СТАРИК: Раз уж ты такой мастер на все руки в цифрах, малыш, можешь сказать мне, сколько весит Советский Союз?
Я: Эй, этого никто не может знать. Это невозможно подсчитать.
СТАРИК: Дай-ка я попробую. С его самолётами, танками и кораблями, с его заводами и машинами, с его поездами, тракторами и грузовиками, сколько?
Я: Ужасно много. Больше, чем ужасно много. Если бы кто-то мог подсчитать вес, он был бы астрономическим.
СТАРИК: Мог ли враг народа, замышляющий убийство членов Политбюро и реставрацию капитализма, противостоять астрономическому весу Советского государства?
Я: Ни за что. Его бы раздавило насмерть.
СТАРИК: Ааааах, как я рад это слышать. Я сплю спокойнее, зная, что никто не сможет устоять перед тяжестью Советского государства.
Одна только мысль об этом заставляет меня ухмыляться.
«Назови мне три причины, по которым мне следует поговорить с тобой», — помню, сказал старик.
Я с жадностью уплетала мороженое, которое он мне тогда заказал – два шарика ванили размером с вулкан, политые шоколадным соусом. «Во-первых, я не знаю, кто ты». Возможно, я случайно вытерла подбородок рукавом, потому что он бросил на меня один из тех убийственных взглядов, на которые у взрослых есть патент. Я даже не дрогнула. «Во-вторых, раз я не знаю, кто ты, я тебя не боюсь».
Помню, как старик, отпивая молоко, разглядывал меня, один глаз был прикрыт, другой – нет. Внезапно он выпрямился, поднял стакан и произнес тост за меня, как делал мой отец, когда пил вино, а я – гранатовый сок. Мысли об отце навевали на меня грусть, и я отвёл взгляд, что взбесило старика. «Чёрт возьми, малыш, смотри мне в глаза, когда я буду произносить тост за тебя, иначе тебя ждёт семь лет плохого секса».
«Типа, я слишком молод, чтобы заниматься сексом», — сказал я.
Это заставило его улыбнуться. По тому, как улыбка не ложилась на его губы, было видно, что он не привык улыбаться. Улыбаясь, он казался человеком.
Почти. Может быть, поэтому он и не улыбался так уж часто. Потом он сказал что-то, что я до сих пор пытаюсь понять. «Мне редко удаётся поговорить с людьми, которые меня не боятся». Он сказал это почти так, словно размышлял сам с собой. «Даже Владимир Ильич в последние месяцы жизни меня боялся. Крупская, его законная жена, стерва, которая не могла согреть постель даже при жизни, панически меня боялась.
Самая большая ошибка Троцкого заключалась в том, что он не испугался меня, пока не стало слишком поздно, чтобы спасти себя».
«Кто такая Крупская? Кто такой Троцкий?»
Он проигнорировал мой вопрос. «Я спросил тебя по трём причинам».
«Я работаю над третьим. Не торопите меня».
Вот в чем дело: долгое время взрослые, услышавшие эту историю из первых уст, а эти самые устные, по правде говоря, думали, что это сказка, думали, что я выдумываю разговоры со стариком, выдумываю аресты, выдумываю Изабо и других детей, прячущихся в Доме на набережной, выдумываю плащ мертвеца, выдумываю тайные ходы между квартирами (не говоря уже о туннеле под рекой Стикс),
Изобретая большую стальную дверь с ржавым открытым замком, которая вела к стальной лестнице, ведущей в большой зал с гигантскими люстрами и гигантскими окнами, занавешенными такими плотными шторами, что они заглушали все звуки с улицы, которая, как мне казалось, была снаружи. Ну, им-то смешно, правда? Потому что редактор, который публикует эту книгу, тоже мне не поверил, пока я не показал ему тайные ходы, туннель и большую стальную дверь с ржавым открытым замком.
Я не смог показать ему старика, потому что к тому времени он уже умер и был похоронен.
Что касается того, кем был этот старик, то я был совершенно невинен, когда впервые поднялся по винтовой стальной лестнице в его квартиру. Он сказал мне, что помогал управлять страной. Он сказал, что был своего рода помощником царя. Он сказал, что лично знал достопочтенного товарища Сталина. Ну, я, кстати, уже не невинен.
...невинность — вот что старик отнял у меня в обмен на болтовню. Но, эй, это уже совсем другая история.
Вот и всё: это я, Леон. Тот Леон, который подружился с этим стариком в последние недели его жизни перед встречей со своим Создателем (если, конечно, Создатель, учитывая ужасный запах йода изо рта старика, согласится с ним встретиться). Тот Леон, который подслушивал его беседы, мои вопросы ловили его ответы, которые я тут же записывала на страницы линованной тетради по возвращении домой. Тот Леон, который проводил с ним время в его квартире, когда никто не мог до него докричаться, кроме товарищей, которых он называл котятами, их самих и прислуги, которые скользили по мраморным полам дворца в домашних тапочках, чтобы не разбудить его, потому что в его возрасте, – не говоря уже о том, что на его совести, возможно, лежало бремя помощи в управлении страной, – он спал не так уж много, что, как оказалось, более или менее соответствовало действительности.
Вы думаете про себя: откуда этот парень мог знать такую деталь, если он там не был, как он утверждает?
Пожалуй, мне нужно начать с самого начала, единственная проблема в том, что я не уверен, что смогу вспомнить начало. Может быть, эй, может быть, это был мой отец, умирающий от радиационного отравления. Вы, вероятно, узнаете его имя — Дэвид Розенталь? — он был знаменит, по крайней мере здесь, в России. Он был физиком-атомщиком, который предложил квантово-полевую модель слабого ядерного взаимодействия (будучи сыном своего отца, я её понимаю), он убедил Генерального секретаря в теоретической возможности создания атомной бомбы (кажется, тогда ему и подарили «Победу» с переключением передач в виде клюшки для гольфа), позже он…
Руководил сверхсекретной Лабораторией № 2 Академии наук и организовал первую в России цепную реакцию. Цепная реакция не охлаждалась тяжёлой водой, потому что в России её не было — для замедления реакции использовали графит. Естественно, она не замедлилась и перегрелась.
Все бежали, кроме моего отца, который пытался спасти драгоценный уран в стержнях, потому что в России его тоже было не так уж много. Когда отец не вернулся с работы в тот день, мама, думая, что его могли арестовать, – надеясь, что арестовали, потому что альтернатива была слишком ужасной, – отчаянно звонила по телефону, пока не наткнулась на кого-то в лаборатории, кто рассказал ей о случившемся и взял с неё клятву не говорить, кто ей рассказал. Я слышала, как мама, повесив трубку, выругалась и разразилась истерическими рыданиями. Видя её плач, я, конечно же, тоже заплакала, хотя тогда и не понимала, о чём плачу. Это было четыре года назад, в 1949 году; мне было шесть с половиной лет. Дэвид Розенталь был награждён орденом Ленина за работу над «Первой молнией».
Это было кодовое название нашей первой советской атомной бомбы. Мама взяла меня с собой на секретную церемонию в душном гостиничном номере, полном траурных цветов из папье-маше и мужчин с каменными лицами, которые выглядели так, будто страдали от смертельной изжоги. Мне дали американскую жвачку и настоящий значок НКВД. Один из них, невысокий парень в туфлях на толстых каблуках, чтобы казаться выше, и с моноклем на левом глазу, подошёл к моей матери и запечатлел звучный поцелуй в обе её пепельно-серые щёки, а затем позволил тыльной стороне правой руки коснуться её левой груди, прикалывая эту медаль к её платью. (Эх, в шесть с половиной лет я уже знала про птичек и пчёлок.) Именно в этом гостиничном номере я узнала слово «посмертно».
Ладно, ради рассуждения предположим, что это было начало.
Или, может быть… если подумать, всё началось с ареста моей матери. Теперь, когда я об этом думаю, это кажется более разумным начать хотя бы потому, что это ещё свежо в моей памяти.
Итак, начну с главного события в моей жизни: ареста моей мамы.
Благодаря моему отцу, этому важному физику-атомщику, и благодаря моей матери, этому важному кардиологу в Кремлёвской больнице, нам выделили квартиру в Доме на набережной, на третьем этаже, где жили политбюро и чекисты. Герой, возглавивший штурм Зимнего дворца во время славной большевистской революции, Николай, как его там называют, жил в квартире 280. Я его никогда не видел, но моя подруга Изабо видела и говорила, что у него длинная белая борода.
а также этот знаменитый исследователь, Илья какой-то там, который выгуливал пингвина, которого привез из Арктики, на поводке. Его я видел собственными глазами. Пингвин был милым, чем меньше говорить об Илье каком-то там, тем лучше. Кузены уважаемого генерального секретаря, Сванидзе и Редены, жили дальше по коридору. Я ходил в школу с их детьми — большинство из них были таблетками. Родная дочь уважаемого генерального секретаря, Светлана, жила рядом с лифтом в квартире 179 со своим новым мужем. Моя подруга Зинаида нянчила их маленькую девочку, так мы и узнали, что у Светланы был один или два мужа до того, как она жила сейчас. Того, с кем она жила сейчас, звали Юрий. Некоторые дети шептались, что он сын А. Жданова, уважаемого министра товарища Сталина, отвечавшего за прополку безродных космополитов, которых мы, дети, принимали за какой-то заражённый городской кустарник. Однажды я ехал на лифте с этим Юрием, а он всё смотрел в пространство, даже когда я поздоровался. Я подумал, что, должно быть, у него было много забот, раз он не смог ответить приветствием ребёнку, который не должен был его знать.
Если бы я взобрался на стул, из окна моей спальни нашей квартиры я мог бы видеть кремлевские стены, за которыми жил сам генеральный секретарь, отражающиеся в Москве-реке, протекающей между Кремлем и мной, сидящим на стуле и смотрящим в окно. В Доме на набережной, гигантском здании, построенном задолго до моего рождения, было ужасно много пустых квартир, двери которых были заклеены скотчем с инициалами НКВД. Я не знаю, почему так много квартир пустовали, или почему, даже если они были пустыми, двери нужно было заклеивать скотчем. Мой отец, когда он был ещё жив, бормотал что-то о том, чтобы не мешать потоку истории, когда я просил его объяснить, что такое скотч. Моя мать отводила глаза и ругала меня за глупые вопросы, ответы на которые я был слишком мал, чтобы понять.
Я был слишком мал, чтобы понять, почему они не ответили на мой вопрос. Теперь понимаю. Но это уже совсем другая история.
По будням я ходил в школу № 175, куда ходили все дети, живущие в Доме, и именно поэтому я ездил в блестящем американском «Паккарде» с настоящим шофёром. Утром на улице всегда стояли три-четыре «Паккарда» с заведёнными двигателями, и советский адмирал, подрабатывавший швейцаром, махал мне и другим детям рукой, указывая на тот, который должен был уехать следующим. В подвале Дома был кинотеатр. Моя лучшая подруга Изабо сказала, что там показывают американские фильмы.
В плену у нашей доблестной Красной Армии во время Великой Отечественной войны. Не знаю, откуда она могла это знать, ведь нас, детей, в подвальный кинотеатр не пускали. Этажом ниже кинотеатра есть спортзал, бассейн с подогревом, баскетбольная площадка, прачечная и, что самое главное, продуктовый магазин, где можно купить всё, например, итальянскую пасту, кубинские сигары и шотландский виски, который особенно нравился моему отцу. По какой-то причине двери в спортзал, бассейн и баскетбольную площадку всегда были заперты на замок. Ещё есть кафе, куда нас, детей, пускали даже без родителей. Когда родители засиживались допоздна, а потом, после смерти отца, мама дежурила в Кремлевской больнице в ночную смену, я брал жестяной поднос и указывал на то, что мне нужно, в стеклянной витрине. Повар, узбек с горбатым носом и раскосыми глазами, добавлял овощи, даже если я на них не указывал, а я отсчитывал пятнадцать рублей пятьдесят кассирше со стеклянным глазом, который смотрел в одну сторону, а здоровый глаз неодобрительно смотрел на меня. Если Изабо была рядом – её родителей арестовали, отца казнили за то, что он был британским шпионом, хотя он и не говорил по-английски, мать отправили в какую-то тюрьму, квартиру заклеили скотчем НКВД, но Изабо, как и я после ареста матери, пряталась в наших тайных комнатах и пользовалась тайными переходами между квартирами, построенными для того, чтобы первые жильцы Дома могли свободно перемещаться, – мы всегда сидели за одним столом, Изабо рядом со мной, совсем рядом. Она была на семь с половиной месяцев старше меня, но у неё ещё не было груди, иначе я бы попросил разрешения потрогать её. В подвальной столовой, похоже, так и не узнали, кого арестовали, а кого нет, поэтому, пока мы могли платить за еду, нам разрешали там есть.
Мои родители не подписывались на «Правду» . Наверное, они были настолько важны, что им это было ни к чему, но в стеклянной витрине рядом с адмиральской скамьей у главного входа в Палату представителей всегда лежал расправленный экземпляр сегодняшней газеты, и мы, дети, читали заголовки, ожидая очередной «Паккард». Так я и узнал об этом врачебном заговоре в кремлёвской больнице.
«Ты знала кого-нибудь из этих тридцати семи врачей-террористов?» — спросила я маму, вернувшись в тот день из школы.
Она нахмурилась, морщинки между глазами делали её старше тридцати с небольшим, а я думаю, что ей было именно столько. «Откуда вы об этом узнали?»
Я рассказал ей о « Правде» в стеклянной витрине и статье об убийцах в белых халатах, применявших опасные методы лечения к важным членам надстройки. «А почему в заголовке написано, что арестованные врачи — израильтяне?» — спросил я.
Оказалось, моя мать знала большинство из них: один работал в её кардиологическом отделении больницы, другой – в рентгенологическом кабинете на том же этаже. И это было, возможно, совпадение, возможно, совпадение, безусловно, совпадение – как же иначе в славном Союзе Советских Социалистических Республик уважаемого товарища Сталина?
Почти все они израильтяне. Хотя я не понимал, зачем «Правде» нужно было привлекать к этому внимание. Те двое, кто не были израильтянами, не были указаны ни как христиане, ни как мусульмане, ни как-то ещё. Точно так же в некрологе моего отца в «Правде» его имя было указано в заголовке — «Советский герой Розенталь», — но не было сказано, что он был израильтянином.
Думаю, это делает и меня одним из них. Израильтянином, а не героем.
Вот что вам нужно знать о моей маме:
1. У нее был один из тех маленьких пистолетов «Чаган», по-моему, он принадлежал ее отцу во время Польской кампании после Революции, он был спрятан за книгами в нашей секретной комнате.
2. У неё была коллекция американских джазовых пластинок, которую она хранила вместе с немецким граммофоном и книгами на английском и немецком языках, которые мой отец привозил из-за границы, в секретной комнате за книжным шкафом в гостиной. Нужно было залезть за собрание сочинений И.
Сталину пришлось отодвинуть щеколду и открыть дверь. В комнате стояла трёхступенчатая стремянка. Поднявшись на верхнюю ступеньку, можно было заглянуть в гостиную через щель. Со стороны гостиной это выглядело как трещина в штукатурке. Именно через эту щель я наблюдал арест матери. Она сидела на диване с потрёпанными подушками и спокойно читала книгу. Я знал, что она притворяется, потому что на ней не было очков.
Пока пятеро агентов, все в плащах длиной до щиколотки, хотя дождя не было, обыскивали квартиру. Они даже не сняли шапки, войдя в дом, и я понял, что их воспитали не очень хорошо.
Они загрузили каждый клочок бумаги, который нашли в столе моего отца, а также книги на иностранных языках, которые они обнаружили в куче на полу.
Туалет, а также семейный фотоальбом с фотографиями арестованных пропавших людей – мама заменила пропавшие фотографии другими, чтобы никто не заметил, что альбом стерт , – в старую армейскую вещевую сумку отца. Когда маму уводили, я услышал, как один из энкаведистов в плаще спросил, где её сын. «Он в Сочи с бабушкой», – услышал я её ответ. «Ему повезло, что его здесь нет», – услышал я ответ плаща. «Вовсе нет», – услышал я ответ мамы. Она направила одну из своих полуобиженных полуулыбок в сторону трещины в штукатурке гостиной. «Если бы он был здесь и видел это, он бы понял, что я вас не боюсь. Как верный советский гражданин, мне нечего бояться. Он бы понял, что после смерти отца и моего ареста он – глава семьи и должен продолжать жить, пока меня не освободят и я не вернусь домой». Могу сказать, что я продолжал жить после ареста мамы. Будучи мужчиной в семье, а не ребёнком, я не нуждался в напоминании чистить зубы дважды в день, всегда используя, естественно, пищевую соду. Я промывал за ушами перед сном, ложился спать с выключенным светом, без чтения с фонариком, почти всегда ровно в девять — ну, или хотя бы иногда. Слушай, какой смысл быть мужчиной в семье, если сам не можешь определить время отхода ко сну?
3. Чаган моей мамы был заряжен пятью пулями.
4. Мы с мамой много ссорились. Она не понимала мужчин. Она злилась на моего отца за то, что он умер – за то, что он поставил урановые стержни перед ней. Она злилась на меня за то, что я не злился на отца за его смерть, и за то, что я был вылитым отцом, а не матерью. В своё оправдание скажу: не моя вина, что я точная копия одного из родителей, а не другого.
5. Насчёт ареста, мне нужно рассказать вам ужасную деталь. После того, как мою маму увезли, а нашу квартиру заклеили скотчем НКВД, я обнаружил... Ну как бы это объяснить, чтобы вы не подумали, что это я отвратительный? Кстати, один из обыскателей в плащах оставил свою визитную карточку: какашку в несмытом туалете. Можете быть уверены, я её смыл, но воспоминание об этом парне, который не мог — и не хотел — смыть туалет, застряло у меня в голове. Что он пытался нам сказать, не смыв?
6. У меня нет шестерки. Пока.
Поразмыслив, пожалуй, стоит начать с рассказа о том, как я познакомился со стариком, ведь именно об этом, в конце концов, и должна быть эта книга. Итак: мама прятала пачки рублей, перевязанные резинками, в тайнике за изразцовой печью. Как только ты узнавал, какая плитка отвалилась, используя ручку ложки, пробраться туда было проще простого. Отец Изабо спрятал коробку из-под обуви, полную рублей, в её тайной комнате.
Но через две-три недели после ареста наших матерей, Изабо и меня, у нас начали заканчиваться наличные. Мы бы попросили в кредит, если бы у кассирши в кафе не висела табличка на стене за спиной: «Социалисты не просят в кредит, а те, кто просят, их не получают».
Несколько ночей нам удавалось выпрашивать деньги у Владимира, Павла или старшей сводной сестры близнецов, Зинаиды, но этот источник начал иссякать. Мы подумывали подняться на крышу и ловить голубей, но мысль о том, чтобы снять шкуру с пойманных, а затем съесть её, отбила у нас обоих аппетит. Мы решили взять дело в свои руки, то есть мне нужно было поехать в Москву и продать одну из небольших картин, которые отец привёз из Парижа, когда в 1920-х годах участвовал в научном симпозиуме. Когда мама давала мне советы, как выжить в случае её ареста, она дала мне адрес госпожи…
Якобсон, торговка произведениями искусства, державшая небольшую галерею в своей квартире в переулке на улице Горького. Мы с Изабо перестали ходить в школу № 175 в тот день, когда наши квартиры опечатало НКВД, поэтому о том, чтобы просто выйти из дома, не могло быть и речи, поскольку адмирал, подрабатывавший швейцаром, держал список арестованных. (Изабо как-то заглянула в список, по её словам, там были страницы, страницы и страницы, заполненные именами.) По утрам адмирал сообщал всем, кто спрашивал, и тем, кто не спрашивал, кого арестовали накануне вечером. Нам с Изабо не полагалось жить в Доме на набережной.
Это означало, что единственный способ попасть в галерею с картиной — выйти через секретный туннель под Москвой-рекой, соединявший Дом с городом. Мы, дети, знали о существовании этого туннеля задолго до того, как я по нему прошёл. Однажды я забрел туда с Павлом, чтобы взглянуть на круглую дверь, которая открывалась, если повернуть большое колесо.
«Мне следует пойти с тобой», — в десятый раз сказала Изабо, но тон ее голоса говорил об обратном.
«Двое из нас привлекут внимание», — сказал я. «Кроме того, это мужская работа».
«А что заставляет тебя думать, что ты мужчина?»
«Ваш вопрос оскорбителен, — сказал я ей. — Моя мама назначила меня главой семьи в своё отсутствие».
Вот так я и спустился по шести пролётам деревянной лестницы в конце нашего секретного коридора в подвал с температурой минус три, где начинался туннель. Изабо пошла со мной к круглой двери, чтобы проводить меня. Она провела пальцы по моим волосам на удачу. «Ты боишься?» — спросила она. Глупый вопрос. Если бы я боялся, я бы не признался в этом девушке. «Увидимся», — сказал я и, освещая путь фонариком и пряча в рюкзаке картину, завёрнутую в газету, вошёл в туннель.
Например, я уже проходил через туннель под рекой (который отец, по непонятным мне причинам, всегда называл Стиксом): первый раз с отцом на «учебной миссии», как он выразился, один раз с Владимиром и Павлом после ареста их родителей, когда мы пошли искать шоколад, один раз с Зинаидой, когда она пошла проколоть уши. Но это был мой первый одиночный переход. Вдоль цементной стены тянулись коаксиальные кабели и оболочки, полные проводов, на кирпичном полу лежала пленка воды, и стоял удушающий затхлый запах, который я ассоциировал с гниющей рыбой или чужими газами. В полумраке я различал десятки и десятки мужчин, расположившихся лагерем в туннеле, забившись в укромные уголки, спящих на уступах или на сваленных в кучу деревянных ящиках, плотно завернувшись в толстые армейские шинели, словно одеяла. По туннелю разносился хриплый кашель.
Там были трубы с соплами, выбрасывающими тонкие струйки пара во влажный воздух. Должно быть, именно это и согревало туннели зимой, хотя создавалось ощущение, будто идёшь по таинственному подземному миру. На полпути из темноты вытянулась рука и схватила меня за лодыжку, когда я проплывал мимо. «Дай мне сигарету», — потребовал мужчина.
«И я тебя отпущу». «Я пока не курю», — сказал я ему, высвобождая ногу.
Он зарыдал. «Заткнитесь!» — сердито крикнул голос из темноты. «Здесь товарищи пытаются уснуть». Я добрался до другого конца за считанные минуты и, поднявшись по стальной лестнице, открыл «Живаго» наверху.
— мы, дети, всегда называли эти люки «Живаго», потому что на них было выбито имя промышленника, который их изготовил. Я вынырнул в парке недалеко от могилы Неизвестного солдата. Снаружи было темно, но, в отличие от темноты внутри туннеля, это была прозрачная тьма,
напоминало тьму из этого мира, а не из альтернативного, и поэтому мне, типа, больше не было страшно. Я пробирался по улице Горького сквозь толпу спешащих домой людей, склонивших головы от ветра, которого, по крайней мере, я не чувствовал. Я проходил мимо многоэтажек, среднеэтажек и малоэтажек, во многих из которых на первых этажах располагались государственные магазины, а из дверей на тротуар выстраивались длинные очереди покупателей, но я не мог разобрать, что там продаётся, потому что в витринах ничего не было. Я добрался до переулка и позвонил в дверь миссис Якобсон на четвёртом этаже. Раздался звонок в замке. Я толкнул дверь и вошёл в вестибюль, который, должно быть, когда-то был частным домом богатого капиталиста. Я слышал шаги, спускающиеся по лестнице, хотя она была устлана ковром. Появилась пожилая дама с огромной шалью на плечах. Она была ниже меня ростом, но это потому, что согнулась, как скобка. Мне стало интересно, не болит ли у неё шея от того, что она постоянно смотрит вверх. Я сказал ей, что я сын Анастасии Розенталь. Я рассказал ей, зачем пришёл и развернул картину. «Твоя мать упоминала имя Амедео Модильяни?»
— спросила дама. Я покачал головой. «Это был молодой итальянский художник, живущий в Париже», — сказала она мне. «А кто эта дама на картине?» — спросил я. «Это наша любимая поэтесса Анна Ахматова», — сказала она. «И они были настолько бедны, что ему понадобилось писать её без одежды?» — спросил я. «Они были молоды и влюблены», — сказала дама. «Они были любовниками. Ты, наверное, слишком молод, чтобы понимать, что это значит». «Я молод, но я не глуп», — сказал я. Смеясь про себя, дама надела очки идеальной круглой оправы и перевернула картину, чтобы рассмотреть обратную сторону холста. «Да, да, триста рублей — это цена, о которой мы договорились, когда я разговаривала с твоей матерью о продаже одного из её Модильяни. Подожди здесь, мальчик». Женщина снова завернула картину в газету и пошла с ней вверх по лестнице. Через некоторое время она спустилась вниз с небольшим пакетом. Внутри пакета была толстая пачка рублей.
«Можешь пересчитать, если хочешь», — сказала она. Я хотел. Присев, я начал считать, облизывая большой палец, когда он высыхал, и я не мог переворачивать страницы. Я встал и положил пачку в рюкзак. «Как тебя зовут, мальчик?» — спросила миссис Якобсон. «Леон», — сказал я. Внимательно глядя на меня сквозь очки, она кивнула, как будто я сказал что-то важное. «Моего мужа раньше звали Леон», — пробормотала она. «Разве его до сих пор не зовут Леон?» — спросил я. Миссис Якобсон улыбнулась самой грустной улыбкой, какую когда-либо мог получить человек. «Там, где он сейчас, его знают по номеру, а не по имени», — сказала она. Она открыла входную дверь. «До свидания, Леон». «До свидания, миссис.
Якобсон». Я не очень понимал, почему кто-то хочет, чтобы его называли по номеру, а не по имени, но, эй, птичка шепнула мне на ухо, что это информация, которую я не хочу знать. Поэтому я выскользнул из дома и направился обратно в туннель.
Настоящее приключение началось на обратном пути. Я прошёл примерно четверть пути по туннелю, когда луч моего фонарика угодил в ржавый замок на стальной двери в арочной кирпичной стене. Я пнул дверь, потому что двери созданы для того, чтобы их пинать, когда, к моему удивлению, ржавый замок плюхнулся в воду у моих ног, и дверь со скрипом приоткрылась. Не будучи человеком, который отступает перед трудностями, я толкнул её достаточно, чтобы протиснуться, и так я оказался в этом узком проходе, ответвлявшемся от основного туннеля. Луч моего фонарика не мог достичь конца прохода, поэтому я, естественно, начал спускаться по нему. В конце была стальная лестница, не настолько ржавая, чтобы я не мог подняться, а высоко наверху, этажа через три, может быть, через четыре, была деревянная дверь, такая узкая, что приходилось поворачиваться боком, чтобы протиснуться, что, будучи мной, естественно, я и сделал. Внутри было темно, но не настолько, чтобы я не мог разглядеть, что нахожусь в огромном зале, похожем на бальный зал, размером с ангар для самолётов. В нём могли бы разместиться два больших советских бомбардировщика, я не преувеличиваю. С потолка странной формы свисали гигантские люстры. На стенах висели гигантские картины, изображавшие что-то похожее на царей и цариц. Огромные окна были занавешены такими плотными шторами, что они заглушали звуки, доносившиеся с улицы, которая, как я полагал, была снаружи.
(Или я вам уже говорил?) Я мог различить четырех мужчин за столом в дальнем конце ангара — двое в штатских костюмах, которые мы, дети, называли сорокапятками , потому что именно их мужчины начали носить в конце Великой Отечественной войны, стояли, двое других, в армейской форме, сидели друг напротив друга. Рядом с ними у стены были сложены настоящие винтовки. Я спрятал фонарик в рюкзаке и прошел через бальный зал к столу. Один из мужчин в форме взглянул на меня, но ничего не сказал, поэтому я подошел ближе. Двое мужчин в форме играли в шахматы невероятными фигурами из слоновой кости, они были похожи на китайских военачальников и их телохранителей. Мой отец научил меня играть в шахматы, когда мне было четыре года. У него была такая манера хмуриться, если я делал глупый ход; видя его хмурое лицо, я быстро брал свои слова обратно. Я немного постоял, наблюдая за двумя мужчинами в форме. Когда парень, игравший белыми, передвинул коня на шестерку ферзевых слонов, я попытался повторить хмурое выражение лица отца. Когда парень не понял намёка, я…
Не сдержался. «Плохой ход», — сказал я. «С отказанным ферзевым гамбитом, который вы, очевидно, начали, нужно сосредоточиться на королевском фланге, а не ослаблять ферзевой, что вы и делаете».
«Этот парень играет в шахматы», — усмехнулся один из сорокапятилетних.
«Он прав, когда говорит, что нужно сосредоточиться на стороне короля», — сказал другой штатский.
Армейский офицер, игравший белыми, явно раздосадованный, отодвинул стул и встал. «Если он такой умник, пусть доиграет».
«Давай, парень, — сказал другой офицер. — Покажи вождю, как сосредоточиться на стороне короля».
Я сел и изучил доску, затем передвинул ферзевого слона на пятый ход королевского коня. Чёрные передвинули свою ладейную пешку на четвёртую, атакуя моего слона. Я передвинул свою ладейную пешку на четвёртую, предлагая пожертвовать слона. Мой противник уставился на доску, поднял глаза на меня, потом снова на доску и с ехидной ухмылкой на толстых губах съел моего слона своей пешкой.
Моя пешка съела его пешку. Поскольку чёрные уже рокировались, это освободило линию ладьи для атаки на короля. Пять ходов спустя я угрожал матом вдоль линии ладьи. Примерно в этот момент армейский офицер напротив меня внезапно вскочил на ноги, трое других, казалось, замерли по стойке смирно. Я оглянулся. В двустворчатую дверь, выставив вперёд одно бедро и тут же догнав его, пробирался старик в меховых шлёпанцах. В одной руке он нес яркого попугая в бамбуковой клетке, а в другой – стакан молока. На нём были ржавые спортивные штаны и коричневый военный мундир, застёгнутый до самого горла, что означало, что он, вероятно, был участником Великой Отечественной войны. Медалей на мундире не было, значит, никаких подвигов он не совершил. «Кто этот ребёнок?» – спросил старик.
«Он забрел в Маленький Уголок, Вождь », — сказал армейский офицер, игравший чёрными. «Мы предполагали, что он живёт в этом комплексе».
Старик внимательно посмотрел на меня. «Ты ешь овощи?»
потребовал он.
«Нет, когда я не могу», — резко ответил я.
Старик довольно фыркнул. «Ты любишь мороженое?» Я, должно быть, кивнул, потому что он спросил: «Какой твой любимый вкус?»
«Ваниль».
Старик отдал приказ одному из шахматистов: «Пусть Валечка принесет две ложки ванили с шоколадным соусом». Он кивнул мне, чтобы я следовал за ним, и начал очень медленно, можно сказать, почти мучительно, подниматься по стальной винтовой лестнице.
Армейский офицер, которого тот парень называл Шефом, схватил меня за руку и резко поднял со стула. «Он пригласил тебя к себе в квартиру», — прошептал он, как нож. Он снял с меня рюкзак и передал его другому солдату, затем похлопал меня по рукам, бокам и ногам. Я попытался пошутить. «Типа, я без оружия», — сказал я ему. Похоже, он не считал меня смешным. «Лучше бы тебе не быть таковым», — сказал он и мотнул головой в сторону винтовой лестницы. «Иди».
«А как же мой рюкзак?»
«Вы получите его обратно, когда будете уходить».
Я последовал за стариком по стальным ступеням и через толстую деревянную дверь, запертую изнутри стальными листами, в квартиру. Потолок был таким низким, что, забравшись на стул, я мог бы дотянуться до него кончиками пальцев. Несколько окон, которые я видел, представляли собой прорези в высоких стенах, закрытые блестящими стальными ставнями. Я прошел мимо открытой двери, ведущей в нечто, похожее на спальню, с неубранной кроватью, заваленной подушками. Я прошел мимо двух других комнат слева, но свет там не был потушен, и я не мог разглядеть, что в них находится. Я последовал за стариком через гостиную размером с каток…
мимо бильярдного стола, заваленного стопками книг, – и в комнату поменьше, где стоял огромный письменный стол и старомодная изразцовая печь, на которой сушились кальсоны. Одна из стен была полностью покрыта афишами американских фильмов. Я учил американский язык по книге, которую мама взяла из секретной библиотеки Кремлевской больницы. Она называлась «… «Над пропастью во ржи» . Я настолько отождествлял себя с этим персонажем Холдена Колфилда, что в итоге записывал свои беседы со стариком на американском. Более-менее свободно владея американским, я смог разобрать названия его фильмов на афишах: «Эбботт и Костелло в Голливуде» , «Тело». «Похититель» , «Дама в поезде» , «Зомби на Бродвее» – вот лишь некоторые из них. На стенде красовалась маска товарища Сталина из папье-маше. Я с облегчением увидел, что он выглядит очень здоровым, точь-в-точь как гигантский плакат на стене ГУМа на Красной площади. На полу лежали стопки книг.
Некоторые книжные башни были такими высокими, что напоминали картинки с падающей башней в Италии. Я заметил несколько названий на корешках: Питер Великий , Иван Грозный , Полное собрание сочинений Розы Люксембург ,
Кем бы она ни была. На стуле, куда он меня поманил, лежала раскрытая религиозная книга – «Двенадцать сексуальных заповедей пролетариата» некоего Залкинда. Я загнул уголок открытой страницы, чтобы старик не потерял место, закрыл книгу и положил её на пол под стул. На большом столе я увидел толстые пачки бумаги, каждая под кирпичным пресс-папье, запечатанные пакеты с надписью «БЕЗ ЯДОВИТЫХ ВЕЩЕСТВ».
НАЙДЕНО: на бирке напечатаны чернильница, бутылка боржомской воды, стойка для курительных трубок с четырьмя или пятью трубками, черный телефон и очень большой револьвер.
Старик посадил попугая на пол и, со вздохом опустившись в мягкое кресло за столом, начал пить молоко. «У тебя, наверное, есть имя», — вот что я помню.
Свет настольной лампы позволил мне хорошо разглядеть его лицо. Должен сказать, лицо было просто отвратительное. Волосы у него были грязно-серые, и не от того, что он мылся нерегулярно, а поредели настолько, что покрывали лишь половину кожи головы. Видимая часть головы была покрыта красноватыми пятнами.
Лицо у него было испещрено шрамами от оспы, под выпученными, как у лягушки, глазами лежали чайные пакетики, веки так быстро моргали над водянистыми белками, что мне показалось, будто он пытается смыть неприятные мысли, прежде чем они успеют заразить его мозг. Из левой ноздри выбивался один чёрный волосок, на мочках ушей торчали пучки волос, на верхней губе – отмерший усик, в уголках рта – крошки белой пены, под подбородком – индюшачий мешок обвисшей кожи. И он, извините за выражение, много пускал газов. Поскольку он не смущался, я решил, что мне тоже не следует, поэтому мы просто продолжали разговаривать, как будто ничто не прерывало нашу беседу. Что касается его зубов, могу сказать только, что ему срочно нужен адрес хорошего дантиста. Я заметил, что на шее у старика висят зубчики чеснока на верёвочке. Его левая рука, игравшая с одним из зубчиков, выглядела искалеченной, пальцы, казалось, плохо двигались. Может быть, мне показалось, но его левая рука казалась короче другой. «У каждого есть имя», – выдавил я из себя. «У меня – Леон. Мой отец был большим поклонником достопочтенного товарища Сталина и решил, если я родюсь мальчиком, что, как видите, и произошло, назвать меня в его честь. Моя мать хотела назвать меня в честь своего покойного отца. Победил покойный отец. А как же ваше имя?»
«Это зависит от обстоятельств».
«На чем?»
«Это зависит от того, кто со мной общается и насколько близки мои отношения.
Моя святая мать звала меня своим маленьким Сосо. Рабочие Путиловского завода
На заводе в Петрограде меня знали как товарища Ивановича. Я был Чичиковым в более облагороженном пригороде города. Я пробрался в Вену по паспорту на имя Ставрос Пападопулос. Мои грузинские друзья, те немногие, что у меня остались, те немногие, кого не казнили, зовут меня Кобой, это был мой боевой псевдоним на ревущем Кавказе до революции. Настоящий Коба был разбойником из популярного грузинского романа, который я, по правде говоря, никогда не читал. Я был слишком занят тем, что творил историю, чтобы читать её. Можете звать меня Кобой.
Я примерил его на размер. «Коба. Хорошо. Твоя мама живёт здесь с тобой?»
«Она умерла до твоего рождения», — сказал он. Его глаза превратились в щёлочки, и он пристально посмотрел на меня. «Ты задаёшь слишком много вопросов для ребёнка.
Что вы делаете?"
«Раньше я ходил в школу. Сейчас я, так сказать, на каникулах. Когда я учился, я был редактором пионерской газеты».
«Что делает вас журналистом».
«Отец называл меня своим маленьким журналистом».
«У меня есть идея. Почему бы вам не взять у меня интервью? Задавайте вопросы. Я отвечу на те, которые не выдадут государственную тайну».
«Какие вопросы?»
«Что бы ни пришло вам в голову. Если вы зададите достаточно вопросов и запишете мои ответы, когда вернётесь домой, у вас будет авторизованная биография».
Я решил, что меня не будет волновать, если он захочет, чтобы я написал его биографию, авторизованную или нет. Возможно, он был достаточно важен, чтобы людям были интересны его ответы. Возможно, нет. В любом случае, что я терял, кроме времени? Поэтому я начал с: «Я заметил, что вы говорите по-русски с акцентом. Как так получилось?»
«Ха! У парня настоящий языковой слух. Я родился в Грузии, в помойке под названием Гори. Я был там в прошлом году, или в позапрошлом? Я не узнал этот город. Берега реки, в которой я плавал, были заполнены фабриками. Я нашёл свой старый дом — я знал, что это мой старый дом, потому что мама каждый год в день рождения отмечала мой рост на дверном косяке. Забавно, что я не помню, чтобы был таким маленьким».
«Если ты грузин, значит ты не русский».
«Наполеон не был французом. Гитлер не был немцем. Я не русский, по крайней мере, по рождению. Ну и что? Учитывая осетино-грузинские корни моего отца, вы не ошибётесь, если подумаете обо мне как о выдержанном грузинском вине, разлитом в бутылки».
в Москве». Он рассмеялся собственной шутке. «Неплохо — выдержанное грузинское вино, разлитое в Москве! Запомни эту фразу, малыш. Запиши её, когда вернёшься домой. Это может стать подзаголовком моей официальной биографии».
«Помимо языка, помимо акцента, когда вы говорите по-русски, есть ли разница между русскими и грузинами?»
«Есть ли разница между днём и ночью? Русские, которых я знаю, с трудом запоминают имена своих прапрадедов. Грузин, если он гордится тем, что он мужчина, может назвать по имени и отчеству своих предков до восьми поколений. Когда два грузина встречаются впервые, они обсуждают генеалогию. Учитывая, насколько мала страна, велика вероятность, что они найдут общего предка. Тётя прабабушки одного мужчины была двоюродной сестрой прабабушки жены дяди матери другого мужчины».
«Мои бабушки и дедушки по отцовской линии все умерли. И мой отец тоже».
Не думаю, что он меня слышал, а если и слышал, то, думаю, он заботился обо мне не так сильно, как о себе. «Я говорил по-грузински задолго до того, как заговорил по-русски», – помню, как он говорил. «Я не говорил по-русски свободно, пока не поступил в семинарию, чтобы стать священником. Эти длинные тёмные бороды на лицах верующих – своего рода маска. Всё, что ты видишь, – это глаза, пристально глядящие на тебя. У крестьян есть поговорка: « Бороду носят даже…» Козы . Как же я люблю бриться — бриться каждое утро — это настоящее удовольствие.
Царапанье опасной бритвы по коже — это музыка для моих ушей. Отсутствие бороды напоминает мне, как я сбежал от всей этой семинарской суеты.
«Так вы не священник?»
Он фыркнул носом, и это прозвучало как звук горна.
Мы говорили: тебя приняли в церковь за то, во что ты верил, и изгнали за то, что ты знал. Меня изгнали из Тифлисской семинарии за то, что я знал, а именно, что Бог-отец отправил своего единственного сына на землю на мучительную казнь за первородный грех Адама, который, по мнению одержимого сексом Августина, был похотью, – это сказка. Мне не помогло в отношениях с настоятелем то, что я в свободное время проповедовал Евангелие по Марксу.
«Что такое евангелие по Марксу?»
«История повторяется: первый раз — как трагедия, второй раз — как фарс».
«Я не уверен, что понимаю...»
«Вырастешь – узнаешь. На чём я остановился? Я рассказывал тебе про семинарию. Моя старушка-мать, да упокоится она с миром, до самой смерти жалела, что я не принял постриг. В каком-то смысле я и правда принял их чёртовы обеты. В каком-то смысле я и есть священник. Как и Сталин, я внимательно выслушиваю исповеди. Я придумываю соответствующие наказания, чтобы помочь виновным смириться со своими преступлениями. Ха! Вы не ошибётесь, если сочтёте меня своего рода дирижёром филармонии, дирижирующим человеческими жизнями».
Он потянул за отворот своего военного кителя. «По совпадению, я имею звание генералиссимуса».
«Я обратил внимание на ваш мундир. У моего отца был точно такой же, когда он ушёл на месяц в армейский резерв. Я заметил, что на вашем мундире нет медалей...»
«Я скромный человек — в отличие от некоторых сталинских котят из политбюро, которые носят свои медали в постели, я храню свои в коробке из-под обуви». В его глазах мелькнула искорка смеха. «Послушайте, я беру пример с самого Сталина, который является олицетворением скромности — когда его котята предложили переименовать Москву в Сталинодар , он наотрез отказался. Держу пари, в вашей школе эту мелочь не преподают».
Помню, старик дымил сигаретой, когда вдруг, сквозь дым, спросил меня, верю ли я в Бога. Я ответил, что я агностик, как мой отец. «Ты знаешь, что такое агностик?» — спросил он.
«Не совсем», — признался я. «Думаю, это тот, кто боится верить в Бога и боится не верить в Бога. А ты? Ты веришь в Бога?»
«Этот тевтонский святой человек Лютер, отлученный от церкви на Вормсском рейхстаге за свои злоключения, попал в точку, когда прибил свой тезис к дверям собора: церковь — это бордель, а папы, которые ею управляют, — черти-пердуны.
Когда я был молод и, как вы выразились, более или менее боялся не верить в Бога, я был в ярости на митрополита, который председательствовал в моей семинарии, за то, что тот притворялся, будто его бог праведный. Праведный, чёрт возьми! Вот так я и стал поклоняться падшему ангелу, которого мы называем Сатаной. Именно Сатана создал Адама и Еву обнажёнными в Эдеме и соблазнил их первородным грехом, чтобы разгневать Бога-отца. Я делаю всё возможное, чтобы разгневать Бога-отца всякий раз, когда…
Могу». Старик кивнул, словно соглашаясь с тем, что только что сказал, и, казалось, был весьма доволен собой. «В мои разбойные дни, в Грузии, я верил, что в жизни есть скрытый смысл, и был полон решимости найти его. Я думал, что историю искажают герои, и я был полон решимости стать одним из них. Теперь, когда я об этом думаю, вероятно, так я и наткнулся на коммунизм и В. Ленина, рыбу-лоцмана, ведущую свою стаю марксистских морских черепах к революции. Слушай, малыш, не повторяй то, что я сейчас тебе скажу, никому, пока я жив».
«Не буду», — пообещал я. И я сдержал слово. Но теперь, когда он мёртв, я могу повторить его слова.
«Я не верю, что историю искажают герои», — сказал он. «Я не верю, что жизнь имеет какой-либо смысл, кроме смерти».
Я не была уверена, шутит ли он. Не была уверена, что нет. Я бы спросила его, если бы в дверях не появилась женщина, на вид примерно того же возраста, что и моя мама, плюс-минус год-три. На ней был длинный белый кухонный фартук, и она держала в руках то, что оказалось миской мороженого. Старик кивнул в мою сторону. Она подошла и с очень нежной полуулыбкой, напомнившей мне полуулыбку моей мамы, протянула мне миску. «Хочешь ещё стакан тёплого молока, Джозеф?» – спросила она. «Не сегодня, Валечка», – прорычал он, отмахиваясь тыльной стороной ладони, которую не держал в кармане туники. Старик и женщина в фартуке долго смотрели друг на друга, словно обменивались секретным посланием. «Иди спать, Джозеф», – тихо сказала она. «У тебя завтра важный день». Она повернулась, чтобы уйти.
«Сейчас… впервые у меня будет интересный гость», — крикнул ей вслед старик. «Закрой дверь, когда будешь уходить».
«Я всегда закрываю дверь, когда ухожу», — крикнула она в ответ. «Я всегда открываю её, когда вхожу», — сказала она. И я услышал, как она добавила с тихим смехом: «Я вернусь, когда мальчик уйдёт».
«Она твоя жена?» — спросил я, когда дверь за ней со щелчком закрылась.
Я видел, что мой вопрос разозлил старика. «Она моя домработница, и точка», — сказал он. Его ноздри раздувались так же, как раздувались ноздри моего отца, когда он не был уверен, насколько далеко зайти, отвечая на мои вопросы о девушках, любви, браке и рождении детей. Он и не подозревал, что я знаю ответы ещё до того, как задам их. Я задавал их, потому что мне нравилось смотреть, как раздуваются его ноздри.
Я с удовольствием съела мороженое. Оно было просто восхитительным. «Должно быть, ты очень богата, раз живёшь во дворце», — заметила я.
«На самом деле я, можно сказать, очень богат. Ящики моего стола полны рублей, пачками, перевязанными резинками, но я сам никогда не пользуюсь деньгами. Мне это не нужно». Он, должно быть, заметил сомнение в моих глазах, потому что полез в один из ящиков и вытащил толстую пачку рублей, показывая, что не выдумал. «Тебе нужны деньги, малыш?» Видя, как я неуверенно посмотрел на него, он сказал: «Вот, возьми деньги — они тебя не укусят», — сказал он, бросая мне пачку.
Ну, я же не собирался отказываться, правда? «Но тебе же нужны рубли, чтобы заплатить за еду», — сказал я, пряча рубли в карман, прежде чем он успел передумать. «Тебе нужно платить за аренду этой квартиры…»
Он снова фыркнул носом, и я решил, что это его способ сказать, что он не платит за еду и не платит за аренду квартиры.
Я огляделся. Квартира у старика была большая, раза в два больше нашей в Доме на набережной. Должно быть, не меньше ста пятидесяти квадратных метров, а значит, по советским законам, это должна была быть коллективная квартира. «А где же остальные, кто здесь живёт?»
« Здесь больше никто не живёт. Я живу один».
«Вы не делите кухню и ванную комнату с другой семьей?»
Он лишь улыбнулся своей кривой улыбкой.
«Вы работаете в Москве?»
«Полагаю, можно сказать, что я работаю в Москве».
«Вы ходите в офис?»
«Там, где я нахожусь, находится мой офис».
«Чем именно вы занимаетесь?»
«Моя мать задала мне тот же вопрос, прежде чем отправиться восвояси. Я расскажу тебе, что я ей ответил. Я организую беспорядок, я разрушаю организованное, и в процессе мне удаётся отделить хорошие яблоки от плохих». Увидев, что я посмотрел на неё с недоумением, он добавил: «Это метафора. Другими словами, я помощник царя — я помогаю управлять страной».
«Если вы помогаете управлять страной, вы должны знать уважаемого товарища Сталина».
Мой вопрос, казалось, задел Кобу. «Полагаю, можно и так сказать. Да, в каком-то смысле я знаю вашего уважаемого товарища Сталина».
«Он похож на свой гигантский портрет на стене ГУМа?»
«Он постарел. Портрет — нет».
«И какой он?»
Я помню, как он смотрел поверх моей головы, этот устремленный взор, такой взгляд я видела в глазах моего отца, когда он еще видел, когда он был еще жив, когда он безуспешно пытался убедить мою мать, что нам всем следует переехать в Германию, где ему предложили должность преподавателя в университете, а это означало бы, что я росла бы, говоря по-немецки, а не только по-русски и по-американски.
«На чём я остановился?» — пробормотал старик. «Ах да, вы хотите знать, каков ваш уважаемый товарищ Сталин. Он несёт на своих плечах тяжесть мира, и, вероятно, поэтому у него опущены плечи. Он не спит ночей, думая о грядущей войне с капиталистическими империалистами. Больше всего он гордится, и, как известно, не раз хвастался этим перед своими политбюрошскими кукловодами, тем, что решил крестьянский вопрос, создав сельскохозяйственные коллективы, управляемые новым поколением сельскохозяйственных пролетариев».
Они говорили, что это невозможно, они говорили, что этот гребаный крестьянин — последние капиталисты Советской России — никогда не откажется от своих двух драгоценных коров и крошечных огородов, они говорили, что эти придурки убьют их коров и сожгут их зерно, прежде чем отдать его колхозу, они говорили, что результатом будет всеобщий голод.
«И что же случилось?»
«В результате около ста двадцати миллионов крестьян были загнаны в колхозы. Бедные простаки, сопротивлявшиеся колхозам, были отправлены в ад».
«Были ли они правы насчёт массового голода? Неужели еды было недостаточно?»
«Если вы собираетесь стать журналистом, вам нужно задавать правильные вопросы.
Правильный вопрос: стало ли больше еды, чем раньше ?
«И? Там было?»
«Это зависит от обстоятельств».
«На чем?»
«От того, черпаете ли вы информацию из антисоветской пропаганды, загрязняющей капиталистическую прессу, или из честных статей в нашей собственной социалистической прессе».
«Чем еще гордится уважаемый товарищ Сталин?»
«Он умница, наш Сталин. Он придумал сталинские ломти, чтобы хлеба хватило на большее количество рабочих в городах. Ах да, ещё добавил…
статья в Уголовном кодексе СССР 1934 года, объявлявшая гомосексуальность преступлением, что обеспечило ему благосклонность патриарха Русской православной церкви.
Он также ставит себе в заслугу защиту ленинской революции и великого социалистического эксперимента от саботажников, которые хотели вернуть капитализм».
Попугай, стоявший в бамбуковой клетке на ночном столике, каркающим криком повторил слова старика: « Рев-о-лу-шун, рев-о-лу-шун ».
«Список достижений Сталина длиной с мою здоровую руку. Даже длиннее. После революции Ленин не смог набраться смелости казнить царя и его семью. Сталину пришлось отговаривать его от суда над царём и царицей-шлюхой, в этом случае он смог бы казнить царя и его жену, но не царевича и дочерей. Сталин убедил его, что публичный суд рискован. Мы, большевики, должны были раз и навсегда избавиться от Романовых, чтобы не осталось ничего от царской династии, вокруг которой могли бы сплотиться белые, ведшие гражданскую войну, чтобы уничтожить нашу революцию».
Старик повернулся на стуле на один полный оборот, словно заводя себя. «Какой сейчас год?» — вдруг спросил он.
«Сейчас середина февраля 1953 года».
«Слушай, малыш, через шестьдесят четыре года — в 2017-м — Революции исполнится сто лет. Если чертовы капиталисты восторжествуют, если славный Союз Советских Социалистических Республик будет отправлен на свалку истории, используя образное выражение Троцкого, ты же знаешь, что гребаные историки обвинят во всем Иосифа Сталина. Сталинизм , будут они кричать с крыш, это не коммунизм! Но любому идиоту ясно, что сталинизм был высшим проявлением коммунизма. Сталинизм был единственным способом спасти большевистскую революцию от той неразберихи, которую создал яйцеголовый Ленин». Он рассмеялся так, как, я представляю, смеялся бы маньяк, затянутый в смирительную рубашку. Слезы брызнули из его глаз. Слюна скопилась в уголке его губ. «Россия есть Россия», – выдохнул он, отдышавшись, – «настанет день, когда все будут ностальгировать по Иосифу Сталину, спасшему Революцию. Который, подобно Фоме Аквинскому, понимал, что зло заключается в том, чтобы путать средства с целью. Сталин никогда не совершал этой ошибки – задолго до того, как увидел Ленина, он понимал, что средства – это семя, а цель – дерево. Даже если ему не удастся достичь этого при жизни, Сталин никогда не терял из виду это дерево – утопию под названием коммунизм.
Крестьяне говорят: одно поколение сажает деревья, следующее наживается на тени».
« Рев-о-лоу-шун, рев-о-лоу-шун ».
«Что с попугаем?»
«Наши шахтёры в Донбассе берут с собой в шахты канареек. Это система раннего оповещения. Если воздух отравлен, попугай первым отдаёт концы. Один из моих охранников, храбрый парень с Донбасса, решил, что мне будет безопаснее завести попугая. Я к нему привязался. Его зовут Кирилл Модестович. Так звали попугая из отвратительной книги Пастернака, которую конфисковали наши органы безопасности, хотя у этого сукина сына, очевидно, есть и другие экземпляры, припрятанные по всему городу, потому что он годами читал главы вслух друзьям. Вы, наверное, слышали об этом Пастернаке. Кстати, он израильтянин. Его имя было в газете, когда выяснилось, что он с 1920-х годов время от времени работал над антисоветской книгой о каком-то враче».
«Мой отец как-то сказал что-то о Пастернаке, но мать на него замолчала, не знаю почему. Я так понимаю, ты не влюблён в этого Пастернака…»
«У меня есть слабость к этому ублюдку. Может быть, потому, что он переводил моего любимого грузинского поэта, Т. Табидзе, до того, как Табидзе был казнён за антисоветскую деятельность. В детстве я мог прочесть наизусть целые стихотворения Табидзе. Небесный цвет, цвет синий был одним из моих любимых. Теперь, когда я стал старше, я помню строчку-другую здесь, строчку-другую там. Может быть, это потому, что сам Пастернак поэт, а у меня слабость к поэтам. Глядя на меня сейчас, ты этого не скажешь, малыш, но я и сам писал стихи. Я был ненамного старше тебя, когда написал свои первые стихи. Некоторые из них были опубликованы в «Иверии» , это газета в Грузии, хотя, поскольку я был в списке «самых разыскиваемых» царём, я не подписывался настоящим именем. Я публиковался под псевдонимом Сосело, это было ещё одно ласковое прозвище моей матери».
Я спросил его, какие стихи он пишет.
«Ну, любовные стихи, что же ещё? Зачем поэту писать что-то, кроме любовных стихов? Это был верный способ заманить девушку в постель. Ты же знаешь, как заманить девушку в постель?»
«Эй, Коба, мне всего десять с половиной лет».
«Тебя уже привлекают девушки?»
«Не в том смысле, в каком ты имеешь в виду. Пока нет. Но через год-два буду».
Я слышу, как смех старика звенит у меня в ушах, когда я описываю эту беседу. «Зачем ждать?» — вот что я помню.
«Типа, не торопи меня, а?» — думаю, зная себя, я бы ответил.
Я видел, что старик наслаждается беседой. «Слушай, в Сибири, где я был семь раз, я не выдумываю: семь Чертовы времена! — заманить девушку в постель было вопросом жизни и смерти больше, чем секса, это был вопрос сохранения тепла, чтобы пережить ночь, выжить при минус сорока до утра, когда температура поднимется до разумных минус двадцати». Коба закрыл глаза и музыкально дышал ноздрями. «В Сольвычегодске, жалком богом забытом скоплении хижин, которое выдавалось за деревню в Архангельской области, я безумно, дико, неистово влюбился в школьницу, ее звали Пелагея Онуфриева, мы провели большую часть зимы, прижавшись друг к другу на узкой кровати, укрывшись овчиной вместо одеяла. Так мы и выжили, когда ртуть в термометре за окном замерзла.
Когда лёд растаял, растаяла и моя страсть к Пелагее.
Я не знала, как реагировать на эти интимные подробности, которые он мне выложил, поэтому решила сменить тему. «Твои стихи, должно быть, были чертовски хороши, раз их опубликовали», — сказала я.
Коба поднялся на ноги из-за стола и, расправив плечи и вытянув вперед здоровую руку, продекламировал строки из стихотворения, которое, как я предположил, он написал еще до того, как состарился.
Я обнажу тебе свою грудь, протяну
Моя рука тоже в радостном приветствии .
Мой дух снова дрожит.
Я вижу перед собой яркую луну .
Я понятия не имел, что можно сказать поэту о его стихах, не сказав грубости. По тому, как он на меня посмотрел, я понял, что он ожидал каких-то слов. Вот что я помню: «Твои родители, должно быть, очень тобой гордились».
«Мой отец, который был отъявленным болваном, считал поэтов феями, а поэзию пустой тратой времени», — сказал старик, снова опускаясь за стол.
стул. «Он не умел читать, даже подписать своё имя, блядь, не умел. Его краткий миг славы случился, когда последний князь Кавказа, Симеон Амилахвари, живший в отвратительном дворце над Гори, появился в лавке единственного сапожника в городе, пьяницы Бесариона Джугашвили. Помню, как меня послали за небольшим ковриком, чтобы Его Светлости не пришлось ставить царский чулок на земляной пол, пока Бесарион чинил ему сапог. Когда мой отец был недостаточно трезв, чтобы чинить сапоги, он хлестал меня за проступки, в которых, по его мнению, я был виновен. Однажды, ты не поверишь, малыш, он избил меня за то, что я грыз ногти, а на следующую ночь, мертвецки пьяный, избил меня за то, что я не грыз ногти. Ты, наверное, думаешь, что я всё это выдумываю».
«Вовсе нет. Вовсе нет».
«Я не выдумываю. Не хочу, чтобы у вас сложилось впечатление, будто это оставило у меня шрам на всю жизнь, ведь в Гори такое постоянно случалось. Это была настоящая дыра. Ха! Там никто никогда не слышал о еврее Фрейде.
Мой отец был сукиным сыном, но его отец был сукиным сыном и до него. Поэтому мой отец сделал со мной то же, что и его отец. Если моя святая мать пыталась ему помешать, она получала по полной. Она хотела, чтобы я стал священником, чтобы получить отпущение грехов за преступления, которые, как она была уверена, я совершу. Когда она навестила меня в Москве, она смертельно беспокоилась, что больше нет царя, который бы удержал Россию от погружения в хаос. Она спросила меня, чем я зарабатываю на жизнь. Я ответил ей то же, что и вам: помогаю управлять страной. Она даже не пыталась скрыть разочарование в глазах. Для неё было либо священник, либо ничего.
Прошло много времени, прежде чем старик вытащил толстые серебряные карманные часы из нагрудного кармана своего без медалей кителя. Будучи воспитан родителями, которые изо всех сил старались научить меня социальным навыкам, я воспринял это как намёк и извинился, пробормотав старую поговорку о том, что мне давно пора спать. Тихо посмеиваясь, старик сказал что-то о том, что ему давно пора спать. Должен сказать, я чуть не лишился возможности пройти мимо телохранителей внизу, в ангаре для бомбардировщиков. Взяв мой рюкзак, тот, кого они называли Шефом, сказал слишком тихо, чтобы успокоить: «У тебя в мешке куча денег — откуда, чёрт возьми, ты их взял?» Я в панике ломал голову, что сказать, когда старик появился наверху винтовой лестницы. «Что-то не так?» — спросил он. «Без проблем, Вождь », — быстро ответил Шеф. «Мне понравилась наша беседа, малыш», — крикнул мне старик. «Мне очень понравилось ваше интервью. Взрослые журналисты, которые берут у меня интервью, едва ли касаются сути.
Они боятся задавать слишком личные вопросы». Он поприветствовал меня здоровой рукой. «Заходите в «Маленький уголок» в любое время».
Я отдал ему честь в ответ. «Рассчитывайте на меня», — сказал я, освобождая рюкзак из рук Шефа.
Оглядываясь через плечо, пересекая ангар, я заметил экономку, которую старик называл Валечкой, поднимающуюся по винтовой лестнице. На ней была длинная белая мужская ночная рубашка. В свете, падавшем сзади, она казалась немного прозрачной. Родители, воспитанные мной, приложили немало усилий, чтобы научить меня коммуникабельности, поэтому, можете быть уверены, я быстро отвёл взгляд и не стал делать поспешных выводов.
ДВА
ГДЕ МАЛЫШ ВИДИТ СЕБЯ В ДВАДЦАТЬ ЛЕТ
ПЯТЬ
ИЗ БЛОКНОТА ЛЕОНА:
СТАРИК ( вставая из-за стола ): мне нужно в туалет.
Я: Ты только что это сделал.
СТАРИК: Это моя чертова простата.
Я: Кто это?
СТАРИК: Это железа, которая есть у мужчин, но нет у женщин.
Я: Возможно, вам следует обратиться к врачу.
СТАРИК: Все хорошие врачи — евреи. Большинство из них были арестованы за антисоветские мысли.
Я: Ну как можно знать, о чем думает человек ?
СТАРИК: Наши чекисты должны знать, о чём думают люди. Сегодня они думают антисоветски, завтра замышляют отравить Сталина.
Я: Эй, ты такой параноик, что из тебя выйдет хороший шахматист. Должен же быть хоть один врач в Москве, который сможет вылечить твою простату.
СТАРИК: Слушай, даже если бы был хоть один, кого не арестовали, геенна скорее замерзнет, чем я позволю еврейскому врачу засунуть палец мне в задницу и осмотреть мою простату.
Помню, как старик с досадой покачал головой, когда я был у него во второй раз. «Когда я приглашаю котят Сталина из Политбюро на ужин», — сказал он,
«К десерту мы исчерпали тему разговора, и я в итоге показал им один из тех американских фильмов, которые наши солдаты нашли в берлинском бункере Гитлера. Оказывается, у Гитлера была слабость к американским фильмам. Ха! Может быть, « Фюрер и…» Рейхсканцлер , Геббельс, Геринг и Шпеер тоже исчерпали себя на десерт! Заметь, даже американский фильм, который ты смотрел четыре-пять раз, лучше, чем остаться наедине со своими мыслями, когда гости после позднего ужина уже не могут говорить. С тобой мне, кажется, не хватает разговоров. Вот что мне нравится в твоих визитах, малыш: мне не нужно смотреть фильм до самого утра, чтобы заполнить тишину шумом.
«Что мне нравится в разговорах с тобой, — слышу я свой голос, — так это то, что я узнаю то, о чем даже не подозревал».
Помню, как он лениво развернулся на стуле, чтобы увидеть себя в овальном зеркале на стене за столом. Он сидел и смотрел на своё отражение с тем, что я, отметив его кошачьи глаза и раздувающиеся ноздри, принял за отчаяние. В его защиту скажу: выглядеть таким старым, как есть, не так уж и круто. (Мне не нравится выглядеть таким молодым, как есть.) Я слышал, как он прочистил горло, и это означало, что слова, должно быть, пробирались из его головы к губам. «В моем воображении, – услышал я его голос, – я все еще двадцатипятилетний разбойник из Грузии, всегда на шаг впереди козлов из царской полиции, никогда не сплю в одной постели две ночи подряд, никогда не трахаю одну и ту же девушку две ночи подряд, граблю банки и отправляю чемоданы, набитые рублями, Владимиру Ильичу, чтобы финансировать его полусырую, безбашенную революцию. То, что я приношу на стол Ленину, – это не кровоточащее сердце революционера, а гнойная ненависть крестьянина к чертовому царю и армии клептократов, целующих его царскую задницу. Люди, которых я встречаю на грязных улицах Гори, отождествляют себя с…
эта ненависть, поэтому они кланяются мне в пояс и называют меня батоно , что по-грузински означает «сэр» . У меня за поясом заткнуты два прекрасных револьвера с перламутровыми рукоятками, и у меня пять раз в день эрекция, я ныряю голышом в мутную Лиахву с одной из моих возлюбленных, или две, мы вытираемся на солнце, когда я спрашиваю, что у них под платьем, они отвечают, что духи . У меня густая шевелюра непослушных волос и яркие усы, которые щекочут девичью пизду, когда я провожу ночь с одной из них. Это были безмятежные деньки! Я не стесняюсь сказать, что быть революционером было волнующе — это был способ дать хорошее применение моей ярости против моего родного отца и моего отца-императора Николая II, это был способ сбежать от мучительной тоски повседневной жизни на Кавказе. Оглядываясь назад... Оглядываясь назад, я думаю, что это был единственный раз в моей жизни, когда я был по-настоящему счастлив быть живым. Я знал, кто мои враги. Я знал, почему они хотели моей смерти. И я получал определённое удовлетворение – даже удовольствие – убивая их прежде, чем они успевали убить меня. Всё изменилось с революцией, и мы, большевики, стали постоянными обитателями Кремля. Люди по-прежнему кланялись мне в пояс и называли меня «хозяином», что по-древнерусски означает «господин» , но сомневаюсь, что это было знаком уважения. Как учил нас Сталин, выживание зависит от выявления потенциальных врагов и их уничтожения до того, как они станут реальными врагами. Я всё ещё убиваю своих врагов прежде, чем у них появится шанс убить меня, но, как бы мне ни было неприятно это признавать, удовольствие угасло. Если я всё ещё жив, то лишь потому, что следую золотому правилу Сталина до последней буквы: никому не доверяй. Смотри за женой, держи врагов близко, держи друзей еще ближе . Я держал Троцкого, вонючего еврея-интеллигента, влюбленного в собственный голос, близко. Я держал Зиновьева, Каменева и Бухарина еще ближе. Вот так я и узнал, что эти мерзавцы замышляли заполучить шкуру Сталина — все трое, пойманные с поличным, были приговорены к высшей мере наказания. Ха! Бухарин, как раз перед тем, как ему всадили пулю в затылок, попросил карандаш и бумагу и нацарапал записку Сталину. Зачем вам моя смерть? Держу пари на последний рубль, что в вашей школе не учат этой мелочи. Как будто этот ублюдок не знал, зачем Сталину нужна его смерть. На публичном суде в Доме профсоюзов, за которым Сталин наблюдал из потайного окна сзади, он признал себя виновным в заговоре с целью убийства советских лидеров и восстановления капитализма в России. Крестьяне говорят, что нет зла без крупицы добра. В случае с Бухариным я тщательно искал зерно добра. Но ничего не нашёл. Я хранил его карандашное напоминание о смерти под промокашкой.
Годами. Я читал её перед сном, надеясь, что буду спать крепче, зная судьбу врагов Сталина».
Старик быстро заморгал, словно отгоняя неприятное воспоминание. «На чём я остановился? А, я рассказывал тебе о двух револьверах с перламутровыми рукоятками, заткнутых за пояс. Ты знаком с эрекцией, малыш? Знаешь, какая часть тела у девушки называется пизда?»
Благодаря отцу я знал об эрекции, хотя сам никогда её не испытывал. И всё же. Женская анатомия — это совсем другое дело, но я не собирался рассказывать об этом Кобе. «Да ладно тебе», — сказал я с нытьём, которое отточил до совершенства, когда мама спрашивала, сделал ли я уроки. «Как будто я не вчера родился».
«Ты можешь многому научиться у меня о девушках, малыш».
"Такой как?"
«Например, держись подальше от тех, кто сидит, уперев обе ноги в землю. Тебе стоит познакомиться с девушками, которые скрещивают ноги. Когда девушки скрещивают ноги, даже если они этого не осознают, они мастурбируют. Ты знаком с мастурбацией?»
Дело в том, что я никогда не мастурбировал. Пока. И теперь, когда я об этом подумал, я вспомнил, что Изабо обычно сидела, скрестив ноги. Но я не собирался делиться интимными подробностями со стариком, у которого от него так воняло йодом, что от него нужно было садиться с наветренной стороны. Я попытался сменить тему. «Слушай, мой отец иногда говорил мне: ты говоришь мне больше, чем нужно. Разговаривая с тобой, я понимаю, что он имел в виду».
Не уверен, что он меня расслышал. «Реальность поднимает свою уродливую голову, когда я смотрю на себя в зеркало», — продолжал бормотать старик, изучая своё отражение в зеркале, обращаясь к своему отражению, а не ко мне. «Я смотрю на этого старика, который смотрит на меня, но ужасная правда в том, что я его не узнаю. Он совершенно незнакомый мне человек. Он из чужой страны. Он с другой планеты.
Он уже не тот я, каким я был и каким остаюсь в своих мыслях. Какого чёрта мне стукнуло семьдесят четыре? Почему время не замедлилось, когда я ему приказал?»
Его взгляд внезапно сфокусировался на мне, отражавшемся в зеркале. «Что ты видишь, когда смотришь в зеркало, малыш?»