Моему сыну Киту, со всеми моими надеждами, мечтами и любовью.
Хотя моя душа может погрузиться во тьму
, Она взойдет в совершенном свете.
Я слишком нежно любил звезды,
Чтобы бояться ночи.
Сара Уильямс, «Старый астроном своему ученику»
Содержание
Крышка
Заголовок
Преданность
Похвала Яну Рэнкину
Об авторе
Ян Рэнкин
Введение
Часть первая: Ощущение конца
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Глава 10
Глава 11
Глава 12
Глава 13
Глава 14
Глава 15
Часть вторая: прерывистая и темная
Глава 16
Глава 17
Глава 18
Глава 19
Глава 20
Глава 21
Глава 22
Глава 23
Глава 24
Глава 25
Глава 26
Глава 27
Глава 28
Часть третья: За пределами этого тумана
Глава 29
Глава 30
Глава 31
Глава 32
Глава 33
Глава 34
Глава 35
Глава 36
Глава 37
Глава 38
Глава 39
Глава 40
Глава 41
Глава 42
Благодарности
Заметки группы чтения
Авторские права
Счастливая случайность.
Согласно словарю, это означает способность делать «счастливые случайные находки». Серендип — старое название Цейлона. Считается, что этот термин придумал Хорас Уолпол, в честь сказки «Три принца Серендипа», главные герои которой постоянно натыкались на то, чего не искали.
Счастливая случайность.
Это одно из моих любимых слов. Несколько романов Rebus основаны на счастливой случайности – в первую очередь The Falls и Set in Darkness . Вот как это работало с Set in Darkness : я был в рекламном туре по США. Еще один день, еще один внутренний рейс, на этот раз из Филадельфии... Я не помню пункт назначения. Не имея материала для чтения, я потянулся за бортовым журналом. В нем был путеводитель по Эдинбургу. Хм, подумал я про себя, здесь не будет ничего, чего бы я уже не знал.
Я был неправ.
Одним из упомянутых мест был Queensberry House. Я знал, что он расположен у подножия Холируд-роуд, недалеко от резиденции королевы и напротив того места, где строили новую штаб-квартиру газеты Scotsman . Queensberry House должен был стать домом для нового здания шотландского парламента. Я имел скудные знания об этом месте, думал, что когда-то это были казармы, а потом больница. Когда-то этот район Эдинбурга мог похвастаться лучшими домами города, но когда «Новый город» был построен в 1790-х годах, многие богатые жители покинули «Старый город». Многие из заброшенных зданий пришли в упадок и в конечном итоге были снесены. Куинсберри-хаус был редким выжившим. Он был домом герцога Куинсберри, который был ответственным за Акт об унии между Шотландией и Англией. (Это сделало его довольно непопулярным в Эдинбурге: в какой-то момент его преследовали по улицам, и ему пришлось укрыться в соборе.)
Но затем статья рассказала мне то, чего я не знал: член семьи герцога однажды ночью убил, приготовил и съел одного из слуг. Граждане увидели в этом плохое предзнаменование для «брака» с Англией. Герцога снова преследовали по улицам.
Как я и сказал, для меня новость. Я вырвал статью и сложил ее в карман.
Вернувшись домой в Эдинбург, я провел дополнительные исследования и смог организовать экскурсию по Куинсберри-хаусу благодаря контакту в Historic Scotland (которые участвовали в археологических работах на этом месте до реконструкции). За мной следовала съемочная группа телевидения для документального фильма о моих методах работы, что означает, что у меня есть доказательства того, что нижеследующее — не просто фантазия романиста. Мы были близки к концу нашей частной экскурсии, когда я случайно упомянул об акте каннибализма. Мой гид был настроен скептически.
«Вероятно, это что-то для туристов», — сказал он.
Но тут из подвала раздался крик. Мы направились в недра дома, в комнату, где были сняты половицы. Штукатурка и панели были сняты с одной стены, обнажив большую каменную арку, заблокированную металлической пластиной.
«Оригинальная кухня», — взволнованно сообщил нам крикун. Затем она постучала по камину. «Вероятно, здесь он зажарил слугу».
Оказалось, что она знала эту историю. Она была задокументирована в нескольких исторических книгах. Я спросил, можем ли мы, возможно, снять металлическую пластину, открыв камин. Мы так и сделали, впервые за десятилетия открыв это место миру. Я посветил фонариком в самый дальний угол. Там, конечно, ничего, кроме паутины, но все же... У меня появилась идея. Для меня было так необычно, что я узнал об этом месте из журнальной статьи, найденной в тысяче футов над Филадельфией, и оказался здесь в тот самый день, когда его снова открыли.
Как будто история хотела быть рассказанной.
У меня был похожий опыт с Mortal Causes , когда посещение Mary King's Close, погребенного под City Chambers, подарило мне начало моего романа. Теперь, казалось, у меня была первая сцена новой истории, и эта история будет о зарождающемся парламенте, первом в Шотландии за триста лет.
Я только что подписал контракт на три книги и помню, как думал, что все три романа могут иметь общую политическую тему. Я бы придумал члена шотландского парламента. Он бы баллотировался на должность в первой книге, был бы избран во второй, а парламент был бы уже в самом разгаре в третьей книге. Я не хочу портить «Set in Darkness» новым читателям, поэтому скажем так: этот план так и не был реализован: у моего повествования были другие идеи. Иногда это работает так: персонажи, которым вы назначаете второстепенные роли, требуют большей роли; предполагаемые главные персонажи оказываются ненужными. Кажется, каждая история формируется сама собой, иногда вопреки здравому смыслу автора.
До этой книги Ребус пил в основном в Оксфордском баре. В Set in Darkness я на самом деле называю некоторые из настоящие завсегдатаи этого паба, но также спустили Ребуса с поводка, чтобы он мог выпить в других настоящих барах, таких как Royal Oak и Swany's. Вернувшись в Эдинбург в 1996 году (после десятилетнего отсутствия), я был представлен Swany's местным продавцом книг. В первый раз, когда он привел меня туда, мы сели с несколькими его дружками, включая джентльмена по имени Джо Ребус. Когда мне сказали его имя, мне действительно нужно было выпить. Он сказал, что его всегда забавляло это совпадение.
«А вот еще один», — сказал он. «Я живу в доме на Рэнкин Драйв».
Интуиция — недостаточно громкое слово для этого. Джо и его семья — единственные Ребусы, которых он знает в Шотландии; Ранкин Драйв — одна из трех улиц в Эдинбурге, на которых есть моя фамилия. Каковы шансы встречи этих двоих? Вы могли бы провести невероятностный заезд Дугласа Адамса на меньшем.
Когда книга Set in Darkness была опубликована, радиопрограмма BBC попросила Дональда Дьюара – первого министра нового шотландского парламента – написать на нее рецензию. Он нашел книгу слишком циничной в отношении политического процесса и не одобрил некоторые тексты. Моя фраза «глаза как корпус фрегата» особенно его озадачила. (Я мог бы сказать ему: серый и холодный... представьте себе серый, стальной и холодный.) Одна вещь, однако, произвела впечатление на учтивого мистера Дьюара: мой доступ к сайту парламента. Он не мог понять, откуда я так много знаю. Несколько недель спустя я ехал на север из Лондона на ночном поезде. Прогуливаясь по платформе, я увидел Дьюара и его советников, сидящих за столом в вагоне-салоне, поэтому я занял столик рядом с ними. В конце концов они замолчали и начали дрейфовать в постель. Дональд подошел и сел напротив меня. Мы разговорились. Я спросил, откуда он знает, кто я. Оказалось, один из его свиты узнал меня и предостерег от дальнейших разговоров, чтобы я не использовал их в каких-либо будущих проектах...
К сожалению, Дональд умер несколько недель спустя, споткнувшись о бордюрный камень возле своего офиса, упав и ударившись головой. Его библиотека была завещана парламенту, и таким образом Set in Darkness оказался там, где все и началось.
Конечно, это может быть просто совпадением.
Май 2005 г.
Часть первая
Ощущение
конца
И эта длинная узкая земля
Полна возможностей...
Дьякон Блю, «День зарплаты»
1
Уже стемнело, когда Ребус принял от своего проводника желтую каску.
«Мы думаем, что это будет административный блок», — сказал мужчина. Его звали Дэвид Гилфиллан. Он работал в Historic Scotland и координировал археологические изыскания в Queensberry House. «Оригинальное здание было построено в конце семнадцатого века. Его первым владельцем был лорд Хаттон. В конце века его расширили, когда он перешел во владение первого герцога Куинсберри. Это был бы один из самых величественных домов на Канонгейт, и всего в двух шагах от Холируда».
Вокруг них велись работы по сносу. Сам Queensberry House будет спасен, но более поздние пристройки по обе стороны от него рушатся. Рабочие приседали на крышах, снимая шифер, связывая его в связки, которые опускали на веревке в ожидающие скипы. Под ногами было достаточно сломанных шиферов, чтобы показать, что процесс был несовершенным. Ребус поправил свою каску и попытался выглядеть заинтересованным в том, что говорил Гилфиллан.
Все говорили ему, что это знак, что он здесь, потому что у начальников Большого Дома есть на него планы. Но Ребус знал лучше. Он знал, что его босс, старший суперинтендант детективов «Фермер» Уотсон, выдвинул его имя, потому что надеялся уберечь Ребуса от неприятностей и от своих волос. Вот так просто. И если — если — Ребус примет задание без жалоб и доведет его до конца, то, возможно — возможно — Фермер получит обратно в стадо покаявшегося Ребуса.
Четыре часа декабрьского дня в Эдинбурге; Джон Ребус с руками в карманах плаща, вода просачивалась сквозь кожаные подошвы его ботинок. Гилфиллан был в зеленых резиновых сапогах. Ребус заметил, что инспектор Дерек Линфорд был одет в почти такую же пару. Вероятно, он позвонил заранее, уточнил у археолога, какая мода сейчас. Линфорд был скоротечным Феттисом, направлявшимся к большим делам в штаб-квартиру полиции Лотиана и Бордерса. Ему было около тридцати, он практически сидел за столом и сиял от любви к своей работе. Уже были офицеры CID — в основном старше его — которые говорили, что не стоит вступать в дурные отношения с Дереком Линфордом. Может быть, у него будет долгая память; может быть, однажды он будет смотреть на них всех сверху вниз из комнаты 279 в Большом доме.
Большой дом: Главное управление полиции на Феттес-авеню; 279: офис начальника полиции.
Линфорд вытащил блокнот, зажав ручку в зубах. Он слушал лекцию. Он слушал .
«Сорок дворян, семь судей, генералов, врачей, банкиров...» Гилфиллан давал понять своей туристической группе, насколько важным был Канонгейт в истории города. Тем самым он указывал на ближайшее будущее. Пивоварня по соседству с Куинсберри-хаус должна была быть снесена следующей весной. Само здание парламента должно было быть построено на расчищенном участке, прямо через дорогу от Холируд-хауса, резиденции королевы в Эдинбурге. По другую сторону Холируд-роуд, напротив Куинсберри-хауса, шла работа над Dynamic Earth, тематическим парком естественной истории. Рядом с ним новая штаб-квартира ежедневной городской газеты в настоящее время представляла собой гигантскую обезьянью головоломку из стальных балок. А через дорогу от нее расчищалась еще одна площадка для подготовки к строительству отеля и «престижного многоквартирного дома». Ребус стоял посреди одной из крупнейших строительных площадок в истории Эдинбурга.
«Вы, вероятно, все знаете Queensberry House как больницу», — говорил Джилфиллан. Дерек Линфорд кивнул, но затем кивнул в знак согласия почти со всем, что он сказал. Археолог сказал. «Там, где мы сейчас стоим, раньше была парковка». Ребус оглядел грузовики цвета грязи, на каждом из которых было написано простое слово СНОС. «Но до того, как это был госпиталь, его использовали как казарму. Эта территория была плацем. Мы раскопали и нашли доказательства формального затопленного сада. Вероятно, его засыпали, чтобы сделать плац».
В том свете, что еще оставалось, Ребус посмотрел на Куинсберри-хаус. Его серые стены с гармошкой выглядели нелюбимыми. Из его желобов росла трава. Он был огромным, но он не мог вспомнить, видел ли его раньше, хотя проезжал мимо него, наверное, несколько сотен раз в своей жизни.
«Моя жена работала здесь», — сказал другой из группы, — «когда это была больница». Информатором был детектив-сержант Джозеф Дики, который работал на площади Гейфилд. Он успешно умудрился пропустить два из первых четырех заседаний PPLC — Комитета по связям с полицией парламента. По какому-то таинственному закону бюрократической семантики PPLC на самом деле был подкомитетом , одним из многих, которые были созданы для консультирования по вопросам безопасности, касающимся шотландского парламента. В PPLC было восемь членов, включая одного чиновника шотландского офиса и теневую фигуру, которая утверждала, что она из Скотленд-Ярда, хотя, когда Ребус звонил в столичную полицию в Лондоне, он не смог его отследить. Ребус сделал ставку на то, что этот человек — Алек Кармуди — был из МИ5. Кармуди сегодня здесь не было, как и Питера Брента, представителя шотландского офиса с резким лицом и еще более строгим костюмом. Брент, за свои грехи, заседал в нескольких подкомитетах и отказался от сегодняшней экскурсии под тем убедительным предлогом, что он уже дважды проходил ее, сопровождая высокопоставленных гостей.
Сегодня на вечеринке присутствовали три последних члена PPLC. Сержант Эллен Уайли была из штаб-квартиры C Division в Torphichen Place. Казалось, ее не смущало, что она была единственной женщиной в команде. Она относилась к этому как к любой другой задаче, поднимая хорошие вопросы на собраниях и задавая вопросы, на которые, казалось, ни у кого не было ответов. Детектив Грант Худ был с собственной станции Ребуса, Сент-Леонардс. Двое из них, потому что Сент-Леонардс была ближайшей станцией к Холируду, а парламент был частью их работы. Хотя Ребус работал в одном офисе с Худом, он не очень хорошо его знал. Они не часто делили одну смену. Но Ребус знал последнего члена PPLC, инспектора Бобби Хогана из дивизиона D в Лейте. На первой встрече Хоган отвел Ребуса в сторону.
«Какого черта мы здесь делаем?»
«Я отбываю срок», — ответил Ребус. «А ты?»
Хоган окидывал взглядом комнату. «Господи, чувак, посмотри на них. Мы по сравнению с ними — Ветхий Завет».
Улыбнувшись воспоминаниям, Ребус поймал взгляд Хогана и подмигнул. Хоган едва заметно покачал головой. Ребус знал, о чем он думает: пустая трата времени. Почти все было пустой тратой времени для Бобби Хогана.
«Если вы пойдете за мной, — говорил Джилфиллан, — мы сможем заглянуть внутрь».
Что, по мнению Ребуса, было пустой тратой времени. После того, как комитет был создан, нужно было найти им занятие. И вот они бродили по сырому интерьеру Queensberry House, их путь неравномерно освещался небезопасными на вид полосами света и факелом, который нес Джилфиллан. Когда они поднимались по лестнице — никто не хотел пользоваться лифтом — Ребус оказался в паре с Джо Дики, который задал вопрос, который задавал и раньше.
«Вы уже поместили своих бывших?» Под этим он подразумевал требование о возмещении расходов.
«Нет», — признался Ребус.
«Чем раньше ты это сделаешь, тем раньше они откашляются».
Дикки, казалось, проводил половину времени на их встречах, подсчитывая цифры в своем блокноте. Ребус никогда не видел, чтобы этот человек записывал что-то столь обыденное, как фраза или предложение. Дики было около тридцати, он был крупного телосложения, с головой, похожей на артиллерийский снаряд, поставленный дыбом. Его черные волосы были коротко подстрижены, а глаза были маленькими и круглыми, как у фарфоровой куклы. Ребус опробовал сравнение на Бобби Хогане, который заметил, что любая кукла, похожая на Джо Дики, «будет вызывать у ребенка кошмары».
«Я взрослый, — продолжил Хоган, — и он все еще пугает меня».
Поднимаясь по лестнице, Ребус снова улыбнулся. Да, он был рад, что рядом был Бобби Хоган.
«Когда люди думают об археологии, — говорил Гилфиллан, — они почти всегда представляют ее в терминах раскопок , но одна из наших самых захватывающих находок была на чердаке. Над старой крышей была надстроена новая, и есть следы чего-то похожего на башню. Чтобы добраться до нее, нам пришлось бы подняться по лестнице, но если кому-то интересно...?»
«Спасибо», — сказал голос. Дерек Линфорд: Ребус уже слишком хорошо знал его носовой оттенок.
«Ублюдок», — прошептал другой голос рядом с Ребусом. Это был Бобби Хоган, замыкающий шествие. Голова повернулась: Эллен Уайли. Она услышала и теперь дала что-то похожее на намёк на улыбку. Ребус посмотрел на Хогана, который пожал плечами, давая ему понять, что, по его мнению, с Уайли всё в порядке.
«Как Куинсберри-хаус будет связан со зданием парламента? Будут ли крытые переходы?» Вопросы снова исходили от Линфорда. Он был впереди с Гилфилланом. Они вдвоем завернули за угол лестницы, так что Ребусу пришлось напрячься, чтобы услышать нерешительный ответ Гилфиллана.
'Я не знаю.'
Его тон говорил сам за себя: он был археологом, а не архитектором. Он приехал сюда, чтобы исследовать прошлое этого места, а не его будущее. Он сам не был уверен, зачем он проводит эту экскурсию, за исключением того, что его об этом попросили. Хоган скривился, давая всем поблизости знать о своих чувствах.
«Когда будет готово здание?» — спросил Грант Худ. Легко: их всех проинструктировали. Ребус видел, что делает Худ — пытается утешить Гилфиллана, задавая вопрос, на который он мог ответить.
«Строительство начнется летом», — подсказал Гилфиллан. «Все должно быть готово и запущено здесь к осени 2001 года». Они выходили на площадку. Вокруг них были открытые двери, через которые можно было мельком увидеть старые больничные палаты. Стены были выдолблены, полы сняты: проверка структуры здания. Ребус уставился в окно. Большинство рабочих, похоже, собирались: теперь было опасно темно, чтобы ковыряться по крышам. Там был летний домик. Его тоже должны были снести. И дерево, одиноко поникшее, окруженное обломками. Его посадила королева. Его ни в коем случае нельзя было переместить или срубить, пока она не даст своего разрешения. По словам Гилфиллан, разрешение теперь получено; дерево уберут. Может быть, там воссоздадут официальные сады, а может быть, это будет парковка для служебных автомобилей. Никто не знал. 2001 год казался далеким. Пока это место не будет готово, парламент будет заседать в зале заседаний Церкви Шотландии около вершины Маунда. Комитет уже дважды посетил зал заседаний и его непосредственные окрестности. Офисные здания были переданы парламенту, чтобы депутаты могли где-то работать. Бобби Хоган спросил на одном собрании, почему они не могут просто подождать, пока место в Холируде будет готово, прежде чем, по его словам, «открывать магазин». Питер Брент, государственный служащий, уставился на него в ужасе.
сейчас нужен парламент ».
«Забавно, мы обходились без этого триста лет...»
Брент собирался возразить, но вмешался Ребус. «Бобби, по крайней мере, они не пытаются торопить работу».
Хоган улыбнулся, зная, что он говорит о недавно открытом Музее Шотландии. Королева пришла на север для официального открытия незаконченного здания. Им пришлось спрятать леса и банки с краской, пока она не ушла.
Гилфиллан стоял возле выдвижной лестницы, указывая вверх, на люк в потолке.
«Оригинальная крыша находится прямо там», — сказал он. Дерек Линфорд уже стоял обеими ногами на нижней ступеньке лестницы. «Вам не нужно идти до конца», — продолжал Гилфиллан, пока Линфорд поднимался. «Если я посветлю фонариком вверх...»
Но Линфорд исчез в пространстве на крыше.
«Заприте люк и давайте убежим», — сказал Бобби Хоган, улыбаясь, чтобы они подумали, что он шутит.
«Моя жена видела привидение», — сказал Джо Дики. «Многие, кто здесь работал, видели его. Женщина, она плакала. Она сидела на краю одной из кроватей».
«Возможно, она была пациенткой, которая умерла здесь», — предположил Грант Худ.
Гилфиллан повернулся к ним. «Я тоже слышал эту историю. Она была матерью одного из слуг. Ее сын работал здесь в ту ночь, когда был подписан Акт об унии. Беднягу убили».
Линфорд крикнул вниз, что, по его мнению, он видит, где были ступени, ведущие в башню, но его никто не слушал.
«Убит?» — спросила Эллен Уайли.
Гилфиллан кивнул. Его факел отбрасывал странные тени на стены, освещая медленное движение паутины. Линфорд пытался прочесть какие-то граффити на стене.
«Здесь написан год... 1870, я думаю».
«Вы знаете, что Куинсберри был архитектором Акта об унии?» — говорил Гилфиллан. Он видел, что теперь у него есть аудитория, впервые с тех пор, как экскурсия началась на парковке пивоварни по соседству. «В далеком 1707 году. Здесь», — он поскреб ботинком по голым половицам, — «была изобретена Великобритания». А в ночь подписания один из молодых слуг работал на кухне. «Герцог Куинсберри был государственным секретарем. Его работа заключалась в том, чтобы вести переговоры. Но у него был сын, Джеймс Дуглас, граф Драмланриг. История гласит, что Джеймс был не в себе...»
'Что случилось?'
Гилфиллан посмотрел вверх через открытый люк. «Там все в порядке?» — крикнул он.
«Хорошо. Кто-нибудь еще хочет взглянуть?»
Они его проигнорировали. Эллен Уайли повторила свой вопрос.
«Он пронзил слугу мечом, — сказал Гилфиллан, — а затем зажарил его в одном из кухонных каминов. Джеймс сидел и жевал, когда его нашли».
«Боже мой», — сказала Эллен Уайли.
«Ты в это веришь?» — Бобби Хоган сунул руки в карманы.
Гилфиллан пожал плечами. «Это зафиксировано».
Казалось, что порыв холодного воздуха устремился на них с крыши. Затем на лестнице появился резиновый резиновый резиновый сапог, и Дерек Линфорд начал свой медленный, пыльный спуск. Внизу он вытащил ручку из зубов.
«Там интересно», — сказал он. «Тебе действительно стоит попробовать. Может быть, это твой первый и последний шанс».
«Почему же тогда?» — спросил Бобби Хоган.
«Я очень сомневаюсь, что мы пустим сюда туристов, Бобби», — сказал Линфорд. «Представьте, как это скажется на безопасности».
Хоган шагнул вперед так быстро, что Линфорд вздрогнул. Но все, что сделал Хоган, это снял паутину с плеча молодого человека.
«Не можем же мы позволить тебе вернуться в Большой Дом в состоянии, не соответствующем выставочному залу, не так ли, сынок?» — сказал Хоган. Линфорд проигнорировал его, вероятно, чувствуя, что он вполне может позволить себе игнорировать реликвии вроде Бобби Хогана, так же как Хоган знал, что ему нечего бояться Линфорда: он отправится на пенсию задолго до того, как молодой человек получит какую-либо позицию реальной власти и известности.
«Я не могу рассматривать его как центр власти», — сказала Эллен Уайли, осматривая пятна от воды на стенах и отслаивающуюся штукатурку. «Не лучше ли было бы снести его и начать заново?»
«Это здание, являющееся памятником архитектуры», — осудил ее Джилфиллан. Уайли просто пожал плечами. Ребус знал, что она, тем не менее, достигла своей цели, отвлекая внимание от Линфорда и Хогана. Джилфиллан снова ушел, погружаясь в историю местности: ряд колодцев, которые были найдены под пивоварней; скотобойня, которая раньше стояла неподалеку. Когда они спускались вниз по лестнице, Хоган задержался, постукивая по часам, затем приложив ладонь ко рту. Ребус кивнул: хорошая идея. А потом выпьем. Jenny Ha's был в нескольких минутах ходьбы, или по дороге обратно в St Leonard's была таверна Holyrood. Словно прочитав мысли, Джилфиллан начал рассказывать о пивоварне Younger's.
«Охватывал двадцать семь акров одновременно, производил четверть всего пива в Шотландии. Заметьте, в Холируде с начала двенадцатого века было аббатство. Скорее всего, они пили не только колодезную воду».
Через лестничное окно Ребус мог видеть, что снаружи преждевременно наступила ночь. Шотландия зимой: темно, когда вы приходили на работу, и темно, когда вы возвращались домой. Что ж, они совершили свою маленькую вылазку, ничего не почерпнули из нее и теперь будут отпущены обратно на свои различные станции до следующей встречи. Это было похоже на покаяние, потому что босс Ребуса так и запланировал. Фермер Уотсон сам был в комитете: Стратегии полицейской деятельности в Новой Шотландии. Все называли это SPINS. Комитет за комитетом... Ребусу казалось, что они строят бумажную башню, достаточно «Повесток дня», «Отчетов» и «Разовых документов», чтобы полностью заполнить Куинсберри-хаус. И чем больше они говорили, чем больше писалось, тем дальше они, казалось, отдалялись от реальности. Куинсберри-хаус был для него нереальным, сама идея парламента была мечтой какого-то безумного бога: «Но Эдинбург — это сон безумного бога/Неустойчивый и темный...» Он нашел эти слова в начале книги о городе. Они были из стихотворения Хью МакДиармида. Сама книга была частью его недавнего образования, попытки понять этот свой дом.
Он снял каску, провел пальцами по волосам, размышляя, насколько защитит желтый пластик от снаряда, падающего с высоты нескольких этажей. Гилфиллан попросил его надеть каску обратно, пока они не вернутся в офис на объекте.
«Возможно, у вас не возникнет проблем, — сказал археолог, — но у меня они будут».
Ребус надел шлем обратно, пока Хоган цокал языком и грозил пальцем. Они снова оказались на уровне земли, в том, что, как догадался Ребус, должно было быть приемной больницей. Там было не так уж много всего. Катушки электрического кабеля лежали возле двери: в офисах нужно было перемонтировать проводку. Они собирались закрыть перекресток Холируд/Сент-Мэри, чтобы облегчить подземную прокладку кабелей. Ребус, который часто пользовался этим маршрутом, не с нетерпением ждал объездов. Слишком часто в эти дни город казался ничем иным, как дорожными работами.
«Ну, — говорил Гилфиллан, разводя руками, — вот и все. Если есть какие-то вопросы, я сделаю все, что смогу».
Бобби Хоган кашлянул в тишине. Ребус воспринял это как предупреждение Линфорду. Когда кто-то приехал из Лондона, чтобы выступить перед группой по вопросам безопасности в здании парламента, Линфорд задал так много вопросов, что бедняга опоздал на свой поезд на юг. Хоган знал это, потому что именно он вез лондонца на бешеной скорости обратно на станцию Уэверли, а затем развлекал его остаток вечера, прежде чем посадить в ночной спальный вагон.
Линфорд заглянул в свой блокнот, шесть пар глаз сверлили его взглядом, пальцы касались наручных часов.
«Ну, в таком случае…» — начал Гилфиллан.
«Эй! Мистер Гилфиллан! Вы там?» Голос был доносящийся снизу. Гилфиллан подошел к двери, крикнул вниз по лестнице.
«Что случилось, Марлен?»
«Приходите посмотреть».
Гилфиллан повернулся, чтобы посмотреть на свою нерешительную группу. «Пойдем?» Он уже направлялся вниз. Они не могли уйти без него. Оставалось остаться здесь, с голой лампочкой в качестве компании, или спуститься в подвал. Дерек Линфорд показывал дорогу.
Они вышли в узкий коридор, комнаты по обе стороны, и другие комнаты, казалось, вели от них. Ребусу показалось, что он заметил электрический генератор где-то во мраке. Голоса впереди и игра теней от факелов. Они вышли из коридора в комнату, освещенную единственной дуговой лампой. Она была направлена на длинную стену, нижняя половина которой была облицована деревянными пазами и шпунтами, выкрашенными в тот же институциональный кремовый цвет, что и оштукатуренные стены. Половицы были сорваны, так что большую часть времени они шли по открытым балкам, под которыми лежала голая земля. Вся комната пахла сыростью и плесенью. Гилфиллан и другой археолог, которого он называл Марлен, присели перед этой стеной, изучая каменную кладку под деревянными панелями. Два длинных изгиба тесаного камня, образующие то, что Ребусу показалось железнодорожными арками в миниатюре. Гилфиллан обернулся, впервые за этот день взволнованный.
«Камины», — сказал он. «Два из них. Это, должно быть, кухня». Он встал, отступив на пару шагов. «Уровень пола в какой-то момент подняли. Мы видим только верхнюю половину». Он полуобернулся к группе, не желая отрывать взгляд от открытия. «Интересно, в каком из них зажарили слугу...»
Один из каминов был открыт, другой закрыт парой секций коричневого ржавого металла.
«Какая необычная находка», — сказал Гилфиллан, сияя, глядя на свою молодую коллегу. Она улыбнулась ему в ответ. Это было приятно видеть людей, столь счастливых в своей работе. Копаться в прошлом, раскрывать секреты... Ребусу пришло в голову, что они не так уж и далеки от детективов.
«Тогда есть шанс раздобыть нам еды?» — спросил Бобби Хоган, вызвав у Эллен Уайли фырканье. Но Гилфиллан не обращал на это внимания. Он стоял у закрытого камина, поддевая кончиками пальцев щель между каменной кладкой и металлом. Лист легко оторвался, Марлен помогла ему снять его и аккуратно положить на пол.
«Интересно, когда они его перекрыли?» — спросил Грант Худ.
Хоган постучал по металлическому листу. «Выглядит не совсем доисторически». Гилфиллан и Марлен подняли второй лист. Теперь все смотрели на открывшийся камин. Гилфиллан направил туда свой факел, хотя дуговая лампа давала достаточно света.
Невозможно было спутать иссохший труп с чем-то иным, кроме того, чем он был на самом деле.
2
Сиобхан Кларк потянула за подол своего черного платья. Двое мужчин, патрулировавших периметр танцпола, остановились, чтобы посмотреть. Она попыталась окинуть их взглядом, но они вернулись к какому-то разговору, который вели, приложив свободные руки ко рту в попытке быть услышанными. Затем кивки, глотки из своих кружек, и они отошли, глядя на другие кабинки. Кларк повернулась к своей спутнице, которая покачала головой, показывая, что не знает мужчин. Их кабинка была большим полукругом, четырнадцать из них втиснулись вокруг стола. Восемь женщин, шесть мужчин. Некоторые из мужчин были в костюмах, другие в джинсовых куртках, но рубашках. «Никаких джинсов. Никаких кроссовок» — так было написано на вывеске снаружи, но дресс-код не совсем соблюдался. В клубе было слишком много людей. Кларк задалась вопросом, не представляет ли это опасность пожара. Она повернулась к своей спутнице.
«Там всегда так много народу?»
Сандра Карнеги пожала плечами. «Кажется, все нормально», — крикнула она. Она сидела прямо рядом с Кларк, но даже так ее было почти невозможно разобрать из-за грохота музыки. Не в первый раз Кларк задумалась, как можно знакомиться с кем-то в таком месте. Мужчины за столом встречались взглядами, кивали в сторону танцпола. Если женщина соглашалась, всем приходилось отходить, чтобы пара могла выйти. Затем, когда они танцевали, они, казалось, двигались в своих собственных мирах, едва встречаясь взглядом со своим партнером. То же самое было, когда к группе приближался незнакомец: зрительный контакт; кивок в сторону танцпола; затем ритуал танца сама по себе. Иногда женщины танцевали с другими женщинами, плечи опущены, глаза сканируют другие лица. Иногда можно было увидеть танцующего мужчину в одиночестве. Кларк указывала на лица Сандре Карнеги, которая всегда внимательно их изучала, прежде чем покачать головой.
Это была Ночь холостяков в клубе Marina. Хорошее название для ночного клуба, расположенного всего в двух с половиной милях от береговой линии. Не то чтобы «Ночь холостяков» много значила. Теоретически это означало, что музыка могла бы вернуться к 1980-м или 70-м, обслуживая чуть более зрелую клиентуру, чем некоторые другие клубы. Для Кларка слово «холостяки» означало людей за тридцать, некоторые из них были разведены. Но сегодня вечером там были парни, которым, вероятно, пришлось закончить домашнее задание, прежде чем выйти.
Или она просто постарела?
Это был ее первый раз на вечере одиночек. Она пыталась репетировать фразы для чата. Если бы какой-нибудь мерзавец спросил ее, как ей нравятся ее яйца по утрам, она была готова сказать ему: «Неоплодотворенные», но она понятия не имела, что бы сказала, если бы кто-нибудь спросил, чем она занимается.
Я детектив-констебль из полиции Лотиана и Бордерс не было идеальным началом. Она знала это по опыту. Может быть, поэтому в последнее время она почти отказалась от попыток. Все они за столом знали, кто она, почему она здесь. Никто из мужчин не пытался заговорить с ней. Были слова утешения для Сандры Карнеги, слова и объятия, и мрачные взгляды на мужчин в компании, которые заметно съежились. Они были мужчинами , и мужчины были в этом вместе, заговор ублюдков. Это был мужчина, который изнасиловал Сандру Карнеги, который превратил ее из любящей веселье матери-одиночки в жертву.
Кларк убедила Сандру стать охотницей — так она это сформулировала.
«Мы должны поменяться с ним ролями, Сандра. Таково мое мнение... прежде чем он сделает это снова».
Его ... он ... Но их было двое. Один, чтобы нести нападение, другой, чтобы помочь удержать жертву. Когда об изнасиловании сообщили в газетах, еще две женщины выступили со своими историями. Они подверглись нападению — сексуальному, физическому — но не изнасилованию, не в той мере, в какой закон определяет это преступление. Истории женщин были почти идентичны: все три были членами клубов для одиноких; все три были на мероприятиях, организованных их клубом; все три направлялись домой одни.
Один человек шел пешком, преследовал их, хватал их, а другой был за рулем фургона, который подъехал. Нападения происходили в задней части фургона, пол которого был покрыт каким-то материалом, возможно, брезентом. После этого их выгоняли из фургона, обычно на окраине города, с последним предупреждением ничего не говорить, не обращаться в полицию.
«Когда вы идете в клуб для одиночек, вы просите то, что получаете».
Последние слова насильника, слова, которые заставили Сиобхан Кларк задуматься, сидя в своем тесном шкафу в офисе; прикомандирована к сексуальным преступлениям. Одно она знала: преступления становились все более жестокими по мере того, как нападавший обретал уверенность. Он перешел от нападения к изнасилованию; кто знает, что он захочет сделать дальше? Одно было очевидно: у него было что-то насчет клубов для одиночек. Он нацелился на них? Откуда он получил эту информацию?
Она больше не работала в отделе сексуальных преступлений, вернулась в St Leonard's и в повседневный CID, но ей дали возможность поработать с Сандрой Карнеги, уговорить ее вернуться в Marina. Рассуждения Сиобхан: как он мог узнать, что его жертвы принадлежат к клубам для одиноких, если он не был в ночном клубе? Члены самих клубов — их было три в городе — были допрошены, наряду с теми, кто ушел или был выгнан.
Сандра была серой и пила Бакарди с Колой. Она провела большую часть вечера, уставившись на столешницу. До прихода в Марину клуб встречался в пабе. Вот как это работало: иногда они встречались в паб и двинулись дальше; иногда они оставались на месте; иногда устраивалось какое-то мероприятие — поход на танцы или в театр. Было возможно, что насильник последовал за ними из паба, но более вероятно, что он начал с танцевального зала, кружа по полу, спрятав лицо за своим напитком. Неотличимый от десятков мужчин, делающих то же самое.
Кларк задумалась, возможно ли определить группу одиночек только по внешнему виду. Это будет довольно большая толпа, смешанного пола. Но это может означать, что это офисная вечеринка. Обручальных колец не будет... и хотя возрастной диапазон будет широким, не будет никого, кого можно было бы спутать с младшим офисным сотрудником. Кларк спросила Сандру о ее группе.
«Это просто дает мне компанию. Я работаю в доме престарелых, не имею возможности встречаться ни с кем своего возраста. А еще есть Дэвид. Если я хочу куда-то выйти, моей маме приходится со мной нянчиться». Дэвид — ее одиннадцатилетний сын. «Это просто для компании... вот и все».
Другая женщина в группе сказала почти то же самое, добавив, что многие мужчины, которых вы встречали в группах для одиночек, были «скажем так, неидеальными». Но женщины были в порядке: это снова была та самая компания.
Сидя на краю кабинки, Кларк уже дважды подходила к женихам, отвергнув обоих. Одна из женщин наклонилась через стол.
«Ты свежая кровь!» — кричала она. «Они всегда это чуют!» Затем она откинулась назад и рассмеялась, показывая пожелтевшие зубы и язык, позеленевший от коктейля, который она пила.
«Мойра просто завидует», — сказала Сандра. «Единственные, кто когда-либо приглашал ее на свидание, обычно проводили весь день в очереди, чтобы продлить проездной на автобус».
Мойра, должно быть, не слышала этого замечания, но все равно уставилась на него, словно почувствовав неуважение к себе.
«Мне нужно в туалет», — сказала Сандра.
«Я пойду с тобой».
Сандра кивнула в знак согласия. Кларк обещал: Ты не будешь выходить из поля моего зрения ни на секунду. Они подняли свои сумки с пола и начали проталкиваться сквозь толпу.
Туалет был не намного пустее, но, по крайней мере, там было прохладно, а дверь помогала приглушить звуковую систему. Кларк почувствовала притупление в ушах, а горло саднило от сигаретного дыма и криков. Пока Сандра стояла в очереди в кабинку, Кларк направилась к умывальникам. Она осмотрела себя в зеркале. Обычно она не пользовалась косметикой и была удивлена, увидев, как изменилось ее лицо. Подводка для глаз и тушь сделали ее глаза жесткими, а не соблазнительными. Она потянула одну из бретелей. Теперь, когда она стояла, подол ее платья был на уровне колен. Но когда она села, он грозил задраться к животу. Она надевала его всего дважды: на свадьбу и на званый ужин. Не могла вспомнить ту же проблему. Она что, толстеет в области ягодиц? Она полуобернулась, попыталась разглядеть, затем обратила внимание на свои волосы. Короткие: ей нравилась стрижка. Она делала ее лицо длиннее. Женщина толкнула ее, спеша за сушилкой для рук. Громкое фырканье из одной из кабинок: кто-то делает линию? Разговоры в очереди в туалет: непристойные замечания о сегодняшнем таланте, у кого самая красивая задница. Что предпочтительнее: выпирающая промежность или выпирающий кошелек? Сандра исчезла в одной из кабинок. Кларк сложила руки и ждала. Кто-то стоял перед ней.
«Вы что, продавец презервативов или кто?»
Смех в очереди. Она увидела, что стоит возле настенного автомата, слегка сдвинув голову, чтобы женщина могла бросить пару монет в щель. Кларк сосредоточилась на правой руке женщины. Пигментные пятна, обвисшая кожа. Левая рука потянулась к подносу: на ее безымянном пальце все еще был след от того места, где она сняла кольцо. Вероятно, оно было в ее сумке. Ее лицо было загорелым, полным надежд, но закаленным опытом. Она подмигнула.
«Никогда не знаешь».
Кларк заставила себя улыбнуться. Вернувшись на станцию, она услышала, Ночь одиночества в Marina называлась по-разному: «Парк Юрского периода», «Хватай бабушку». Обычные шутки парней. Она находила это удручающим, но не могла сказать почему. Она не часто ходила в ночные клубы, когда могла. Даже когда она была моложе — в школьные и студенческие годы — она избегала их. Слишком шумно, слишком много дыма, выпивки и глупости. Но это не могло быть просто так. В эти дни она болела за футбольный клуб Hibernian, и террасы были полны сигаретного дыма и тестостерона. Но была разница между толпой на стадионе и толпой в таком месте, как Marina: не так много сексуальных хищников выбирали охотиться среди футбольной толпы. Она чувствовала себя в безопасности на Easter Road; даже ходила на выездные матчи, когда могла. Одно и то же место на каждой домашней игре... она знала лица вокруг себя. А потом... потом она растворилась на улицах, часть анонимной массы. Никто никогда не пытался завязать с ней разговор. Они были там не для этого, и она знала это, прикрываясь этим знанием холодными зимними днями, когда прожекторы были необходимы с самого начала матча.
Засов кабинки отодвинулся, и появилась Сандра.
«Вовремя, черт возьми», — крикнул кто-то. «Я думал, что там с тобой парень».
«Только чтобы вытереть задницу», — сказала Сандра. Голос — весь жесткий, непринужденный юмор — был натянутым. Сандра начала поправлять макияж у зеркала. Она плакала. В уголках ее глаз виднелись свежие красные прожилки.
«Все в порядке?» — тихо спросил Кларк.
«Могло быть и хуже, я полагаю». Сандра изучала свое отражение. «Я всегда могу быть беременной, не так ли?»
Ее насильник надел презерватив, не оставив спермы для анализа в лабораториях. Они провели проверки сексуальных преступников, исключили множество интервьюируемых. Сандра просмотрела иллюстрированные книги, галерею женоненавистничества. Одного взгляда на их лица было достаточно, чтобы вызвать у некоторых женщин кошмары. Потрепанные, пустые черты, тусклые глаза, слабые челюсти. Некоторые жертвы, которые прошли через этот процесс... у них были незаданные вопросы, вопросы, которые Кларк подумала, что она могла бы сформулировать примерно так: Посмотрите на них, как мы могли позволить им сделать это с нами? Это они выглядят слабыми .
Да, слабый в момент фотографирования, слабый от стыда или усталости или притворства покорности. Но сильный в нужный момент, трескучий момент ненависти. Дело в том, что они работали в одиночку, большинство из них. Второй мужчина, сообщник... Шивон было любопытно о нем. Что он получил от этого?
«Видела кого-нибудь, кто тебе нравится?» — спрашивала теперь Сандра. Ее помада слегка дрожала, когда она ее наносила.
'Нет.'
«Есть кто-нибудь дома?»
«Ты же знаешь, что нет».
Сандра все еще смотрела на нее в зеркало. «Я знаю только то, что ты мне сказала».
«Я сказал тебе правду».
Долгие разговоры, Кларк отложила в сторону свод правил и открылась Сандре, отвечая на ее вопросы, снимая с себя полицейское «я», чтобы раскрыть человека, который скрывается за ней. Это началось как трюк, уловка, чтобы привлечь Сандру к схеме. Но это переросло во что-то большее, во что-то реальное. Кларк сказала больше, чем ей было нужно, гораздо больше. И теперь, похоже, Сандра не была убеждена. Было ли это из-за того, что она не доверяла детективу, или это было из-за того, что Кларк стала частью проблемы, просто кем-то другим, кому Сандра никогда не сможет полностью доверять? В конце концов, они не знали друг друга до изнасилования; никогда бы не встретились, если бы этого не произошло. Кларк была здесь, в Марине, похожая на подругу Сандры, но это был еще один трюк. Они не были друзьями; вероятно, никогда не будут друзьями. Жестокое нападение свело их вместе. В глазах Сандры Кларк всегда будет напоминать ей о той ночи, ночи, которую она хотела забыть.
«Сколько нам еще оставаться?» — спрашивала она теперь.
«Это зависит от вас. Мы можем уйти в любое удобное для вас время».
«Но если мы это сделаем, мы можем его упустить».
«Это не твоя вина, Сандра. Он может быть где угодно. Я просто почувствовала, что нам нужно попробовать».
Сандра отвернулась от зеркала. «Еще полчаса». Она взглянула на часы. «Я обещала маме, что буду дома к двенадцати».
Кларк кивнула и последовала за Сандрой обратно в темноту, прорезаемую молниями, как будто световое шоу могло каким-то образом заземлить всю энергию в комнате.
Вернувшись в кабинку, место Кларка занял новый прибывший. Молодой мужчина, пальцы которого скользили по конденсату на высоком стакане чего-то похожего на чистый апельсиновый сок. Члены клуба, казалось, знали его.
«Извините», — сказал он, вставая, когда подошли Кларк и Сандра. «Я украл ваше место». Он уставился на Кларк, затем протянул руку. Когда Кларк взяла ее, его хватка усилилась. Он не собирался ее отпускать.
«Иди и танцуй», — сказал он, потянув ее в сторону танцпола. Она ничего не могла сделать, кроме как последовать за ним, прямо в сердце бури, где ее били руками, а танцоры визжали и ревели. Он оглянулся, увидел, что их больше не видно из-за стола, и продолжил движение, пересекая танцпол, проведя их мимо одного из баров в фойе.
«Куда мы идем?» — спросила Кларк. Он огляделся, выглядел удовлетворенным и наклонился к ней.
«Я тебя знаю», — сказал он.
Внезапно она поняла, что его лицо ей знакомо. Она подумала: преступник, тот, кого я помогла посадить? Она посмотрела налево и направо.
«Вы работаете в St Leonard's», — продолжил он. Она уставилась туда, где его рука все еще держала ее запястье. Проследив за ее взглядом, он внезапно отпустил ее. «Извините», — сказал он, — «просто это...»
'Кто ты?'
Казалось, его задело, что она не знает. «Дерек Линфорд».
Ее глаза сузились. «Феттес?» Он кивнул. В информационном бюллетене она видела его лицо. А может, и в столовой в штаб-квартире. «Что ты здесь делаешь?»
«Я мог бы спросить вас о том же самом».
«Я с Сандрой Карнеги». Думаю: нет, это не так; я здесь с тобой... и я обещал ей ...
«Да, но я не...» Его лицо сморщилось. «О, черт, ее изнасиловали, не так ли?» Он провел большим и указательным пальцами по сгибу носа. «Вы пытаетесь получить удостоверение личности?»
«Верно». Кларк улыбнулся. «Ты член?»
«А что, если я?» Казалось, он ожидал ответа, но Кларк просто пожала плечами. «Это не та информация, которой я делюсь, детектив Кларк». Он натянул чин, предупреждая ее.
«Я сохраню вашу тайну, инспектор Линфорд».
«А, кстати, о секретах...» Он посмотрел на нее, слегка наклонив голову.