Эта поддержка была для меня большой честью, привилегией,
и ответственность, которую я испытал в своей подверженной ошибкам, человеческой
способ соответствовать.
Моя жизнь и карьера в университете, исследованиях и СМИ
это было бы невозможно без щедрых и полных энтузиазма
поддержка стольких людей во многих отношениях.
От всего сердца я выражаю благодарность:
Мои старшие — мама, папа, Фредди, Гарри
Мой якорь и любовь всей моей жизни — Тара
Будущее — Тамико, Трой, Лора, Северн, Сарика,
Тамо, Мидори, Джонатан
Многие студенты, постдоки и сотрудники, которые создали мою лабораторию
такое яркое, захватывающее и продуктивное сообщество
Десятки сотрудников радио и телевидения Си-Би-си, внештатных исследователей,
писатели и работники средств массовой информации, благодаря чьим усилиям я выгляжу хорошо,
работа, о которой напомнил мне Джим Мюррей, нелегкая
Сотни добровольцев, сотрудников и единомышленников, которые сделали
основание такого поддерживающего, радостного и позитивного сообщества
Десятки тысяч людей, которые внесли свой вклад в
фонд так щедро
Элоис Яксли, за то, что привнесла немного порядка в мою жизнь
Роб Сандерс из Greystone Books и Патрик Галлахер
Издательству Allen & Unwin Publishers за неизменную поддержку и ободрение
Нэнси Флайт и Венди Фитцгиббонс за то, что сделали эту прозу читабельной
И моя младшая сестра Айко, которая так многому научила меня в жизни
и кто умер накануне 2006
ПРЕДИСЛОВИЕ
Я В 1986 году, когда мне исполнилось пятьдесят, имел неосторожность написать "Метаморфозы: этапы жизни" . Она задумывалась не как автобиография, а как серия эссе. Мой издатель поощрял меня дополнять статьи все большим количеством личного материала, пока в конце книги количество эссе не сократилось до трех. К моему удивлению и восторгу, люди заинтересовались моим опытом, и книга разошлась тиражом больше, чем любая другая, написанная мной. В то время, в относительно молодом возрасте в полвека, я не чувствовал, что достаточно повзрослел, чтобы иметь представление о своей жизни. Теперь, два десятилетия спустя, я знаю, что все еще был зрелым ребенком, и даже сейчас, глядя в зеркало, мне трудно совместить старика, смотрящего на меня из окна, с все еще молодым человеком в сознании, скрывающимся за лицом.
Хотя все люди на Земле, как представители одного вида, имеют одинаковую анатомию мозга, одинаковый химический состав нейронов и схожие органы чувств, каждый из нас “воспринимает” мир очень индивидуально. Мы воспринимаем это через фильтры восприятия, которые формируются нашими индивидуальными генами и опытом, нашим полом, этнической группой, религиозным происхождением, социально-экономическим статусом и так далее. По сути, наш мозг “редактирует” информацию, поступающую от наших органов чувств, “придавая ей смысл” в контексте нашей личной истории и ценностей и убеждений, которые мы привыкли приобретать.
Сейчас, когда мое стареющее тело накладывает ограничения и говорит мне сбавить обороты, я провожу больше времени в размышлениях, пытаясь упорядочить свои самые запоминающиеся переживания. Так ученые составляют отчет об исследовании или статью: мы следуем разными путями исследования, заходя в тупики, выезжая на скоростную полосу или сокращая путь, двигаясь зигзагами, исследуя интересное наблюдение или явление. Затем, когда приходит время “записать это”, мы перетасовываем эксперименты, отбрасывая некоторые и выстраивая остальные в порядке, который создает иллюзию, что был выбран прямой путь от первоначального вопроса к конечным результатам.
Так же обстоит дело и с историей моей жизни. У меня нет фотографической памяти (слава богу), и некоторые события, которые могли бы пройти незамеченными кем-то другим, возможно, запечатлелись в моей памяти, в то время как другие, казалось бы, более монументальные моменты стерлись из памяти. Итак, это история, которую я создал, выборочно извлекая обрывки из обломков семидесятилетней жизни. В первых пяти главах рассказывается о первых пятидесяти годах, делая несколько иной акцент, чем в "Метаморфозе", и предлагая несколько иную информацию о тех годах, а остальная часть книги описывает события, произошедшие с тех пор.
С чего бы кому-то еще интересоваться моей жизнью? Я знаю, что людям нравится копаться в скрытых сторонах жизни людей, которые приобрели некоторую известность, в надежде найти пикантные кусочки сплетен, признаки слабости или недостатки, которые низвергают героев с пьедесталов, или просто расширить то, что известно об общественном деятеле. В мои намерения не входит удовлетворять это любопытство. Вместо этого, как “старейшина”, я надеюсь, что мои размышления об одной жизни побудят читателя рассмотреть эти мысли в связи с его или ее собственной жизнью.
ОДИН
МОЕ СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО В РАСИСТСКОЙ БРИТАНСКОЙ КОЛУМБИИ
Японские ИММИГРАНТЫ НАЧАЛИ прибывать в Канаду в большом количестве в конце девятнадцатого века, привлеченные огромным изобилием земли, рыбы и лесов, которые сулили деньги. Маленькие, прилежные, пахнущие незнакомой пищей, говорящие по-английски с сильным акцентом, эти новоприбывшие азиаты казались людьми другого типа, готовыми жить в тесноте и откладывать с трудом заработанные деньги. Были приняты законы, запрещающие им голосовать, покупать землю и поступать в университеты.
Как и многие другие японцы, мои бабушка и дедушка по материнской и отцовской линиям приехали в Канаду не столько потому, что хотели начать новую жизнь, сколько потому, что в Японии они были заперты в крайней нищете. Я не могу представить ужасные условия, которые заставили их воспользоваться шансом приехать в страну, которая рассматривала их и обращалась с ними как с представителями какой-то нечеловеческой расы. Япония была их домом, и они намеревались вернуться туда, когда разбогатеют. Но это было путешествие в далекую страну без гарантий, что они когда-нибудь вернутся. После моего рождения родители моего отца так и не вернулись в Японию, а родители моей матери вернулись только после Второй мировой войны, разочаровавшись в обращении с ними в Канаде. Они вернулись в Хиросиму, и оба были мертвы меньше чем через год.
Мои бабушка и дедушка начали свою жизнь в Канаде с немногим большим, чем надежда и желание работать. У них не было формального образования, они не говорили по-английски и принадлежали к культуре, совершенно чуждой канадцам того времени, у которых были другие взгляды на все, от семьи до обычаев. Подобно волнам иммигрантов, которые приезжали в это место за последние два столетия, мои бабушка и дедушка видели Канаду как страну возможностей и изобилия. Есть история, которая четко отражает это убеждение. Два иммигранта приезжают в Канаду в воскресенье и прогуливаются вместе по улице. Один из них опускает взгляд и замечает двадцатидолларовую купюру, которую он наклоняется, чтобы поднять. Его останавливает его друг, который говорит ему: “Оставь это здесь; мы начнем работать завтра”.
Сегодня я наблюдаю за китайской семьей, управляющей магазином на углу, за водителем такси-пенджабцем, работающим долгие, тяжелые часы, и за мексиканскими бродягами, собирающими овощи; все они выполняют работу, которую немногие люди канадского происхождения готовы терпеть, они являются частью потока иммигрантов, таких как мои бабушка и дедушка, которые обогатили то, что стало многокультурным обществом. Они привносят в это свою энергию и свои экзотические обычаи, языки и верования. Но в начале прошлого века в этой стране не было конституционных гарантий.
Мои отец и мать родились в Ванкувере в 1909 и 1910 годах соответственно и пережили травму Великой депрессии благодаря тяжелой работе и крепкой расширенной семье, которая в то время была сплочена экономической необходимостью и силами расизма в Британской Колумбии. Азиаты, независимо от того, родились они в Канаде или нет, отличались от других канадцев языком, физической внешностью и поведением. Мои родители ходили в школы с другими канадцами, и хотя японский был первым языком, который каждый из них усвоил дома, вскоре они свободно говорили на двух языках и у них было много друзей-неяпонцев. Образование было очень приоритет для их родителей, и мама, и папа оба закончили среднюю школу, которая считалась хорошим образованием в 1920-х годах. Они стоически переносили встречи с фанатиками в школе, в магазинах и на улице, в то время как только самые непокорные из японских канадцев того времени могли когда-либо подумать о свидании, не говоря уже о браке, с белым человеком. Каждый из девяти братьев и сестер в семьях моих родителей женился на японке (сегодня среди десятков их детей и внуков только моя сестра-близнец Марсия замужем за японцем). Несмотря на то, что их общественная жизнь вращалась вокруг семьи и других японцев, однако, мои родители чувствовали себя полностью канадцами.
Тяжелая работа была постоянной частью их жизни с самого детства. Примерно в десятилетнем возрасте моего отца отправили жить в богатую белую семью в качестве “слуги”, выполняя мелкую работу по дому и получая взамен комнату и питание. Возможно, самым важным результатом того периода в его жизни было то, что в свободное время он прочитал весь комплект энциклопедии "Книга знаний" и сохранил большую часть этой информации. Будучи девочкой, мама ходила собирать ягоды, в чем она стала очень искусна. После войны, когда мы жили в южном Онтарио, она, мои сестры и я работали на фермах, собирая клубнику и малину сдельно (то есть нам платили определенную сумму за каждую собранную коробку), но угнаться за мамой было невозможно.
Папа и мама познакомились, когда оба работали в ванкуверской компании Furuya, которая до недавнего времени все еще существовала в Торонто; она специализировалась на импортных японских продуктах питания и кулинарных принадлежностях. В компании существовало жесткое правило отсутствия вражды между полами, но мама и папа начали встречаться потихоньку. В конце концов, папе пришлось уволиться из Furuya, чтобы встречаться с мамой более открыто. Его японский ухудшился, когда он пошел в школу, и когда он подошел к маминому отцу, чтобы попросить разрешения пригласить ее куда-нибудь, он, должно быть, сформулировал это таким образом, что это прозвучало так, как будто он делал предложение руки и сердца. “Вы оба слишком молоды”, - ответил мой дедушка по-японски. “Если вы серьезно, тогда подождите и приходите через пять лет”.
Что ж, они продолжали встречаться, и пять лет спустя, в середине 1930-х, папа попросил разрешения жениться на маме и получил его. Их брак не был традиционным браком по договоренности; вместо этого они были проникнуты западным представлением о романтической любви. Мы, дети, считали само собой разумеющимся, что они целовались, и иногда нам удавалось подслушать их активную сексуальную жизнь.
После того, как они поженились, они получили финансовую помощь от родителей папы, чтобы открыть небольшую прачечную и химчистку в Марполе, районе Ванкувера, недалеко от окраины города и вдоль реки Фрейзер. Мы жили в задней части магазина. У мамы случился выкидыш в начале их брака, а затем мы с Марсией появились на свет 24 марта 1936 года. Папа говорит, что мама стала огромной, а роды были долгими и мучительными. Я родился первым, с весом в девять фунтов, но Марсия рожала намного дольше — на самом деле так долго, что у мамы не осталось сил, и, наконец, доктор протянул руку со щипцами и вытащил Марсию. Как вторая из близнецов, она считается в японской традиции старшей, которая позволяет младшему из пары выйти первым. Но она была крошечной, весом менее трех фунтов, и доставка щипцами нанесла некоторые повреждения, которые привели к ослаблению правой стороны.
Меня забрали домой, когда маму выписали из больницы, но Марсия осталась. Навещая ее ежедневно, папа был расстроен тем, что она, казалось, осталась без всякой заботы, в то время как я был дома и в центре внимания. Он сказал врачу, что, если Марсию оставят умирать, он предпочел бы забрать ее домой, где ее могли бы любить и о ней заботились. Врач согласился, и так эта молодая пара взяла на себя ответственность за обоих младенцев, одному из которых требовалось много заботы и внимания. И Марсия выкарабкалась. Когда она росла, я всегда чувствовал, что мама и папа были слишком строги к ней, относились к ней так же, как ко мне, а позже и к двум нашим сестрам, и требовали, чтобы она работала вместе с нами. Позже я узнал от своего отца, что мама была полна решимости, что Марсия вырастет сильной и сможет позаботиться о себе. Она выросла; она стала потрясающим питчером в софтболе и конкурентоспособна во всем, что делает. У нее было двое детей, и она замечательная бабушка для своих двух внуков.
Мама (Сетсу Накамура) и папа (Карр Сузуки) в день их свадьбы, 21 марта 1934 года
Папа и близнецы, Марсия (слева) и я, в 1936 году
Айко появилась на свет полтора года спустя. Папа надеялся на еще одного мальчика и выбрал имя Джеральд, поэтому, когда она родилась, ее назвали Джеральдин, или сокращенно Джерри. У всех нас были японские вторые имена, и в более поздней жизни, когда она стала вести более богемную, артистическую жизнь, Джерри заменила свое первое имя на Айко, свое второе.
Айко, сестра близнецов, вела себя как стереотипный второй ребенок: обманщица, полная озорства, всегда желающая что-то исследовать. У папы было классическое японское отношение к девочкам: они должны закончить среднюю школу, устроиться на работу и найти мужа. Позже мы переехали в Лондон, Онтарио, и Марсия с Айко, как только закончили среднюю школу, отправились в Торонто, чтобы стать независимыми. Вскоре Айко влилась в артистическую тусовку. Я помню, как поехал домой в Лондон, когда учился в колледже в Соединенных Штатах, и познакомился с ее парнем Алексом, крупным венгром с бородой и "конским хвостом". Это была середина 1950-х, и борода была достаточно шокирующей, но для нас конский хвост на мужчине был неслыханным. В довершение всего, Алекс и Айко жили вместе в эпоху, когда многие мужчины все еще надеялись жениться на девственнице. Айко всегда заходила за край, и я, мистер Квадрат в короткометражке, был втянут в ее захватывающий, пугающий мир. Я был с ней, когда она умерла 31 декабря 2005 года.
Во время войны, когда мы жили в лагерях для интернированных во внутренних районах Британской Колумбии, отца на год разлучили с семьей, поскольку он жил в дорожном лагере на строительстве Трансканадского шоссе. Ему удалось пробраться в город Слокан, где мы были заключены в тюрьму, на пару дней, прежде чем вернуться в дорожный лагерь. Девять месяцев спустя родилась наша младшая сестра Дон. Дон стал папе вторым сыном, заменяющим ему другого, и сопровождал его во многих поездках на рыбалку. Она не хотела следовать примеру своих старших сестер, отправившись сразу после школы на работу, и когда она сказала, что хочет поступить в университет, мы с Айко очень настойчиво пытались поддержать ее, пока папа не смягчился. Она также была замечательной танцовщицей балета и после получения степени в Университете Торонто получила грант Канадского совета на право танцевать с Мартой Грэм в Нью-Йорке, должность, которую она занимала в течение многих лет.
МАЛЬЧИКОМ я часами стоял за паровой машиной, которую папа использовал для глажки рубашек и брюк, задавая ему непрерывный поток вопросов во время работы. Он смог ответить мне тем, что помнил из Книги знаний . Он брал меня с собой, когда развозил одежду клиентам, и я терпеливо ждал его в машине. Он был словоохотливым человеком, и ближе к концу доставки его встречи с клиентами стали более продолжительными, вероятно, потому, что он выпивал пару стаканчиков за разговором. Папа был отличным другом, и я надеюсь, что мое общество доставляло ему такое же удовольствие, как и его для меня.
Он также был мечтателем. Его родители постоянно уговаривали его пойти куда-нибудь, заработать денег и накопить на дом и безопасность. Как старший в семье из семи детей, он должен был стать образцом для подражания для своих братьев и сестры, но он был не таким, каким представляли его родители. Он не боялся работы и усердно трудился, чтобы заработать достаточно, чтобы купить все необходимое для жизни, но он не верил, что мы должны гоняться за деньгами как за самоцелью. Он научил нас, что говорить о деньгах с другими - дурной тон; мы научились жалеть человека, который хвастался деньгами, новыми машинами или модной одеждой. Папа любил рыбалку и садоводство, и он был очарован растениями. Для моих бабушки и дедушки он был неудачником, и они постоянно уговаривали его добиваться большего, но для меня он был моим великим героем и образцом для подражания.
Папа любил ездить на рыбалку, в походы и за грибами в горы, где он часто встречался с представителями коренных народов. Он легко завязывал разговор, и часто заканчивалось тем, что его приглашали на ужин или остаться с ними. В середине 1960-х, когда он вернулся в Ванкувер, он подружился с местной семьей недалеко от Бостонского бара на реке Фрейзер. Во время поездок на рыбалку он часто останавливался, чтобы погостить у них, а когда они приезжали в город, они со своими детьми заезжали в гости и оставались с ним и мамой.
Однажды я сопровождал его в поездке на охоту за мацутаке, ароматными сосновыми грибами, которые высоко ценятся японцами. В той поездке я познакомился с семьей коренных народов. Я был удивлен тем, насколько напряженным я был в отличие от своего отца, который чувствовал себя как дома. Я, молодой профессор генетики, никогда не встречался с коренными жителями и знал о них только по отрывкам в средствах массовой информации. Я ничего не знал о друзьях отца или их прошлом, и я не знал, как относиться к ним в разговоре. Папа был спокоен и просто принимал их как людей, которые разделяют его интерес к рыбам, деревьям и природе, поэтому он легко затронул темы, представляющие взаимный интерес, о которых они могли беседовать часами. Но я чувствовал себя чужим и особенно боялся, что могу сказать что-нибудь оскорбительное или покровительственное. Я был ошеломлен тем фактом, что они были индейцами, и я никогда не позволял нашей элементарной человечности быть главной точкой взаимодействия. Они, вероятно, задавались вопросом об этом парне, у которого был отличный отец, но он был слишком высокомерен, чтобы много говорить.
Отличительной чертой папы было то, что, когда он встречался с людьми, он был абсолютно открыт, потому что его искренне интересовало то, что они могли рассказать ему о своем опыте и своем мире. Естественно, люди любили его, потому что все любят говорить о нем - или о себе, и он был потрясающим слушателем. Теперь я понимаю, что он автоматически проявил качество, которое, по словам представителей коренных народов, так важно для общения: уважение. Прошло много времени, прежде чем я осознал, насколько наше общее генетическое наследие, то есть наши физические особенности, сразу сделало представителей коренных народов более восприимчивыми ко мне.
Мама была традиционной японской женой, никогда не спорила с отцом и не противоречила ему в присутствии нас или компании. Вся ее жизнь была ограничена работой. Она первой вставала утром и последней ложилась спать вечером, но я никогда не слышал, чтобы она жаловалась или придиралась к моему отцу. Она заботилась о финансах семьи, и когда каждый из ее детей начал работать няней, официанткой, на ферме или строительстве, весь наш заработок переходил к ней. Мы не получали карманных денег; мама и папа покупали нам одежду, книги и другие необходимые вещи и время от времени выдавали мелочь на угощение, но меня никогда не переполняла потребность в чем-либо. Я никогда не проявлял интереса к моде на одежду, возможно, потому, что мои родители покупали мне одежду для меня. По сей день моя жена говорит мне, что я не разбираюсь в цветовой координации, когда мои носки не сочетаются с рубашкой, чего я до сих пор не могу понять. Какое отношение цвет моих носков имеет к цвету моей рубашки?
Величайшим подарком мамы для меня был ее неизменный интерес к тому, что я делал. Моим убежищем в подростковом возрасте, когда мы жили в Лондоне, было болото, и я приходил домой насквозь промокший, часто покрытый грязью, но торжествующе размахивающий банками с насекомыми, яйцами саламандр или детенышами черепах. Она никогда не ругала меня, но охала и ахала над каждым маленьким сокровищем, помогая мне снять одежду, чтобы она могла ее постирать.
Марсия и я в наш первый день в детском саду, сентябрь 1941
В Ванкувере нашими ближайшими соседями были Макгрегоры, верные друзья моих родителей. Их младший сын Йен был моим товарищем по играм. Вопрос гонки - это не то, что я помню из тех беззаботных дней. В мой первый день в детском саду, в 1941 году, я с радостью разделся до трусов на глазах у всех родителей и без всякого чувства неловкости забрался на стол, чтобы меня осмотрел врач, хотя позже мои родители сказали мне, что им было неловко, что я разделся перед белыми родителями.
Остальные мои детские воспоминания наполнены рыбалкой и походными экскурсиями с папой. Мы совершали поездки мимо Хейни, тогда очень сельской местности, а теперь на восточной окраине Большого Ванкувера, чтобы порыбачить в озере Лун, маленьком озере, настолько полном форели, что большинство из них были низкорослыми, вырастая в лучшем случае до семи-восьми дюймов. Именно там я поймал свою первую форель, не более пятнадцати штук, пока папа практиковался в ловле нахлыстом. Сегодня озеро Лун является частью Демонстрационного леса Университета Британской Колумбии.
В других случаях мы выезжали на канал Веддер близ Чилливака в долине Фрейзер, где папа устраивал лошадей, чтобы мы могли проехать несколько миль вверх по течению и разбить лагерь. Меня всегда восхищало, что мы могли отпустить лошадей в конце нашей поездки, и они сами находили дорогу домой. Папа ловил форель стилхед и Долли Варден, когда мы ловили рыбу ниже по реке. Когда мы ходили туда в первый раз, я случайно соскользнул со скалы в воду. Глядя на папу, я ожидал, что он отчитает меня быть более осторожным. Вместо этого он сказал мне идти вперед, прыгать в ручей и веселиться — в моей одежде! Это было замечательно.
Вспоминая свое детство, я понимаю, что дети живут в мире, созданном ими самими, в фантастической жизни, полной реальных переживаний, снов и фантазий, которые перемешиваются на раннем этапе слияния в фильтрующие линзы, через которые мы будем смотреть на мир, став взрослыми. Даже будучи пожилым человеком, я нахожу, что эти воспоминания меняются, поскольку все больше и больше я обнаруживаю, что мои “воспоминания” на самом деле созданы бесценными фотографиями, такими как та, на которой я весь мокрый, а не реальными воспоминаниями о событиях.
Отгороженный от мира моими родителями, я не знал, что Япония напала на Перл-Харбор на Гавайях 7 декабря 1941 года, и я не почувствовал никакого страха или оцепенения у мамы или папы. Много лет спустя мой отец рассказал мне, что, когда он услышал сообщение о нападении, он немедленно пошел к парикмахеру и сделал себе короткую стрижку "ежик", которую он сохранил до конца своей жизни. “Я знал, что с нами будут обращаться как с "японцами", поэтому решил, что с таким же успехом могу выглядеть как один из них”, - так он выразился. Стрижка его волос была актом неповиновения и подчинения тому, что, как он знал, было неизбежно. Вероломство, скрытое в “скрытом нападении” Японии на военно-морской флот Соединенных Штатов и последовавшей за этим ужасной войне, ввергло мою семью и около двадцати тысяч других японо-канадцев и граждан Японии в бурную череду событий, начиная с применения Канадой Закона о несправедливых военных мерах, который лишил нас всех прав гражданства.
В 1941 году в Канаде все еще существовало расистское общество. В Принс-Руперте на севере Британской Колумбии представители коренных народов существовали в условиях, сходных с апартеидом в Южной Африке: им не разрешалось останавливаться в большинстве отелей, им отказывали в обслуживании в ресторанах, и они были вынуждены сидеть в определенных специально отведенных местах кинотеатров. В пабах также существовали запреты на посещение представителей коренных народов. (Моего дядю Мара, который был довольно смуглым, однажды спросили в баре, из какого он племени. Он ответил: “Японского племени”.)
Канада может похвастаться своими высокими идеалами демократии и всеми правами, гарантированными ее Хартией прав и свобод, но многие из них были с трудом завоеваны — например, право видимых меньшинств голосовать, владеть собственностью, посещать университет или даже выпивать в пабе, — а некоторым еще предстоит стать частью общепринятых прав всех граждан. Даже сегодня мы сталкиваемся с признанием того, что геи, транссексуалы и гермафродиты как человеческие существа заслуживают полных юридических прав, включая право вступать в брак. Канадцы были готовы сражаться и умереть за эти принципы. Однако, применив Закон о военных мерах в 1942 году, правительство заявило, что раса сама по себе является достаточной угрозой безопасности Канады, чтобы лишить канадцев японского происхождения всех прав гражданства.
Одна из ужасных дилемм демократии заключается в том, что только в условиях принуждения или кризиса эти заветные права вообще имеют значение, но именно тогда они часто отменяются во имя национальной безопасности. Что хорошего в высоких идеалах, если мы гарантируем их только в хорошие времена? Теперь мы знаем, что во время войны не было зафиксировано ни одного случая предательства среди японских канадцев, несмотря на условия, в которых они находились.
Но для белого сообщества мы выглядели иначе; мы выглядели просто как враги и, следовательно, заслуживали, чтобы с нами обращались как с врагами. Большинство японских канадцев были полностью лояльны Канаде, и многие молодые японо-канадцы записались в армию и охотно сражались и умирали за Канаду. К сожалению, эвакуация японских граждан и канадцев с побережья Британской Колумбии и их заключение в лагеря для интернированных вызвали огромное негодование в обществе, и многие японо-канадцы отказались от гражданства и покинули Канаду ради Японии после войны. В соответствии с Законом о военных мерах имущество было конфисковано и продано по бросовым ценам, имущество было разграблено, банковские счета заморожены, а людей предупредили, что их выселят из прибрежной части Британской Колумбии, где, как считалось, они представляют угрозу. В течение нескольких месяцев нас отправляли в другие провинции или переводили в наспех построенные лагеря глубоко внутри Британской Колумбии.
Будучи ребенком, я не знал ни об одном из этих событий, кроме нашего переезда, и я могу только поражаться тому, как мои родители оградили нас от потрясений, которым они, должно быть, подверглись. Гораздо позже, будучи подростком, я понял, что нас — японских канадцев — не считали достойными полноправного членства в нации. Это было отчуждение не столько от моей страны, Канады, сколько от канадского белого общества. В подростковом возрасте моя идентичность основывалась на сознании того, что в глазах белых канадцев я был в первую очередь японцем, а канадцем - во вторую. Всю мою взрослую жизнь моим стремлением преуспевать двигало желание продемонстрировать моим соотечественникам-канадцам, что я и моя семья не заслуживали такого отношения к себе. И если это было психическое бремя, которое я нес в результате нашего опыта во время войны, просто подумайте о последствиях для представителей коренных народов ужасного обращения, которому они подвергались с момента первого контакта.
Конечно, японские канадцы по-прежнему поддерживали прочные связи с Японией. Подобно тем англичанам по происхождению, которые поколениями жили в Аргентине, но все же испытали огромное потрясение, когда Британия напала на Фолклендские острова, японцы, приехавшие в Канаду (называемые Иссеи, или первое поколение), все еще имели семью и друзей на “старой родине”. Как и всем иммигрантам, первому поколению детей японского происхождения, родившихся в Канаде (их называли Нисеи, или второе поколение), пришлось расти здесь без бабушек и дедушек или большой семьи. Это был резкий разрыв с традиционными ценностями, окружающими семью и старших, и Иссеи были особенно обеспокоены потерей этих ценностей. Как сансей (третье поколение), рожденный от родителей канадского происхождения, я имел бабушку и дедушку, живущих в Ванкувере, и регулярно виделся с ними, но, будучи не владеющим одним языком, я был почти так же отрезан от них, как если бы они жили по другую сторону Тихого океана. Большинство из тех, кто принадлежал к первой волне Issei, были похожи на моих бабушку и дедушку: отчаянно бедные, не имеющие формального образования и ищущие не свободы или демократии , а возможностей. Они смирились с фанатизмом, с которым столкнулись, и ограничениями на их вхождение в общество. Закон о военных мерах укрепил их веру в то, что в Канаде равенство и демократия распространяются не на всех, а только на определенные привилегированные расовые группы.
По иронии судьбы, именно в лагерях для интернированных я осознал боль и иррациональность дискриминации, причем со стороны японско-канадской общины. Это был мой первый опыт отчуждения и изоляции, и это дало мне на всю жизнь ощущение того, что я аутсайдер. Вскоре после Перл-Харбора мой отец вызвался поехать добровольцем в дорожный лагерь, где японцы-канадцы помогали строить Трансканадское шоссе. Он надеялся, что, вызвавшись добровольцем, продемонстрирует свои добрые намерения, надежность и готовность оставить свою семью в качестве заложников, чтобы обеспечить свое дальнейшее хорошее поведение, а следовательно, и то, что нам будет разрешено остаться в Ванкувере. Но этому не суждено было сбыться. Я поражен тем, что каким-то образом мои родители, которым все еще было чуть за тридцать, смогли защитить моих сестер и меня от боли, гнева и страха, которые, должно быть, угрожали захлестнуть их, поскольку единственная страна, которую они когда-либо знали, заклеймила их враждебными инопланетянами, которым нельзя было доверять.
Однажды в начале 1942 года моего отца не стало. И все же я не помню, чтобы испытывала какие-либо страдания ни перед его внезапным уходом, ни во время длительного отсутствия единственного мужчины в моей жизни, который также был моим лучшим другом, героем и образцом для подражания. Оставшись с тремя маленькими детьми, моя мать должна была сортировать наши пожитки, отделяя самое необходимое от всего остального, что затем приходилось продавать, раздавать или выбрасывать, прежде чем мы совершали долгую поездку на поезде к нашему конечному пункту назначения в Скалистых горах. Я не удивлялся, почему все в поезде были японцами. Я только что играл в игры с Мартой Сасаки, чья семья сидела рядом с нашей, и мы прекрасно провели время.
Нашим пунктом назначения был город-призрак Слокан. Построенный во время серебряной лихорадки 1890-х годов, когда тысячи обезумевших от серебряной лихорадки людей хлынули в красивую, изолированную долину Слокан, город был заброшен, когда добыча полезных ископаемых пришла в упадок. Теперь еще одна волна людей хлынула в горы. Я оказался в окружении сотен других японских канадцев, размещенных в гниющих зданиях с окнами без стекол. Мы жили в ветшающем отеле, который, должно быть, производил большое впечатление, когда Слокан-Сити процветал, но стал настолько заброшенным, что мне пришлось научиться избегать опасных половиц на крыльце, которые окружали здание. Мою мать, двух моих сестер и меня поместили в одну из крошечных комнат, в которых все еще пахло жильцами прошлых поколений, и каждое утро мы просыпались покрытыми укусами клопов. Чистота для японцев - это как религия, и я могу представить, какое отвращение, должно быть, испытывала моя мать в те первые недели.
Массовый переворот, перемещение и заключение в тюрьму двадцати двух тысяч японских канадцев, которые, как предполагалось, представляли угрозу для страны, создали огромную логистическую проблему. Лагеря, состоящие из наспех сколоченных палаток и лачуг, вскоре были заполнены. Продовольствие должна была поставлять нация, уже озабоченная войной за океаном. Ощущалась нехватка, особенно квалифицированного персонала, такого как медсестры, врачи и учителя. В первый год не было школы, и для ребенка, внезапно оказавшегося в долине, где реки и озера были полны рыбы, а леса - волков, медведей и оленей, это был рай.
У меня было много времени для игр. Одной из моих подружек по играм была девочка по имени Дейзи, примерно моего возраста, которая оказалась в Слокане вместе со своей матерью-японкой-канадкой. Ее отец был кавказцем, который служил в армии, защищая демократические гарантии, в которых была лишена его семья. Дейзи была одной из немногих детей, с которыми мне было комфортно играть, но другие дети жестоко обращались с ней, которые доводили ее до слез, называя айноко, что можно примерно перевести как “полукровка".” Она была моим другом, и я бы никогда не стал участвовать в домогательствах к ней, но мне было стыдно за то, что у меня не хватило смелости противостоять другим и защитить ее. Много лет спустя, когда мы были подростками, я встретил Дейзи в южном Онтарио. Она была потрясающе красива, но полна ярости по отношению к японским канадцам за те мучения, которые она испытала в лагере. Я понимал ужасные психические последствия дискриминации, потому что я тоже был жертвой этого предубеждения.
Хотя папу на месяц возили в Японию, когда ему было около пяти, мама никогда не бывала в этой стране. Они были канадцами. Оба моих родителя-Ниси были двуязычны, но дома говорили по-английски
Показываю свой улов (с неизвестным мужчиной) на озере Беатрис на территории нынешнего провинциального парка Валгалла
если только они не хотели, чтобы мы знали, о чем они говорят. Почти все другие дети в лагерях были ниси, поэтому они свободно говорили на двух языках и могли переходить на японский по желанию. Будучи Сансеем, я не говорил по-японски и часто не мог понять, о чем они говорили. Из-за моего языкового дефицита другие дети дразнили меня и изолировали от меня.
Примерно через год после того, как мы приехали в Слокан, в поселке под названием Бейфарм, примерно в миле отсюда, была построена школа. Мне пришлось собраться с силами и начать с первого класса. Я любил школу и был хорошим учеником. Папа и мама каждый день расспрашивали меня о том, чему я научился, терпеливо слушая мою болтовню. Я думал, что то, что я хотел сказать, было захватывающим, но теперь я знаю, что их опрос был очень эффективным способом повторить уроки и помочь исправить или направить меня вперед.
Мне было семь, когда я поступил в 1 класс, но вскоре меня пропустили через три класса, и через год я перешел в 4 класс. Мой отец сказал, что в какой-то момент я, казалось, потерял интерес к учебе и начал жаловаться на то, что мне приходится ходить в школу. Они с мамой очень волновались, потому что наше образование было одним из их высших приоритетов, поэтому однажды папа решил пойти в школу, чтобы узнать, что происходит. Когда он шел вдоль железнодорожного полотна, соединявшего Слокан с Бейфармом, он увидел вдалеке группу детей, преследующих мальчика. Была зима, и на земле лежал толстый слой снега. Жертва поскальзывалась и падала, и дети догоняли, пиная и избивая его, пока он пытался подняться на ноги, чтобы снова убежать. Мальчиком был я. К счастью, у меня нет воспоминаний об этом конкретном способе преследования, хотя я помню много насмешек на школьном дворе. Мне потребовалось много времени, чтобы преодолеть свое недоверие и неприязнь к японским канадцам из-за того, как со мной обращались в те лагерные дни.
Белых детей мы видели редко, а те, с кем мы сталкивались, были духоборами, сопровождавшими своих родителей, которые посещали лагеря, чтобы продавать свежие фрукты, мясо и овощи. Мне стыдно за один инцидент, в котором я принял участие в результате невежества и детской глупости. Я всегда чувствовал благодарность фермерам-духоборам, которые, возможно, отчасти руководствовались собственными воспоминаниями о репрессиях и несправедливости в России, но в то время они казались мне чужими и загадочными, когда въезжали в Слокан на своих груженых повозках, запряженных лошадьми. Однажды приятель сказал мне “плохое слово” по-русски, хихикая, заставляя меня повторять его, пока я не выучил его наизусть. Мы не знали, что это означало, и я понятия не имею, откуда он узнал это слово и даже было ли это ругательством или сексуальным выражением. Мы высунулись из окна второго этажа, когда фермерская повозка с грохотом проехала по переулку и остановилась под нами. Мы с моим другом выкрикнули это слово. Когда фермер проигнорировал нас, мы продолжали скандировать, пока он не взял нож, которым срезал ботву с овощей, что-то крикнул нам и слез с фургона.
Я думаю, что маленькие мальчики совершают такие поступки из-за выброса адреналина от страха, но мне не нравилось бояться за свою жизнь. Мы выскочили из той комнаты, забрались ко мне и забрались под кровать, дрожа и пытаясь подавить наше тяжелое дыхание. Я сомневаюсь, что фермер вообще заходил в здание, но я был абсолютно убежден, что он собирался убить нас. Долгое время спустя мы, наконец, выползли из комнаты, и вы можете поспорить, что мы никогда не повторяли этот трюк. Годы спустя я извинился за эту шутку перед аудиторией в Центре духоборов в Каслгаре и поблагодарил сообщество духоборов за поддержку японских канадцев в те трудные годы.
Когда война подходила к концу, те, кто отказался от своего канадского гражданства и должен был получить билет в один конец в Японию, были отделены от тех, кто решил остаться в Канаде. Членов лагеря сильно принуждали продемонстрировать свой гнев на Канаду, подписавшись на “репатриацию” в Японию, и более 95 процентов согласились. Те, кто не зарегистрировался, подвергались наказанию как inu, или “собаки.” Моя мать регулярно встречалась с группой женщин, чтобы пообщаться и посплетничать, но после того, как стало известно, что мы решили остаться в Канаде, кто-то из группы оскорбил ее, никто не вступился за нее, и она никогда не вернулась. До самой своей смерти она не сказала моему отцу, кто сделал замечание или что было сказано. Я никогда этого не забуду. Моя мать, один из самых нежных, добрейших людей, которых я знал, человек, которому приходилось много работать всю свою жизнь, который никогда бы сознательно не причинил вреда другому человеку, была глубоко ранена людьми, которых она считала друзьями. Одна из моих худших характеристик заключается в том, что мне трудно прощать и забывать оскорбления и обиды, и это изгнание моей матери еще больше отдалило меня от японского “сообщества”.
Как только первые лодки с людьми (включая родителей моей матери и семью ее старшей сестры) прибыли в Японию, в Канаду быстро вернулись слухи об ужасных условиях. Япония была стерта с лица земли бомбардировками, и люди были еще больше деморализованы атомными бомбами, сброшенными на Хиросиму и Нагасаки в 1945 году, чтобы окончательно побудить к безоговорочной капитуляции. Пищу, одежду и кров было чрезвычайно трудно найти, и люди боролись за выживание.
В этот момент те, кто отказался от своего гражданства, начали менять свое мнение и требовали остаться в Канаде. Они оставались в лагерях Британской Колумбии так долго, пока боролись с депортацией в Японию, что правительство наконец разрешило им остаться в Канаде и переселиться туда, куда они захотят. Многие предпочли вернуться на побережье Британской Колумбии, и папа был очень огорчен этим. Он не хотел уезжать из Британской Колумбии, и все же его выселили из провинции, в то время как те, кто сказал, что хотят уехать из Британской Колумбии и Канады, в конечном итоге остались. Мой отец презрительно называл их “репатами” и говорил, что они безвольные. Сначала у них не хватило сил принять решение остаться в Канаде и бороться за свои права, а затем они струсили с переездом в Японию.
После того, как мы сказали, что останемся в Канаде, нас перевели из Слокана в Касло, маленький городок на озере Кутеней, менее чем в ста милях от нашего лагеря в долине Слокан. Впервые я посещал школу, в которой было много белых детей. Но теперь они казались мне чужими, и я избегал их, довольствуясь тем, что сам исследую этот новый район озер и гор. Долина в регионе Кутеней была богата сосновыми грибами, и той осенью я узнал, где их можно найти, и как распознать выпуклости на земле под деревьями, которые указывали, где находятся мацутакэ. Мы наполнили ими мешки из-под картофеля, а моя мама разлила ароматные грибы по бутылкам. Сегодня сборщики мацутаке занимаются процветающим бизнесом по экспорту их в Японию. В озере Кутеней обитала популяция кокани, миниатюрной нерки, не имеющей выхода к морю. Мы отправились на Moyie, пассажирском пароходе с кормовыми колесами, в Лардо, пристань в верховьях озера, где стали свидетелями захватывающего забега кокани. Как и их океанические родственники, кокани становятся ярко-красными во время нереста, а дно реки покрывается волнистыми алыми лентами.
Однажды летним днем в Касло в 1945 году я был в общей бане со старым японцем, когда зазвонили колокола. “Damme! Макета!” - воскликнул он, имея в виду “Это плохо! Мы потерпели поражение!” Я не знал, что он имел в виду под “мы”, потому что, насколько я был обеспокоен, моя сторона, должно быть, победила. Я оделся и выбежал на улицу, где люди праздновали и запускали петарды. Я придвинулся ближе к толпе, надеясь, что кто-нибудь передаст мне петарду. Вместо этого большой мальчик пнул меня в зад и крикнул: “Проваливай, япошка. Мы победили тебя!” Вот почему старик болел за другую сторону. Эвакуация и мальчик показали мне, что я не был канадцем ни для правительства, ни для него; я все еще был “японцем”.
НАКОНЕЦ мы ПОКИНУЛИ КАСЛУН, долго ехали на поезде через прерии до самого пригорода Торонто, где японских канадцев держали в отеле, пока мы не нашли, куда пойти. В конце концов папа нашел работу чернорабочего на персиковой ферме площадью в сто акров в графстве Эссекс, самой южной части Канады. Нам выделили дом, и мы с сестрами посещали школу с одной комнатой в Олинде. Там было, вероятно, тридцать студентов, многие немецкого происхождения, но они были белыми и не страдали от дискриминации, которую мы испытывали во время войны. Мы с сестрами были единственными небелыми детьми в округе.
В первый день учебы в школе в Олинде я был таким застенчивым, что не мог смотреть в глаза другим ученикам. Когда наступила перемена, я был ошеломлен, когда другие дети подошли к нам, втянули нас в игры и держали в центре всего веселья. Позже я узнал, что наша учительница, мисс Донован, сказала всем остальным ученикам, что мы с сестрами приедем и что они будут рады видеть нас среди них. Какой замечательный подарок она нам сделала.
Мне понравился тот год в Олинде, но на следующий год мы переехали в город Лимингтон, когда папа нашел работу в химчистке. Это был 1946 год, и когда мы прибыли туда, некоторые жители Лимингтона хвастались мне, что “ни один цветной человек никогда не оставался здесь после захода солнца”. Мы были первой “цветной” семьей, переехавшей в город, и мы нервничали.
В послевоенном Онтарио японские канадцы были разбросаны по всей провинции. В южном Онтарио несколько семей работали на фермах, они поддерживали связь и стали кругом общения моих родителей. Взрослые периодически собирались вместе, чтобы поделиться историями, предложить помощь и отведать любимые японские блюда, приготовленные по этому случаю. Папа стал активным членом Ассоциации японско-канадских граждан, группы, которая возникла, чтобы помочь людям обосноваться в их новой провинции и начать долгую борьбу за возмещение ущерба и извинения. Встреча с другими японо-канадцами наполнила меня смешанными эмоциями, потому что я все еще помнил, как со мной обращались в лагерях, но гормоны, бурлящие в моем теле, побудили меня проверить единственные возможные возможности знакомства — с японско-канадскими девушками.
Дети замечательные. Они слепы к цвету кожи или расовой принадлежности, пока не научатся у своих родителей или сверстников, на что обращать внимание и как реагировать. Я играл с одним из своих приятелей, когда мимо проехал мой отец на велосипеде. Я окликнул его, он помахал рукой и проехал мимо. Мой друг был ошарашен и спросил: “Откуда ты его знаешь?” Когда я ответила: “Потому что он мой отец, глупышка”, он ахнул: “Но он китаец!”
В 6 классе школы на Милл-стрит в Лимингтоне моим учителем была женщина, в честь которой сейчас названа школа. Я был послушным учеником с хорошим поведением, поэтому однажды, когда я тихо сидел в классе, она приказала мне выйти, это стало для меня шоком. Я, спотыкаясь, вышел в коридор, ошеломленный и униженный, и, дрожа от дурного предчувствия, сел на стул. После бесконечного ожидания учитель вышел. “Но что я сделал?” Я запнулся. Она возразила: “Ты ухмылялся мне. Я знаю, о чем вы, люди, думаете. А теперь возвращайся туда, и больше никогда не позволяй мне поймать тебя на том, что ты так на меня смотришь !” Я был совершенно сбит с толку, но кипел от гнева, который мне приходилось скрывать.
Из этого опыта я понял, что моя внешность, должно быть, представляет угрозу для таких людей, как она. Невежество и безжалостная пропаганда во время войны, изображавшая кривозубых “япошек” с раскосыми глазами в кабине самолета, выполняющего миссию камикадзе, должно быть, вызывали тайну и страх точно так же, как сегодняшний образ мусульманского экстремиста, обвешанного взрывчаткой. Каждый раз, когда я смотрелся в зеркало, я видел этот стереотип. По сей день мне не нравится, как я выгляжу по телевизору, и мне не нравится смотреть на себя в моих собственных телепрограммах.
Одним из наших сокурсников в школе на Милл-стрит был местный мальчик по имени Уэйн Хиллман. Я часто задаюсь вопросом, что с ним случилось, но тогда я завидовал ему, потому что он казался таким беззаботным. У него всегда была улыбка на лице, и он был олицетворением непринужденности. Я уверен, что он тоже страдал от жестокого обращения со стороны нашего фанатичного учителя.
Я окончил школу на Милл-стрит, чтобы поступить в 9 класс единственной средней школы в Лимингтоне. Думаю, я был единственным зачисленным азиатом; если уж на то пошло, я был кем-то вроде талисмана или странности. Я любил школу и умолял своих родителей разрешить мне закончить там первый год, когда они решили переехать в Лондон, примерно в ста милях отсюда. Они устроили так, что я остановился на ферме, которой управляют друзья, семья Шиказзе, примерно в пяти милях от Лимингтона. В обмен на выполнение работы по дому до и после школы, а также по выходным, мне предоставили комнату и питание. Я даже выучил немного примитивный японский, потому что мистер и миссис Шиказе были иссей и говорили дома по-японски. В Лимингтонской средней школе многие ученики были детьми с ферм, которых возили в школу на автобусе, так что я вписался.
Всего несколько лет назад я случайно наткнулся на ежегодник Лимингтонской средней школы и был поражен, обнаружив в нем одно из своих стихотворений:
ПРОГУЛКА ВЕСНОЙ
(Стихотворение для младших классов, "Феб", ежегодник Лимингтонской средней школы за 1950 год)
Дэвид Сузуки
Давайте прогуляемся по лесу,
Пока мы находимся в таком творческом настроении;
Давайте понаблюдаем за направляющей рукой природы,