Это также для Фила Бротмана, Джерри Карпа, Джерри Каррела, Джоэла Дэниэлса, Эдди Фишмана, Пола Генделя, Стива Гринберга, Мела Гурвица, Симми Джейкобсон, Арти Джудельсона, Дона Конштамма, Брюса Крамера, Дэйва Кранца, Лью Лански, Дика Ледермана, Дэйва Леффа. и Дэйва Стиллера, а также в память о Ретте Голдберге и Майке Уолдмане.
Я, что в аду, весе и радости,
Теперь я трублю с gret seiknes,
И фоблит с бесплодием;
Timor mortis возмущает меня.
Наше удовольствие здесь - вся суетная слава,
Этот фальшивый мир преходящ,
Флеше брукле, фейнд сли;
Timor mortis возмущает меня.
Положение человека меняется и меняется,
То звук, то сейк, то блит, то сары,
Теперь данс и мери, теперь нравится ди;
Timor mortis возмущает меня.
Никакое пребывание в Эрде здесь не хуже;
Как ветер качает лозу,
Wavis это warldis тщеславие;
Timor mortis возмущает меня.
На мертвых идет все Эстатис,
Princis, Prelotis и Potestatis,
Baith богатый и чистый всех степеней;
Timor mortis возмущает меня.
Он не жалеет лорда из-за своей рыбы,
На клерка за его интеллект;
Его ужасный страйк не может убежать ни один человек;
Timor mortis возмущает меня.
Сен он весь мой брат Тане,
Он не оставит меня в покое,
По принуждению я могу стать его следующей добычей;
Timor mortis возмущает меня.
- УИЛЬЯМ ДАНБАР
Плач по создателям
Посмотрите на скорбящих;
Чертовски великие лицемеры!
Разве это не здорово, мальчики, быть чертовски хорошо мертвым?
Давайте не будем нюхать
Давайте чертовски хорошенько поплачем!
И всегда помните, чем дольше вы живете
Чем скорее ты, черт возьми, умрешь!
- ирландская колыбельная
1
Должно быть, было около девяти часов, когда старик встал и постучал ложкой по чаше стакана с водой. Вокруг него стихли разговоры. Он подождал, пока не установится полная тишина, а затем еще раз долго осматривал комнату. Он сделал маленький глоток воды из стакана, в который постукивал, поставил его на стол перед собой и положил руки ладонями вниз по обе стороны от стакана.
Стоя, как он стоял, с его угловатым телосложением, наклоненным вперед, с торчащим тонким носом, его белыми волосами, зачесанными назад и гладко зачесанными вниз, его бледно-голубыми глазами, увеличенными толстыми линзами, он представил Льюиса Хильдебранда в виде фигуры. вырезанный на носу корабля викингов. Какая-то великая идеализированная хищная птица, сканирующая горизонт, видящая на многие мили, на годы и годы.
— Господа, — сказал он. "Друзья." Он сделал паузу и снова провел глазами по четырем столам в комнате. — Мои братья, — сказал он.
Он позволил этой фразе эхом отозваться, а затем добавил торжественности быстрой улыбкой. «Но как мы можем быть братьями? Вам от двадцати двух до тридцати трех лет, а мне как-то умудрилось исполниться восемьдесят пять лет. Я мог бы быть дедушкой самого старого человека здесь. как часть чего-то, что тянется через годы, через века. И мы действительно выйдем из этой комнаты как братья».
Он сделал паузу, чтобы сделать глоток воды? Предположим, что он это сделал. А потом он полез в карман пиджака и вытащил листок бумаги.
«У меня есть кое-что, чтобы прочитать вам,» объявил он. — Это не займет много времени. Это список имен. Тридцать имен. Он прочистил горло, затем наклонил голову, чтобы посмотреть на свой список через нижнюю часть своих бифокальных линз.
— Дуглас Этвуд, — сказал он. «Рэймонд Эндрю Уайт. Лайман Болдридж. Джон Питер Гэррити. Пол Голденберг. Джон Мерсер…»
Я придумал имена. Список не сохранился, и Льюис Хильдебранд не помнил ни одного имени, которое произносил старик. У него сложилось впечатление, что большинство из них были англичанами или шотландцами-ирландцами, пара евреев, несколько ирландцев, горстка голландцев или немцев. Имена были не в алфавитном порядке, и к ним не было никакой очевидной схемы; позже он узнал, что старик прочитал их имена в порядке их смерти. Первое имя читалось — не Дуглас Этвуд, хотя я называл его так — был первым человеком, который умер.
Слушая старика, слыша, как имена эхом отзываются об обшитых деревянными панелями стенах комнаты, как комья земли, падающие на крышку гроба, Льюис Хильдебранд чуть не расплакался. Ему казалось, что земля разверзлась у его ног, и он смотрел в бесконечную пустоту. После прочтения последнего имени наступила некоторая пауза, и ему показалось, что само время остановилось, что тишина растянется навеки.
Старик сломал его. Он достал из нагрудного кармана зажигалку «Зиппо», щелкнул колпачком, покрутил колесико. Он поджег угол листа бумаги и держал его за противоположный конец, пока он горел. Когда пламя в значительной степени поглотило бумагу, он положил то, что осталось, в пепельницу и подождал, пока не превратится в пепел.
«Вы больше не услышите этих имен», — сказал он им. «Теперь их нет, они ушли туда, куда уходят мертвые. Их глава закрыта. Наша только началась».
Он все еще держал Zippo, поднял ее, зажег и защелкнул. «Сегодня четвертый день мая, — сказал он, — в 1961 году. Когда я впервые сидел с тридцатью мужчинами, чьи имена я прочитал вам, это было третье мая, и год был 1899-й. "Война в Америке закончилась всего десять месяцев назад. Мне самому было двадцать три года, всего на год старше самого младшего из вас. Я не воевал на войне, хотя в комнате были мужчины, которые воевали. И там был один человек, который служил с Закари Тейлором в войне с Мексикой. Ему было семьдесят восемь лет, если я правильно помню, и я сидел и слушал, как он читал имена тридцати человек, о которых я никогда не слышал. И я смотрел, как он сжег эти имена, но, конечно же, он сделал это, поставив деревянную спичку в список. В тот день не было зажигалок Zippo. И этот джентльмен - я мог бы назвать вам его имя, но не буду, я назвал его для последний раз несколько минут назад — этому джентльмену было двадцать или двадцать пять, когда он увидел, как другой старик поджег еще один список имен, и это было когда? с, я бы предположил. Были ли тогда у них деревянные спички? Я не верю, что они это сделали. В очаге должен был гореть огонь, и я полагаю, что этот парень — а я не могу назвать вам его имени, даже если бы захотел — полагаю, он бросил список в огонь.
«Я не знаю ни даты этой встречи, ни того, где она состоялась. Моя первая встреча, как я уже сказал, была в 1899 году, и нас было тридцать один человек в частной столовой на втором этаже дома Джона Дурлаха. ресторан на Юнион-сквер. Его давно нет, как и здания, в котором он располагался; сейчас это место занято универмагом Кляйна. Когда Дурлах закрылся, мы каждый год ходили в разные рестораны, пока не остановились на стейк-хаусе Бена Зеллера. Мы были там много лет , а затем двадцать лет назад произошла смена владельца, и мы не были счастливы. Мы приехали сюда, к Каннингему, и с тех пор живем здесь. В прошлом году нас было двое. В этом году нас тридцать один.
И где был Мэтью Скаддер в четвертый день мая 1961 года от Рождества Христова?
Я мог быть у Каннингема. Не в одной из частных столовых со стариком и его тридцатью новыми братьями, а стоя в баре, или сидя в главной столовой, или за столиком в маленькой гриль-комнате, которая нравилась Винсу Махаффи. Мне было бы двадцать два, и до моего двадцать третьего дня рождения оставалось меньше двух недель. Прошло шесть месяцев с тех пор, как я отдал свой первый голос. (Они еще не снизили возрастной ценз до восемнадцати лет.) Я голосовал за Кеннеди. Так, по-видимому, поступило великое множество надгробий и пустырей в округе Кук, штат Иллинойс, и он выиграл с большим перевесом.
Я все еще был холост, хотя уже встретил девушку, на которой вскоре женюсь и в конце концов разведусь. Вскоре я закончил Полицейскую академию, меня направили в бруклинский участок и объединили с Махаффи, рассчитывая, что я чему-то у него научусь. Он многому меня научил, некоторым вещам они не очень хотели, чтобы я знала.
Заведение Каннингема было похоже на Махаффи, с большим количеством темного дерева, натертого вручную, красной кожи и полированной меди, табачного дыма, висящего в воздухе, и крепкого алкоголя в большинстве стаканов. В меню было приличное разнообразие блюд из говядины и морепродуктов, но я думаю, что каждый раз ел одно и то же — коктейль из креветок, толстую вырезку, печеный картофель со сметаной. На десерт пирог, орех пекан или яблоко и чашка кофе, достаточно крепкого, чтобы на нем можно было кататься на коньках. И выпивка, конечно. Для начала мартини, ледяной и сухой, прямо с изюминкой, и бренди после, чтобы успокоить желудок. А потом немного виски, чтобы проветрить голову.
Махаффи научил меня хорошо питаться на жалованье патрульного. «Когда долларовая купюра падает с неба и попадает в вашу протянутую руку, — сказал он, — сомкните вокруг нее пальцы и славьте Господа». На нас обрушилась изрядная сумма долларов, и мы вместе хорошо поели. Больше их было бы у Каннингема, если бы не его расположение. Это было в Челси, на углу Седьмой авеню и Двадцать третьей улицы, и мы были через реку в Бруклине, всего в пяти минутах ходьбы от Питера Люгера. Там можно было поесть так же, почти в той же атмосфере.
Вы все еще можете, но Каннингема больше нет. Еще в начале семидесятых они подали свой последний стейк. Кто-то купил здание и снес его, чтобы построить 22-этажный жилой дом. Несколько лет после того, как я стал детективом, я работал в Шестом участке в Гринвич-Виллидж, примерно в миле от Каннингема. Думаю, в те годы я приезжал туда раз или два в месяц. Но к тому времени, как они закрыли это место, я сдал свой золотой щит и переехал в небольшой гостиничный номер на Западной Пятьдесят седьмой улице. Большую часть времени я проводил в салуне Джимми Армстронга за углом. Там я обедал, встречался с друзьями, вел дела за своим обычным столиком в глубине и выпивал в свое удовольствие. Так что я даже не заметил, как стейк-хаус Каннингема, основанный в 1918 году, закрыл двери и выключил свет. Через какое-то время после этого, я думаю, кто-то должен был сказать мне, и я полагаю, что новости призывали к выпивке. Почти все делали в те дни.
Но вернемся к Каннингему и вернемся к первому четвергу мая 1961 года. Старик — но зачем его так называть? Его звали Гомер Чампни, и он рассказывал им о начинаниях.
«Мы — клуб из тридцати одного человека», — сказал он. -- Я говорил вам, что мое членство восходит к последнему году прошлого века, и что человек, выступавший на моем первом собрании, родился через восемь лет после войны 1812 года. А кто говорил на своем первом собрании? И когда собралась ли первая группа из тридцати одного человека и поклялась собираться ежегодно, пока в живых не останется только один из них?
«Я не знаю. Никто не знает. В различных тайных историях на протяжении веков есть смутные упоминания о клубах тридцати одного человека. Мои собственные исследования показывают, что первый клуб тридцати одного был ответвлением масонства более четырехсот человек. лет назад, но на основании раздела Кодекса Хаммурапи можно утверждать, что в древней Вавилонии был основан клуб из тридцати одного человека и что другой или, возможно, ответвление того же клуба существовал среди евреев-ессеев. во времена Христа. Один источник указывает, что Моцарт был членом такого клуба, и подобные слухи появились относительно Бенджамина Франклина, сэра Исаака Ньютона и доктора Сэмюэля Джонсона. Нет никакого способа узнать, сколько клубов возникло за лет, и сколько цепей сохранили свою преемственность на протяжении поколений.
«Структура достаточно проста. Тридцать один человек благородной репутации обязуются собираться ежегодно в первый четверг мая. кончину тех членов требует смерть.Каждый год мы читаем имена мертвых.
«Когда из тридцати одного человека остается один, он поступает так же, как и я. Он находит тридцать идеальных кандидатов в члены и собирает их всех вместе в назначенный вечер. Он читает, как я читал вам, имена его тридцать усопших братьев... Он сжигает список имен, закрывая одну главу, открывая другую.
"Итак, мы продолжаем, мои братья. Мы продолжаем".
По словам Льюиса Хильдебранда, самым запоминающимся в Гомере Чампни была его напористость. Он вышел на пенсию за много лет до той ночи в 1961 году, продал основанную им маленькую производственную фирму и, очевидно, неплохо устроился. Но он начинал с продаж, и Хильдебранд без труда поверил, что был успешным продавцом. Что-то заставляло ловить каждое его слово, и чем дольше он говорил, тем пламеннее становился, и тем больше хотелось услышать, что он хочет сказать.
«Вы плохо знакомы друг с другом, — сказал он им. «Возможно, вы были знакомы с одним или двумя людьми в этой комнате до сегодняшнего вечера. Может быть даже трое или четверо, которых вы считаете друзьями. Помимо прежних дружеских отношений, маловероятно, что большая часть вашего круга общения на протяжении всей жизни будет находиться в этом "Потому что эта организация, эта структура не занимается дружбой в обычном смысле. Речь идет не о социальном взаимодействии или взаимной выгоде. Мы здесь не для того, чтобы обмениваться ценными бумагами или продавать друг другу страховки. Мы тесно связаны ярмом, мои братья. , но мы идем очень узкой тропинкой к предельно конкретной цели, мы отмечаем продвижение друг друга на долгом пути к могиле.
«Требования к членству невелики. Нет ежемесячных собраний, которые нужно посещать, нет комитетов, в которых можно работать. Нет членского билета, который нужно носить с собой, нет взносов, которые нужно платить сверх вашей пропорциональной доли стоимости ежегодного обеда. Ваше единственное обязательство, и я прошу, чтобы вы были полностью привержены этому, является вашим ежегодным посещением в первый четверг мая.
«Будут годы, когда вы, возможно, не захотите появляться, когда присутствие будет казаться крайне неудобным. Я призываю вас считать это единственное обязательство неизменным. Некоторые из вас уедут из Нью-Йорка и могут найти перспективу годовой доход обременителен.И могут быть времена, когда вы думаете о самом клубе как о глупости, как о чем-то, что вы переросли, как часть вашей жизни, которую вы предпочли бы отбросить.
«Не делайте этого! Клуб тридцати одного играет очень маленькую роль в жизни любого члена. Он занимает всего одну ночь в году. являются звеньями в цепи, которая неразрывно восходит к основанию этой республики, и вы являетесь частью традиции, уходящей корнями в древний Вавилон.Каждый человек в этой комнате, каждый человек, когда-либо рожденный, проводит свою жизнь на грани смерти.Каждый день он делает еще один шаг навстречу смерти.Тяжело идти одному, гораздо легче идти в хорошей компании.
«И если ваш путь будет самым длинным и вы окажетесь последним, у вас есть еще одно обязательство. Вам нужно будет найти тридцать молодых людей, тридцать прекрасных людей, подающих надежды, и собрать их вместе как Я собрал вас вместе, чтобы выковать еще одно звено в цепи».
Повторяя слова Чампни три десятилетия спустя, Льюис Хильдебранд, казалось, был немного смущен ими. Он сказал, что они, вероятно, звучали глупо, но только не тогда, когда вы слышали, как их произносил Гомер Чампни.
Энергия старика была заразительна, сказал он. Вы подхватили его лихорадку, но дело было не только в его энтузиазме. Позже, когда у вас был шанс остыть, вы все равно купили то, что он вам продал. Потому что каким-то образом он заставил тебя понять то, что иначе ты никогда бы не увидел.
«Есть еще одна часть вечерней программы», — сказал им Чампни. «Мы пойдем по комнате. Каждый человек по очереди встанет и расскажет нам о себе четыре вещи. о том, чтобы отправиться в это великое путешествие со своими тридцатью товарищами.
"Я начну, хотя я, наверное, уже рассмотрел все четыре пункта. Позвольте мне посмотреть. Меня зовут Гомер Грей Чэмпни. Мне восемьдесят пять лет. Самое интересное, что я могу придумать обо мне, кроме то, что я остался в живых из последнего отделения клуба, заключается в том, что я посетил Панамериканскую выставку в Буффало в 1901 году и пожал руку президенту Уильяму Мак-Кинли менее чем за час до того, как тот был убит тем анархистом, и как его звали? Чолгош, конечно, Леон Чолгош... Кто мог забыть этого несчастного заблудшего негодяя?
«И как я отношусь к тому, что мы делаем сегодня вечером? Что ж, мальчики, я взволнован. Я передаю факел и знаю, что отдаю его в хорошие и умелые руки. старая группа умерла, с тех пор, как я получил известие, у меня был самый ужасный страх умереть, прежде чем я смог бы продолжить свою миссию, так что это большая нагрузка с моего ума, и чувство, о, великого начала.
— Но я крашусь. Четыре фразы — это все, что требуется: имя, возраст, факт и чувство. Начнем, я думаю, за этим столом с тобой, Кен, и мы просто обойти..."
«Меня зовут Кендалл МакГарри, мне двадцать четыре года, и самое интересное обо мне то, что мой предок подписал Декларацию независимости. Не знаю, как я отношусь к вступлению в клуб. , а также то, что это большой шаг, хотя я не знаю, почему это должно быть. Я имею в виду, это всего лишь одна ночь в году…»
«Джон Янгдал, двадцать семь лет. Самое интересное… ну, почти единственный факт обо мне, о котором я могу думать в эти дни, это то, что я женюсь через неделю после воскресенья. Это так запутало мою голову, что я не могу вам сказать как я ко всему отношусь, но я должен сказать, что я рад быть здесь и быть частью всего этого…»
«Я Боб Берк. Это Берк, а не Берк, поэтому я еврей, а не ирландец, и я не знаю, почему я чувствую себя обязанным упомянуть об этом. Может быть, это самое интересное во мне. "Я еврей, но это первое, что я слышу. О, мне двадцать пять, и как я себя чувствую? Как будто вы все здесь свои, а я нет, но я всегда так себя чувствую, и я Я, наверное, не единственный человек здесь, кто так думает, верно? Или, может быть, я, я не знаю…»
«Брайан О'Хара, и это с апострофом и заглавной Н, так что я ирландец, а не японец…»
* * *
«Я Льюис Хильдебранд. Мне двадцать пять. Не знаю, интересно ли это, но я на одну восьмую чероки. быть частью чего-то гораздо большего, чем я сам, чего-то, что началось до меня и будет продолжаться после моей жизни…»
«Меня зовут Гордон Уолсер, мне тридцать лет. Я работаю менеджером по работе с клиентами в Stilwell Reade and Young, но если это самое интересное во мне, то у меня проблемы. Вот что обо мне мало кто знает. по шестому пальцу на каждой руке. Мне сделали операцию, когда мне было шесть месяцев. На левой руке шрам виден, а на правой нет…»
«Меня зовут Джеймс Северанс… Я не знаю, что во мне интересного. Может быть, самое интересное, что я здесь со всеми вами прямо сейчас. Я не знаю, что я здесь делаю, но это вроде как похоже на поворотный момент…»
«Меня зовут Боб Рипли, и я слышал все шутки «Веришь или нет»… Перед тем, как я пришел сюда сегодня вечером, у меня была одна мысль, что это ненормально иметь клуб людей, которые просто ждут смерти. Но это не так. я вообще чувствую. Я согласен с Лью, у меня такое чувство, что я стал частью чего-то важного…»
«…знаю, что это суеверие, но мне все время приходит в голову мысль, что если мы заставим себя осознать неизбежность смерти, она просто наступит раньше…»
«…автомобильная авария в ночь выпускного. Нас было шестеро в Chevy Impala моего лучшего друга, и все остальные погибли. У меня сломана ключица и пара поверхностных порезов. Это самое интересное во мне, и это также то, как я отношусь к сегодняшнему вечеру. Видите ли, это было восемь лет назад, и с тех пор у меня на уме смерть…»
«… Я думаю, что единственный способ описать, что я чувствую, это сказать, что единственный раз, когда я чувствовал что-то подобное, была ночь, когда родилась моя маленькая дочь…»
* * *
Тридцать мужчин в возрасте от двадцати двух до тридцати двух лет. Все они белые, все они живут в Нью-Йорке или его окрестностях. Все они когда-то учились в колледже, и большинство из них окончили его. Более половины были женаты. Более трети имели детей. Один или два развелись.
Теперь, тридцать два года спустя, более половины из них умерли.
2
К тому времени, как я познакомился с Льюисом Хильдебрандом, через тридцать два года и шесть недель после того, как он стал членом клуба тридцати одного, он потерял много волос спереди и значительно утолщался посередине. Его светлые волосы, разделенные пробором сбоку и зачесанные назад, серебрились на висках. У него было широкое умное лицо, большие руки, крепкая, но неагрессивная хватка. Его костюм, синий в меловую полоску, стоил, должно быть, тысячу долларов. Его наручные часы были «Таймекс» за двадцать долларов.
Он позвонил мне накануне поздно вечером в мой гостиничный номер. У меня все еще была комната, хотя чуть больше года я жил с Элейн в квартире прямо через улицу. Гостиничный номер должен был стать моим офисом, хотя это было отнюдь не удобное место для встреч с клиентами. Но я жил один в нем в течение многих лет. Я, казалось, не хотел отпускать это.
Он назвал мне свое имя и сказал, что получил мое от Ирвина Мейснера. "Я хотел бы поговорить с вами," сказал он. — Как ты думаешь, мы могли бы встретиться за обедом? А завтра еще рано?
«Завтра можно, — сказал я, — но если это что-то очень срочное, я мог бы найти время сегодня вечером».
«Это не так уж срочно. Я не уверен, что это вообще срочно. Но я очень много думаю об этом, и я не хочу откладывать». Возможно, он имел в виду свой ежегодный медосмотр или встречу со своим дантистом. — Ты знаешь клуб Эддисона? На Восточной Шестьдесят седьмой улице? А скажем, в двенадцать тридцать?
* * *
Клуб Аддисона, названный в честь Джозефа Аддисона, эссеиста восемнадцатого века, занимает пятиэтажный особняк из известняка на южной стороне Шестьдесят седьмой улицы между Парк-авеню и Лексингтон-авеню. Хильдебранд расположился в пределах слышимости от стойки регистрации, и когда я назвал свое имя дежурному в форме, он подошел и представился. В столовой на первом этаже он отказался от первого предложенного нам столика и выбрал столик в дальнем углу.
«Сан-Джорджио на скалах с изюминкой», — сказал он официанту. Мне он сказал: «Тебе нравится Сан-Джорджио? Я всегда ем его здесь, потому что не во многих ресторанах он есть. боюсь, что дни обеденного мартини для меня закончились».
— Надо будет как-нибудь попробовать, — сказал я. "Однако сегодня, я думаю, я выпью Perrier".
Он заранее извинился за еду. — Хорошая комната, не так ли? И, конечно, вас не торопят, а столы так далеко друг от друга и половина из них пуста, что ж, я подумал, что мы могли бы порадоваться уединению. плохо, если вы останетесь с основами. Я обычно готовлю смешанный гриль».
"Это звучит неплохо."
— А зеленый салат?
"Отлично."
Он выписал заказ и передал карточку официанту. «Частные клубы», — сказал он. «Вымирающий вид. Эддисон, по-видимому, является клубом для авторов и журналистов, но членство в течение многих лет теперь в основном состоит из людей, занимающихся рекламой и издательским делом. и чековая книжка, и никаких судимостей за серьезные уголовные преступления. Я присоединился к нам около пятнадцати лет назад, когда мы с женой переехали в Стэмфорд, штат Коннектикут. Было много ночей, когда я работал допоздна, опаздывал на последний поезд и оставался на ночь. стоит целое состояние, и я всегда чувствовал себя сомнительным персонажем, регистрирующимся без багажа. У них здесь есть номера на верхнем этаже, очень доступные и доступные в кратчайшие сроки. Я все равно думал о присоединении, и это дало мне стимул. "
— Так ты живешь в Коннектикуте?
Он покачал головой. «Мы вернулись пять лет назад, когда наш младший мальчик закончил колледж. Ну, я бы сказал, бросил его. Мы живем в полудюжине кварталов отсюда, и в такой день, как сегодня, я могу ходить на работу пешком. вышел, не так ли?"
"Да."
«Ну, Нью-Йорк в июне. Я никогда не был в апреле в Париже, но я понимаю, что там может быть сыро и тоскливо. Май там намного приятнее, но песня звучит лучше с апрелем в ней. ... Но Нью-Йорк в июне, вы можете понять, почему они пишут об этом песни».
Когда официант принес нашу еду, Хильдебранд спросил меня, не хочу ли я к ней пива. Я сказал, что я в порядке. Он сказал: «Я выпью один из безалкогольных сортов пива. Я забыл, какие у вас есть. У вас есть O'Doul's?»
Так и было, и он сказал, что хотел бы выпить, и выжидающе посмотрел на меня. Я покачал головой. В безалкогольном пиве и винах есть по крайней мере следы алкоголя. Достаточно ли этого, чтобы воздействовать на трезвого алкоголика, — открытый вопрос, но люди, которых я знал в АА и которые настаивали на том, что они могут безнаказанно пить Moussy, O'Doul’s или Sharp’s, рано или поздно подхватывали что-нибудь покрепче.
В любом случае, что, черт возьми, мне нужно от пива без кайфа?
Мы говорили о его работе — он был партнером в небольшой фирме по связям с общественностью — и о радостях жизни в городе после долгого пребывания в пригороде. Если бы я встретил его в его офисе, мы бы сразу перешли к делу, но вместо этого мы следовали традиционным правилам делового обеда, откладывая деловую порцию до тех пор, пока не закончим с едой.
Когда принесли кофе, он похлопал себя по нагрудному карману и иронично фыркнул. "Вот это смешно", сказал он. — Ты видел, что я только что сделал?