Мы не будем сожалеть о прошлом и не захлопнем перед ним дверь. Мы поймем слово "безмятежность" и познаем покой.
“Ассоциация анонимных алкоголиков обещает”
Вы не можете отдать это, если у вас это не есть, и
Вы не сможете сохранить это, пока не отдадите.
—Рассвет
ПОСВЯЩЕНИЕ
Моей дочери Джейд,
мое величайшее благословение, кто заслуживает правды.
Брошенным, которые были избиты и
у них отняли голос.
ПРЕДИСЛОВИЕ
СЛОВО От ВЭЛА КИЛМЕРА
Когда я встретил Дон Шиллер на съемках "Страны чудес", я был поражен ее счастливой, теплой улыбкой и ее любящим вниманием к своей маленькой дочери. Ничто, что я видел в ней, даже не намекало на ужасные пытки, которые, как я знал, она перенесла с Джоном Холмсом. Она мне сразу понравилась. Это была очень сложная роль - играть кого-то настолько потерянного, разрушительного и отчаявшегося. Пока я готовился изобразить человека, который причинил ей столько боли, она последовательно доказывала, что любовь исцеляет все раны — ВСЕ. ДОН была и остается источником вдохновения для меня, как и она будет для вас. В этом мире нет ничего, что мы не могли бы преодолеть, если будем доверять любви. Дон храбро наблюдала за каждой сценой, одобрительно кивая как Кейт Босуорт, так и мне. Браво, Дон, за твою смелость и изящество поделиться своей историей с миром. Это исцеляющее послание для всех женщин и девушек в мире, которые еще не нашли в себе силы. Оно есть, и история Доун доказывает это. Ее история - чудо. Она сама чудо. Я горжусь тем, что знаю ее.
—Вэл Килмер
СЛОВО От КЕЙТ БОСУОРТ
Мне было девятнадцать лет, когда мы отправились в кинематографическое путешествие по Стране чудес. Когда мы впервые встретились, я действительно не знал, чего ожидать от Дон Шиллер, но предполагал, что в ней будет очевидная боль. Она была на четыре года младше меня в то время, когда впервые встретила Джона Холмса и стала жертвой его жестоких манипуляций и издевательств. Я не мог представить, как кто-то столь юный мог быть вовлечен в такую ужасающую ситуацию, как она, и остаться невредимым.
Но сломленной она не была. Мудрая. Знающая. Но, конечно, не хрупкая жертва. Меня сразу поразила некая чистота в ней. Ее ясные голубые глаза смотрели на меня с такой ясностью, теплотой и открытостью. Мы часами напролет подробно рассказывали о ее пребывании в Стране чудес. Хотя она признала, как это было трудно, я был поражен силой, которая потребовалась, чтобы противостоять этим ужасающим воспоминаниям. Мысли такого рода, которые человек отчаянно пытается запереть и забыть, никогда не оглядываясь назад.
История убийств в Стране Чудес запомнилась большинству как мрачная трагедия, вызванная наркотиками. Момент времени, который ознаменовал резкую остановку чрезмерного, вышедшего из-под контроля кайфа, который, как большинство думали, никогда не закончится. В 1981 году четыре человека были найдены убитыми, забитыми до смерти свинцовыми трубами в их доме поздно ночью на длинной извилистой дороге под названием Уандерленд-авеню. Когда начали просачиваться новости, сразу же упоминались наркотики. Снимки окровавленных простыней тел, выкатываемых на каталках в свете раннего утра в Лос-Анджелесе. Затем шепот владельца клуба Эдди Нэша. И затем, что еще более странно, о печально известной порнозвезде по имени Джон Холмс.
По мере того, как я погружался в глубины этого фильма, я начал понимать, что мы не только пересказываем историю, наполненную непостижимым злом, но и историю надежды. О преодолении самых мрачных обстоятельств и выживании. Это ее история.
Дон, я благодарю тебя за то, что поделилась своей историей не только со мной, но и со многими людьми, которые теперь черпают силу в твоей жестокой честности. И которых это вдохновит не только выживать, но и, подобно тебе, процветать.
—Кейт Босуорт
ПРОЛОГ
Меня y зовут Дон Шиллер. Некоторые из вас знают меня как девушку, которую сыграла Кейт Босуорт в фильме 2003 года "Страна чудес". Я не та девушка.
Когда Джеймс Кокс, режиссер, сказал мне, что вырезал сцену из фильма, в которой Джон избил меня после того, как продал Эдди Нэшу за наркотики, я почувствовал, что Джон снова вышибает из меня воздух.
Зачем Джеймсу это делать? Он был честен со мной: это потому, что зрители не могли смириться с тем, что Джон ударил меня. Джон бы им “не понравился” и они бы не сочувствовали ему.
После премьеры я пошел домой и послушал. Я ждал комментариев от своей семьи и друзей. В основном никто ничего не говорил, что о многом мне сказало.
А моя семья? Ну, в общем, они просто кивнули и сказали: “Это не то, что я помню”. В их памяти был похоронен страх потерять меня — их дочь, сестру, тетю и племянницу. Никогда не увидеть меня снова. О том, что я узнала, что меня избивали и изнасиловали, я была опустошена наркотиками или порезана на улицах, потому что Джон контролировал меня.
Они помнят совсем другого Джона.
Где была история о том, как я спасся от человека, который был таким эгоистичным и опустошенным?
Я никогда не хотел рассказывать эту историю ... о моем прошлом с Джоном ... о моих “секретах”. Потребовался частный детектив, который нашел меня примерно через шестнадцать лет после убийств, чтобы убедить меня рассказать мою историю. Это послужило для меня катализатором, вызвавшим столько боли.
В конечном счете, Джон украл у меня мой голос — мою сущность, — и я хотел его вернуть. Спустя много долгих лет после Джона у меня снова есть мой голос.
Джон многое сделал для меня — сломал мои кости, мое сердце, мою невинность, мою кожу, — но в конце концов, с того места, где я стою сегодня, он сделал намного больше. Через свое имя король, сам того не ведая, дал мне силу использовать свой голос — высказываться и вселять надежду во многих других брошенных и подвергшихся насилию молодых женщин и девушек.
Если вы думали, что знаете историю Страны чудес — если вы думали, что знаете, кем был Джон Холмс, — подумайте еще раз. Я здесь, чтобы рассказать вам историю тех мрачных лет в Голливуде, стоящую за легендами, которые пытались рассказать другие. Это история кого-то реального, кто был там. Это моя история, написанная для моей дочери Джейд и раскрытая для того, чтобы дать голос тем, кто был вынужден замолчать и у кого никогда не будет шанса быть услышанным.
Я молюсь за ангелов, которые ушли до меня,
Для сломленных, которые все еще ждут, чтобы спеть.
Я чту их имена, их места на земле.
Пусть они парят в небесах на золотых крыльях.
—Рассвет
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Светлячки
До того, как ты встретил меня, я была сказочной принцессой
Я ловил лягушек и называл их принцами
И сделала себя королевой
До того, как вы узнали меня, я путешествовал
‘вокруг света
Я спал в замках и влюбился
Потому что меня научили мечтать…
Я нашел бутылки из-под майонеза и
Проделал дыры сверху
Чтобы захватить Тинкербелл
И они были просто светлячками для
Нетренированный глаз
Но я всегда мог сказать…
Я верю в сказки и мечты мечтателей
Как паруса на простыне
И я верю в Питера Пэна и чудеса
Все, что я могу, чтобы пройти
И светлячки
Лори Маккенна, “Светлячки”
В Кэрол-Сити суровые времена. Наш район превращается в дерьмо. Чернокожие и кубинцы ведут постоянную битву за превосходство. Все является причиной для борьбы. Отстойно быть белым в этом районе. Мы - меньшинство и оправдание для любого чернокожего или кубинца, чтобы начать войну. Здесь несомненно только одно: постоянное чувство отсутствия надежды.
Мы, белые, бунтуем. На самом деле мы представляем собой смесь всего остального, кроме черного или кубинского. Курение марихуаны помогает нам отвлечься от реальности этого места, и прогуливать школу кажется единственным способом избежать ежедневных надираний задниц. В удачную ночь мы могли бы получить пару незаконных даунов от старшего брата подруги. По крайней мере, мы думаем, что это делает нас счастливчиками. Соседские соперники подстерегают нас, чтобы отобрать деньги на обед и все остальное, что у нас есть в карманах, поэтому для защиты мы выбираем другой угол улицы, где можем проводить вместе каждый вечер.
Мрачные ноты и обреченные тексты таких групп, как Black Sabbath, Led Zeppelin и Deep Purple, становятся нашими лидерами. Мы понимаем друг друга.
Папа, наверное, никогда не думал, что оставляет нас в одном из худших районов Флориды, но мама озлоблена. “Кажется, что это происходит за одну ночь”, - продолжает она говорить со своим резким немецким акцентом. “Эфферион только начинает переезжать в этом году. Это происходит из хорошего района в Диснейленд”, - ежедневно повторяет она с недоверием.
Мама теряет своих детей на жестоких улицах этого бедного внутреннего города Майами и чувствует себя беспомощной. Возможно, если бы я знала это, я была бы более сострадательной.
Но я сомневаюсь в этом.
В пятнадцать лет я пытаюсь выжить и во всем виню маму.
Мама работает официанткой на трех работах, просто чтобы продолжать платить за наш дом, потому что папа не выполняет своего обещания присылать деньги. Когда мама приходит вечером домой, она уставшая, сердитая, а иногда, в страшные ночи, злобная и готовая сорваться.
После Вьетнама папа в 1969 году отправился на работу в AT & T в Иран. “Прокладка кабеля в пустыне быстро принесет нам богатство”, - пообещал он. Но удача изменила ему, и единственное, что он отправил за семь лет, - это одно грустное, одинокое письмо. Слова на грубо склеенной бумаге с грубой текстурой и пятнами сообщают нам, что он находится в тайской тюрьме, его паспорт украден и ему нужно, чтобы мы отправили ему немного денег.
Мама собирает то немногое, что может, из своей спрятанной банки для чаевых и отправляет папе денежную переводную, надеясь, что этого будет достаточно, чтобы помочь ему вернуться домой. Но с той далекой стороны света нет ответа, и единственная искра надежды, которую она зажгла, гаснет еще на бесконечный отрезок времени.
По вечерам, прежде чем я могу заснуть, я ритуально прислушиваюсь к приглушенному плачу мамы, доносящемуся из-под двери ее спальни. Я слушаю, потому что это мой способ убедиться, что все в порядке и она тоже нас не бросила. Но именно в те случайные ночи, когда боль мамы так велика, я слышу, как она взывает к Богу: “Почему?” Именно в такие ночи мое сердце разрывается вместе с ее, и наши голоса и слезы сливаются в один долгий, жалобный вопль, отдающийся в расколотых, пустых стенах нашего дома. Она не может поверить, что ее мечта о лучшей жизни в Америке превратилась в это — так жестоко усердно работать и смотреть, как ее детей уничтожают улицы. Мама боится, что мы прокляты, и это приводит меня в ужас.
Маме звонят одним апрельским утром 1976 года. Папа не только в Штатах, но и во Флориде, недалеко от нас, и возвращается домой сегодня днем.
Когда я впервые услышу, что папа возвращается, я думаю, мир снова начнет поворачиваться в нашу сторону. Насколько я понимаю, жизнь теперь может быть чем-то таким, чего стоит ждать с нетерпением, а не прятаться от страха. Каким-то образом, в моей отчаянной потребности обрести надежду, я создаю образ моего отца, человека, который бросил нас в этом безнадежном месте, как моего героя.
У меня голова идет кругом. У меня мелькает мысль о “нормальности”, о том, что мы можем снова обрести. Я мечтаю о том, чтобы моя жизнь была похожа на счастливые семейные телешоу, в которые я убегаю по вечерам. Может быть, у нас получится семья, как у Уолтонов. Я бы даже взял Брэди. Мне все равно. Мне действительно важно, чтобы мы были такими же, как они: поддерживающими, сострадательными и никогда не сталкивались с проблемой, которую невозможно решить. Они - идеальная семья. Фантазия заставляет меня чувствовать тепло и трепет предвкушения. Могут ли все неправильные или отсутствующие вещи в нашей жизни внезапно стать целыми, потому что папа возвращается? Можем ли мы снова стать семьей?
Мы в восторге. Мы с братом и сестрой носимся по дому, крича во всю глотку, бегаем по комнатам друг друга, отчаянно пытаясь привести себя в порядок к приходу папы.
Мама иногда проникается нашим энтузиазмом, но напряженное, нервное выражение никогда не сходит с ее лица. Она видит, что мы быстро прощаем. Мы никак не можем по-настоящему понять ее бремя растить нас в одиночку последние семь лет.
“Посмотрим”, - бормочет она, стараясь не испортить нам настроение. Возможно, она предвидит, как легко папе будет завоевать нас, что его отсутствие заставит его казаться добрее к нам, когда он приедет.
Я чувствую, как сильно она надеется, что этого не произойдет.
В любом случае, это так.
Уэйн Уильям Шиллер. Типичный американец в синих замшевых ботинках: это мой отец.
В 1957 году он тайком выбирается из дома, чтобы совершить короткий перелет в Филадельфию из Нью-Джерси со своим старшим двоюродным братом Лэшем, чтобы постоять в очереди на ABC-TV. В шестнадцать лет его выбирают одним из первых танцоров американской эстрады, но дома он получает взбучку от отца за непослушание — и он никогда не возвращается.
Мой папа - очень умный человек, которому нравится быть модным, с волосами, зачесанными назад в крутую “утиную попку”, и носить брюки с узкими штанинами. Обвиненный своей матерью в “неисправимости” во время развода родителей, он спасен моей прабабушкой, которая считает, что мальчики не могут поступать неправильно, и страстно желает выручить своего внука из любой ситуации.
Восхищенный искусством savoir faire, папа воображает себя мастером. Он всегда может найти способ выпутаться из неудобной ситуации и выглядеть хорошим парнем. Этому его научила бабушка.
Мир - это его устрица, поскольку в юном возрасте он начинает действовать самостоятельно.
Вскоре он становится армейцем, дислоцирующимся в Германии, где встречает маму.
В баре в 1959 году на базе в Амберге папа танцует с Эддой Терезой Ильнзехер, темноволосой, темноглазой красавицей. Мама - красотка, и папе не нужно много времени, чтобы ворваться в нее со своим обаянием.
При росте пять футов и неловкости рядом с ростом моего отца в шесть футов два дюйма мама, как и многие другие немецкие женщины, ищет лучшей жизни, подальше от тяжелых времен, в которые она выросла в послевоенной Германии.
Она родилась на ферме в Баварии в 1939 году, она и ее братья и сестры были перемещенными военными беженцами, выжившими в Старом Свете. Папа называет их цыганами, и я думаю о ее семье, живущей в фургонах, носящей тюрбаны и гадающей на обочине дороги. Они осиротели, когда моя бабушка, которую я никогда не видел, умерла на скудной ферме в сельской местности. Маме было восемь лет, и она была младшей из шести детей.
Через несколько лет после Второй мировой войны маму отправили в католический сиротский приют, где, по ее воспоминаниям, монахини были строгими и жестокими. Она несколько лет жила в одном из холодных, полуразрушенных кирпичных женских монастырей Мюнхена, пока ее старшая сестра не собрала достаточно денег, чтобы снова собрать ее и ее братьев и сестер вместе.
Там, в том баре в Амберге, вечером мои родители выходят потанцевать.
Мама думает, что в Америке улицы вымощены золотом, и ей очень повезло, что американский солдат, улыбающийся ей, тоже очень красив. Когда папа говорит с ней на безупречном немецком, она воспринимает это как знак того, что Бог ответил на ее молитвы. Она очень плохо знает английский и наивно верит, что он направит и защитит ее в Новом мире.
2 декабря 1959 года они женятся в мэрии Мюнхена, Германия. Это простая свадьба с мировым судьей и двумя свидетелями, которые являются друзьями папы с базы и незнакомцами для мамы. Несколько месяцев спустя он возвращается в Штаты недалеко от своего дома в Томс-Ривер, Нью-Джерси. Счастливые и влюбленные мама и папа отправляются в Америку.
Мы живем на Мейн-стрит, 718, в большом доме, построенном моим прадедушкой. После его кончины моя прабабушка, Кора Хилберт, жила в этом доме и теперь позволяет нам жить с ней и ее сестрой, двоюродной бабушкой Эллой.
“Бабушка”, как мы называем Кору, - это женщина с тонким лицом, широкими бедрами и тугими седыми кудрями, заколотыми до боли близко к голове.
Тетя Элла, ростом едва пять футов, тоже носит свои седые волосы в тугих локонах. Она очень круглая женщина с таким же круглым, мягким лицом, и одна из ее ног на добрых шесть дюймов короче другой. Моя бабушка рассказывает нам историю о том, как, когда тетя Элла была ребенком, она была такой маленькой, что их мать использовала коробку из-под обуви вместо колыбели. Я думаю, что коробки из-под обуви тогда были большими.
Бабушка и тетя Элла говорят на высоком немецком языке и шесть дней в неделю носят простые домашние платья, фартуки и черные ботинки на шнуровке. По воскресеньям они наряжаются в свои обычные церковные наряды в комплекте со шляпами и перчатками.
У одного ботинка тети Эллы подошва повыше, и она пользуется тростью, чтобы правильно ходить. Она, как нам говорят, “старая дева”. Она никогда не была замужем, и все в семье заботятся о ней. Для меня тетя Элла - милейшая, добрейшая леди, всегда с мягким голосом и вежливостью, всегда готовящая леденцы в кармане своего домашнего платья или фартука. Когда нас, детей, ругают, она часто заступается за нас, вмешиваясь в разгар маминых сердитых слов, диких ударов слева или ярости, когда она тащит нас наверх, чтобы “получить ремень”.
“Итак, Эдда, что натворил ребенок?” Спрашивает тетя Элла. Так быстро, как только может, она встает, а затем вклинивает свою хромую ногу между мамой и мной. Опираясь на трость, она отвлекает маму и дает мне время спрятаться. Тетя Элла знает, что если она будет задавать вопросы достаточно долго, мамин гнев утихнет. Иногда это срабатывает.
Но в большинстве случаев это не так.
Тем не менее, здесь, в большом доме на Мейн-стрит, рождается много приятных детских воспоминаний. Готовит бабушка, а тетя Элла всегда печет. Мое любимое блюдо - крошечный пирог с корицей и маслом. Крошечный пирог. Каждое воскресное утро в кладовой стоит большая миска со сладким тестом, ингредиенты для которого замешаны с нуля. Черный свитер тети Эллы с легким ароматом лаванды и несвежей розы плотно прилегает к краям миски, а дрожжи, густые и насыщенные, наполняют воздух в теплой кладовой.
“Держите дверь закрытой, - говорит тетя Элла, - чтобы тесто поднялось”.
Она всегда возникает таинственным образом.
По вечерам бабушка обычно сидит внизу в своем любимом кресле-качалке лицом к затемненному жерлу массивного камина из красного кирпича. Качающееся взад и вперед старое, изношенное кресло-качалка из сучковатого дерева скрипит, когда я сажусь в него, представляя, что я бабушка, седая и мудрая.