Как бы мы относились к нашему двоюродному брату, неандертальцу, если бы он был жив сегодня?
В этой альтернативной истории группы Homo erectus пересекали сибирские сухопутные мосты в Америку, но ни один современный человек не совершил того же путешествия позже. Мир, в котором живут симы (название европейскими поселенцами Homo erectus), а не индейцы, отличается от нашего. Европейцам было бы легче заселить Северную Америку, чем это было в нашей истории, где индейцы были достаточно сильны, чтобы замедлить, если не остановить экспансию. Присутствие симов, разумных существ, но отличающихся от нас и меньше, чем мы, сформировало европейскую мысль.
Эти симы были достаточно похожи на нас, чтобы быть очень полезными, достаточно отличались от нас, чтобы их можно было эксплуатировать с минимальным чувством вины, и слишком слабы, чтобы эффективно сопротивляться самостоятельно.
Стремление относиться к ним лучше должно исходить из рядов человечества и конкурировать со многими причинами, некоторые из которых, возможно, веские, для продолжения эксплуатации.
Это история о европейцах, завоевывающих Новый Свет, и история персонажей, которые переходят от рабства к истинной человечности.
Это художественное произведение. Все персонажи и события, описанные в этой книге, вымышлены, и любое сходство с реальными людьми или событиями является чисто случайным.
Авторское право 1988 года Гарри Тартлдава
авторское право 01988 от Nightfal, Inc.
Все права защищены, включая право воспроизводить эту книгу или ее части в любой форме.
Книга Бэн Издательские предприятия Бэн Почтовый ящик 1403 Ривердейл, Нью-Йорк
10471
ISBN: 0-671-876224
Обложка Кевина Мерфи
Первая печать Baen, сентябрь 1994
Распространено издательством Simon & Schuster 1230 Avenue of the Americas Нью-Йорк, Нью-Йорк
10020
КОГДА ДВА ОРГАНИЗМА слишком тесно пересекаются в одной экологической нише, они конкурируют. Это может быть нецелесообразно, организмы могут не обладать таким мозгом, который сделает что-либо вообще целенаправленным, но они все равно будут конкурировать. Они будут пытаться использовать те же места обитания; питаться той же пищей; и очень вероятно, что одно окажется немного более эффективным, чем другое. Более сильный отобьет, повредит или убьет более слабого; лучший охотник или собиратель оставит бедняков голодать.
Это один из механизмов эволюции, обычно выражаемый клише "выживает наиболее приспособленный" (за исключением того, что вы определяете "наиболее приспособленный"
как тот, кто выживает, так что у вас есть хороший круговой аргумент).
Чтобы стать немного ближе к дому . . . Мы не знаем точно, что уничтожило австралопитеков после того, как они прожили в восточной и южной Африке два миллиона лет, но вполне может быть, что род Homo, вольно или невольно, помог.
И Homo erectus, возможно, был создан, по крайней мере в некоторой степени, Homo sapiens, в то время как неандертальская разновидность последнего, в свою очередь, была создана современной разновидностью.
Мы не можем поместить себя в разумы Homo erectus или Australopithecus africanus, не говоря уже о том, что может сойти за разум trannosaurus rex, но мы очень хорошо знаем, на что похож наш собственный разум. У нас есть разум, который позволяет нам знать, что мы делаем, когда мы якобы плохо обращаемся с другими, которые очень похожи на нас, и знаете ли вы, что мы делаем? Мы рационализируем свою жестокость, и оправдываем себя, и даже выставляем себя моральными и благородными.
Вот первый известный мне пример. Сразу после Потопа (согласно Библии) Ной посадил виноградник, сделал вино, выпил его и опьянел. И его младший сын Хам, отец Ханаана, не оказал старику должного уважения. (Библия не вдается в подробности.) Поэтому Ной сказал: "Проклят Ханаан; рабом рабов будет он для братьев своих". (Бытие 9:25.) Во времена царя Давида и царя Соломона израильтяне контролировали эд ал Ханаана, поработили хананеев и заставляли их работать, это было не потому, что израильтяне были расой господ и поступали так, как всегда поступают расы господ. Вовсе нет. Они сделали это (по их словам) из-за библейского проклятия на Ханаан. (Которое, несомненно, было включено в Библию постфактум.)
Что ж, тогда это были древние времена, и люди были примитивны и не знали ничего лучшего.
Однако в наше время было высказано предположение, что Хам, младший сын Ноя, был чернокожим и предком всех чернокожих, которые существовали с тех пор. Это, конечно, совершенно неверно, поскольку хананеи, если исходить из языковых различий, были такими же семитами, как израильтяне, арамеи, вавилоняне и арабы. Они не были черными.
Однако рабовладельцам Европы и Америки было удобно притворяться, что Хам черный, потому что это делало рабство чернокожих божественным институтом и подвергало чернокожих тому же проклятию, которым израильтяне воспользовались три тысячи лет назад. Когда проповедники из рабовладельческих штатов говорили, что Библия предписывает рабство чернокожих, они имели в виду проклятие Ноя.
На самом деле, вам не обязательно ссылаться на конкретный библейский стих, чтобы придать себе моральный и благородный вид. В конце концов, когда вы порабощаете чернокожего, вы освобождаете его от рабства его суевериям, его ложным религиям, его примитивному образу жизни, и вы знакомите его с преимуществами христианства и спасаете его душу. Поскольку его душа стоит бесконечно больше, чем все остальное, чем он обладает или может обладать, вы оказываете рабу огромную услугу, порабощая его, и вы зарабатываете для себя славу на небесах, и ангелы будут петь вам за упокой за то, что вы благородный рабовладелец. (Если вы думаете, что рабовладельцы не использовали этот аргумент, чтобы оправдать себя, вы очень наивны.)
Фактически, для рабовладельцев рабы всегда были ответственны за свое собственное рабство. Для Аристотеля, этого великого греческого мыслителя, те люди, которые не были греками, были рабами по своей природе. Эти "варвары" (названные так потому, что они говорили не "по-людски", как греки, а издавали грубые непонятные звуки вроде "бар-бар"), будучи прирожденными рабами, были прирожденно порабощены. Очевидно, вы оказываете им услугу, позволяя им быть такими, какие они есть от природы.
Само слово "раб" происходит, я полагаю, от "Славянин", поскольку для римлян и германцев славяне были рабами по своей природе.
Это даже не просто рабство. Немецкие нацисты убивали множество евреев, поляков, русских, цыган и других. Делали ли они это потому, что были кровожадными, прожорливыми зверями? Не слышать, как они это рассказывают.
Они очищали расу и избавлялись от отвратительных недочеловеков на благо истинного человечества. Я уверен, что они полностью ожидали благодарности всех достойных людей за свои благородные поступки.
И мы, американцы, тоже, есть история о том, что турецкий султан Абдул Хамид II, кровавый и подлый тиран, однажды посетил Соединенные Штаты и столкнулся с вопросом о массовых убийствах армян.
В ответ он спокойно огляделся и сказал: "Где ваши индейцы" Да, действительно, мы уничтожили их. Это была их земля, но мы не поработили их; мы убили их. Мы убивали их вопреки договорам, мы убивали их, когда они пытались отстаивать свои законные права в соответствии с этими договорами, и мы убивали их, когда они подчинялись и не защищались. И у нас не было никаких угрызений совести по этому поводу. Они были "дикарями"
и мы выполняли Божью работу, избавляя Землю от них.
Существует (возможно, апокрифическая) история о том, что после Последней битвы Кастера (бойня в Литл-Биг-Хорн, это всего лишь бойня, когда убивают белых мужчин) вождь команчей был представлен генералу Шеридану (герою Гражданской войны на Севере). Команч сказал: "Я Тач-а-вей. Я добрый индеец.
" Сообщается, что на это генерал Шеридан ответил: "Единственные хорошие индейцы, которых я когда-либо видел, были мертвы"., Очень хорошее замечание о геноциде.
История человеческой жестокости достаточно отвратительна, но история человеческого оправдания ее бесконечно более отвратительна.
Было бы по-другому в альтернативном мире, где Homo erectus все еще существовал бы бок о бок с нами, относились бы мы к нашим эволюционным кузенам лучше, чем когда-либо относились к себе подобным? Гарри Тертледав внимательно рассматривает этот вопрос в другой плоти и предлагает некоторые ответы, которые мы, вероятно, предпочли бы не слышать.
Предисловие
ОТКУДА: ВЫ черпаете свои идеи?
Я никогда не встречал писателя-фантаста, которому бы не задавали этот вопрос много раз. Я не исключение. И, как и у большинства моих коллег, ответы, которые я даю, часто оставляют гостей неудовлетворенными. У меня были идеи помыть посуду, принять душ, выехать на автостраду. Я не знаю, почему они появляются в такие моменты. Они просто кажутся.
Иногда идеи приходят потому, что две вещи, которые по праву должны быть совершенно разными, каким-то образом сливаются в сознании писателя. Я только что закончил смотреть зимние Олимпийские игры 1984 года, когда случайно взглянул на фотографию спутника Сатурна Мимаса, сделанную "Вояджером", с огромным кратером и огромным центральным пиком. Я задавался вопросом, на что были бы похожи прыжки с парашютом с этой огромной горы при такой крошечной гравитации. Вскоре последовала история.
И иногда идеи приходят, потому что ты их ищешь. Как и большинство писателей-фантастов, я много читаю. В конце 1984 года я лениво размышлял, как бы мы относились к нашему примитивному предку австралопитеку, если бы он был жив сегодня.
То, о чем я думаю, как о моем детекторе истории, загорелось. Как бы мы относились к нашим бедным, не совсем таким сообразительным родственникам, если бы встретились с ними сегодня. Вскоре я отбросил очень примитивных австралопитеков. Насколько кому-либо известно, он жил только в Африке. Но Homo crectus, непосредственный предок современного человека, был широко распространен в Старом Свете. Что, если, подумал я, группы Homo erectus пересекли сибирские сухопутные мосты в Америку, и что, если ни один современный человек не совершил того же путешествия позже? Это "что, если" было источником книги, которую вы держите в руках.
Мир, в котором Новый Свет населяют симы (так европейские поселенцы назвали Homo erectus), а не индейцы, отличается от нашего несколькими способами. Во-первых, великая фауна плейстоцена, мамонты, саблезубые тигры, наземные ленивцы, глиптодонты, что у вас есть, вполне могли дожить до наших дней. Симы были бы менее эффективными охотниками, чем индейцы, и не помогли бы ускорить вымирание огромных зверей.
История человечества тоже начинает выглядеть по-другому. Европейцам было бы легче заселить Северную Америку, чем это было в нашей истории, где индейцы были достаточно сильны, чтобы замедлить, если не остановить экспансию.
С другой стороны, в Центральной и Южной Америке было бы сложнее: испанское колониальное общество было основано на руинах империй американских индейцев. И Испания, без добычи, которую она награбила у индейцев, вероятно, не доминировала бы в Европе шестнадцатого века в той степени, в какой это было в нашей истории.
Кроме того, присутствие симов, разумных существ, но отличающихся от нас и меньших, чем мы, не могло не оказать мощного влияния на европейскую мысль. Откуда они взялись? Каковы были их отношения с людьми? Столь убедительная постановка этих вопросов вполне могла привести мыслителей к идее эволюции задолго до Дарвина. Симы также могут заставить нас более внимательно присмотреться к различиям между различными группами самих себя.
Возвращаясь к вопросу Гулда: как бы мы относились к симам. Боюсь, что короткий ответ таков: не очень хорошо. Они достаточно похожи на нас, чтобы быть очень полезными, достаточно отличаются от нас, чтобы их можно было эксплуатировать с минимальным чувством вины, и слишком слабы, чтобы эффективно сопротивляться самостоятельно. Стремление относиться к ним лучше должно исходить из рядов человечества и конкурировать со многими причинами, некоторые из которых, возможно, веские, для продолжения эксплуатации.
"Правильное изучение человечества - это человек". достаточно верно. Я надеюсь, симы могут помочь нам взглянуть на самих себя, отразив наш взгляд под углом, отличным от любого, который мы можем получить в этом мире. Если подумать, это одна из вещей, на которые способна научная фантастика в целом. Вот почему это весело.
Оскверненная бусина Simia quam similis, терписсама гестия, нобис!
[Обезьяна, мерзейшее животное, как похоже на нас!] , Энний, цитируемый Цицероном, De Natura Deorum обнаружил, что новый Свет сильно отличается от того, который они покинули. Ни один человек не спускался к морскому берегу, чтобы поприветствовать свои корабли. До прибытия европейских поселенцев в Северной или Южной Америке не было людей. Наиболее близкими к человеческим существами, присутствующими в Северной и Южной Америке, были симы.
В Старом Свете симы вымерли сотни тысяч лет назад. Окаменелости существ, очень похожих на современных персонажей, были найдены в Восточной Африке, на острове Ява и в пещерах недалеко от Пекина, Китай. Персонажи, должно быть, пересекали сухопутный мост из Азии в Северную Америку в ранний ледниковый период ледникового периода, когда уровень моря был намного ниже, чем сейчас.
В то время, когда люди открыли Новый мир, небольшие группы симов, занимавшихся охотой и собирательством, жили по всей Северной и Южной Америке.
Их жизнь была более примитивной, чем у любого человеческого существа, поскольку они знали, как изготовить только самые элементарные инструменты из камня и дерева, и даже не были способны добыть огонь для себя (хотя они могли бы использовать и поддерживать его, если бы нашли).
Парадоксально, но сама эта примитивность делает их интересными для антропологов, которые видят в них иллюстрацию того, как, должно быть, жили древние предки человечества.
Несмотря на отсутствие у них более грозного оружия, чем обломки камней и палки с закаленными на огне наконечниками, симы часто оказывались опасными для колонистов в первые дни европейского заселения Нового Света.
По мере того, как они учились справляться с нападениями банд симов, поселенцам также приходилось осваивать новые методы ведения сельского хозяйства, необходимые для почв и климата, отличных от тех, что были на их родных землях. Голод был их постоянным спутником в первые годы существования колоний.
Другой причиной этого была необходимость доставки всего семенного зерна через Атлантику, пока не будут созданы излишки. Северная и Южная Америка не предлагали поселенцам местного эквивалента пшеницы, ржи или ячменя.
Симы, конечно, ничего не знали о сельском хозяйстве.
Тем не менее, испанцам и португальцам удалось основать колонии в Центральной и Южной Америке в течение шестнадцатого века.
Первые английские поселенцы на территории нынешней Федерации Содружества были в Джеймстауне, штат Вирджиния, в 1600 году.
Из "Истории федеративных содружеств" Эрнеста Симпсона.
Воспроизведено с разрешения.
Другая плоть
ПОСЛЕ ТРИДЦАТИ ТЕПЛЫХ английских летних месяцев июль в Вирджинии поразил Эдварда Вингфилда, как взрыв из преисподней. С него градом лил пот, когда он брел по лесу в нескольких милях от Джеймстауна в поисках дичи. Она липла, жирная, во влажной жаре.
Он держал свой арбалет взведенным и наготове. В каждом сапоге у него также было по заряженному пистолету, но арбалет был бесшумным и точным на большей дистанции, и он не тратил драгоценный порох. Оружие было только на крайний случай.
Уингфилд изучал пятнистые тени. Чуть за полдень, предположил он.
Вскоре ему придется развернуться и отправиться домой, в колонию. У него был довольно удачный день: два кролика, несколько маленьких птичек и жирная серая белка висели у него на поясе.
Он с нетерпением ждал фал и урожая. Если в этом году все пойдет хорошо, в колонии наконец-то будет достаточно пшеницы для хлеба, каши и эля. Как бы он хотел, как все европейцы хотели, чтобы в этом забытом богом новом мире была своя пшеница, или ячмень, или даже овес.
Но этого не произошло, поэтому зерну al seed пришлось пересечь Атлантику. Джеймстаун вот уже три года питался в основном дичью и кореньями. Тощий и кожистый, Вингфилд забыл, каким бывает горячий, свежий хлеб на вкус.
Он помнил только, что это было чудесно.
Что-то зашевелилось в подлеске впереди. Он замер. Движение повторилось. Он заметил прекрасного пухлого кролика, его черные глазки-бусинки были настороже, уши насторожены в ожидании опасности.
Двигаясь медленно и уверенно, едва дыша, он поднял арбалет к плечу, прицелился и выпустил стрелу. Один раз кролик посмотрел в его сторону.
Он снова перестал двигаться, пока она не отвернула голову.
Он нажал на спусковой крючок. Болт метнулся и вонзился в ствол дерева на ширину пальца над ухом кролика. Зверь отскочил в сторону.
"Адский огонь!" Уингфилд бросился за ним, выхватывая один из своих пистолетов.
Он чуть не споткнулся о отброшенную ветку виноградной лозы. Основной стебель лозы был размером с его икру. Виноград из Вирджинии и грубое вино, которое делали из него колонисты, были одними из немногих, которые помогали поддерживать терпимость в Джеймстауне.
Охваченный паникой кролик, вместо того чтобы нырнуть в кусты в поисках укрытия и затеряться там, прорвался сквозь заросли на поляну.
"Твоя последняя ошибка, скотина", - торжествующе закричал Уингфилд. Он сам прорвался сквозь кусты, одновременно вскидывая пистолет.
Затем кролик был почти на другой стороне поляны.
Он увидел, как она бьется там в траве. Вингфилд остановился, озадаченный: неужели хорек разорвал ей горло, когда она убегала, не обращая внимания ни на что, кроме своего преследователя?
Затем его хватка на спусковом крючке усилилась, потому что из зарослей появился сим и побежал к кролику.
Оно не видело его. Оно нагнулось рядом с корчащимся зверем, когда по голове кролика ударили камнем. Несомненно, оно использовало другой камень, чтобы свалить животное; симы были смертельно точны, бросая заостренные камни.
Вингфилд вышел на поляну. Колония была слишком голодна, чтобы расстаться с едой.
Сим услышал его. Он поднялся, сжимая окровавленный камень в большой руке с узловатыми костяшками. Оно было примерно такого же роста, как англичанин, и голое, если не считать собственных густых волос. Его длинная челюсть без подбородка открылась, чтобы издать крик ужаса, Уингфилд указал пистолетом. У симов не было передних голов, о которых можно было бы говорить, над их костяными бровями, но они узнали, что оружие колонистов убивает на расстоянии большем, чем они могут метать камни. Обычно в эти дни они отступали, вместо того чтобы снова доказывать урок.
Этот, однако, стоял на своем, оскалив широкие желтые зубы в угрожающей гримасе. Уингфилд снова сделал жест, более резкий, и надеялся, что выглядит более уверенным, чем чувствовал. Если его первый выстрел промахнется или даже ранит, но не убьет, ему придется схватиться за другой пистолет, пока сим заряжается, а расстояние до пистолета было не намного больше, чем в двух шагах от камня.
Затем кусты на дальней стороне поляны задрожали, и второй сим вышел, чтобы встать за своим скверным потоком. Этот сим нес большой камень с острыми краями, готовый к броску. Он погрозил другим кулаком Уингфилду и сердито закричал.
Настала очередь англичанина скрежетать зубами. Если бы оба персонажа бросились на него, у него никогда не было бы шанса перезарядить ни пистолет, ни арбалет. Шансы остановить их всего двумя выстрелами не стоили того, чтобы ставить на кон свою жизнь, даже ради кролика. И если бы они убили его, они не удовлетворились бы дичью, которую он нес. Они съели бы и его тоже. Подняв пистолет в качестве последнего предупреждения, он отступил в лес. Насмешливые крики симов преследовали его. Он ненавидел грязных животных ... если они были животными. Прошло почти столетие с тех пор, как испанцы привезли первую пару обратно в Кадис из своей прибрежной крепости Веракрус. Церковники и ученые все еще яростно спорили о том, были ли симы простыми грубыми животными или человеческими существами.
В тот момент Уингфилд был готов ненавидеть их, кем бы они ни были.
Он нашел дерево, с которого стрелял в кролика, которого симы теперь, несомненно, поглощали сырым. Ему удалось порезаться, пока он вытаскивал арбалетный болт своим ножом. Это никак не улучшило его характер. Если бы он с самого начала стрелял метко, он бы не поставил себя в унизительное положение, отступая от симса.
Размышляя о таких мрачных мыслях, Уингфилд повернул обратно к Джеймстауну. На ходу он почесал нос и почувствовал, как под ногтями шелушится кожа. Еще одна неприятность: он был слишком светловолос, чтобы не сгореть в этом климате, но считал ношение шляпы столь же невыносимым.
По дороге домой он съел пару перепелов и одного из местных зверей, которые выглядели как гигантские широколицые крысы, но были намного вкуснее.
Это немного улучшило его настроение. Он все еще ворчал, когда Аллан Купер окликнул его с края расчищенной площадки.
Мысль о страданиях охранника заставила его устыдиться собственного дурного характера.
У Купера были блестящие спина и грудь с толстой подкладкой под ними; на голове у него сидел тяжелый морион с перьями. В этих доспехах он, должно быть, дымился, как лобсоер, сваренный в собственном соку . И все же ему удалось изобразить бодрого храбреца для Вингфилда. "Хорошая у тебя сумка", - крикнул он.
"От одного зайца должно быть лучше", - ответил Уингфилд, снова вспыхнув от досады. Он объяснил, как он уступил зверя the sims.
"Да, что ж, иногда в таких вещах ничего не поделаешь, не двое на одного", - вздохнул Купер, и Уингфилд почувствовал облегчение от того, что его суждение поддержал профессиональный солдат. Охранник продолжал: "Дьявольские воры снова грабят и нас. Генри Дейл пришел сегодня днем с пустыми руками, ругаясь так грязно, что проклял себя на месте".
"Если ругань проклинает человека, то Генри нюхал серу задолго до этого", - заметил Уингфилд.
Купер рассмеялся. "Ты говоришь только правду, хотя на этот раз я не виню его за ярость. Симы хуже, чем когда-либо были лисы, у лис нет рук". Он поднял свой мушкет со спичечным замком. "Без оружия мы бы никогда не прятали его от наших собственных животных. И как часто они совершали набеги на курятник?"
"Слишком много раз". Уингфилд перешел к менее омерзительной теме.
"Как Сесил?"
"Дела идут великолепно", - сказал Купер, его голос был полон гордости. "Парню завтра исполнится три месяца". Сесил Купер была старшим ребенком Джеймстауна; первый корабль с женщинами прибыл в Вирджинию всего год назад.
У Вингфилда была дочь Джоанна, всего на несколько недель младше сына охранника.
Он оставил Купера и пошел по грязной тропинке через поля.
Несколько рядов хижин с соломенными крышами стояли у бревенчатого частокола, на котором были установлены пушки. С другой стороны крепости были более длинные ряды могил. Более половины из первоначальных трех кораблей, загруженных колонистами, умерли от голода или болезней. Пара новейших захоронений были трогательно маленькими: даже в Англии очень много младенцев не дожили до взросления, а здесь жизнь была намного суровее.
Но надгробие, которое больше всего огорчало Вингфилда, было одним из самых старых, тем, что показывало, где лежит капитан Джон Смит. Всегда стремившийся к исследованиям, он начал изучать сельскую местность со дня высадки англичан, пока симы не убили его три месяца спустя. Без него в поселении, казалось, было меньше драйва, целеустремленности.
Тем не менее, это продолжалось, как это бывает с людьми и их работами. Несколько колонистов распахнули ворота крепости, чтобы другие могли загнать свиней, коз и быков на ночь, чтобы защитить их от персонажей и других хищников. Свиньи и козы, которые ели все, что попадалось им на пути, процветали на этой новой земле. Быки имели тот же изможденный вид, что и большинство колонистов.
Хижина Вингфилда находилась во внешнем ряду, ближе всего к лесу.
Когда он приблизился, из трубы поднялся дым. Дверь была открыта, чтобы впустить воздух.
Услышав шаги мужа, Энн Уингфилд вышла поприветствовать его.
Он крепко обнял ее, так радуясь, что она решила провести свою жизнь с ним.
У нее был свой выбор поклонников, как и у всех женщин Вирджинии; мужчины превосходили их числом вчетверо к одному.
Она вскрикнула от удовольствия, увидев, сколько дичи он принес домой.
Там, в Лондоне, она не представляла бы собой ничего особенного: довольно крепкая темноволосая девушка лет двадцати с небольшим, с резкими чертами лица, скорее симпатичная, чем хорошенькая. Однако по эту сторону Атлантики она была по определению красавицей.
"А как Джоанна?" Спросил Уингфилд, когда его жена освежевала и разделала двух кроликов и бросила мясо в кастрюлю для тушения. Кролики разделили его с небольшим кусочком черствой оленины, приготовленной пару дней назад, и смесью из дикого лука, буковых орехов, грибов и кореньев.