Сова с криком вылетела из сарая, кончики её крыльев пылали пламенем. На мгновение, силуэт на фоне пустого неба, она казалась умирающим ангелом, опалённым собственной божественностью, а затем превратилась в закопчённую оболочку, падая, словно наковальня, на ближайшие деревья. Он подумал, не подожжёт ли она лес. Но деревья были покрыты толстым слоем снега, и любая искра, уцелевшая при падении, погаснет при соприкосновении с ним. Он обернулся к амбару как раз вовремя, чтобы увидеть, как рухнула крыша и взметнулось облако пыли.
Красиво, если вам такое нравится. Должно быть, именно это и воодушевляло поджигателей.
Но он не был поджигателем; он просто следовал инструкциям. Они сожгли амбар, чтобы стереть следы своего недавнего присутствия, и никому из них не пришло в голову, что это уничтожение; что внутри может быть сова, а также множество мышей, крыс, пауков и т.д. Не то чтобы это имело значение. Но он должен был знать об этой возможности. Тогда его сердце не подскочило бы к горлу, когда горящая птица выскочила бы наружу, отчаянно охотясь последние секунды своей жизни.
Теперь он их нашёл. Там, наверху, в великой серой мгле, пока его бывший дом чудом пламени превратился в дымную массу.
Что-то треснуло, разлетелись искры, и это был такой же верный сигнал, как и любой другой. Пора уходить.
«Мы закончили?» — сказал он.
«Не так прожарено, как та птица. Что это было, курица или что-то в этом роде?»
«...Всё верно. Курица».
Иисус Христос.
Он проверил лямки рюкзака, затянул манжеты стеганой куртки, накинул капюшон и повёл их к тропинке. За ними клубился дым, падающий снег становился всё комковатее, а мир слился в один сплошной ровный тон. Сарай давно не использовался и находился в милях от всего мира. Столб дыма привлечёт внимание, но они давно уйдут, заметут следы, прежде чем прибудет профессиональная помощь, а здесь, в глуши, уже был готовый козел отпущения: дети. Сельская жизнь – это не только вождение тракторов и разгребание мусора с довольными ухмылками. Они бы употребляли метамфетамин, белый сидр и поджигали амбары. Вот что бы он делал, если бы ему пришлось расти здесь.
Конечно, когда тела были бы найдены, начался бы цирк, но это
Этого не произойдёт, пока пламя не погаснет. А кровь на снегу к тому времени превратится в грязное месиво, растоптанное спасателями.
Правый манжет был слишком тугим, поэтому он поправил застёжку-липучку. Стало лучше.
Хорошая куртка: защищала от непогоды. На женщине была похожая. Выглядела новой, хотя она умудрилась её порвать, перелезая через забор или что-то в этом роде, оставив треугольный разрыв на правой груди; клочок ткани свисал, обнажая губчатую ткань. Что касается мужчины, он не был одет по холоду и умер бы даже без посторонней помощи.
Тропинка вышла из-под деревьев, и они снова оказались на открытом пространстве. С побережья надвигалась непогода, и они шли к ней: по дороге он позвонит боссу, договорится о встрече. Если повезёт, босс найдёт и убьёт парня сегодня утром, но они и так уже были на ногах. Иногда работа шла наперекосяк, вот и всё.
Иногда погибали коллеги. Когда это случалось, ты списывал это на жизненные уроки, а потом шёл домой и ждал, пока заживут синяки.
Его спутник заговорил: «Я бы с удовольствием выпил».
«Нет, пока мы снова не окажемся среди огней».
Под этим он, очевидно, подразумевал Англию. В Уэльсе, возможно, и есть освещение, но он не был уверен, что оно не питается энергией от хомяков в колёсах.
Над головой промелькнула черная тень — птица, возвращавшаяся домой, — и он снова подумал о сове: как пламя уже пожирало ее, когда она убегала из сарая.
У него сохранилось воспоминание о совах: они были предзнаменованием чего-то, вероятно, смерти. Судя по фильмам ужасов, большинство предзнаменований были связаны со смертью.
Он добрался до перелазной лестницы и перелез через неё. Позади них лежало несколько сложных дней, и чёрный завиток дыма рисовал в небе идеограмму; впереди – белеющий пейзаж, а за ним – море. Отправляясь навстречу, он подумал: эта сова была права, пусть и опоздала с предсказанием. Смерть посетила эти края, собирая пожертвования. Ей пришлось труднее, чем можно было ожидать, учитывая, что противником выступил какой-то отдел брака: Слейд-Хаус? Нет, Слау-Хаус… Слау-Хаус, потому что хозяин обозвал их «медлительными лошадками». Работа оказалась труднее, чем ожидалось, но это не имело длительного эффекта.
Мужчина был мёртв. Женщина была мертва.
Слау-Хаус нуждался в новых медлительных лошадях.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ХРОМЫЕ УТКИ
Города спят с включенным светом, словно боятся темноты. Вверх и вниз по их дорогам, сгруппировавшись на перекрёстках, уличные фонари выстраиваются в ночные гирлянды, освещая тротуары и скрывая звёзды. И если сверху – скажем, с точки зрения астронавта или читателя – эти цепочки напоминают нейронные пути, связывающие полушария города, то это кажется точной картиной. Ведь город соткан из воспоминаний, хранящихся в коробках из камня и металла, кирпича и стекла, и чем ярче пульсируют его улицы светом, тем сильнее эти воспоминания. На его широких, оживлённых магистралях сохраняются следы грандиозных событий – королевских шествиях, военных митингах, празднованиях побед, – в то время как цирки, где пересекаются его большие дороги, лелеют тени менее приличных событий: бунтов, линчеваний и публичных казней. Вдоль его берегов бродят тихие мгновения – сотни тысяч помолвок и рогоносцев…
И в ярком сиянии его транспортных терминалов миллиард прибытий и миллиард отправлений вспоминаются один за другим. Некоторые из них оставили шрамы в его памяти, другие – едва заметные царапины, но все они составляют единое целое, ибо именно это и создаёт город: медленное накопление истории, почти бесконечное количество событий в сети улиц, освещённых ночью.
Но если самые величественные из этих воспоминаний заслуживают мемориальных досок и статуй, то более личные остаются вне поля зрения или, по крайней мере, хранятся на таком видном месте, что их не видно. Взять, к примеру, Олдерсгейт-стрит в лондонском районе Финсбери, на которой, словно жаба, присела громада Барбикана. Даже на главной улице тяготеет унылое бремя посредственности: из всех лондонских воспоминаний этот непримечательный ряд магазинов и офисов вряд ли вызовет резонанс; эти яркие связи, сверкающие в ночи, здесь наиболее слабы. Но, ненадолго озаренный их вспышкой, недалеко от входа в метро, находится четырёхэтажный дом, хотя он и кажется ниже. Его фасад на уровне тротуара представляет собой чёрную дверь, покрытую пылью от запустения, зажатую между газетным киоском и китайским рестораном; его фасад облуплен, водосточные желоба в беспорядке, а местные голуби традиционно выразили своё презрение к нему. Единственный проблеск респектабельности — позолоченная надпись «У. В. ХЕНДЕРСОН, СОЛИСИТОР И КОМИССАР ПО ПРИНЯТИЮ ПРИСЯГИ» на окне второго этажа — давно облупилась, а окна без надписей над ней и под ней покрылись пятнами и серыми пятнами. Здание — это гнилой зуб в больном рту. Здесь ничего не происходит: ничего.
чтобы увидеть здесь. Двигайтесь дальше.
Так и должно быть, ведь это Слау-Хаус, а Слау-Хаус не заслуживает внимания. Если историк попытается проникнуть в его тайны, ему сначала придётся преодолеть заднюю дверь, которая заедает в любую погоду, затем лестницу, скрип которой предвещает неминуемое обрушение, но, сделав это, она не найдёт ничего, что могло бы послужить источником вдохновения для её блокнота: лишь череда кабинетов, оборудованных для встречи 1990-х, осыпающаяся штукатурка и гниющие осколки в оконных рамах. Металлический запах часто используемого чайника будет портить воздух, а в углах облупившихся потолков скапливаться плесень. Она будет ползать из комнаты в комнату по коврам, тонким, как простыни в мотеле, с надеждой положит руку на радиаторы, похожие на куски безжизненной стали, и не найдёт никакой истории, кроме той отрывочной, которая продолжается лишь по привычке. Поэтому она уберёт ручку и спустится по шаткой лестнице, через заплесневелый двор, где стоят мусорные баки, и выйдет в переулок, затем на улицу, а потом и в Лондон. История ещё не утихает. В этом мире каждую минуту рождаются воспоминания. Нет смысла тратить на это время.
И как только она уйдет, по зданию пронесется вздох, едва заметный выдох, от которого зашуршат бумаги и задрожат двери, и Слау-Хаус узнает, что его тайны неприкосновенны. Ибо у него есть тайны: как и у каждого здания в каждом городе, Слау-Хаус – нейрон в городском гиппокампе, хранящий отголоски всего, что видел и слышал. Воспоминания окрасили его стены и просочились в лестничную клетку; от них веет неудачей, и их стёрли из публичного архива, но они сохраняются и не предназначены для посторонних глаз. Глубоко в костях здания таится знание того, что некоторые из его комнат, в которых жили два человека, теперь вмещают только одного; что прежде знакомые впечатления – тяжесть тени на стене; давление ноги на лестнице – больше не повторяются. Вот что такое память: непреходящее осознание того, что некоторые вещи исчезли. И вот что такое сознание: знание того, что будут новые исчезновения.
Проходит время, и огни города гаснут, когда он пробуждается ото сна.
Воспоминания, пробужденные сном, утихают с рассветом. Снег выпадет до конца недели, но сегодня — лишь холодная серая обыденность. Скоро медлительные лошади примчатся и начнут отупляющую рутину; мысленные марши по местности, где нет ни одной достопримечательности. Перед лицом таких задач настоящая проблема — вспомнить, почему они…
беспокоить.
А пока они это делают, Слау-Хаус ежедневно занимается рутинной работой по попыткам забыть.
Главное , что нужно помнить о Родди Хо — Родди Хо помнил, — это то, что Родди был шпионом, агентом. Родди был игроком .
Вот почему он рылся в чужом мусорном баке.
Да, год у него выдался неудачным. Ким, его девушка, оказалась совсем не такой, и хотя этот камень долго падал в колодец, всплеск, который он в итоге произвел, он не скоро забудет.
Он чувствовал себя преданным. Обиженным. Более того, он чувствовал себя обескураженным, когда ему указали на то, насколько предательскими были его действия – хорошо, что Лэмб не собирался спускать своего доверенного лейтенанта в трубу без борьбы. Но теперь, когда море успокоилось, две вещи были несомненны: Ким, его девушка, стала историей, а он, Родстер, всё ещё был тем мозгом, который перекачивал мозги Клеверу в Слау-Хаус.
пока обвинения, связанные с вашим поведением, полностью расследуются, вы останется назначенным
Но какое-то время, чувак, он был совершенно разбит. Он отрастил бороду к чертям, превратив её из заплатки на душе в хипстерский беспорядок. Он вылетел из TerraWar VII на втором уровне, поэтому прекрасно понимал, что чувствовал Энди Мюррей, садясь на ранний автобус домой из Уимблдона. И он даже не удосужился возмутиться, когда объявили, что новым Доктором будет женщина: пусть другие борются за правое дело. РодМэн повесил плащ на гвоздь.
не должен, пока расследование не будет завершено к удовлетворению Этот отдел, контакт с коллегами. И если бы он ждал, что кто-то — вероятно, Луиза; он бы удовлетворился Кэтрин — отведёт его в сторону и скажет что-нибудь тревожное и успокаивающее, этого тоже не произошло. С другой стороны, это имело смысл. В вашей стае был раненый лев — король прайда, ваш альфа-зверь — вы не беспокоились о нём, пока он не зажил. Вы ждали, пока он снова станет сильным, вот что вы делали. А потом вздохнули с облегчением, что порядок восстановлен.
Вот что происходило в последнее время: тихий период выздоровления, к которому все вокруг относились с уважением.
Ваша зарплата и льготы будут заморожены на текущем уровне
— что теперь было позади: он вернулся в игру. Женщины могли причинить тебе боль,
Но они не смогли тебя сломить. Спроси Бэтмена. Путь воина — идти в одиночку. К тому же, во времена «Мамы-Интернета» любой мог переспать с кем-нибудь — или, по крайней мере, у каждого был доступ к множеству ярких картинок того, как это выглядит. Так что могло быть и хуже.
И сейчас он, если хотите, восстанавливался, восстанавливая контроль над своим окружением. Ведь, хотя воин и ходил один, Хо получил товарища по конюшне. Алек Вичински, так звали нового парня, или Лек — Лек? — что звучало как « Звёздные войны ». Он пробыл здесь два дня и уже настоял на том, чтобы Родди перенёс его вещи на «его сторону комнаты», пробормотав что-то вроде: «Это его стол, пока что».
Ага, конечно. Очевидно, ему нужен был урок уважения к тем, кто выше него, а это означало, что Родди должен был сделать то, что у него получалось лучше всего: сесть в седло, оседлать Дикую Паутину и выяснить, кто такой этот Вичински и что он сделал, чтобы оправдать вторжение в особняк Родди.
Поэтому он поступил очевидно и зарылся в служебные записи, пытаясь найти предысторию этого нового комика; информация не была доступна случайным зрителям, но не было такой преграды, через которую Родман не мог бы пройти... Вот только этой информации не существовало. Не только отредактированной болтовни о том беспорядке, который он оставил на ковре в Риджентс-парке, но и вообще ничего — ни даты приёма на работу, ни описания работы, ни фотографии; ничего. Словно Алек (Лех?) Вичински не существовал, или, по крайней мере, не существовал до того, как ступил на порог Слау-Хауса.
Что было интересно. А Родерик Хо не любил интересного.
Родди Хо любил, чтобы все было сделано как следует.
Но Вичински получал письма, так что, по крайней мере, кто-то думал о его существовании. Он сидел за другим столом Родди и читал их с кислой миной, словно это были не просто плохие новости, а подтверждение чего-то ещё худшего, а затем рвал их и бросал обрывки в корзину для бумаг.
— Тебе не обязательно быть Шерлоком Холмсом, — усмехнулся Родерик Хо.
Поэтому он дождался, пока Вичински уйдёт на работу, собрал обрывки и сложил их воедино. Это заняло у него всего сорок минут. И он получил, без сомнения, улики: письмо из отдела кадров. Что-то вроде «не ступал в Риджентс-парк», «не выходил на связь с коллегами», «ведётся расследование». «Обвинения». Звучало серьёзно. Но никаких зацепок относительно характера его грехов не было.
Всё равно интересно. Пока не всё упорядочено.
Родди положил обломки обратно в мусорное ведро, по крайней мере, большую их часть. Он был на
И теперь Родстера ничто не остановит, он снова в игре.
В общем, это было вчера. Сегодня утром Вичински сидел, пил чёрный чай, хмурился и читал очередное письмо, длиннющее на несколько страниц. Если бы это была твоя сумка, его можно было бы почти пожалеть – до того момента, как он скомкал страницы, швырнул их в мусорную корзину и выбежал из комнаты, словно разъярённая обезьяна.
Хо подождал, но не бросился в атаку.
Все страницы аккуратно приземлились в корзине, так что респект за это, но если серьезно, подумал Родди: этот чувак выглядел недостойно, когда выходил из комнаты.
«Надо иметь уважение к себе, — подумал он, опускаясь на колени у мусорного бака. — И поддерживать высокие стандарты», — подумал он, начав рыться в нём.
Он вытащил первую страницу и разгладил ее.
Пустой.
Странный.
Он вытащил еще один и сделал то же самое.
Пустой.
...Что это был за Вичински, какой-то долбанутый мастер оригами? За это его и отправили в Слау-Хаус, за то, что он тратит бумагу? Родди первым бы признал, что тут всякое бывает, но, если серьёзно: это было странное дерьмо, и ему оно не нравилось.
Еще один.
Пустой.
И ещё один. Только на седьмом листе Родди нашёл тот, где были написаны настоящие слова, и это заставило его на секунду присесть, пока он разглядывал их.
Иди на хер, маленький шпион.
Что, черт возьми, это было?
Но прежде чем он смог расшифровать его, ему пришлось разгладить другие страницы, поэтому он снова засунул руку в мусорное ведро, коснулся чего-то твердого и щелкнул —
Родерик Хо закричал от боли, пронзившей его от пальцев до самого верха: « Господи , что случилось?» Он вытащил руку, пульсируя от боли, и когда сквозь завесу слёз увидел, что с неё свисает, к только что обнаруженному им загадочному посланию присоединилась ещё одна загадка.
Какого черта этот тупой ублюдок выбросил вполне исправную мышеловку?
Забавно , думала позже Луиза Гай, как она разучилась слышать телефон. Не мобильный, конечно, а стационарный, который, с его ограниченным набором, напоминал что-то из чёрно-белого фильма, где телефоны – настоящие произведения искусства: сплошные дисковые номера и неуклюжие чёрные трубки. Два телефона в её кабинете были не такими – серыми кнопочными, но всё же: прошли месяцы с тех пор, как её собственный телефон издавал хоть один звук, не говоря уже о том, что стоял на неиспользуемом столе-партнёре. Она этого не ожидала. Помимо всего прочего, этот стол принадлежал покойнику.
Погибшего звали Мин Харпер.
День, ещё не до конца завершившийся, уже преподнёс сюрпризы, но даже когда в Слау-Хаусе случались новые события, они казались старыми. Пришло сообщение от Ривер, плохие новости, но новости приходили уже давно, и никакая реакция не могла предотвратить их приход. А потом на кухне появился новый парень, Лех – Алек? – который выглядел так, как выглядит любая медлительная лошадь в первые дни: словно его ударили лопатой. На прошлой неделе он был в Риджентс-парке, а теперь здесь, и расстояние между ними было таким, что, если в него вглядеться, оно в ответ тоже всмотрится. Она ничего не могла с этим поделать, даже если бы захотела – а повод для опасений по поводу нового приёма был, – но её неспособность хоть что-то сделать для Ривер Картрайт, возможно, немного смягчила её, и она дала совет. Не потому, что новый парень собирался вляпаться в серьёзное дерьмо, а потому, что даже мелкое дерьмо повсюду, если не следить за собой.
Поэтому она сказала: «Не этот».
". . . Хм?"
«Не эта кружка».
Он тянулся к Клинту Иствуду, и это не осчастливит никого, если Родерик Хо об этом узнает.
«Твой коллега раздражается, если другие люди пользуются его вещами».
". . . Серьезно?"
«Знаменитый этим».
«Поговорим об анале».
«...Да, мудрый совет? Не говори этого при Лэмбе. Он воспримет это как приглашение».
Этого было достаточно, чтобы продолжить. Дальнейшее считалось бы спойлерами. Поэтому она просто добавила: «Удачи» и отнесла кофе к себе.
В кабинете. По дороге она услышала крик из комнаты Хо и задумалась, что это такое, но не настолько, чтобы пойти и выяснить.
А через двадцать минут зазвонил телефон.
Некоторое время — пять гудков — она смотрела на этот неприятный инструмент, его дррринг-дррринг , сотрясавший воздух офиса. Не тот номер? Она надеялась на это. В глубине души она была уверена, что ничего хорошего из этого не выйдет. Пока откуда-то сверху не раздался знакомый раздражённый звук: Уилл… кто-нибудь ответьте на этот чертов телефон?, поэтому она наконец встала, подошла к другому столу и сняла трубку.
«...Хендерсона».
«Это... Это офис Мин Харпер?»
Что-то внутри Луизы разжалось и вздрогнуло.
"Привет?"
«Мистер Харпер здесь больше не работает», — сказала она. Слова и тон её голоса были пропитаны чёрным крепом.
«Я знаю, я знаю... Я просто...»
Луиза ждала. Это был женский голос, примерно её возраста, насколько она могла судить. Неуверенная в себе. Мин уже давно умерла. Луиза пережила это, как переживают детскую болезнь: какая-то часть тебя навсегда останется слабее, но ты уже никогда не заболеешь так, как раньше. Такова была теория, во всяком случае. И независимо от того, правда это или нет, Мин не вернётся.
«Не могли бы вы сказать, зачем вы звоните?» Луиза, как и любой другой человек в любом офисе, потянулась за ручкой. Ручка, блокнот, обычные инструменты. «Давайте начнём с того, кто вы».
«Меня зовут Клэр Эддисон. Теперь меня зовут именно так. Но я и раньше была Клэр Харпер».
Ручка Луизы не оставила следа на бумаге.
«Мин был моим мужем», — сказала женщина.
С властью приходит ответственность, а также возможность наказать тех, кто досаждал тебе на пути к карьере. Диана Тавернер не была настолько неловкой, чтобы составить настоящий список, но, как и у любого компетентного сотрудника первого отдела, на обороте её мысленного конверта было нацарапано несколько имён.
Первый стол... Одна эта мысль заставила ее улыбнуться.
Когда Клод Уилан выбрал отставку, а не один из
предлагаются альтернативы — среди них возможность выйти на улицу и быть расстрелянным
— не было очевидного кандидата на эту должность; или ни одного, кто бы прошёл проверку Дианы Тавернер, которая как минимум в одном случае была близка к хирургической процедуре, как следовало из названия, а не к проверке биографических данных, предусмотренной протоколом. Потенциально грязное дело, но, поскольку упомянутый человек учился в той же подготовительной школе, что и Оливер Нэш, и дважды пытался смыть Оливера Нэша в унитаз под предлогом того, что Оливер Нэш был подлецом, болваном и палачом, и поскольку Оливер Нэш теперь был председателем Комитета по ограничениям, который отвечал за представление списка потенциальных кандидатов на должность главы Службы премьер-министру, всё это было редким примером того, как сеть «Старых парней» окупилась в пользу женщины, и это можно было бы назвать прогрессом, если бы о нём, очевидно, не говорили больше никогда. Но как бы то ни было, всё сложилось к удовлетворению всех важных сторон, а именно самой Тавернер и Оливера Нэша. Тавернер была выдвинута как единственный возможный кандидат в сложившихся обстоятельствах, и новоназначенный премьер-министр – сама по себе кандидат, которого необходимо было выбрать, хотя, похоже, она была единственным человеком в стране, не знавшим об этом – дала своё благословение, и Тавернер теперь занимала пост, от которого менее талантливые люди сговорились отстранить её слишком долго. И да, конечно, у неё в голове был список тех, кто ждал возмездия, и если кто-то сейчас был вне зоны доступа, эта ситуация разрешится сама собой со временем. Пока что она будет довольствоваться теми, кто в пределах досягаемости. Отсюда и утреннее угощение: аудиенция у Эммы Флайт, Главной Собаки.
«Это не станет сюрпризом».
Флайт не моргнул в ответ.
Это происходило в Риджентс-парке, который, если смотреть по прямой, не был слишком уж далёк от Слау-Хауса, но, если использовать другие метафоры, находился в целой жизни от него. Парк был штаб-квартирой Службы; здесь маленькие призраки учились азбуке, и сюда возвращались сбежавшие призраки после выполнения своих заданий. Сюда нельзя было попасть, если тебя сослали в Слау-Хаус. Раз уж это случилось, это всё равно что быть страной Оз: рубиновые туфельки не входят в комплект.
«Это, ах, переоценка твоей деятельности».
«Моя последняя оценка дала мне оценку намного выше удовлетворительной».
«Да, ну. Мой предшественник был вашим большим поклонником». Леди Ди
Зависнет на мгновение. Клод Уилан был большим поклонником многих людей, но если бы вы выставляли оценки, только Эмма Флайт набрала бы высший балл. Была в Хабе девушка, за которой он тоже следил – Джози, – но наивысший балл она получила за близость.
И футболки. Он был хорошим человеком, этот Клод Уилан, но, слава богу, у него были недостатки, иначе он бы до сих пор держал штурвал. «Настолько, что, возможно, позволил себе немного… предвзятости».
«И вы планируете восстановить равновесие».
«Справедливо и прозрачно», — сказал Тавернер. «Именно такими должны быть наши процессы. За исключением всей этой секретной информации, разумеется».
«Меня привлекли, потому что «Псы» использовались в личных целях Первого отдела, — сказал Флайт. — Под моим надзором это было прекращено. Вы уверены, что вас интересуют именно честность и прозрачность?»
Её нежелание позволить собакам стать пуделями Тавернера стало причиной женской неприязни. Это, а также то, что она была моложе Тавернера.
Сестринство, может, и могущественно, но Anno Domini — сучка.
«Давайте не будем вдаваться в подробности, — сказал Тавернер. — Каждый первый отдел — это новая метла, это должно быть очевидно. И качества, которые я ищу в начальнике отдела внутренней безопасности, не обязательно будут соответствовать тем, которые так, э-э, очаровали моего дорогого Клода. Вот и всё».
«Итак, вы хотите от меня избавиться. На каком основании?»
Одной красоты должно хватить, подумал Тавернер. Отсутствие закона, запрещающего внешность Флайт, не означало, что её не должно быть: в лучшем случае это отвлекало, в худшем — дуэли и кровопролитие. Не то чтобы Флайт когда-либо извлекала выгоду из своей внешности, но слон не извлекает выгоду из своих размеров. Что, впрочем, не означало, что он не валил деревья.
«Никто ничего не говорил о том, чтобы избавиться».
«И все же вы хотите переоценить мою деятельность».
«Принять во внимание последние события».
«Эти существа...?»
Что я теперь, блядь, Первый стол. Неужели Флайту действительно нужно было это говорить вслух?
Тавернер огляделась. Она не меняла комнаты с момента своего повышения; всё ещё находилась в Хабе. Её предшественницы в основном занимали кабинет наверху, с видом на парк: солнце, сады и бесконечную вереницу нянь, старающихся не потерять детей; здесь, внизу, через неё
За стеклянной стеной леди Ди могла наблюдать за мальчиками и девочками, следящими за очагами насилия и следящими за порядком в мире. Именно здесь и выполнялась работа. И частью этой работы теперь было укрепление её собственного положения; не ради мелкой мести, а чтобы гарантировать, что, когда потребуется принять жёсткие решения, она сможет принять их без хора несогласных за кадром.
И ещё ради мелкой мести. Потому что было бы глупо отрицать сопутствующее удовлетворение.
Как бы то ни было, оказалось, что слов не требовалось. Эмме Флайт хватило лишь выражения её лица.
«Возможно, было бы проще, если бы я просто освободил свой шкафчик».
«Боже мой, нет», — сказал Тавернер. «Никто не говорит об увольнении.
Нет, я имел в виду роль, более соответствующую нашему новому пониманию твоих способностей. И не понижение в должности. Скорее... движение в сторону.
Проблеск понимания в глазах Флайта был для Тавернера дороже новой пары ботинок.
«Вы, должно быть, шутите».
«О, не думаю, — сказал Тавернер. — Нет, я думаю, Слау-Хаус — идеальное место для вас, учитывая обстоятельства».
И с удовольствием подумала, что на ее лице не отразилось ни малейшего намека на торжество.
Её пальто выцвело до цвета пыли, и, завернувшись в него, она могла бы исчезнуть на лестнице Слау-хауса; стать невидимой на фоне потёртого ковра и обветренных стен. Случалось ли это со всеми? Или только с женщинами?
риоха каберне мерло шираз
Она тоже носила шляпу. Сейчас мало кто её носил. Её шляпа была тускло-фиолетового цвета – потускневшая со временем, потому что, когда она её купила, она казалась более глубокой и яркой. Но, может быть, дело было в её глазах, которые потускнели, превращая всё, что они видели, в жалкие призраки. Может быть, она ошибалась насчёт шляпы и пальто; может быть, она ослепляла, сама того не осознавая. Эта мысль чуть не вызвала смех, импульс, который легко подавить здесь, на лестнице. Эти стены многое слышали, но смех не занимал в их списке первых мест.
бургундское бароло божоле
(Конечно, это были не цвета. Хотя они ими и были: красные, цвета крови.)
Перчатки у неё были чёрные, как и туфли. Цвет не выцвел. Но волосы у неё когда-то были светлыми, и хотя прядь за прядью, возможно, таковыми они и остались, когда она смотрела в зеркало, они были седыми. Это казалось достаточным доказательством.
Прошло много времени с тех пор, как кто-то подходил к ней ближе, чем ее собственное отражение.
«Все мои цвета, — подумала Кэтрин Стэндиш. — Все эти первобытные брызги, которыми когда-то была пропитана жизнь, теперь свелись к обуви и перчаткам. Всё остальное лежало в тени».
Она добралась до своего кабинета. В комнате было холодно, хотя артритный хрип труб означал, что отопление технически включено. Ей нужно было промыть радиатор – и вот она снова, кровь, пусть и водянистая, ржавая струйка. Снять пальто, снять шляпу, включить компьютер. Нужно было оценить отчёты Луизы Гай и Ривер Картрайт: отчёты Луизы были отрывочными – она собирала имена тех, кто брал «подозрительные тексты» из публичных библиотек, – но в остальном достоверными; Ривер же, похоже, взялась за вымышленное произведение, пусть даже это был всего лишь список адресов. Его текущей задачей было выявление объектов недвижимости, которые могли быть потенциально враждебными конспиративными домами. Методология включала перекрёстную проверку платежей по муниципальному налогу с помощью переписных листов, хотя, похоже, Ривер раз в неделю скачивал кучу случайных адресов и перемешивал их для достоверности. Рано или поздно Лэмб это заметит.
А потом появился новый парень: Лех Вичински. Его также звали Алек. Она гадала, какое же тупое задание Лэмб ему подыщет.
И задавалась вопросом, почему она вообще задается этим вопросом.
Каждый вечер в течение нескольких недель она прерывала свой путь домой в Сент-Джонс-Вуд; прикуривала от метро на одну остановку раньше, несмотря на холод. Прогнозировался снег, и тротуары были твёрдыми, как железо. Это чувствовалось при каждом шаге, когда ледяные камни впивались в тело, потому что так поступал Лондон, когда погода напоминала городу о его временном существовании: он плотно сжимался. Разумные люди не задерживались в таких случаях. Но каждый вечер Кэтрин, несмотря на холод, отправлялась на одну остановку раньше, потому что так она могла заехать в «Винную цитадель» и купить бутылку.
санджовезе пино нуар сира зинфандель
Если копнуть глубже, дело было не в цвете.
И прошли годы с тех пор, как она в последний раз пользовалась этой свободой, которая была доступна большинству
Все остальные. Её взволновал, казалось бы, обыденный характер этой сделки.
Выбираешь бутылку и проводишь картой. Люди делают это каждый день, многие не раз. Она сама делала это с незапамятных времён, в старые золотые времена. Тогда она была в Риджентс-парке, действующей алкоголичкой, после чего, довольно короткое время, была дисфункциональной алкоголичкой, а затем — пропив в санатории для военнослужащих, благодаря своему боссу, Чарльзу Партнёру, — выздоравливающей алкоголичкой. А потом этот же босс, первый дежурный в Риджентс-парке, застрелился в ванной, или так тогда говорили.
Но, словно винное пятно, эта история не исчезала, и каждый раз, когда она оттирала её, она появлялась снова, уже с иным рисунком. Партнёр, как выяснилось, был предателем. Человек, возглавлявший Службу и вытащивший Кэтрин из её нисходящей спирали, десять лет совершал измену. Теперь ей казалось, что это стало одновременно и шоком, и подтверждением того, что она всегда знала: все джои в конце концов попадают в колодец. Колодец Чарльза, похоже, был полон денег... Но вот что выяснилось медленнее: Партнёр держал её из-за того, кем она была, а не из-за того, кем она была.
Она считала себя его преданной помощницей; вечно исполнительным личным помощником, чья жизнь, возможно, была хаотичной, но которая следила за тем, чтобы его жизнь шла по ровной дороге. Но оказалось, что её главным достоинством в его глазах было то, что она была пьяницей и могла не видеть происходящего на её глазах. Каждый секрет, который он когда-либо продавал, проходил через её стол, её отпечатки пальцев были размазаны по всем его преступлениям. Если бы он предстал перед судом, она бы стояла рядом с ним. Её неоперившаяся трезвость взмыла бы в воздух.
Но он покончил с собой, и вот она в Слау-Хаусе, и пока остальные обитатели воспринимали это как пытку, для Кэтрин это было покаянием. Алкоголизм был частью её натуры, его семя было в ней с подросткового возраста, но она ненавидела свою глупость. Даже бессмысленная рутина была лучше, чем снова рисковать. Даже Джексон Лэмб был лучше – с его бесконечной грубостью, с его животными повадками.
И тут пятно снова изменило форму.
Амароне Бардолино Монтепульчано
Именно Диана Тавернер сказала ей: « Есть что-то, что ты Действительно должен знать. Надо отдать должное Леди Ди: когда дело касалось срочных новостей, она могла оставить острую рану в спине . Вы действительно думаете, что он покончил с собой? Вы ведь уже, наверное, догадались...
И конечно, она знала; она знала это годами. Знала, но не позволяла этому знанию укорениться и закрепиться.
Джексон Лэмб убил Чарльза Партнера. Он был его подручным в своё время; Партнёр был его куратором, его наставником, майским шестом, вокруг которого он танцевал. Но он убил его; застрелил его в ванной, где его и нашла Кэтрин. Так что не было ни суда, ни трагедии в таблоидах; просто очередное самоубийство Службы, несколько невнятных слов и поездка к Спукам.
Кладбище. В качестве платы или наказания, она не знала, Лэмб получила Слау-Хаус и с тех пор обосновалась здесь, мрачная повелительница отбросов Службы; тех, чья карьера, возможно, и не достигла пика с пулей в ванной, но всё же достигла точки своего краха.
И вот она здесь, каждый день: доставляет отчёты на стол Лэмба, заваривает ему чай, иногда сидит с ним в тёмное время суток по непонятным ей причинам. Он ей не нравился, но она была с ним связана: он был её пугалом и временами спасителем, а теперь, как оказалось, и человеком, убившим её бывшего начальника. Как ей, собственно, к этому относиться?
Она должна была продолжать в том же духе. Она должна была делать это день за днём.
Кэтрин начала просматривать отчёты Ривер и Луизы. Она приводила их в порядок, распечатывала, аккуратно скрепляла степлером и складывала в папку.
Рано или поздно они окажутся в Риджентс-парке, где, насколько она знала, их уничтожат, так и не прочитав. Это лишь одна из многих вещей, находящихся вне её контроля.
Но позже, по дороге домой, она купила бутылку.
Если любишь школу, полюбишь и работу, гласила старая поговорка. И Ширли Дандер была права, что одно – хорошая тренировка для другого. Если умеешь справляться с истериками, злобой и яростью, которую испытываешь в офисе, учёба будет лёгкой.
Показательный пример. Дж. К. Коу.
Коу был на три четверти психом, если вам интересно мнение Ширли. И документально подтвержденные факты подтверждали её слова: он преднамеренно убил как минимум двух человек, не считая того, чем он занимался в свободное время; один из них (безоружный, в наручниках) был здесь, в здании; другой, безусловно, был более сложной целью: плохой актёр, расстреливающий из автоматического оружия. Коу подошёл и в упор всадил ему пулю в голову. Даже с пистолетом был бы бардак. С полицейской винтовкой это было бы современное искусство. Взять хотя бы тех…
А потом, учитывая, что он держал нож у горла Ширли, она не понимала, почему понижает его статус до трёх четвертей, разве что из профессиональной вежливости. В большинстве офисов, если бы у тебя был такой послужной список, тебя бы уже к обеду выгнали. И в большинстве школ тоже, надеялась она.
Но это был Слау-Хаус, где Джексон Лэмб устанавливал свои правила, и если не прятать его обед или не воровать виски, убийство можно было избежать наказания. Она знала, что в этих стенах было как минимум четыре трупа, а по выходным она не работала. И это было захолустье Службы, куда отправляли, когда хотели наскучить до смерти. Одному Богу известно, что творилось в Риджентс-парке.
В общем, у Дж. К. Коу и Ширли была общая история, что должно было облегчить ему разговор. Как бы то ни было, найти его было довольно просто — он был в своём кабинете, — но дальше всё пошло не так.
«Здесь тихо».
Как минимум, его отсутствие ответа подтвердило ее правоту.
«Где Ривер?»
Он пожал плечами.
Когда он только появился, у Коу была раздражающая привычка играть на невидимой клавиатуре. Он сидел за столом или любой плоской поверхностью, и его пальцы стучали по клавишам, выдавая то, что слышалось в его голове. Обычно это передавалось через iPod, но, как она подозревала, всё равно могло отдаваться эхом в его мозгу. Теперь он делал это реже. Но он всё ещё был довольно отстранённым; харизма была практически полностью отсутствует. Впрочем, это не означало, что он не воспринимал информацию.
«Вы говорили с новым парнем?»
Коу покачал головой.
«Ты слышал, что его ждет?»
Они всегда преподносили это как обвинительный приговор, потому что так оно и было.
Что-то, что доставило вам неприятности.
Но Коу снова покачал головой.
Ширли тоже пожала руку: пустая трата слов. Коу казался болтливым, как рожок для обуви. Не то чтобы она хотела быть лучшими подругами. Но они вместе расправились с негодяями, и это, по крайней мере, стоило пустых разговоров.
В других местах добыча была невелика. Ривера не было рядом, они это установили; Луиза ясно дала понять, что не хочет разговаривать; Хо есть Хо; и
Кэтрин в последнее время была странной, неразговорчивой. Иногда новые люди так действовали. Они заставляли тебя вспоминать время, когда ещё теплилась надежда.
Когда вы думали, что была совершена какая-то ошибка, которую еще можно исправить; что со временем вы сможете выбраться из ямы под всеобщие аплодисменты.
Через некоторое время вы поняли, что все, что произойдет, — это то, что вас снова забросят туда.
Ширли сказала: «Хорошая беседа. Давай сделаем это ещё раз», — и оставила Коу в покое.
Вернувшись в свою комнату, она еще раз взглянула на свое последнее задание.
Не так давно у Лэмба возникла идея; эта конкретная жемчужина заключалась в том, что среднестатистический болван, метающий бомбы (его слова), вряд ли будет соблюдать правила приличия.
«Возможно, я просто грублю, но если ваша цель в жизни — без разбора убивать соседей, вас, вероятно, не особо волнует оплата лицензии на телевидение. Верно?»
Ширли сказала: «Да, но разве их не учат вписываться в толпу? В террористической школе?»
«О, хорошо. Доброволец».
«Нет, я просто...»
«Видишь ли, то, что я предлагаю, то есть то, чему ты отныне посвятишь свою жизнь, пока я не скажу «стоп», это то, что я собираюсь назвать… операцией «Нарушитель»».
Это означало, что дневные часы Ширли теперь были заняты сверкой реестра лиц, нарушивших телевизионную лицензию, со списками тех, кто не заплатил штрафы за неправильную парковку, алименты и совершил миллион других мелких правонарушений...
(«Не быстрее ли было бы просто взять население Ливерпуля и начать с него?»
«А они говорят, что я вас ничему не учу».)
...и вся эта история, за неимением менее провокационного описания, была этнически профилирована. По сути, это был классический Лэмб: бессмысленный, отнимающий время и вызывающий скуку, с долей оскорбительности. Если бы это происходило с кем-то другим, это было бы смешно.
Она задавалась вопросом, какое задание Лэмб найдет для нового парня.
И ей стало интересно, что же сделал этот новый парень, что оказался в Слау-Хаусе.
А потом она задавалась вопросом, почему Ривер нигде не видно,
джемми скивер.
«Хорошо, что у некоторых из нас есть трудовая этика», — решила она, убедившись, что дверь ее кабинета закрыта, прежде чем закрыть глаза.
Его дед угасал с каждым днем.
Ривер была у его постели с самого утра, вызванная добрым голосом по мобильному: « Было бы разумно приехать поскорее». Несколько минут он лежал, не слыша слов, отсчитывая время вспять. Ему было двенадцать, и он помогал в саду, наблюдая за червями, занятыми их непостижимой работой. На голове у него была шляпа акушера. Не хочу, чтобы ты… Солнечный удар. Твоя бабушка меня бы вымотала. Или вдвое старше, сидя в кабинете, под хлещущим по окнам дождём, пока ОП рассуждал о тёмных днях холодной войны. За эти годы кресло старика приняло форму, чтобы держать его, как гамак. Кресло Ривера было в процессе работы... В самый чёрный день в их жизни, холоднее которого не было, они похоронили его бабушку, Роуз, и это был первый и единственный раз, когда он видел, как ОП плачет.
Вы строите жизнь так же, как строите стену, укладывая кирпичи один на другой, но рано или поздно эти первые кирпичи убираются.
Он подумал о том, чтобы позвонить матери, но лишь на то, чтобы покачать головой. Затем он заставил себя встать и надеть вчерашнюю одежду, прибыв в «Скайларкс», дом престарелых, до восхода солнца. Дедушку перевели в комнату, специально построенную для того, чтобы там умереть, хотя никто об этом прямо не говорил. Освещение было мягким, а вид из окна на зимние холмы, а их опушка леса – хором скелетов. Кровать, которую гинеколог никогда не покинет, представляла собой надежное устройство с вертикальными панелями, предотвращающими его падение, и различными приборами, следящими за его состоянием. На одной из них эхом отдавался его пульс, сигнал постукивал из неустойчивого источника. Последний переход границы, подумал Ривер. Дедушка въезжал в страну Джо.
Дважды он доставал телефон, чтобы позвонить матери. Дважды он этого не сделал. Однако он написал Луизе, чтобы сообщить ей, где он. Она ответила: «Так…» Простите . Он бы позвонил Кэтрин, но Кэтрин в последнее время изменилась, став той, какой она была в первые дни его жизни в Слау-Хаусе: бледным призраком, бродившим по комнатам, не оставляя следов. Накануне, оставшись с ней наедине на кухне, он стоял рядом с ней, доставая молоко из холодильника, и глубоко вдыхал: чувствовал ли он запах алкоголя? Но он…
уловила только травяной аромат мыла, которое она любила, и аромат, который она носила.
К тому же, если бы она упала с повозки, они бы наверняка об этом знали, правда? Вот такое вот столкновение. Если только Кэтрин не сделала то, что сделала бы Кэтрин, то есть не упала так медленно, так глубоко, что никто бы не заметил и не услышал.
С кровати спокойно дышите.
Он встал и расхаживал по комнате, чтобы поддерживать циркуляцию крови. Именно такие мысли посещают вас в больничной палате. Тихое дыхание гинеколога, его тайное бормотание не дрогнули и, казалось, ничем не отличались от смертей других спящих. Но те, кто знаком со смертью, уловили знаки, которые Ривер не могла расшифровать. Когда жизнь выходила на финишную прямую, появлялись сигналы, которые нужно было расшифровать, коды, которые нужно было расшифровать. Это был язык, которого он пока не знал. Все смерти, свидетелем которых он стал, происходили внезапно, со здоровыми людьми.
Каждые пятнадцать минут приходила медсестра и оценивала ситуацию. Она принесла Риверу чашку чая и сэндвич, похлопала его по плечу. Вы… Единственная семья? Сколько у тебя ещё? Была мать, Изабель Данстейбл, урождённая Картрайт, которая дала Старому Ублюдку его имя, и это было правдой; и отец, ренегат, американский шпион Фрэнк Харкнесс, который соблазнил Изабель не ради любви и даже не ради удовольствия, а чтобы сломить ОВ.
по его воле, возможно, единственный раз в жизни, когда ОБ был перехитрили.
И не произнес ни слова об этом. К тому времени, как Ривер узнала правду, старик уже заблудился в сумерках, не различая деревья и тени.
Тем временем Фрэнк был на мели, а его мать уже много лет не разговаривала с отцом.
«Я просто хочу, чтобы он был несчастен» , — сказала она однажды Риверу. За её хлипкой лёгкостью он чувствовал, как рана всё ещё пульсирует.
Он задремал, и когда наконец это произошло, он не заметил. Глаза его закрылись, и образы, проносившиеся в голове, представляли собой спутанную мешанину из утраты и горя. Его вернул к жизни шум из коридора – трясущаяся тележка – и он вздрогнул, сердце бешено колотилось. Прошло ещё мгновение-другое, прежде чем он понял, что машины изменили тон и вместо того, чтобы отмечать путь, передавали новости с другой стороны. Его дед пересёк границу.
Ривер поднялась и поцеловала старика в лоб за мгновение до того, как медсестра...
приехал.
Эмма сказала: «Ты шутишь, да?»
«Разве я похож на человека, который шучу?»
«Без обид, но трудно сказать».
Это было правдой. Леди Ди не была непроницаемой, и если она когда-либо и принималась морочить голову своим подчиненным, то, скорее всего, в контролируемых условиях, с подопытным, прикованным к дыбе, но за то время, что Эмма Флайт руководила «Псами», она слышала множество инструкций, которые легко могли оказаться шуткой. Оказалось, что в управлении национальной безопасностью приходилось обходить множество абсурдных ситуаций: токсичный клоун в Министерстве иностранных дел, государственный визит самовлюбленного писаки, склонность электората время от времени прыгать с обрыва. Поэтому иногда первый отдел излагал повестку дня, и первой мыслью было: «Ага, как будто …»
Но не в этот раз.
«Я думала, Слау-Хаус есть в вашем списке», — сказала она.
«У меня есть список?»
«О, думаю, мы оба знаем, что у тебя есть список. И Слау-Хаус был для тебя занозой в глазу годами, верно? И вот ты наконец-то на вершине дерева головоломок. Я бы подумал, что первым делом ты сравняешь это место с землёй».
И посеять соль там, где она стояла. С Джексоном Лэмбом осторожность не помешает.
«А вместо этого ты раскрыл его потенциал — о, только не говори мне. Ты заключил сделку с Лэмбом».
«Я работаю в первом отделе, мисс Флайт. Мне не нужно ни с кем заключать сделки».
«А я раньше был полицейским, мисс Тавернер, и я распознаю чушь, когда слышу её. Вот как вы избавились от Уилана, верно? Вам помог Лэмб, а взамен Слау-Хаус теперь на крючке».
Ей достаточно было произнести эти слова вслух, чтобы осознать их истинность. Закулисная политика была естественной средой обитания Дианы Тавернер, а что касается Лэмба, то он был готов иметь дело с дьяволом, если того потребуют обстоятельства. Другой вопрос, пожмёт ли дьявол руку Лэмбу. Даже у сатаны есть свои принципы.
Леди Ди откинулась назад. Нехороший знак. Тавернер был бродягой. Когда кто-то другой был главным, она предпочитала перемещаться, чем сидеть на месте; Эмма, вероятно, всегда помнила, насколько тёплая плоть может стать мишенью.
Она говорила сейчас. «Скажем так», – сказала она, – «чем выше ты поднимаешься, тем больше меняется твоё мировоззрение. Слау-Хаус был досадным случаем в прошлом, да. И, возможно, снова будет в будущем, в таком случае я без колебаний уберу его паруса. Но на данный момент – назовём это переходным периодом – есть определённые применения, которым его можно найти. Не в последнюю очередь – решение проблемы твоей карьерной траектории». На мгновение её взгляд переместился; она смотрела мимо Эммы, сквозь стеклянную стену, на мальчиков и девочек в Хабе. Место, богатое целями, предположила Эмма.
Было так много способов разочаровать Диану Тавернер, что о некоторых из них вы бы и не узнали, пока ваша голова не покатилась бы в песок.
«Так что да, как вы выразились, я использую его потенциал. Именно так поступают лидеры».
Эмма покачала головой.
«Хотите что-нибудь добавить?»
«Столица и так была ужасна, — сказала Эмма. — Но это же, Господи. Ты готов сжечь город дотла, чтобы сохранить лицо».
«Это будет зависеть от города».
«Мне бы хотелось думать, что ты шутишь».
«Похоже, эта встреча полностью посвящена моему чувству юмора. Если это сэкономит вам время, вот мой секрет. Когда мне что-то кажется смешным, я смеюсь.
Со мной?"
«Ты напоминаешь мне кого-то с моей старой работы».