У человека, к которому я направлялся, было странное, но удивительно подходящее имя Вуаль. Последние шесть лет он был одним из самых горячих художников на непостоянной и изменчивой арт-сцене Нью-Йорка и, предположительно, мог позволить себе гораздо лучшее жилье, чем лофт, который он снимал в гниющем, в остальном пустом фабричном здании в одном из самых неблагополучных районов Нижнего Ист-Сайда города, но, по-видимому, просто предпочел этого не делать.
Я знал Вейла Кендри чуть больше одиннадцати лет, с летнего воскресенья 1977 года, когда я был первым человеком, купившим одну из его картин с уличной витрины на художественной ярмарке в Гринвич-Виллидж; он выглядел измученным и голодным и принял мое приглашение отпраздновать его первую продажу и начало карьеры профессионального художника ужином позже в тот же день. С тех пор он прошел долгий путь, и я предположил, что купленная мной картина, которая теперь висит на стене в гостиной моей квартиры, стала довольно ценной; я, конечно, не мог позволить себе ничего из того, что он делал сейчас.
В дополнение к своей карьере артиста, Вейл был также своего рода добрым военачальником и защитником своего района, района площадью примерно в восемь квадратных кварталов, который он превратил в остров относительного спокойствия и безопасности в окружающем загрязненном море уличной преступности и насилия. Он провел много времени, гуляя по ночным улицам, и за несколько лет до этого, в течение особенно жаркого и отвратительного лета, в общей сложности девятнадцать несчастных, вооруженных разнообразными цепями, ножами, стальными трубами и пистолетами, попытались ограбить одинокого бродягу. Оценка: Вейл Кендри - вооружена только самыми быстрыми руками и ногами, которые я когда-либо видел, и потрясающими талантами в боевых искусствах -девятнадцать, muggers zip. Он довольно основательно покалечил восемнадцать несчастных, а девятнадцатый погиб, когда, убегая в слепой панике, чтобы спастись от Вуали, налетел на столь же неумолимый фонарный столб и раздробил ему череп.
У Вейла была привычка неожиданно появляться из ночи, когда другие тоже подвергались ограблению, или когда заключалась сделка с наркотиками, или когда заброшенное здание перестраивалось под тир. Оценка, согласно статистике полиции Нью-Йорка: Вейл Кендри двадцать семь; наркоторговцы, наркоманы и грабители убегают. Ходят слухи. Вейл был героем для своих соседей, не очень любимым полицией, включая моего брата-детектива, который считал Вейла чем-то вроде надоедливого, нелицензированного "уличного детектива" и мстителя, которому удавалось оставаться вне досягаемости закона, потому что его жертвы постоянно проявляли недальновидность, нападая на него с оружием, в то время как он, как известно, никогда не использовал ничего, кроме своих рук и ног. Но тогда Вейлу было совершенно безразлично, что о нем думают другие; это проявлялось в его стиле живописи и в том, как он жил своей жизнью. Он был человеком, который пел свои собственные песни, и он мне очень нравился.
Помимо того, что Вейл была моим другом, она также была моим неофициальным инструктором по боевым искусствам - лучшим, что у меня когда-либо было, - и партнером по тренировкам. У меня был черный пояс по карате - результат превосходных рефлексов и координации, бесчисленных часов практики и того, на чем Гарт со злобной ухмылкой всегда настаивал, была невыносимая тенденция к чрезмерной компенсации практически во всех сферах моей жизни. Вероятно, он был прав. Я наслаждался полноценной и наиболее удовлетворяющей карьерой хедлайнера цирка, а теперь был профессором криминологии и частным детективом. Мне нравилось думать, что у меня есть несколько собственных частушек для исполнения.
Вейл Кендри, насколько мне известно, не имел поясов ни в одной из дисциплин боевых искусств, в которых он был непревзойденным мастером. Он никогда не участвовал в соревнованиях, и я понятия не имел, где или у кого он проходил подготовку. Действительно, по обоюдному согласию его жизнь до того, как он приехал в Нью-Йорк, была закрыта для меня - и, я предполагал, для всех остальных, кто не был ее частью. Хотя Вейл был чувствительным и одаренным артистом с мягким голосом и нежными манерами, он также был самым потенциально смертоносным человеком, которого я когда-либо встречал или о котором слышал. Люди, которые держались подальше от его района, согласились.
Тем не менее, даже самый крутой парень в квартале не оставляет дверь в свой дом открытой, когда он живет в этой части Нью-Йорка, и меня наполнило смутное предчувствие, когда я обнаружил, что это так. Вейл Кендри мог быть бесстрашным, но он не был ни глупым, ни беспечным.
Наша встреча была назначена на семь тридцать, и я пришел на десять минут раньше. Я позвонил в звонок, подождал. Домофон рядом со звонком молчал, и не было громкого электронного жужжания, сигнализирующего о том, что я должен толкнуть дверь и подняться наверх. Я позвонил снова, держа палец на кнопке добрых десять секунд, затем отступил на тротуар и посмотрел вверх. В окнах лофта на четвертом этаже разрушенного здания яркая смесь люминесцентных и ртутных ламп, которые Вейл использовал для освещения своего огромного лофта, когда был работа горела, как бело-голубое люминесцентное знамя неповиновения, в этом темном, израненном квартале заброшенных и заколоченных витрин магазинов и складов. Думая, что звонок, возможно, не работает, я прокричал его имя пару раз, но единственным ответом было слабое, гулкое эхо моего голоса в длинном каньоне из металла и камня, которым была улица. Наконец, в небрежном жесте разочарования я шагнул вперед и ударил тыльной стороной ладони по стальной пластине двери. Она распахнулась на хорошо смазанных петлях. нехорошо.
Дверь открылась в маленький вестибюль на дне шахты лифта. Здесь тоже горел свет, и большой, расшатанный грузовой лифт находился на первом этаже, его деревянные ворота были подняты. Четырьмя этажами выше, хорошо видимая сквозь стальную и деревянную решетку, из которой состояла шахта лифта, раздвижная стальная дверь у входа на чердак Вейла была широко открыта, впуская тепло в зиму, которая заполнила остальную часть здания. Свечение паров ртути внутри лофта смешивалось с более бледным светом в шахте лифта, создавая своего рода жуткую ауру, похожую на призрачно-белые оттенки на белом, которые стали фирменными эффектами на последних картинах Вейла.
"Вуаль?! Это Монго! Ты там, наверху?!"
Ответа не последовало. Я закрыла за собой дверь, вошла в лифт и опустила задвижку. Я нажала кнопку "Вверх", подъехала на лифте к открытой двери лофта Вейл и вошла внутрь.
"Вуаль? Ты здесь?"
Быстрая проверка его жилых помещений, за перегородкой справа от входа, показала мне, что его там нет, и я вернулся в гораздо большую рабочую зону. Не было никаких признаков беспорядка; чердак выглядел так, как всегда, за исключением того факта, что в нем никого не было.
Вся стена в дальнем конце мансарды состояла из окон площадью примерно два квадратных фута, поднимающихся и сливающихся с большим потолочным окном. Тяжелые шторы, которые установила Veil и которые обычно закрывались на ночь, были открыты, и свет снаружи отодвигал ночь достаточно далеко, чтобы я мог разглядеть выщербленные кирпичи стены заброшенного склада в пятнадцати ярдах от меня, через заросший сорняками и мусором переулок.
Слева от панели окон была зона, покрытая циновками, где мы с Вейлом тренировались вместе. Кроме того, к потолку были подвешены две груши для ударов кулаками и ногами, деревянный ящик, наполненный оружием для боевых искусств, и доска-мишень, используемая для тренировок с метательными ножами и маленькими острыми, как бритва, лезвиями в форме звезды, называемыми сюрикен.
Остальная часть лофта была отдана под покраску, и это выглядело как покрытое шрамами поле битвы, залито разноцветной кровью инопланетных существ с какой-то далекой планеты. Покрытый шпаклевкой телефон был установлен на одной из трех опорных колонн, возвышающихся над бурлящим морем закрытых или свернувшихся банок с краской, разнообразных палитр, разбросанных по покрытому коркой брезенту, кистей всех размеров и форм, погруженных в банки со скипидаром, сотен измятых тюбиков масляной краски, десятков мастихинов разных размеров. Этот замученный беспорядок покрывал каждый квадратный дюйм пространства на чердаке за пределами тренировочных и жилых помещений, и каждый бродил по всему этому, осторожно ступая - или перепрыгивая - из одного сухого места в то, что казалось другим сухим местом, и надеясь, что угадал правильно.
То, что возникло из этого хаоса, было аккуратно разложено на одной стене по всей длине лофта, зрелище, которое ни о чем так не напоминало мне, как о спокойных облаках тумана, выплывающих из жерла живого вулкана и над ним. Как и многие артисты восьмидесятых, Вейл Кендри работала с большим размахом; однако лишь горстка людей оценила, насколько это было масштабно. Я никогда не читал и не слышал ни о каком другом художнике, который работал так, как Вейл, и лишь немногие привилегированные, которых пригласили к нему на чердак, когда-либо видели "материнскую работу", общую концепцию одной из идей Вейла, прежде чем отдельные полотна, составляющие ее, иногда до пятидесяти, были сняты случайным образом со стены, как кусочки мозаики, и проданы по отдельности, часто в течение длительного периода времени, Виктором Раскольниковым, дилером Вейла.
Незавершенная работа - жуткий морской пейзаж - была почти завершена. Составленная из тридцати шести отдельных полотен, расположенных девятью поперек и четырьмя вниз, она показалась мне навязчиво красивой, но в то же время пугающей, с намеками на странные зубастые формы, скрывающиеся прямо под поверхностью слишком спокойного моря. На горизонте собрались грозовые тучи.
Мир искусства считал Вейла художником-абстракционистом, и это было неудивительно; хотя каждое полотно, каждый кусочек головоломки были прекрасны и казались завершенными сами по себе, это не давало никакого представления об общей природе более масштабной работы. Я нашел метод Вейла увлекательным.
Закрыв за собой дверь, я прошла через лофт, поставила свою спортивную сумку на пол и села на коврик ждать. Мое чувство беспокойства, убежденность в том, что что-то не так, неуклонно возрастало. Конечно, возможно, что мой друг вышел на несколько минут, чтобы купить кварту молока или что-то в этом роде; проблема заключалась в том, что ближайший магазин, открытый в этот час, находился в шести кварталах отсюда. Я проходил мимо этого магазина по пути, не увидел в нем Вуали и не встретил его по пути. В течение шести лет, за исключением тех случаев, когда Вейл или я уезжали из города, мы всегда встречались в половине восьмого по средам вечером, чтобы вместе потренироваться. Я разговаривал с ним по телефону за день до этого, и он не указал, что в его планах произошли какие-либо изменения. В любом случае, он бы не ушел и не оставил свой лофт открытым со всеми включенными лампами.
Эти горящие огни были еще одной проблемой. Сложная система ртутных паров и регулярного освещения на чердаке управлялась шестью различными реостатами и варьировалась в зависимости от того, в какой области чердачной завесы работал в тот или иной конкретный момент; я никогда не видел, чтобы он включал все лампы одновременно, поскольку это было бы неэффективно и непомерно дорого.
Мои часы показывали восемь часов. Все больше нервничая, я поднялся с коврика, подошел к центральному блоку управления на противоположной стене и выключил все ртутные лампы. Я заставил себя подождать еще полчаса, затем подошел к телефону и городскому справочнику, висевшему на гвозде рядом с ним. Мне потребовалось пятнадцать минут, чтобы обзвонить все отделения неотложной помощи в пяти районах Нью-Йорка; Вуали не было ни в одном из них. Затем я позвонила на квартиру Гарта, но ответа не получила. Наконец, я позвонил в его участок. Я ожидал, что позвонит кто-нибудь из его коллег, и был удивлен, когда Гарт сам подошел к телефону.
"Привет, брат".
"Привет, Монго. Как дела?" Голос у него был усталый и не в духе, как бывало уже некоторое время. С Гартом, похоже, тоже что-то было не так, и я начал беспокоиться о нем.
"Как ты себя чувствуешь, Гарт?"
"Примерно половина".
"Как так получилось, что ты работаешь? Я думал, ты уехал на пару дней".
"Крупные политические события, что означает много вынужденных сверхурочных".
"Какие большие политические дела?"
"Где ты был последние два дня? Ты что, не читаешь и не слушаешь новости?"
"Э-э-э... по крайней мере, не за последнюю неделю. Из-за того, что нужно проверять экзаменационные работы и готовиться к завтрашней лекции, у меня не было времени следить за внешним миром. Что готовится?"
"Вчера Шеннон неожиданно провел пресс-конференцию, на которой объявил, что сегодня вечером на ужине в Waldorf он представит выбор для своего кабинета. По его словам, приезд в Нью-Йорк для этого - его способ показать свою заботу о городах ". Гарт сделал паузу, резко рассмеялся. "Некоторая озабоченность. Интересно, понимает ли этот идиот, что его появление здесь обходится городу в миллионы долларов на сверхурочные работы полиции и дополнительные меры безопасности, не говоря уже о пробках, на разгон которых уходят часы. Меня вызвали на коммутатор ".
"Мне нравится Шеннон", - сказал я. "Он жесткий и реалистичный, и я думаю, что его голова и сердце находятся в правильном месте. Он не обычный либерал, и мне будет интересно посмотреть, что он сделает на посту президента. Я думаю, что он будет лучшим из тех, кто у нас был со времен Рузвельта, и я думаю, что у него есть потенциал стать великим ".
"Все политики - никчемные придурки", - сказал Гарт с неожиданной горячностью и горечью, которые удивили меня и заставили почувствовать себя неуютно. "Они хуже, чем бесполезны, и ты это знаешь. В конце концов, они убьют нас всех, и не имеет никакого значения, будет ли это президент Соединенных Штатов или этот новый гад из КГБ в Кремле, который в последний раз пускает мяч в ход. Если Кевин Шеннон или любой другой политик радует ваше сердце, это означает, что у вас короткая память ".
"У меня не короткая память, Гарт", - тихо сказал я. "Несмотря ни на что, ты должен продолжать".
"Как будто Валгаллы никогда не было? Как будто мы не знали того, что знаем?"
"Да. У тебя должна быть надежда. Кевин Шеннон дает мне надежду".
Еще один резкий смех. "У тебя было бы другое мнение об этом человеке, если бы ты прямо сейчас был заперт в машине где-нибудь в центре Манхэттена. Пробки - это кошмар".
"Я не заметил; я был в метро. Кто в его кабинете?"
"Включите телевизор в девять вечера, и вы узнаете об этом в то же время, что и все остальные в стране. Вы знаете, как Шеннон любит свои маленькие драмы и сюрпризы; он хуже Джонсона". Гарт хмыкнул, а затем его голос стал более мягким. "Вот и все мои проблемы. В чем твоя проблема, Монго?"
"Мне нужна услуга".
"Это меня совсем не удивляет", - сухо сказал Гарт.
"Я дома у Вейл Кендри". Я сделал паузу, чтобы позволить Гарту издать его обязательное враждебное ворчание, которое раздавалось всякий раз, когда я упоминал Вуаль, затем продолжил: "Я должен был встретиться с ним здесь в семь тридцать на тренировке по карате; мы делаем это каждую среду вечером. Его здесь нет ".
Гарт невесело рассмеялся. "Итак? Что ты хочешь сделать, подать жалобу? Он, вероятно, забыл".
"Нет. Что-то не так, Гарт. Когда я добрался сюда, я обнаружил, что чердак открыт и все огни горят".
"Может быть, он вышел на минутку, чтобы взять что-нибудь".
"Уже почти девять. Я был здесь полтора часа, и я не знаю, как долго он отсутствовал до этого. Кроме того, здесь не на что выйти".
"Кендри - очень жуткий человек, Монго. Что я могу тебе сказать?"
"Вы можете сказать мне, есть ли его имя в каких-либо листах об аресте. Я проверил отделения неотложной помощи больницы, но его нет ни в одном из них. Я подумал, может быть, у него были какие-то проблемы с законом ".
"Это было бы не в первый раз, и меня бы это не удивило".
"К тому же, это не первый раз, когда вы, ребята, выводите его из себя".
"Раст" - довольно сильное слово, Монго. У твоего приятеля отвратительная привычка брать закон в свои руки".
"Только когда руки полицейского заняты в другом месте, что большую часть времени происходит в этом районе. Просто проверь это для меня, хорошо, Гарт? Я знаю, что ты занят. Я буду ждать здесь, а ты перезвони мне, когда сможешь ".
"Все в порядке", - неохотно сказал Гарт. "У меня здесь есть компьютерный терминал, и это не займет у меня так много времени. Подожди ". Гарт перевел меня на режим ожидания, вернулся на линию через пару минут. "Ничего, Монго. Где бы ни был Кендри, это не с копами ".
"А как насчет других районов?"
"Я проверил другие районы".
"Спасибо, брат".
"Да. Теперь иди домой и отшлифуй свою лекцию. Я бы не хотел, чтобы ты смутил меня завтра".
Я повесил трубку, затем вернулся к окнам. Я задернул шторы на огромном стеклянном пространстве, затем снова вернулся к телефону и позвонил в свою службу автоответчика. Сообщений не было. Рядом со справочником висели блокнот и карандаш, и я написала Вейлу короткую записку, в которой объяснила, что это я выключила свет и задернула шторы, и попросила его звонить мне, когда он вернется. Затем я взяла свою спортивную сумку и направилась к выходу. Я открыла раздвижную дверь, начала заходить в лифт - и остановилась. Я знал, что даже если я вернусь домой, было сомнительно, смогу ли я уснуть; я бы не спал всю ночь, беспокоясь о Veil, ожидая телефонного звонка, ища ответы на вопросы, которые заполняли лофт.
Даже если Вейл был в такой спешке, что забыл проверить, заперта ли дверь нижнего этажа, это все равно не объясняет, почему дверь на чердак была оставлена открытой или почему все лампы в доме были включены на полную мощность и оставлены гореть.
Если только открытые двери и горящие огни не были задуманы как своего рода послание мне. Приглашение? Предупреждение? Возможно ли, подумал я, что Veil буквально означало "пролить свет" на что-то? Если да, то на что? Его отсутствие?
Я решил, что это абсурдная идея, учитывая тот факт, что было бы гораздо проще и логичнее, не говоря уже о том, что дешевле, просто позвонить мне или, по крайней мере, оставить записку. Но у Вейла, должно быть, были какие-то неприятности, и, хотел он послать мне какое-то сообщение или нет, казалось, я абсолютно ничего не мог с этим поделать.
Разве что побродить вокруг и посмотреть, что может случиться. Я закрыл дверь, затем убавил остальные огни до тусклого свечения. Я подошел к матам, лег и положил голову на свою спортивную сумку. И я ждал.
2
Я проснулся усталым и окоченевшим, с молочным, размытым январским рассветом, просачивающимся в мое лицо через стеклянную крышу над моей головой. Я знал, что Вуали там не было; даже если бы я пропустил открытие и закрытие стальной двери, он наверняка накрыл бы меня чем-нибудь, если бы не разбудил. На чердаке было холодно, и я дрожал. Жалея, что не надела парку, я застегнула куртку от своего теплого костюма, натянула на голову капюшон, затем несколько минут побегала на месте, чтобы восстановить кровообращение, прежде чем отдернуть шторы серым, безрадостным утром, которое, казалось, было полно снега.
В легкой вуали раннего утра смутно угрожающий морской пейзаж Кендри казался еще более жутким и потусторонним, словно какой-то огромный знак, вывешенный, чтобы предупредить меня, что я нахожусь в месте, которому мне не место.
На чердаке было зональное отопление, и в жилых помещениях оказалось теплее, чем в рабочей зоне. На кухне я подошел к плите и поставил чайник с водой кипятиться. Сделав себе большую кружку растворимого кофе, я расстегнул куртку и подошел к телефонному аппарату рядом с раковиной. Я снова обзвонил все отделения неотложной помощи больницы и снова обнаружил, что Вуаля не было ни в одном из них; я не ожидал, что он будет, но подумал, что это необходимая основа для прикосновения. Затем я позвонила в свою службу, но единственное сообщение, которое было оставлено, было от охваченного паникой студента, который опасался - и не без оснований, - что провалил мой курс. Я не потрудилась позвонить Гарту. Я предположил, что Гарт перезвонил бы мне, если бы имя Вейла всплыло в протоколе ареста, и я больше не считал вероятным, что у Вейла проблемы с полицией; это не объясняло бы открытый чердак и горящий свет. Проблема Вейла, какой бы она ни была, должна была быть серьезнее, чем одна из его периодических стычек с копами, и его отсутствие начинало давить на меня, как гнетущий груз, который становился все тяжелее. Без приглашения я вошел не просто на чердак художника; я попал в ситуацию, из которой не был уверен, как выбраться.
Взяв свою кофейную кружку, я вернулся в рабочую зону, подошел к деревянному ящику для оборудования рядом с ковриками и открыл крышку. Холод, который не имел ничего общего с холодом в этой части лофта, пробежал по мне, когда я заглянул в коробку. Пропала огромная спортивная сумка Вейла, а также полдюжины сюрикенов, которые он там хранил, два метательных ножа и его нунчаки - две полированные, твердые как камень палки из красного дерева, соединенные шестидюймовой цепью, устрашающий и смертоносный костолом в руках такого мастера боевых искусств, как Вейл Кендри.
Закрыв крышку, я прислонился спиной к коробке, отхлебнул кофе и попытался подумать. Где бы ни был Вейл и что бы он ни делал, это его дело, подумал я, а не мое. Пропавшее оружие указывало на то, что Veil занималась этим бизнесом, и моя главная забота должна быть о том, с кем это был Veil, чтобы вести дела. Ко мне это не имело никакого отношения. Вейл попросил бы меня о помощи, если бы она была ему нужна, но он этого не сделал.
Или он ...?
Помимо того, что он запер свой лофт и выключил свет, чего, черт возьми, он ожидал от меня?
Мой кофе остыл. Я поставил кружку на коробку с оборудованием, нервно взглянул на часы, затем прошел через чердак к стене, где висел морской пейзаж. Медленно продвигаясь к противоположному концу, я внимательно изучал каждое полотно мозаики, думая, что в одном из них может быть скрыт какой-то ответ. Его не было - по крайней мере, такого, которое я смог найти. Если рассматривать каждое полотно по отдельности и с близкого расстояния, оно действительно становилось "абстрактным", и даже угрожающие фигуры под поверхностью моря исчезали из виду. Я не смог найти никаких указаний на что-либо в отдельных полотнах, за исключением того факта, что воображение и художественный талант Вейла Кендри казались ему такими же уникальными, как и его почти сверхчеловеческие боевые навыки. Поиски моего друга на чердаке, который он освободил, становились все более неприятными, и казалось все более очевидным, что я выполняю поручение дурака.
К моему разочарованию добавилось ощущение растущего дефицита времени. Чуть менее чем через полтора часа я должен был прочитать лекцию - и не просто какую-то лекцию, и не перед студентами. Что касается моей академической карьеры, то это была, вероятно, самая важная речь, которую я когда-либо произносил. В город съехались начальники полиции и криминологи со всего мира, чтобы посетить четырехдневный симпозиум по серийным убийцам под эгидой Колледжа уголовного правосудия имени Джона Джея. Основной доклад был произнесен в моем университете , потому что в нем была единственная аудитория, достаточно большая, чтобы вместить всех ожидаемых слушателей. Через девяносто минут несколько сотен человек, включая ректора университета и главу моей кафедры, должны были сидеть на своих местах в огромном лекционном зале, уставившись на кафедру и ожидая увидеть - меня.
Некоторые исследования, которые я провел о сознании и мотивах серийных убийц, опубликованные в полудюжине монографий в различных профессиональных журналах, теперь считаются основополагающими и, возможно, даже предсказывающими. В результате этих докладов меня пригласили выступить с основным докладом, и ожидалось, что я расскажу о своей самой последней работе. Это была знаковая честь, та вещь, которая позволяет быстро продвигаться в академическом мире, интенсивный фокус внимания на себе и работе, ради которой большинство профессоров пожертвовали бы годичным творческим отпуском. Я должен был быть дома, есть хороший завтрак, изучать конспекты лекций и пытаться расслабиться. Вместо этого я был небритым и неряшливым после ночи, проведенной на гимнастическом коврике, одетым в старые, залатанные спортивные штаны и поношенные грязные кроссовки. Если бы мне повезло и я поймал такси в этот утренний час, или если бы я немедленно вышел и побежал к метро, я мог бы просто добраться до своей квартиры вовремя, чтобы побриться, принять душ, надеть свой единственный хороший костюм и добраться до университета, имея в запасе минуту или две до того, как я должен был начать выступление.
Обернувшись к дальнему концу лофта, я уловил проблеск света высоко в ряду окон. Озадаченный, я переместился на несколько футов влево, не сводя глаз с того места, затем с удивлением понял, что то, на что я смотрю, было пулевым отверстием. Я не видел этого прошлой ночью из-за темноты и, вероятно, не увидел бы этого вообще, если бы не стоял в нужном месте и не смотрел вверх под правильным углом. Тот факт, что стекло не было разбито, указывал мне на то, что использованное оружие было небольшого калибра, с высокой скоростью. Теперь я мог видеть, что стекло было толще, чем показалось на первый взгляд, и оптически искажало. Это могло объяснить, почему пуля не попала в цель.
Если бы он промахнулся мимо цели.
Пуля, должно быть, была выпущена с крыши здания фабрики через переулок, которое было примерно на два этажа выше чердака. Это дало мне приблизительный угол падения, но это не сильно помогло мне определить точную траекторию полета пули на чердак.
Полотна на одной стене не были повреждены, что означало, что пуля туда не попала. Медленно, опустив глаза в пол, я начал ходить взад и вперед по рабочей зоне в поисках пулевого отверстия или пятна крови. Я сдался через пару минут; если бы на мятом брезенте, которым был покрыт пол, были пятна крови, они были бы неотличимы от бесчисленных пятен красной краски.
Хорошей новостью, как мне показалось, было то, что в лифте не было пятен крови; но с другой стороны, Вейл, если бы он был ранен, всегда мог перевязать рану. Что бы ни случилось с Вейлом, ответа на то, куда он ушел и почему, похоже, не было в этой части чердака.
Что не означало, что где-то еще на чердаке не может быть ответов.
Я вернулся в жилые помещения, через кухню в зону, где спала Вейл. Я бывал в этой зоне раньше, но только сейчас до меня дошло, как мало там было интересного. После огромного пространства рабочей зоны жилые помещения казались чрезмерно тесными и аскетичными, как келья монаха. Все это было строго функционально. Справа от входа в кухню стояла аккуратно застеленная кровать, покрытая толстым коричневым одеялом, которое соответствовало цвету стен и потолка. была ванная комната с туалетом и душем, а рядом с кроватью кожаное кресло с откидной спинкой и настольная лампа за ним. Там была книжная полка, заполненная книгами, которые выглядели сильно потрепанными. Судя по названиям книг, его чтение было совершенно эклектичным: от Карлоса Кастанеды до Пруста, Мелвилла и Росса Макдональда, в дополнение к большому количеству истории, философии и науки. В отдельном книжном шкафу хранились десятки старых номеров журналов и газет -Scientific American, Newsweek, Time, The New York Review of Books, были различные журналы по боевым искусствам. Рядом со стеной, с противоположной стороны от входа в кухню, стоял письменный стол - пустой, если не считать свинцового пресс-папье и ножа для вскрытия писем. Там также был небольшой телевизор и стопка стереокомпонентов. Его коллекция пластинок, как и его книги, была эклектичной, а его вкусы варьировались от классики до рока, от фолка до винтажного блюза и джаза. Там был комод и зеркало, по бокам от которых стояли два шкафа, оба заполненные одеждой.
Куда бы ни направлялся Вейл, он путешествовал налегке.
Меня поразило, что, помимо осколки личности, которые всегда могут быть извлечены из человека книги и коллекций, там не было абсолютно ничего личного в жилых помещениях-ни фотографий, ни фотографий, ни сувениров любого рода. На стенах, как и на поверхностях стола и комода, не было никаких личных высказываний или размышлений, из-за чего жилые помещения хранили о Вейле Кендри такое же молчание, как и сам мужчина. Это было так, как будто Вейл приложил все усилия, чтобы стереть все следы своего прошлого.
Однажды, вскоре после того, как я познакомился с художником, я спросил его, где он был и чем занимался до приезда в Нью-Йорк. Его ответ был плоским и простым; он не хотел никого обидеть, но его прошлое, все это, было тем, что он предпочитал не обсуждать. Меня это устраивало. Мне нравился Вейл Кендри за то, кем и чем он был, и кем и чем он мог когда-то быть, если бы для меня это не имело значения. Действительно, после того первоначального разговора я больше не задумывался над этим вопросом - до сих пор, одиннадцать лет спустя, стоя в этой духовно обделенной камере.
Не потрудившись взглянуть на часы, потому что знала, что это вызовет у меня только тошноту, я быстро подошла к столу и открыла средний ящик. Внутри были счета и квитанции на художественные принадлежности, чековая книжка, несколько ручек и карандашей. В чековой книжке не было записей, которые показались бы необычными, и не было никаких личных писем.
Я закрыл тот ящик, открыл единственный, глубокий ящик слева. В передней части ящика ничего не было, и когда я наклонился, чтобы заглянуть в заднюю часть, мой взгляд упал на что-то, установленное под столом высоко на задней ножке: выключатель. Я колебался всего мгновение, затем потянулся назад и перевернул его. Я услышал резкий щелчок позади себя, развернулся и увидел, что участок пола размером с дверь приподнялся примерно на дюйм.
Одновременно взволнованный своим открытием и смущенный тем, как далеко я вторгся в личное пространство и дела очень частного человека, я быстро подошел к приподнятой секции пола, опустился на четвереньки. Я отодвинул панель с подпружиненных опор и крякнул от удивления, когда заглянул в потайное отделение, глубина которого составляла, возможно, полтора фута. Стоял резкий запах машинного масла, а в одном углу стояли бутылки с оружейным маслом, принадлежности для чистки оружия и несколько мягких, пропитанных маслом тряпок. По краям отделения были кронштейны - теперь зловеще пустые - очевидно, предназначенные для хранения оружия; судя по конфигурации кронштейнов, одним из этих видов оружия вполне мог быть пистолет-пулемет.
На дне отделения, прямо в центре, висела довольно большая картина маслом, явно работы Вейла, но написанная в тех темных, насыщенных, ярких тонах, которые он использовал в начале своей карьеры, но которыми не пользовался годами. Стиль, мазки кисти, несомненно, принадлежали Вейлу, но эта картина не была похожа ни на одну из его других работ, которые я когда-либо видел. Начнем с того, что одно полотно было законченным само по себе и нарисовано в абсолютно реалистичном стиле.
Это тоже было неприятно. На картине азиаты в черных пижамах и униформе, вооруженные карабинами и полуавтоматическим оружием, скрытно двигались по узкой тропе, петляющей через густые джунгли, растущие у подножия окутанного облаками горного хребта, который возвышался вдалеке. Над всей сценой, поднимаясь над окутанными туманом горами и зависая над вооруженными фигурами, парил тот, кого можно было описать только как ангела, хотя и самого необычного. Намек на крылья за спиной и нимб вокруг головы были составлены из огня и темного дыма. Ангел был одет в длинное, ниспадающее белое одеяние, покрытое странными мистическими символами пурпурного, малинового и коричневого цветов. Бандольеро с пробитыми пулями крест-накрест пересекали грудь ангела, и он размахивал пистолетом-пулеметом. Длинные густые желтые волосы развевал свирепый ветер, который, по-видимому, не затронул ничего и никого больше на картине. У ангела были бледно-голубые глаза, красивые черты лица, необычно высокие скулы и волевой подбородок. Его губы были растянуты в гримасе боли или ярости, или и того, и другого.
Длинные желтые волосы фигуры на картине теперь были щедро тронуты сединой, а кожа над высокими скулами больше не была такой натянутой; под глазами появилось больше теней, которые оставались своего рода ледниково-голубыми, но лицо, тем не менее, безошибочно принадлежало Вейлу Кендри, каким он, должно быть, выглядел более двадцати лет назад.
Когда я слегка прикоснулся к поверхности картины, я обнаружил, что она все еще липкая; она была написана недавно, в течение последних двадцати четырех часов. Я взялся за холст за края деревянной рамы, осторожно приподнял его и вытащил. Когда я это сделал, я был поражен, обнаружив под ним большой, объемистый конверт из манильской бумаги. Мое имя, написанное черной масляной краской знакомым почерком Вейла, было напечатано большими печатными буквами на лицевой стороне конверта.
Отложив картину, я взял конверт, разорвал один конец и высыпал содержимое на пол. Быстрый подсчет дрожащими пальцами показал мне, что передо мной разложено десять тысяч долларов сотнями и пятидесятками. Я потряс конверт, но больше оттуда ничего не было, и взгляд внутрь подтвердил, что конверт был пуст. Записки не было.
Засунув деньги обратно в конверт, я встал и поспешил к внутреннему телефону на кухне. На этот раз я дозвонился до Гарта в его квартире.
"Эй, брат".
"Монго, где ты, черт возьми?"
"Место вуали".
"Какого черта ты там делаешь? Знаешь, ты только что поймал меня; я направлялся к двери. Хочешь попробовать угадать, куда я направлялся?"
"Гарт, послушай ..."
"На самом деле, я боялся, что опоздаю на очень тяжелую лекцию, которую мой брат читает этим утром перед сотрудниками правоохранительных органов со всего мира. Предполагается, что мой брат является кем-то вроде эксперта по серийным убийцам, что меня совсем не удивляет; психи любят его. В любом случае, я очень горжусь этим братом. Здесь много полицейских из самых разных мест, которые приехали в город на несколько дней раньше, чтобы осмотреть достопримечательности, и я провел много времени, напиваясь с ними, хвастаясь своим братом и рассказывая им, какой он отличный оратор. Кстати, ты планируешь появиться?"
"Просто заткнись и послушай меня, Гарт. Это важнее".
"Я слушаю", - серьезно сказал Гарт. "С тобой все в порядке?"
"Со мной все в порядке, но я был здесь всю ночь, а Вуаль так и не появилась. Я почти уверен, что он сбежал после того, как кто-то выстрелил в него; в одном из его окон дырка от пули ".
Я сделал паузу на мгновение, размышляя, должен ли я сейчас рассказать Гарту об оружии, которое, несомненно, было у Вейла, и решил, что это только затуманит более важный вопрос. "Я говорил вам, что он оставил свой чердак открытым, со всеми включенными лампами. Это казалось неправильным, и именно поэтому я остался здесь. Сегодня утром я нашел отверстие от пули".
Последовала пауза, затем: "Объясни мне связь".
"После того, как я нашел отверстие от пули, я начал шарить по всему дому. Мне повезло, и я нашел потайное отделение. Внутри я нашел картину маслом и конверт, адресованный мне, с десятью тысячами наличными внутри ".
На этот раз пауза была гораздо длиннее. "Очень странно, Монго", - наконец сказал Гарт. "Совсем как твой друг".
"Я хочу, чтобы вы забыли о лекции; я расскажу вам все подробно сегодня вечером, за стейком и прокисшим виски. Я позабочусь об этом деле, но я бы хотел, чтобы вы отправились в участок и подали заявление о пропаже Вейл Кендри. Сейчас. "
Гарт подумал об этом. "Еще слишком рано", - наконец сказал он. "И ты не родственник. У тебя нет юридического статуса, чтобы..."
"Я его друг. Он в беде, Гарт".
"Есть какие-нибудь признаки борьбы на чердаке? Кровь? Перевернутая мебель?"
"Нет", - неохотно ответил я.
"Тогда в чем проблема? Это не первый случай, когда кто-то выходит, оставляет свет включенным и забывает запереть дверь".
"Ты не понимаешь; ты должен быть здесь. Я знаю, что он в беде".
"Ты говоришь. Кендри не попадает в неприятности; он доставляет их другим людям".
"Я говорил тебе, что кто-то в него стрелял. Кажется, ты не воспринимаешь это всерьез".
"Неправильно. Проблема в том, что вы не знаете наверняка, что в него кто-то стрелял, потому что вы не знаете, как долго там было это пулевое отверстие. Я прав?"
"Гарт!"
"Ты нашел пулю или другое отверстие в том месте, куда она попала?"