О, горе мне было. Одинокий в канун Дня благодарения, я чувствовал жалость к самому себе, неприятное и изматывающее состояние души, которое я полностью презирал, и поэтому я решил поискать небольшую компанию и отвлечься в качестве болеутоляющего. В Нью-Йорке, если вы шахматист, у вас никогда не будет недостатка в достаточно респектабельных людях-единомышленниках в любое время любого дня в году, если вы знаете, где искать, и поэтому я направился в Манхэттенский шахматный клуб, расположенный в их новой берлоге в отреставрированном четырехэтажном особняке на Западной 46-й улице, в десяти минутах ходьбы от похожего особняка, которым владели мы с моим братом Гартом на Западной 56-й улице.
Я прибыл в клуб со светящимися двойными шарами по бокам от входа, не продырявив свой мозг, сердце или позвоночник ножом для колки льда, что в этот смертоносный сезон на улицах города не было чем-то само собой разумеющимся. Толпа была немногочисленной, даже в ночь перед праздником. Обычно вы найдете более дюжины гроссмейстеров и международных мастеров вперемежку с шестьюдесятью или семьюдесятью более слабыми игроками всех форм, полов, возрастов и цветов кожи, но сегодня их было меньше половины от этого числа. Я объяснил низкую явку тем фактом, что даже бешеные шахматисты, одни из самых навязчивых божьих созданий, которые обычно посещали эти места, неохотно покидали безопасность своих домов посреди ужаса, который привлек внимание и охладил сердца даже тех расторопных жителей Нью-Йорка, которые считали себя привыкшими к угрозам случайного насилия и внезапной смерти в повседневной жизни, будь то от шальных пуль, грабителей или нелицензированных водителей такси-убийц.
На прошлой неделе по улицам города бродил действительно серьезный маньяк, и этот человек не был массовым или серийным убийцей. У мужчины или женщины был поразительно простой способ передвижения, наносящий мгновенный удар, как ядовитая змея, когда бы, где бы и так часто ни представилась возможность, ночью или днем, будь то на переполненной платформе метро, пустынной улице или в толпе пешеходов, движущихся по венам и артериям городских тротуаров, или на мгновение остановившихся на углу в ожидании перехода на зеленый. Не было никакого очевидное сходство или связь между любой из жертв и импульс, вызванный удовольствием или яростью, казались единственным мотивом. Орудием убийства был нож для колки льда, быстро и глубоко воткнутый в основание черепа или позвоночника, или через грудную клетку, чтобы уколоть сердце. Смерть наступила не только мгновенно, но и относительно бескровно. К тому времени, как жертва рухнула на траву, гравий или бетон, убийца двинулся дальше, иногда в одиночку до глубокой ночи, иногда сквозь толпу безымянных людей в середине дня. За эту неделю умерло семнадцать человек - мужчины и женщины, старики, среднего возраста и подростки. До сих пор ни один маленький ребенок не стал жертвой, но полиция предположила, что это произошло только потому, что маленьких детей обычно сопровождал один или более взрослых, и они постоянно опасались, что первой жертвой ребенка, несомненно, станет маленький мальчик или девочка, которых на мгновение оставили одних на качелях или в песочнице на какой-нибудь игровой площадке.
Осознания того, что незнакомец, идущий к вам или позади вас, или стоящий рядом с вами, может положить конец вашему существованию в промежутке между двумя мыслями, было не только достаточно, чтобы сделать паузу, но и вызвать панику у большинства людей, живущих в огромном, переполненном незнакомцами городе, таком как Нью-Йорк.
Я осмотрел основные игровые комнаты в поисках какого-нибудь действия. Шел ряд игр, и несколько человек сидели в одиночестве за столами и анализировали позиции, которые могли бы принять дружеский вызов, но я не увидел никого из своих знакомых за досками, и в моем нынешнем приступе жалости к себе и одиночества я хотел сыграть с кем-то, с кем я был знаком.
Наконец я нашел того, кто просто прокрался под эту описательную проволоку в соседней комнате, где один из помощников директора клуба проводил турнир из трех раундов, игра за шестьдесят минут, для нерейтинговых игроков неизвестной силы, обычно новичков. К концу вечера они получили бы предварительный рейтинг, основанный на их победах и поражениях от других игроков в турнире, который должен был представлять собой приблизительное численное описание их относительной игровой силы и который позволил бы им разыгрывать денежные призы в турнирах, спонсируемых Шахматной федерацией Соединенных Штатов, руководящим органом страны по международному спорту.
Тео Барнс, который был в моем очень длинном, очень эклектичном списке знакомых, был одет в потертые джинсы, черные кроссовки с высоким берцем и одну из ярких, мешковатых гавайских рубашек с короткими рукавами, которые он всегда носил круглый год, независимо от погоды. Барнс был тем, кого я однажды избавил от нескольких долларов ленивым воскресным летним днем в "Аллее хастлеров" на юго-западном углу парка Вашингтон-Сквер в Виллидж, одном из нескольких мест в городе, куда люди приходили поиграть в шахматы. Барнс не был новичком - я оценил его примерно как эксперта по силе, что поместило его в очень маленький процентиль среди населения страны, играющего в шахматы. Но он также не был турнирным игроком, и, насколько я знал, он даже не был членом USCF. Барнс, которому, по моим оценкам, было около тридцати лет - хотя из-за рябого лица и в целом неряшливого вида он казался старше, - был уличным жителем, фанатиком шахмат и сильным прирожденным игроком, предпочитавшим хриплые, маниакальные спринты в скоростных шахматах в парке Вашингтон-Сквер жесткому, нервирующему, дисциплинированному стилю игры на длинные дистанции, необходимому для успешного участия в турнирах и последующего восхождения в рядах профессиональных шахматистов. титулованные игроки - Национальный мастер, Старший мастер, международный мастер и гроссмейстер. Он жил, как мне сказали, в протекающем подвале, готовил на плите и хранил ту немногую одежду, которая у него была, в картонных коробках, которые окружали матрас, который он использовал в качестве кровати. Тем не менее, я считал его успешным человеком; на мой взгляд, мужчина или женщина, которым удается зарабатывать на жизнь, какой бы скудной она ни была, делая именно то, что он или она хочет делать - то, что в противном случае он или она все равно делали бы бесплатно, - это успех. Барнс поддерживал себя за счет толкающихся туристов, играющих в шахматы, подавляющее большинство из которых были "патцерами", которые серьезно переоценивали свои собственные навыки, недооценивая навыки разношерстной группы игроков в парке, которые могли одновременно вести беседы с полудюжиной кибицеров, собравшихся вокруг бетонных столов, непрерывно комментируя - обычно уничижительные - ходы противника, все время делая ходы и молниеносно нажимая кнопку на шахматных часах. Пять баксов за игру.
Тео Барнс определенно не принадлежал к типу Манхэттенского шахматного клуба, и я предположил, что он, как и многие другие жители Нью-Йорка, был вынужден покинуть свои обычные места под открытым небом из-за страха перед Айсменом, как убийцу не слишком творчески окрестили СМИ и полиция. Менее понятным для меня было то, что Барнс делал, стоя без дела и наблюдая за турниром новичков вместо того, чтобы работать в румах и выискивать потенциальные оценки, какими бы редкими они ни были в этом заведении, чтобы хотя бы вернуть свой вступительный взнос.
Он поднял глаза, увидел, что я приближаюсь, и вздрогнул. Это вызвало у меня любопытство, поскольку я не мог придумать причины, по которой я должен нервировать Тео Барнса. Он отступил на пару шагов, затем, очевидно решив, что побег невозможен, повернулся ко мне с явно кислым выражением на изрытом воронками лице. Отойдя, он показал то, чего, по-видимому, не хотел, чтобы я видел, а именно, что он стоял позади одного из игроков на турнире, внимательно наблюдая за его игрой. Мужчине за столом было около тридцати пяти, с мальчишеским лицом и высоким лбом. Его каштановые волосы были неровно подстрижены, как будто кто-то в спешке пользовался тупыми ножницами. Его узкий орлиный нос выглядел так, словно его легко можно было сломать, а губы у него были тонкие. Даже в профиль он казался мне слегка ошеломленным, и он время от времени касался своей щеки и качал головой, как будто это помогало ему сосредоточиться на игре. На нем были мешковатые брюки, которые выглядели так, словно их привезли из того же центра Армии спасения, где он приобрел свои треснувшие пластиковые ботинки. Однако его рубашка определенно досталась из одной из картонных коробок Тео Барнса; это был кричащий гавайский принт со старым пятном кетчупа на правом рукаве.
Я нашел ситуацию если не чрезвычайно странной, то, по крайней мере, слегка любопытной. Тео Барнс был эгоцентричен до такой степени, что находился за пределами городской черты социопатии. Для неряшливого шахматного дельца проявлять интерес к тому, что делают другие, было совершенно нехарактерно; и для него отдать или одолжить что-то, что принадлежало ему, было совершенно необычно. У мужчины с коротко подстриженными каштановыми волосами и узким ртом, очевидно, не было денег, так что он не был потенциальной целью, и он просто не был похож на тип, который мог бы быть частью очень ограниченного круга общения мошенника. С другой стороны, я тоже.
С другой стороны, опять же, каким бы крутым частным детективом я ни был, поразмыслив, я был вполне уверен, что смогу разгадать корень их отношений. Мне было не особенно важно, что он задумал, но это объясняло, почему Барнс не был так уж рад меня видеть. Он неохотно подошел ко мне, когда я поманил его, неохотно принял мое рукопожатие.
"Как у тебя дела, Тео?"
Он тщательно обдумал вопрос, как шахматный ход в игре с более медленным темпом, чем он обычно играл. Он, по-видимому, не принимал душ несколько дней, потому что был слегка раздражен, а также не брился в течение того же периода времени. Его длинные, вьющиеся светлые волосы были сальными. Он, конечно, выглядел как бродяга, что не было недостатком в выбранной им профессии, но если вы смотрели ему в лицо, вы знали, что он был чем-то большим, чем это. Его бледно-голубые глаза, возможно, немного слишком широкие и маниакальные, блестели умом и не были затуманены употреблением наркотиков или алкоголя.
Когда он, наконец, закончил просчитывать все возможные варианты своего ответа, он ответил: "Я в порядке, Фредриксон. Как ты?"
"На самом деле, я чувствую себя немного не в своей тарелке и ищу компанию. К твоему счастью, Тео, я выбрала тебя. Давай сыграем в блиц".
"Я не играю в шахматы с мастерами, Фредриксон".
"О, да ладно. Пара десятиминутных игр. Нам не обязательно играть на деньги".
"Я никогда не играю в шахматы, кроме как на деньги. Ты что, думаешь, я делаю это для своего здоровья?"
"Хорошо, я даю тебе шансы. Твои десять минут против моих пяти. Доллар за игру".
Еще соображения, еще вычисления, мысли, скользящие, как камешки по воде, по холодной бледно-голубой поверхности его глаз. Наконец он сказал: "Мои пять минут против твоих одной. Пятьдесят баксов за игру".
"Это немного быстро и немного круто".
Он слабо улыбнулся, обнажив удивительно хорошие зубы, учитывая тот факт, что он, вероятно, годами не мог позволить себе поход к дантисту. "Давай, Фредриксон. Будь спортивным".
"Я не против быть спортсменом, Тео; кем я пытаюсь не быть, так это простофилей. Мне нравится твоя игра; ты никогда не видел, чтобы тебе не нравилась жертва нездоровой пешки".
"Если ты хочешь поиграть со мной, Фредриксон, это те шансы, которые мне нужны".
Тео Барнс, очевидно, не собирался развлекать меня шахматной партией, по крайней мере, при разумных условиях, и поэтому я решил развлечь себя, попытавшись немного потрясти его клетку. Я посмотрел на игрока, одетого в гавайскую рубашку Барнса, как раз вовремя, чтобы увидеть, как он взглянул на часы на стене. Затем он полез в карман рубашки, осторожно извлек довольно большую черно-желтую капсулу. Держа капсулу между большим и указательным пальцами, он бессознательно отправил ее в рот и проглотил без воды.
"Кто твой друг, Тео?"
"Какой друг?"
"Тот, на ком твоя рубашка".
"Откуда ты знаешь, что это моя рубашка?" спросил он, не потрудившись обернуться.
"Я тусовался, наблюдая за происходящим в тот день, когда кто-то уронил на него свой хот-дог".
"Он ... мой студент".
"Без шуток? Я не знал, что ты принимаешь студентов. Судя по его виду, ему было бы трудно заплатить за еду, не говоря уже об уроке шахмат. Ты в эти дни преподаешь шахматы на общественных началах, Тео?"
Он слегка покраснел, и от этого шрамы на его лице стали еще белее. Хотя я бы не подумал, что это возможно, его глаза стали еще холоднее. "Это мое дело".
"Приближается Открытый чемпионат Нью-Йорка. Мне кажется, ты пытаешься загрузить мешок с песком".
"Может быть, тебе стоит не лезть не в свое дело".
"Я удивлен, что ты хочешь, чтобы тебя видели здесь с ним. Большинство этих игроков знают, кто ты и чем занимаешься".
"Не все такие любопытные, как ты, Фредриксон. И я все еще думаю, что тебе следует не лезть не в свое дело".
Он был, конечно, абсолютно прав, и поэтому я продолжил заниматься своими делами, вызвав на партию одного из мужчин, проводивших анализ в другой комнате. Он оказался перуанским гроссмейстером. Обычному игроку, наблюдающему за игрой, вероятно, показалось бы, что игра близка к завершению, а борьба примерно равная вплоть до того момента в эндшпиле, когда я, наконец, опрокинул своего осажденного короля. На самом деле меня основательно переиграли, поставили в невыгодное положение, которое с самого начала стало только хуже.
Мой короткий, кислый разговор с Тео Барнсом и основательная взбучка от гроссмейстера избавили меня от одиночества и вернули мне нормальный вкус к уединению, и поэтому я направился домой, пытаясь сосредоточиться на окружающем, чтобы не застрять с ножом для колки льда, но в то же время навязчиво прокручивая в уме, как всегда делают шахматисты, когда проигрывают, ходы в моей последней партии, пытаясь понять, где я ошибся. В результате я не обращал особого внимания на то, что было прямо передо мной, и я чуть не упал на колени человеку, сидящему на крыльце моего особняка. Я вскрикнула от удивления и тревоги, затем чуть не споткнулась о собственные ноги, поспешно крутанув педали назад, к обочине, где остановилась и уставилась в светотеневой узор света и тени на женщину средних лет, которая временно поселилась у входа в мой дом.
Седые волосы женщины были сильно зачесаны назад с ее овального лица и стянуты в конский хвост резиновой лентой. Я подумал, что ей, возможно, за пятьдесят, но трудно было сказать наверняка, потому что воздействие солнца, ветра, холода и дождя обветрило ее кожу до такой степени, что она стала похожа на потертую кожу. На ней не было косметики, и ее полные губы приобрели пурпурно-голубой оттенок из-за холода поздней ноябрьской ночи. Ее глаза, в тот момент, когда я заглянул в них, когда чуть не споткнулся о нее, казались бледно-фиолетовыми. Ее одежда, должно быть, была взята из того же мусорного ведра Армии спасения, что и у "ученицы" Барнса - длинная расклешенная юбка из полиэстера, которая была ей велика и свисала со ступенек, и шерстяной свитер с дырками. Этого было недостаточно для ночи, и она дрожала, но я чувствовал, что ее трясло не столько от холода, сколько от страха и беспокойства, потому что на ее лице было отчаянное, загнанное выражение.
Моей первой реакцией было то, что я не имел ни малейшего представления, кто была эта женщина или что она делала на моем крыльце. Но когда мы смотрели друг на друга ночью через огромную территориальную границу тротуара, я почувствовал озноб, который не имел ничего общего с температурой, поскольку я медленно начал понимать, что на самом деле видел эту женщину раньше - в другом контексте, и ее поведение и внешность были настолько совершенно иными, что наводили на мысль, что она могла появиться на моем крыльце из альтернативной вселенной, а не всего в половине квартала или около того к востоку. Женщина, сидящая и дрожащая на моем пороге, была не кто иная, как мама Спит.
Мама Спит, как ее называли все жители и владельцы магазинов по соседству, обычно располагалась на паровой решетке примерно в двухстах ярдах ближе к реке Гудзон. Там она сидела круглый год, большую часть двух лет, завернутая в грязное одеяло, в грязной черной шерстяной матросской фуражке, которую я никогда не видел, чтобы она снимала, проклиная и плюя в прохожих - даже в тех, кто пытался дать ей денег. Я был одним из тех, кто пытался дать ей что-нибудь каждый раз, когда проходил мимо, что было неизбежно довольно часто, поскольку она находилась на в конце квартала возьмите мелочь из моего кармана, иногда долларовую купюру, иногда фрукт или сэндвич, завернутый в вощеную бумагу. За мои пожертвования я всегда получал расписку в виде словесных оскорблений и плевков, но она никогда не швыряла в меня моими пожертвованиями, как делала в большинстве других случаев, когда люди пытались что-то ей подарить. Я разработал стратегию; проходя мимо нее с любой стороны, я всегда ждал на расстоянии выстрела, пока она не плюнет в двух или трех других пешеходов, затем, когда я знал, что у нее, должно быть, немного заканчиваются боеприпасы, я бросался вперед, бросая свое предложение еда или деньги, затем убирайся оттуда, пока я снова не окажусь вне зоны досягаемости. В один особенно холодный день прошлой зимы я подарил ей одну из старых парк моего брата, которую она носила до весны. Ей, по-видимому, действительно понравилось пальто с пухом - что, конечно, не помешало ей плеваться и проклинать меня, когда я зарабатывал последующие деньги, а еда проходила мимо нее. И вот однажды парка исчезла, предположительно, ее украл прямо с ее тела какой-то другой бездомный, не оставив маме взамен ничего, кроме старого грязного одеяла, подбитого глаза и синяков на лице.
По крайней мере, раз в месяц я неукоснительно звонила в социальную службу с просьбой сделать что-нибудь, чтобы помочь маме плюнуть, отправить ее в больницу или, по крайней мере, убрать с улицы. Каждый раз, когда тот или иной бюрократ говорил мне, что социальным службам известно о маме Спит и ее ситуации; ей поставили диагноз безнадежной параноидальной шизофрении, но поскольку она не считалась угрозой для себя, а ругательства и плевки не считались серьезной угрозой для других, ее нельзя было насильно убрать с улиц против ее воли. Теперь казалось , что мама Спит, по какой-то таинственной причине, оставила свою решетку, матросскую фуражку и грязное одеяло, выкупалась и переоделась в чистую одежду и, по-видимому, начала первые, пробные шаги на пути к отказу от саморазрушительного поведения, если не от лежащего в его основе безумия. Она дошла до моего крыльца.
Я прочистил горло, сказал: "Э-э, могу я вам помочь?"
Мама Спит полуобернулась, подняла дрожащую руку и указала туда, где маленькая табличка на окне первого этажа гласила: Фредриксон и Фредериксон, расследования. "Вы мистер Фредриксон?" спросила она дрожащим голосом.
"Да, один из них".
"Меня зовут Маргарет Даттон, мистер Фредриксон. Я знаю, что была ужасна по отношению к вам. Я вела себя ужасно по отношению ко всем. Я ... действительно помню некоторые вещи. Но ты всегда был добр ко мне. Я помню, ты давал мне деньги и еду. Ты добрый человек ". Она сделала паузу и резко поднесла обе руки ко рту, как будто пытаясь подавить рыдание или крик. Через несколько секунд она снова положила руки на колени, сделала серию глубоких вдохов, затем быстро продолжила: "Это ужасно тяжело для меня, мистер Фредриксон, поэтому, я думаю, мне просто нужно выйти и сказать это, если это когда-нибудь будет сказано. Я чувствую себя намного лучше так вот. Сегодня я ходил в центр Армии спасения. Мне разрешили принять душ и дали чистую одежду. Но мне негде остановиться. Они хотели отвести меня в приют, но я боюсь приютов. Однажды я пошла в приют, и мужчина причинил мне боль. Я была … Я хотел спросить ... не могли бы вы приютить меня ненадолго, пока я не встану на ноги. Я обещаю, что со мной вообще не будет никаких проблем. У тебя большой дом, и я обещаю, что не буду тебе мешать. Я был бы так благодарен, если бы ты просто позволил мне спать в коридоре и пользоваться ванной, чтобы я мог оставаться чистым. Я знаю места, где я могу достать еду. Я собираюсь устроиться на работу, как только смогу, и найти собственное жилье. Тогда я заплачу тебе. Мне просто нужно какое-то место, где я могу оставаться чистым и быть в безопасности ночью некоторое время. Я знаю, что это ужасно важная просьба, но. . больше никого нет ".
Что ж. Окончательная теория цинизма, а именно, что ни одно доброе дело не останется безнаказанным, возможно, и не была выдвинута специально для Нью-Йорка, но она постоянно подтверждалась там каждый день; улицы были заполнены кровавым мусором из благих намерений и разлагающимися трупами добрых самаритян. Я был бы абсолютным дураком, если бы привел в свой дом психопатку, которая провела большую часть двух лет, сидя на тротуаре, одетая в грязные лохмотья, плюясь и проклиная людей, только потому, что ей удалось привести себя в порядок на несколько часов, ремиссия ее безумия, как я должен был предположить, была лишь временной и могла испариться в любой момент. Выполнение этого доброго дела могло иметь явно плохие последствия, такие как разгром в доме, ранение или даже смерть, если бы мама Спит на короткое время перешла в другое, возможно, более опасное психотическое состояние.
С другой стороны, был канун Дня благодарения, и всех, кого я любил, и кто любил меня, не было в городе; Гарт и его жена Мэри Три были на лыжных каникулах в Церматте, а женщина, которой, я был уверен, однажды я наберусь смелости сделать предложение, доктор Харпер Рис-Уитни, находилась в длительном турне по южноамериканским университетам, читая лекции коллегам-герпетологам и различным заклинателям змей. Я ужасно скучал по ней. Если я не мог быть с людьми, которые жили в моем сердце, я подумал, что мог бы с таким же успехом отпраздновать праздник, сыграв индейца в "Пилигриме мамы Спит", предложив немного доброты другому человеческому существу, которое, безусловно, в этом нуждалось. Я действительно не мог отказаться, потому что не мог оставить женщину одну на улице, когда на свободе разгуливает массовый убийца, а мама Спит ясно дала понять, что предпочла бы улицы, чем идти в приют.
Кроме того, я был абсолютным дураком не в одном предыдущем случае и выжил.
"Давай, Маргарет", - сказал я, возвращаясь к ней через тротуар и протягивая руку. "Давай отведем тебя внутрь, где тепло".
Глава 2
Я запустил мамину слюну в неиспользуемую квартиру Гарта на третьем этаже. На двери его спальни не было замка, но я, вероятно, не стал бы запирать женщину, если бы он был. У меня не было выбора, кроме как предоставить ей возможность распоряжаться домом вместе с запасом свежего белья, широкой улыбкой и сердечным пожеланием "спокойной ночи", которое служило маскировкой того факта, что у меня уже были вторые и третьи мысли по поводу моего маленького жеста; я надеялся, что на следующее утро не обнаружу, что квартира превратилась во что-то напоминающее камеру в Бедламе. Я поднялся в свою квартиру на четвертом этаже и дважды запер за собой входную дверь. Готовый принять свою судьбу и какие бы ужасные последствия ни повлек за собой мой поступок, который сам по себе заставил меня чувствовать себя довольно довольным собой, я крепко спал и проснулся утром в День благодарения от тишины и солнечного света, льющегося через окно. Я счел это хорошим предзнаменованием; по крайней мере, мама Спит не спалила дом дотла.
Я принял душ и побрился, выпил кофе, пока просматривал тонкий выпуск "Нью-Йорк Таймс" на день благодарения. Новости словно напустили серый фильтр на то, что в остальном казалось прекрасным днем в заснеженном городе; ночью были зарезаны еще три человека, двое в Бронксе и один в Квинсе. Я оделся, спустился в свой офис на первом этаже и оформил кое-какие документы, затем вышел и купил упаковку кофе с молоком и сахаром на гарнир и поджаренный простой рогалик со сливочным сыром. Это я взял с собой на третий этаж особняка. Дверь в квартиру Гарта была все еще закрыта. Я постучал, но ответа не последовало. Я открыла дверь, вошла и огляделась, но никаких признаков мамы Спит не было. Насколько я мог видеть, повреждений не было, но место выглядело по-другому, и поначалу я не мог точно определить, в чем дело. Потом я понял, что отличие заключалось в том, что место выглядело чище. Не то чтобы квартира с самого начала была такой уж грязной, но все было вытерто, и в воздухе витал слабый, не неприятный запах полироли для мебели. На стуле были тряпки и банка полироли, которую мама Спит, должно быть, нашла в кладовке Гарта.
Я нашел ее в ванной с другими принадлежностями из подсобного шкафа, она на четвереньках драила ванну, которая с самого начала была чистой. Кафельный пол, раковина и унитаз уже блестели. На вешалке для занавески над ванной висели бесформенный хлопковый бюстгальтер, потертые розовые трусики и разномастные шерстяные носки с дырками на пятках и пальцах ног.
"Доброе утро, Маргарет".
Она вздрогнула, затем быстро повернулась и застенчиво улыбнулась. "О! Доброе утро, мистер Фредриксон! Я не слышала, как вы вошли".
"Прости, если я напугал тебя. Я постучал, но никто не ответил. Я хотел убедиться, что с тобой все в порядке".
"О, я в порядке, благодаря тебе". Она сделала паузу, взглянула на нижнее белье, висящее у нее над головой, и слегка покраснела. "Я прошу прощения за то, что выставила свои деликатесы напоказ. Я их промыла, и они еще не высохли. Я не хотела, чтобы вы думали, что я грязный человек - я имею в виду, настоящий я ".
По какой-то причине ее слова тронули меня. Внезапно я почувствовала, что у меня в горле встал комок, и я отвернулась, почувствовав, как мои глаза наполняются слезами. "Если бы у меня когда-либо была такая мысль, Маргарет, ты, безусловно, разубедила бы меня в этом. Боже мой, ты убрала все здесь. Ты, должно быть, встала до рассвета".
Она нетерпеливо кивнула. "Я хотела начать пораньше.. Я должна попытаться заработать на свое содержание. Ты увидишь, что я хорошая уборщица".
"Я уже вижу это".
"Прошло ужасно много времени с тех пор, как я чувствовала себя в порядке с головой, но я помню, что мне нравилось убираться, когда я это делала. Я уберу и твою квартиру. Я буду содержать весь дом в чистоте".
"В этом нет необходимости, Маргарет".
"Но я действительно хочу, мистер Фредриксон. И я собираюсь начать искать работу первым делом завтра утром".
"Каждый раз, когда ты называешь меня "Мистер Фредриксон", я должен сдерживаться, чтобы не обернуться и не посмотреть, с кем ты разговариваешь. Почему бы тебе просто не называть меня Монго. Почти все остальные так делают". Я протянула ей бумажный пакет. "Вот. Я принесла тебе кофе и рогалик. Надеюсь, ты любишь сливочный сыр".
Ее глаза расширились и наполнились слезами, а руки задрожали, когда она потянулась за сумкой. "О, спасибо тебе", - сказала она дрожащим голосом. "Я голоден, но я не осмеливался спросить ..."
"Что ж, если ты все еще голоден после того, как съешь это, я отведу тебя куда-нибудь позавтракать как следует. Но если ты сможешь продержаться, то, возможно, захочешь поберечь аппетит. Я бы хотел, чтобы вы присоединились ко мне на ужине в честь Дня благодарения в моем любимом ресторане ".
"О боже", - сказала она тихим голосом, глядя в пол. Она вытерла руки о перед своего потертого свитера, когда на глаза навернулись новые слезы, скатившиеся по кожистым щекам. "Я не могу пойти в ресторан с тобой, одетым подобным образом".
"Ты одет просто великолепно. Владелец - мой друг. Он не будет возражать; если бы я думал, что он будет возражать, он не был бы моим другом, и это не был бы мой любимый ресторан. Я одолжу тебе немного денег, и завтра ты сможешь пойти и купить другую одежду. На сегодня то, что на тебе сейчас надето, совершенно нормально ".
"О, мистер Монго. Это слишком! Я уже сказал, что заплачу вам за то, что вы позволили мне остаться здесь. Я больше ничего не могу от вас принять".
"Мы хотим, чтобы ты хорошо выглядел, когда будешь искать работу, верно? Ты можешь добавить это к своему счету и вернуть мне частями, когда начнешь работать".
Она подавила рыдание, кивнула, затем вытерла слезы с глаз и посмотрела мне в лицо. "Означает ли это, что у меня ... все в порядке? Ты позволишь мне остаться здесь еще немного, пока я не получу свою работу и квартиру?"
"Давай жить по одному дню за раз, Маргарет. До сих пор я бы сказал, что у тебя все замечательно. Я вернусь, чтобы забрать тебя в два".
"Нежный павлин" был в ресторанном ряду на 46-й улице, недалеко от Манхэттенского шахматного клуба. Вид женщины средних лет в одежде "бэг-леди" в сопровождении карлика средних лет вскружил бы головы в самых дорогих ресторанах по всей стране, но это был Нью-Йорк, и люди едва взглянули в нашу сторону, когда Питер Дак, владелец, проводил нас к нашим местам за столиком у окна и лично принял наши заказы на напитки. Я заказал скотч со льдом, а Маргарет попросила чай со льдом.
"Оооо", - вздохнула Маргарет, закрывая глаза и глубоко вдыхая через нос. "Здесь так много замечательных запахов!"
"Это тайский ресторан, лучший, и тайская кухня - это все о специях. Их особый ужин на День благодарения - это не совсем традиционная индейка с начинкой и всеми гарнирами, но я думаю, вам понравится ".
"О, я знаю, что буду. Я никогда раньше не ела тайской кухни, по крайней мере, насколько я помню. Я не могу вспомнить слишком много, но думаю, я бы знал, если бы когда-нибудь ел еду, которая так вкусно пахла ".
"Маргарет, ты помнишь, какие блюда ты ела? Откуда ты родом?"
Она несколько мгновений смотрела в окно, как будто искала свое прошлое в призрачных отражениях в стекле, затем повернулась ко мне и сказала: "На юге. Атланта. Мои родители умерли, и я думаю, что именно тогда я приехал в Нью-Йорк. . Господи, должно быть, это было двадцать или двадцать пять лет назад. Потом я заболел. Такого рода вещи характерны для моей семьи. Государство не смогло найти никого из моих родственников, поэтому они поместили меня в больницу. Тамошние врачи прописали мне какое-то лекарство, которое помогло мне привести мысли в порядок, а затем они отпустили меня. но от лекарства у меня заболел желудок, и во рту все время было сухо, поэтому я перестал его принимать. Остальная часть моей жизни на протяжении всех этих лет - это просто какой-то расплывчатый суп с яркими цветовыми пятнами и плавающими в нем звуками. Я помню ужасные вещи, происходящие со мной в приютах, и я помню, как все время чувствовал эту ужасную ярость во мне. Я помню, как жил на той решетке и проклинал людей. . и, конечно, я помню тебя. Но для меня невозможно описать то, что я почувствовал, делал все время, иначе, чем сердитым, или то, как я видел то, что происходило вокруг меня. Большую часть времени я не мог сказать, было ли то, что я видел, реальным или воображаемым. Я все еще не уверен, что было реальным, а что воображаемым. Я слышал голоса. Теперь я знаю, что голоса были только в моем воображении, потому что их там больше нет, но в то время они определенно казались реальными ".
"Я понимаю".
"Наверное, я на самом деле не хочу вспоминать, потому что большая часть того, что я помню, причиняет мне боль и вызывает чувство стыда".
"Тогда мы не будем говорить об этом. Вы сказали, что штат не смог найти никого из ваших родственников; это не значит, что у вас их нет. Как вы думаете, у вас все еще может быть какая-то семья, живущая?"
"Полагаю, да, вернемся на юг".
"Может быть, они смогут помочь тебе сейчас".
"Я так не думаю. Я переехала жить к тете и дяде сразу после смерти моих родителей, но мы не ладили. Они были теми, кто предложил мне переехать в первую очередь. Возможно, у меня есть двоюродные братья или что-то в этом роде, но я не понимаю, как они захотят помочь мне после всех этих лет. Кроме того, я не думаю, что хочу просить. Со мной все будет в порядке, мистер Монго ".
"Просто Монго, Маргарет".
"Все, что мне нужно, это немного времени, чтобы начать. Я знаю, что могу быть очень способным человеком, когда я не сошел с ума".
"Я верю в это. Ты также замечательный человек. Я провел некоторое время среди психически больных людей - мой брат Гарт однажды перенес психотический приступ, и его поместили в больницу. У большинства амбулаторных пациентов можно сказать, что они принимают какие-то лекарства, но у вас не проявляется никаких обычных побочных ...
"О, я не принимаю никаких лекарств", - быстро сказала Маргарет Даттон - возможно, как мне показалось, слишком быстро.
"Вы не...? Ваш врач ...?"
"Я не хожу ни к какому врачу", - коротко перебила она, отводя взгляд. Внезапно она показалась напряженной и неуютной.
"Маргарет, что случилось?"
"Ничего. Я просто не хожу ни к какому врачу и не принимаю никаких лекарств".
"Как это могло быть, Маргарет?" Я мягко надавил. "Как еще ты могла бы функционировать так, как сейчас?" Ты жил на решетке, одетый в лохмотья, большую часть последних двух лет. И вот, внезапно, ты здесь, опрятный и привлекательный, разговариваешь со мной в совершенно рациональной манере. Я никогда не слышал, чтобы человек, страдающий от симптомов, подобных тем, которые вы продемонстрировали, добился такого замечательного выздоровления без лекарств, и еще более примечательно, что это произошло за такое короткое время. Как вы это объясните?"
Я ждал. Наконец она снова посмотрела на меня, и в ее бледно-фиалковых глазах было что-то вроде неприкрытой мольбы. И страха. "Я не могу этого объяснить, Монго", - сказала она очень тихо, голосом испуганного ребенка. "Я проснулась вчера утром и я. просто почувствовала себя лучше. Голоса прекратились, и я, казалось, внезапно обрел способность ясно мыслить. Я знал, что должен встать с тротуара, пойти куда-нибудь, чтобы привести себя в порядок, и начать заботиться о себе. Вот и все. Остальное, как я вам говорил. Я пошел в Армию спасения, и они позволили мне принять душ и дали мне эту одежду. Затем я ушел, на самом деле не зная, куда я пойду или что планирую делать; единственное, что я знал наверняка, это то, что я не хотел идти ни в какой приют. Затем наступила ночь, и мне стало холодно и страшно. Единственным человеком, о котором я мог подумать, кто мог бы мне помочь, был ты. У тебя не горел свет, поэтому я сидел на твоем крыльце и ждал, когда ты вернешься домой ".
"Значит, все это - заглушение голосов и ваша способность мыслить рационально - просто случилось с вами за одну ночь?"
"Да. Я знаю, это звучит странно".
Это звучало не только странно, но и совершенно невероятно; ее история не имела никакого сходства ни с одним из анекдотических отчетов о ремиссии у шизофреников, которые я читал в психиатрической литературе, которую просматривал, когда Гарт был болен. Но я, конечно, не был готов назвать Маргарет Даттон лгуньей, а тревога и мольба о вере и понимании в ее глазах были настолько сильными, что я решил, что не собираюсь портить ей настроение и обед, что я явно угрожал сделать, надавливая на нее еще сильнее. Я сменил тему, сделав ей комплимент по поводу того, как красиво выглядели ее волосы.
Я заказал одно и то же для нас обоих, и первое блюдо принесли почти сразу. Это был прозрачный суп с листиком мяты, плавающим сверху, и несколькими крошечными кусочками курицы, плавающими на дне. Но тот факт, что вы могли видеть дно миски, был единственной очевидной особенностью этого супа, который содержал дюжину ингредиентов, требовал многочасового тушения для правильного приготовления и производил на вкус медленно раскрывающийся, беззвучный взрыв тонко смешанных ароматов.
"Оооо", - снова воскликнула она после того, как сначала понюхала букет, а затем впервые попробовала суп. "В нем так много замечательных блюд - я имею в виду, помимо курицы".
"Вы все правильно поняли. Нравится?"
"О, да". Она сделала еще глоток, закрыла глаза, медленно проглотила. "Помимо курицы, я могу попробовать базилик, свинину, по крайней мере, три разных вида рыбы и, может быть, девятнадцать или двадцать специй, названий которых я не знаю".
Я моргнул, отложил ложку для супа, откинулся на спинку стула и изучающе посмотрел на нее. В супе действительно были курица, базилик, свинина, по меньшей мере три разных вида рыбы и девятнадцать или двадцать специй, названий которых я не знал. Я был соответственно впечатлен. "Маргарет, ты действительно чувствуешь запах и вкус всех этих вещей по отдельности?"
"Ну, Монго, я только что это сделала, не так ли?" - ответила она сильным голосом, гордо сияя. "Я чувствую запахи всех видов вещей. Например, ваш друг, владелец этого заведения, пользуется очень сильным лосьоном после бритья. Я не знаю, как он называется, но пахнет он лимонами и лаймами. Ему, должно быть, нравятся цитрусовые запахи, потому что мыло, которым он пользуется, пахнет апельсинами. Когда ты пришла ко мне сегодня утром, я мог бы сказать, что ты приняла душ с мылом Dial и использовала гамамелис в качестве лосьона после бритья ".
Ну, а теперь. Я не почувствовала никакого запаха от Питера и была удивлена, что она смогла выделить что-то банальное вроде лосьона после бритья среди всех острых экзотических ароматов в ресторане, но я использовала гамамелис в качестве лосьона после бритья именно потому, что его букет не задерживался надолго, а я не любила пахнуть, как парфюмерная фабрика. И я умылся мылом Dial. Я сказал: "Это очень впечатляет, Маргарет. У тебя неплохой нюхач".
Она кивнула в знак согласия, затем откинула прядь седых волос, упавшую ей на глаза. "Я знаю. Иногда это не так уж и весело. В городе много неприятных запахов, но я учусь, как игнорировать действительно неприятные и концентрироваться на приятных, например, на запахах из пекарни ".
"У тебя всегда была эта способность?"
"О, нет. Только со вчерашнего утра. Я начал действительно хорошо чувствовать запахи, в то же время я начал чувствовать себя лучше ".
К тому времени, как мы закончили наш ужин простым апельсиновым шербетом и мятным чаем, мое первоначальное удивление и любопытство по поводу остроты обоняния Маргарет Даттон превратились в крайнее изумление. На протяжении всех шести блюд, последовавших за супом, она непрерывно комментировала ингредиенты в блюдах, многие из которых она могла назвать, большинство - нет; когда она не могла определить какой-то конкретный вкус или запах, она довольствовалась тем, что рассказывала мне, сколько ингредиентов было в этом конкретном блюде. Мне не хотелось прерывать течение нашей трапезы, постоянно подзывая Питера, чтобы проверить ее заявления, но я достаточно разбирался в тайской кухне, чтобы подозревать, что она была права насчет большинства ингредиентов, которые могла назвать. Оплачивая счет, я размышляла о том факте, что мама Спит не только претерпела то, что казалось почти чудесным, за одну ночь превратилась из буйной психопатки в совершенно приятную и здравомыслящую женщину по имени Маргарет Даттон, но и превратилась в нечто похожее на человека-ищейку.
Глава 3
В пятницу утром я одолжил Маргарет двести долларов, чтобы она пошла куда-нибудь и купила себе нижнее белье и несколько смен одежды из того, что было на ней надето. И я сказал ей быть очень осторожной; ночью убийца-ледоруб унес жизни еще двух жертв, одной на улице в Бронксе и другой на остановке метро в нижнем Манхэттене.
Она вернулась до полудня с хорошим базовым гардеробом, состоящим из вельветовых брюк, юбки, платья с принтом, двух блузок, смены нижнего белья, прочной, но удобной обуви и матерчатого пальто, все это она купила в церковном комиссионном магазине на Бауэри. Она даже вернула мне мелочь. Она также нашла себе работу, как и обещала, откликнувшись на объявление "Требуется помощь", вывешенное на здании на Седьмой авеню, в швейном квартале. Я узнала адрес, и он мне не понравился; это был потогонный цех, выпускающий подделки дизайнерских джинсов, не место для Маргарет. я сказал ей, что она могла бы поработать у меня помощником в офисе моей секретарши, пока мы не придумаем что-нибудь получше, возможно, работу, использующую ее необыкновенные чувства вкуса и обоняния, что должно было представлять ценность для однажды предприятия, возможно, производителя парфюмерии или лаборатории по тестированию продукции. Я бы заплатил ей столько, сколько платил временным работникам, которых Франциско время от времени нанимал, когда в офисе начинала накапливаться бумажная волокита. Кроме того, я обеспечил бы ее комнатой и питанием и отказался бы от платежей по ее кредиту, который, как она настаивала, она погасит, пока она не накопит достаточно денег, чтобы жить самостоятельно. Тем временем я бы связался с некоторыми городскими чиновниками, которых я знал, и поинтересовался доступностью жилья для малоимущих. Единственным условием было то, что ей придется спать в свободной спальне в моей квартире, если и когда Гарт и Мэри будут в городе и захотят воспользоваться их квартирой. Она была благодарна, и мне потребовалось пятнадцать минут, чтобы заставить ее перестать плакать. Несмотря на мои протесты и напоминания о том, что у нее уже есть работа, Маргарет настояла на том, что собирается провести выходные, приводя в порядок дом сверху донизу. К тому времени, когда она закончила, особняк был чище, чем после профессиональной уборки, когда мы с Гартом впервые купили этот дом. Мне почти казалось, что я эксплуатирую эту женщину, и я подозревал, что буду скучать по Маргарет Даттон, когда она уйдет.
В понедельник утром она спустилась в офис ровно в девять часов, чтобы встретиться с Франсиско, который начал учить ее пользоваться многострочным телефоном и немного составлять основные документы. Я вернулся в свой личный кабинет, чтобы подготовиться к назначенной на одиннадцать часов встрече с советом директоров корпорации, для которой мы с Гартом проводили углубленную проверку потенциальных генеральных директоров. Пришел факс от Гарта, который по какой-то причине предположил, что меня не будет на выходных. Мой брат обычно не был особо разборчив в том, что он надевает, но месячные лыжные каникулы в Церматте с его блестящей ночной жизнью в апре-ски, очевидно, пробудили в нем привередливость; хорошей новостью было то, что он действительно учился кататься на лыжах и пока ничего не сломал; плохой новостью было то, что он забыл взять с собой любимый свитер, который, как он полагал, был в квартире в особняке, и он не представлял, как ему удастся дожить до Нового года без него. Отправил бы я это ему? Ну, конечно. Я не мог допустить, чтобы мой брат катался на лыжах и устраивал вечеринки в Церматте полуголым.
Я закончил печатать и просматривать отчет, который должен был предоставить, затем поднялся в квартиру Гарта. Мне не потребовалось много времени, чтобы исследовать ящики и шкафы и определить, что свитера, который он хотел, там не было, но когда я повернулась, чтобы выйти из спальни, я заметила кое-что, что там было, и это меня очень встревожило. Я подошел к тумбочке рядом с кроватью, где спала Маргарет, и взял пластиковый пакет, содержащий, возможно, две дюжины или больше довольно крупных черно-желтых капсул, которые больше всего напоминали груду мертвых шмелей-мутантов с отрубленными головами, крыльями и ногами . Я в отчаянии покачал головой, затем нажал кнопку внутренней связи на стене. Когда Франциско ответил, я попросил его прислать Маргарет ко мне. Затем я пошел в гостиную и со вздохом сел на диван.
Она увидела пакет с таблетками в моей руке, как только вошла, и кровь отхлынула от ее лица. "О, дорогой", - сказала она тихим голосом, прижимая руку ко рту.
"Садись, Маргарет", - сказал я, указывая на стул прямо напротив меня. "Мне нужно с тобой поговорить".
Она медленно пересекла комнату и опустилась в кресло, сложив руки на коленях. Она начала покусывать нижнюю губу, а ее бледно-фиалковые глаза были прикованы к пакетику с капсулами. "Я еще не принимала ни одной таблетки сегодня", - сказала она тем же тихим, слабым голосом.