О н день король Георг V был коронован в Вестминстерском аббатстве в Лондоне, Билли Уильямс пошел вниз яму в Aberowen, Южный Уэльс.
Двадцать второе июня 1911 года было тринадцатилетием Билли. Его разбудил отец. Техника Да разбудить людей была более эффективной, чем доброй. Он погладил Билли по щеке в обычном ритме, твердо и настойчиво. Билли спал глубоким сном и на секунду попытался не обращать на это внимания, но похлопывание продолжалось без устали. На мгновение он рассердился; но потом он вспомнил, что ему нужно встать, он даже хотел встать, и он открыл глаза и рывком сел прямо.
«Четыре часа», - сказал папа, затем вышел из комнаты, стуча ботинками по деревянной лестнице, когда он спускался вниз.
Сегодня Билли начал свою трудовую жизнь, став подмастерьем угольщика, как и большинство мужчин в городе в его возрасте. Ему хотелось больше чувствовать себя шахтером. Но он был полон решимости не выставлять себя дураком. Дэвид Крэмптон плакал в свой первый день на яме, и его по-прежнему называли Дай Плакса, хотя ему было двадцать пять и он был звездой городской команды по регби.
Был послезавтра середина лета, и в маленькое окошко пробивался яркий ранний свет. Билли посмотрел на своего деда, лежащего рядом с ним. Глаза Грампера были открыты. Он всегда не спал, когда Билли вставал; он сказал, что старики мало спят.
Билли встал с постели. На нем были только нижние ящики. В холодную погоду он ложился спать в рубашке, но в Британии было жаркое лето, а ночи были мягкими. Он вытащил горшок из-под кровати и снял крышку.
Не изменился размер его пениса, который он называл своим питером. Это был по-прежнему детский тупик, каким был всегда. Он надеялся, что он, возможно, начал расти в ночь перед его днем рождения, или, возможно, он мог увидеть только один черный волос, прорастающий где-то рядом, но он был разочарован. Его лучший друг, Томми Гриффитс, родившийся в один день, был другим: у него был надломленный голос и темный пушок на верхней губе, а его Питер был похож на мужской. Это было унизительно.
Когда Билли использовал горшок, он выглянул в окно. Все, что он мог видеть, это кучу шлака, гору сланцево-серых хвостов, отходы угольной шахты, в основном сланцы и песчаники. Так появился мир на второй день творения, подумал Билли, прежде чем Бог сказал: «Да произрастит земля траву». Легкий ветерок разносил мелкую черную пыль со шлака на ряды домов.
Внутри комнаты было на что смотреть. Это была задняя спальня, узкое пространство, достаточно большое для односпальной кровати, комода и старого сундука Грампера. На стене был вышит образец, который гласил:
ВЕРИТЬ В
ГОСПОДА ИИСУСА ХРИСТА,
И
БУДЕТ СПАСЕНИЕ
Зеркала не было.
Одна дверь вела на верх лестницы, другая - в спальню, в которую можно было попасть только через эту. Он был больше и имел место для двух кроватей. Папа и мама спали там, как и сестры Билли, много лет назад. Старшая, Этель, покинула дом, а остальные трое умерли: один от кори, один от коклюша и один от дифтерии. Был еще старший брат, который спал с Билли до прихода Грэмпера. Его звали Уэсли, и он был убит под землей сбежавшим из-под земли драмом, одним из колесных баков с углем.
Билли натянул рубашку. Это был тот, который он вчера носил в школе. Сегодня был четверг, а рубашку он сменил только в воскресенье. Однако у него была новая пара брюк, его первые длинные брюки, сделанные из плотного водоотталкивающего хлопка, называемого молескином. Они были символом входа в мир мужчин, и он с гордостью надел их, наслаждаясь тяжелым мужским ощущением ткани. Он надел толстый кожаный ремень и ботинки, унаследованные от Уэсли, и спустился вниз.
Большую часть первого этажа занимала гостиная площадью пятнадцать квадратных футов со столом посередине, камином с одной стороны и самодельным ковром на каменном полу. Отец сидел за столом и читал старую газету Daily Mail, на переносице его длинного острого носа висели очки . Мама заваривала чай. Она поставила дымящийся чайник, поцеловала Билли в лоб и спросила: «Как у моего человечка день рождения?»
Билли не ответил. «Маленький» был ранен, потому что он был маленьким, и «мужчина» был так же обижен, потому что он не был мужчиной. Он пошел в буфетную в задней части дома. Он окунул оловянную посуду в бочку с водой, вымыл лицо и руки и слил воду в неглубокой каменной раковине. В судомойне был котел с колосниковой решеткой под ним, но он использовался только в банный вечер, то есть в субботу.
Вскоре им пообещали проточную воду, и в некоторых домах шахтеров она уже была. Билли показалось чудом, что люди могут получить чашку холодной чистой воды, просто повернув кран, и им не нужно нести ведро к стояку на улице. Но вода из дома еще не дошла до Веллингтон-Роу, где жили Уильямсы.
Он вернулся в гостиную и сел за стол. Мама поставила перед ним большую чашку уже засахаренного чая с молоком. Она отрезала два толстых ломтика от буханки домашнего хлеба и достала кусок капающей из кладовой под лестницей. Билли сложил руки, закрыл глаза и сказал: «Спасибо, Господь, за эту еду, аминь». Затем он выпил чаю и намазал его хлебом каплями.
Бледно-голубые глаза папы смотрели поверх бумаги. «Посолите свой хлеб, - сказал он. «Под землей ты потеешь».
Отец Билли был агентом горняков, нанятым Федерацией горняков Южного Уэльса, которая была самым сильным профсоюзом в Великобритании, как он говорил всякий раз, когда у него появлялась возможность. Он был известен как Дай Юнион. Многих мужчин звали Дай, что произносится как «умереть», сокращенно от Давида, или Дафидд на валлийском языке. Билли в школе узнал, что Дэвид был популярен в Уэльсе, потому что это было имя покровителя страны, как Патрик в Ирландии. Все Dais отличались друг от друга не по фамилии - почти все в городе были Джонс, Уильямс, Эванс или Морган, - а по прозвищу. Настоящие имена использовались редко, когда существовала юмористическая альтернатива. Билли звали Уильям Уильямс, поэтому его звали Билли Твайс. Женщинам иногда давали прозвище мужа, так что мама была миссис Дай Юнион.
Грэмпер спустился, когда Билли ел свой второй кусок. Несмотря на теплую погоду, он был в куртке и жилете. Вымыв руки, он сел напротив Билли. «Не смотрите так нервно, - сказал он. «Я спустился в яму, когда мне было десять. А моего отца в пятилетнем возрасте отнесли в яму на спине отца, и он работал с шести утра до семи вечера. Он никогда не видел дневного света с октября по март ».
«Я не нервничаю, - сказал Билли. Это было неправдой. Он был напуган до глубины души.
Однако Грампер был любезен и не стал настаивать на этом. Билли нравился Грэмпер. Мама относилась к Билли как к младенцу, а папа был суров и саркастичен, но Грэмпер был терпим и разговаривал с Билли как со взрослым.
«Послушайте это, - сказал папа. Он никогда не покупал « Мэйл», правую тряпку, но иногда приносил домой чужой экземпляр и пренебрежительно читал газету, высмеивая глупость и нечестность правящего класса. «Леди Диану Маннерс критиковали за то, что она надевала одно и то же платье на два разных бала. Младшая дочь герцога Ратленда выиграла «лучший женский костюм» на балу Савой за свой корсаж с открытыми плечами и широкую юбку с обручем, получив приз в двести пятьдесят гиней ». Он опустил бумагу и сказал. : «Это как минимум пятилетняя зарплата для тебя, мальчик Билли». Он продолжил: «Но она вызвала недовольство знатоков, надев такое же платье на вечеринку лорда Уинтертона и Ф. Е. Смита в отеле« Кларидж ». Люди говорили, что хорошего может быть слишком много ». Он оторвался от бумаги. «Тебе лучше переодеть это платье, мама», - сказал он. «Вы же не хотите вызывать недовольство знатоков».
Маме это не понравилось. На ней было старое коричневое шерстяное платье с заплатками на локтях и пятнами под мышками. «Если бы у меня было двести пятьдесят гиней, я бы выглядела лучше, чем леди Диана Мак», - сказала она не без горечи.
«Это правда, - сказал Грэмпер. «Кара всегда была хорошенькой, как и ее мать». Маму звали Кара. Грэмпер повернулся к Билли. «Ваша бабушка была итальянкой. Ее звали Мария Ферроне ». Билли знал это, но Грэмпер любил пересказывать знакомые истории. «Вот где у твоей матери блестящие черные волосы и прекрасные темные глаза - и у твоей сестры. Твоя бабушка была самой красивой девушкой в Кардиффе - и я ее заполучил! » Внезапно он выглядел грустным. «Это были дни», - тихо сказал он.
Отец неодобрительно нахмурился - в таком разговоре говорилось о плотских похотях, - но маму обрадовали комплименты отца, и она улыбнулась, поставив перед ним завтрак. «О, да», - сказала она. «Я и мои сестры считались красавицами. Мы бы показали этим герцогам, что такое красивая девушка, если бы у нас были деньги на шелк и кружева ».
Билли был удивлен. Он никогда не считал свою мать красивой или какой-то другой, хотя, когда она одевалась для светского вечера в часовне в субботу вечером, она выглядела поразительно, особенно в шляпе. Он предположил, что когда-то она могла быть красивой девушкой, но это было трудно представить.
- Имейте в виду, - сказал Грэмпер, - семья вашей бабушки тоже была умной. Мой зять был шахтером, но ушел из промышленности и открыл кафе в Тенби. Теперь у тебя есть жизнь - морской бриз, и тебе нечего делать весь день, кроме как варить кофе и считать деньги ».
Да прочел еще один предмет. «В рамках подготовки к коронации Букингемский дворец выпустил книгу инструкций объемом двести двенадцать страниц», - он просмотрел бумагу. «Упомяните это сегодня в яме, Билли. Мужчины будут рады узнать, что ничего не было оставлено на волю случая ».
Билли не очень интересовал королевская семья. Что ему нравилось, так это приключенческие рассказы, которые часто печатала Mail, о том, как крутые ребята из государственной школы, играющие в регби, ловят подлых немецких шпионов. Согласно газете, такие шпионы заполонили каждый город Британии, хотя, к сожалению, в Абероуэне их, к сожалению, не было.
Билли встал. «Идем по улице», - объявил он. Он вышел из дома через парадную дверь. «Идти по улице» было семейным эвфемизмом: это означало сходить в туалет, который находился на полпути вниз по Веллингтон-Роу. Невысокая кирпичная хижина с гофрированной железной крышей была построена над глубокой ямой в земле. Хижина была разделена на два отсека: мужской и женский. В каждом купе было двойное сиденье, так что в туалет ходили по двое. Никто не знал, почему строители выбрали такое расположение, но все постарались. Мужчины смотрели прямо перед собой и ничего не говорили, но, как Билли часто слышал, женщины дружелюбно болтали. Запах был удушающим, даже если вы испытывали его каждый день своей жизни. Билли всегда старался дышать как можно меньше, пока находился внутри, и выходил, хватая ртом воздух. Яму периодически выкапывал лопатой человек по имени Дай Мук.
Вернувшись в дом, Билли обрадовался, увидев за столом свою сестру Этель. «С днём рождения, Билли!» воскликнула она. «Я должен был прийти и поцеловать тебя, прежде чем ты спустишься в яму».
Этель было восемнадцать, и Билли легко видел ее красивой. Ее волосы цвета красного дерева были неудержимо вьющимися, а темные глаза озорно блестели. Возможно, мама когда-то так выглядела. На Этель было простое черное платье и белая хлопчатобумажная шапочка горничной - наряд, который ей льстил.
Билли поклонялся Этель. Помимо красивой, она была веселой, умной и смелой, иногда даже противостояла Да. Она рассказала Билли такие вещи, которые никто не мог бы объяснить, например, о ежемесячном эпизоде, который женщины называли проклятием, и о том, какое преступление публичной непристойности заставило англиканского викария покинуть город в такой спешке. Она была лучшей ученицей на протяжении всей школы, а ее эссе «Мой город или деревня» заняло первое место в конкурсе, организованном South Wales Echo. Она выиграла экземпляр « Кассельского атласа мира».
Она поцеловала Билли в щеку. «Я сказал миссис Джевонс, экономке, что у нас заканчивается крем для обуви, и мне лучше достать еще немного в городе». Этель жила и работала в Тай Гвин, огромном доме графа Фицерберта, в миле от горы. Она протянула Билли что-то, завернутое в чистую тряпку. «Я украл для тебя кусок торта».
«О, спасибо, Эт!» сказал Билли. Он любил торт.
Мама спросила: «Положить в твою оснастку?»
«Да, пожалуйста».
Мама достала из шкафа жестяную коробку и положила внутрь торт. Она отрезала еще два куска хлеба, намазала их каплями, посыпала солью и положила в форму. У всех горняков оловянный «щелчок». Если они брали еду под землю, завернутые в тряпку, мыши съедали ее до утреннего перерыва. Мама сказала: «Когда ты принесешь мне домой свою зарплату, ты сможешь съесть кусок вареного бекона».
Поначалу заработок Билли был невелик, но, тем не менее, он имел значение для семьи. Он задавался вопросом, сколько мама позволит ему на карманные расходы и сможет ли он когда-нибудь накопить достаточно для велосипеда, которого он хотел больше всего на свете.
Этель села за стол. Папа сказал ей: «Как дела в большом доме?»
«Красиво и тихо», - сказала она. «Граф и принцесса находятся в Лондоне на коронации». Она посмотрела на часы на каминной полке. «Они скоро встанут - им нужно быть в аббатстве пораньше. Ей это не понравится - она не привыкла к ранним часам - но она не может опаздывать к королю. Жена графа Беа была русской принцессой и очень знатной.
Отец сказал: «Они захотят занять места ближе к передней, чтобы увидеть шоу».
«О, нет, ты не можешь сидеть где угодно, - сказала Этель. «Они сделали шесть тысяч стульев из красного дерева особенными, с именами гостей золотыми буквами».
Грэмпер сказал: «Ну, это бесполезная трата! Что они будут с ними делать потом? »
"Я не знаю. Возможно, все заберут их домой в качестве сувениров ».
Отец сухо сказал: «Скажи им, чтобы они прислали нам запасной. Нас здесь всего пятеро, а твоя мама уже должна встать.
Когда отец шутит, за ним может скрываться настоящий гнев. Этель вскочила. «Ой, извини, мама, я не подумал».
«Оставайся на месте, я слишком занята, чтобы сесть», - сказала мама.
Часы пробили пять. Отец сказал: «Лучше приходи пораньше, мальчик Билли. Начни так, как хочешь продолжать ».
Билли неохотно поднялся на ноги и поднял щелчок.
Этель снова поцеловала его, и Грэмпер пожал ему руку. Отец дал ему два шестидюймовых гвоздя, ржавые и слегка погнутые. «Положи их в карман брюк».
"Зачем?" сказал Билли.
«Вот увидишь», - сказал отец с улыбкой.
Мама протянула Билли литровую бутылку с завинчивающейся крышкой, полную холодного чая с молоком и сахаром. Она сказала: «Теперь, Билли, помни, что Иисус всегда с тобой, даже в яме».
«Да, мам».
Он увидел слезу на ее глазах и быстро отвернулся, потому что он тоже заплакал. Снял с вешалки фуражку. «Тогда до свидания», - сказал он, как будто собирался только в школу; и он вышел из парадной двери.
Лето до сих пор было жарким и солнечным, но сегодня было пасмурно, и даже казалось, что идет дождь. Томми ждал, прислонившись к стене дома. «Да, да, Билли», - сказал он.
«Да, да, Томми».
Они шли бок о бок по улице.
Билли узнал в школе, что когда-то Аберовен был небольшим рыночным городком, обслуживающим фермеров с холмов. С вершины Веллингтон-Роу можно было увидеть старый торговый центр с открытыми загонами крупного рогатого скота, здание биржи шерсти и англиканскую церковь - все на одной стороне реки Оуэн, которая была немногим больше, чем ручей. Теперь железнодорожная ветка пронизывала город, как рана, заканчиваясь у ямы. Дома шахтеров раскинулись вверх по склонам долины, сотни серых каменных домов с крышами из темно-серого валлийского сланца. Они были построены длинными змеевидными рядами, повторяющими контуры горных склонов, ряды пересекались более короткими улицами, которые стремительно уходили в дно долины.
«Как вы думаете, с кем вы будете работать?» сказал Томми.
Билли пожал плечами. Новых мальчиков закрепили за одним из заместителей начальника шахты. «Невозможно узнать».
«Надеюсь, они поместили меня в конюшню». Томми любил лошадей. В шахте обитало около пятидесяти пони. Они тянули драмы, которые наполняли угольщики, тащили их по железнодорожным путям. «Какой работой ты хочешь заниматься?»
Билли надеялся, что ему не поставят задачу, слишком тяжелую для его детского телосложения, но он не хотел этого признавать. «Смазывая драмы», - сказал он.
"Почему?"
«Кажется, это просто».
Они миновали школу, в которой вчера учились. Это было викторианское здание с остроконечными окнами, похожими на церковь. Он был построен семьей Фитцербертов, о чем директор не уставал напоминать ученикам. Граф по-прежнему назначал учителей и определял учебную программу. На стенах висели картины героических военных побед, а величие Британии было постоянной темой. На уроке Священного Писания, с которого начинался каждый день, преподавались строгие англиканские доктрины, хотя почти все дети были из семей нонконформистов. Был комитет по управлению школой, членом которого был Да, но у него не было никаких полномочий, кроме как давать советы. Да сказал, что граф относился к школе как к своей личной собственности.
На последнем курсе Билли и Томми учили принципам добычи полезных ископаемых, а девочки учились шить и готовить. Билли был удивлен, обнаружив, что земля под ним состоит из слоев разных видов земли, как стопка бутербродов. Угольный пласт - фразу, которую он слышал всю свою жизнь, но толком ее не понимал - был одним из таких пластов. Ему также сказали, что уголь состоит из мертвых листьев и других растительных веществ, накапливавшихся за тысячи лет и сжатых под тяжестью земли над ним. Томми, отец которого был атеистом, сказал, что это доказывает, что Библия не соответствует действительности; но папа Билли сказал, что это только одна интерпретация.
В этот час школа была пуста, детская площадка заброшена. Билли гордился тем, что бросил школу, хотя часть его желала вернуться туда, а не спуститься в яму.
Когда они приблизились к шахте, улицы начали заполняться шахтерами, каждый со своей жестяной шляпкой и бутылкой чая. Все они были одеты одинаково, в старые костюмы, которые снимали, когда добирались до места работы. Некоторые шахты были холодными, но Аберовен был горячей ямой, и люди работали в нижнем белье и ботинках или в грубых льняных шортах, которые они называли банникерами. Все носили мягкие кепки все время, потому что крыши туннелей были низкими и можно было легко удариться головой.
Над домами Билли мог видеть заводной механизм, башню, увенчанную двумя огромными колесами, вращающимися в противоположных направлениях, тянущими тросы, которые поднимали и опускали клетку. Подобные сооружения-шахты возвышались над большинством городов в долинах Южного Уэльса, как церковные шпили возвышались над сельскохозяйственными деревнями.
Другие постройки были разбросаны вокруг ямы, как будто они случайно упали: комната с лампами, кабинет угольной шахты, кузница, магазины. Между зданиями вились железнодорожные пути. На пустыре валялись сломанные драмы, старые треснувшие бревна, мешки с кормом и груды ржавой вышедшей из употребления техники, все покрытые слоем угольной пыли. Отец всегда говорил, что если шахтеры будут содержать в порядке, несчастных случаев будет меньше.
Билли и Томми пошли в офис угольной шахты. В гостиной находился Артур «Пятнистый» Ллевеллин, клерк не намного старше их. На его белой рубашке были грязный воротник и манжеты. Их ждали - их отцы заранее договорились, чтобы они приступили к работе сегодня. Спотти записал их имена в бухгалтерскую книгу и отвел в кабинет директора шахты. «Молодой Томми Гриффитс и молодой Билли Уильямс, мистер Морган, - сказал он.
Малдвин Морган был высоким мужчиной в черном костюме. На его манжетах не было угольной пыли. На его розовых щеках не было щетины, а это означало, что он должен бриться каждый день. Его диплом инженера висел в рамке на стене, а его котелок - другой знак его статуса - висел на вешалке для пальто у двери.
К удивлению Билли, он был не один. Рядом с ним стояла еще более грозная фигура: Персеваль Джонс, председатель Celtic Minerals, компании, которая владела и управляла угольной шахтой Аберовен, и несколькими другими. Маленький, агрессивный человек, шахтеры прозвали его Наполеоном. На нем было утреннее платье, черный фрак и серые брюки в полоску, и он не снимал высокого черного цилиндра.
Джонс с отвращением посмотрел на мальчиков. «Гриффитс», - сказал он. «Ваш отец революционный социалист».
«Да, мистер Джонс, - сказал Томми.
«И атеист».
«Да, мистер Джонс».
Он перевел взгляд на Билли. «А твой отец - чиновник Федерации горняков Южного Уэльса».
«Да, мистер Джонс».
«Я не люблю социалистов. Атеисты обречены на вечное проклятие. А профсоюзные деятели - худшие из всех ».
Он впился в них взглядом, но не задал вопроса, поэтому Билли ничего не сказал.
«Мне не нужны нарушители спокойствия», - продолжил Джонс. «В долине Рондда они бастуют сорок три недели из-за того, что их подстрекают такие люди, как ваши отцы».
Билли знал, что забастовка в Рондде была вызвана не нарушителями спокойствия, а владельцами шахты Эли в Пенигрейге, заблокировавшими своих шахтеров. Но он держал рот на замке.
«Вы возмутители спокойствия?» Джонс ткнул костлявым пальцем в Билли, заставив Билли дрожать. «Ваш отец сказал вам отстаивать свои права, когда вы работаете на меня?»
Билли пытался думать, хотя это было трудно, когда Джонс выглядел таким угрожающим. Сегодня утром отец сказал немногое, но вчера вечером он дал несколько советов. «Пожалуйста, сэр, он сказал мне:« Не ругайте боссов, это моя работа »».
Позади него хихикнул Спотти Ллевеллин.
Персевалю Джонсу это не понравилось. «Наглый дикарь», - сказал он. «Но если я отверну тебя, я забастую всю эту долину».
Билли об этом не подумал. Был ли он так важен? Нет, но шахтеры могут нанести удар по принципу, согласно которому дети их чиновников не должны страдать. Он проработал меньше пяти минут, а профсоюз уже защищал его.
«Вытащите их отсюда», - сказал Джонс.
Морган кивнул. «Выведи их на улицу, Ллевеллин», - сказал он Спотти. «Рис Прайс может позаботиться о них».
Билли мысленно застонал. Рис Прайс был одним из самых непопулярных заместителей управляющего. Год назад он поставил перед Этель свою кепку, и она ему отказала. Она сделала то же самое с половиной одиноких мужчин в Аберовене, но Прайс пережил это тяжело.
Спотти мотнул головой. «Вон», - сказал он и последовал за ними. «Ждите снаружи мистера Прайса».
Билли и Томми вышли из здания и прислонились к стене у двери. «Я хотел бы ударить Наполеона по толстому животу», - сказал Томми. «Поговорим о капиталистическом ублюдке».
«Ага», - сказал Билли, хотя у него не было такой мысли.
Через минуту появился Рис Прайс. Как и все депутаты, он носил невысокую шляпу с круглой короной, называемую billycock, более дорогую, чем шахтерскую, но более дешевую, чем котелок. В карманах жилета у него были тетрадь и карандаш, и он держал мерку. У Прайса была темная щетина на щеках и щель в передних зубах. Билли знал, что он умный, но хитрый.
"Мистер. Морган сказал, что мы должны спуститься с тобой в яму ».
- А теперь? Прайс имел способ бросать взгляды налево и направо, а иногда и сзади, как будто он ожидал неприятностей из неизвестной стороны. «Мы еще посмотрим». Он посмотрел на заводное колесо, словно ища там объяснения. «У меня нет времени заниматься мальчиками». Он вошел в офис.
«Я надеюсь, что он заставит кого-нибудь еще нас сбить», - сказал Билли. «Он ненавидит мою семью, потому что моя сестра не ушла с ним».
«Твоя сестра думает, что она слишком хороша для мужчин Аберовена», - сказал Томми, очевидно повторяя то, что он слышал.
«Она является слишком хорошо для них,» отважно сказал Билли.
Цена вышла. «Хорошо, сюда», - сказал он и быстро двинулся в путь.
Мальчики последовали за ним в комнату с лампами. Фонарь протянул Билли блестящую медную защитную лампу и, как и люди, повесил ее на пояс.
Он узнал о шахтерских лампах в школе. Среди опасностей при добыче угля был метан, горючий газ, который просачивался из угольных пластов. Мужчины назвали его рудничным газом, и он был причиной всех подземных взрывов. Валлийские ямы, как известно, были забиты газом. Лампа была изобретательно сконструирована так, чтобы ее пламя не зажигалось рудничным газом. Фактически, пламя изменило свою форму, удлинившись, тем самым давая предупреждение, потому что рудничный газ не имел запаха.
Если лампа погаснет, шахтер не сможет ее снова зажечь. Было запрещено носить спички под землей, а лампу запирали, чтобы не допустить нарушения правил. Погашенную лампу нужно было отнести на осветительную станцию, обычно на дно ямы возле шахты. Это могло быть милю или больше, но оно того стоило, чтобы избежать опасности подземного взрыва.
В школе мальчикам сказали, что сигнальная лампа - это один из способов, с помощью которых владельцы шахт проявляют заботу и заботу о своих сотрудниках - как будто, - сказал Да, - начальникам не было никакой пользы в предотвращении взрывов и остановок. работ и повреждение туннелей ».
Подняв лампы, мужчины выстроились в очередь к клетке. Рядом с очередью была искусно размещена доска объявлений. Рукописные или грубо напечатанные вывески рекламировали занятия по крикету, матч в дартс, потерянный перочинный нож, концерт хора мужского голоса Аберовена и лекцию по теории исторического материализма Карла Маркса в Свободной библиотеке. Но депутатам не пришлось ждать, и Прайс двинулся вперед, а мальчики шли за ним.
Как и в большинстве боксов, у Аберовена было два вала, с вентиляторами, расположенными так, чтобы воздух спускался вниз, а воздух поднимался вверх. Владельцы часто давали валам причудливые названия, и здесь это были Пирам и Тисба. Этот, «Пирам», был шахтой, ведущей вверх, и Билли чувствовал тягу теплого воздуха, выходящего из ямы.
В прошлом году Билли и Томми решили, что хотят заглянуть в шахту. В пасхальный понедельник, когда мужчины не работали, они увернулись от сторожа и прокрались через пустырь к яме, а затем перелезли через забор. Устье шахты не было полностью закрыто кожухом клетки, и они лежали на животе и смотрели через край. Они с ужасным очарованием смотрели в эту ужасную дыру, и Билли почувствовал, как у него скрутило живот. Чернота казалась бесконечной. Он испытал острые ощущения, которые были наполовину радостью, потому что ему не нужно было падать, и наполовину ужасом, потому что однажды он это сделал. Он бросил камень, и они слушали, как он отскакивал от деревянной клетки-проводника и кирпичной облицовки шахты. Казалось, прошло ужасно много времени, прежде чем они услышали слабый отдаленный всплеск, ударившийся о лужу на дне.
Теперь, год спустя, он собирался проследить курс этого камня.
Он сказал себе не быть трусом. Он должен был вести себя как мужчина, даже если не чувствовал себя таковым. Хуже всего было бы опозориться. Он боялся этого больше, чем смерти.
Он видел скользящую решетку, закрывающую шахту. За ней было пустое место, потому что клетка поднималась вверх. На дальней стороне вала он мог видеть заводной двигатель, который вращал огромные колеса высоко над головой. Из механизма выходили струи пара. Кабели с хлестким звуком хлопнули по направляющим. Пахло горячим маслом.
С лязгом железа за воротами показалась пустая клетка. Банкомат, отвечавший за клетку на верхнем конце, сдвинул ворота назад. Рис Прайс вошел в пустую клетку, и двое мальчиков последовали за ним. За ними сели тринадцать шахтеров - всего в клетке было шестнадцать. Банкомат захлопнул ворота.
Наступила пауза. Билли чувствовал себя уязвимым. Пол под его ногами был твердым, но он мог без особого труда протиснуться через широко расставленные борта. Клетка была подвешена на стальном тросе, но даже это было небезопасно: все знали, что намотанный трос в Тирпентвисе однажды оборвался в 1902 году, и клетка упала на дно ямы, в результате чего погибли восемь человек.
Он кивнул стоявшему рядом шахтеру. Это был Гарри «Сует» Хьюитт, мальчик с пудинговым лицом, всего на три года старше, хотя и на фут выше. Билли вспомнил, как Гарри учился в школе: он застрял в третьем стандарте с десятилетними детьми и каждый год не сдавал экзамены, пока не стал достаточно взрослым, чтобы приступить к работе.
Прозвенел звонок, означающий, что нападавший на дне ямы закрыл свои ворота. Банкомат дернул за рычаг, и прозвенел другой звонок. Паровой двигатель зашипел, потом раздался еще один хлопок.
Клетка упала в пустое место.
Билли знал, что он упал в свободном падении, но вовремя затормозил, чтобы мягко приземлиться; но никакое теоретическое предвидение не могло подготовить его к ощущению беспрепятственного падения в недра земли. Его ноги оторвались от пола. Он кричал от ужаса. Он ничего не мог с собой поделать.
Все засмеялись. Он понял, что они знали, что это был его первый раз, и ждали его реакции. Слишком поздно он увидел, что все они держались за прутья клетки, чтобы не всплыть. Но это знание не успокоило его страх. Он сумел перестать кричать, только стиснув зубы.
Наконец тормоз сработал. Скорость падения замедлилась, и ноги Билли коснулись пола. Он схватился за перекладину и попытался перестать трястись. Через минуту страх сменился чувством обиды, настолько сильным, что угрожали слезы. Он посмотрел в смеющееся лицо Суэ и закричал сквозь шум: «Заткнись, Хьюитт, тупица».