Сегодня вечером, когда я ехал на велосипеде на радиостанцию, где я веду вечернее шоу по вызову, катафалк проехал на светофор и врезался в меня. Я свернул. Машина задела мое заднее колесо, и я полетел по воздуху в безопасное место. Моему Швинну повезло меньше. Катафалк занесло и он остановился. Водитель выскочил, подбежал и опустился на колени рядом со мной на мокром асфальте. “С тобой все в порядке?” он спросил.
Я проверил свои вещи первой необходимости.
“Настолько хорошо, насколько я когда-либо буду в порядке”, - сказал я.
Мужчина наклонился ближе. Уличный фонарь осветил наши лица. Он был похож на актера, который играл Соколиного Глаза в старом телешоу M *A*S * H . Его брови озабоченно нахмурились, когда он увидел мою щеку.
“У тебя идет кровь”, - сказал он.
“Это родимое пятно”, - сказал я.
Что касается родимых пятен, то мои выделяются. Они закрывают половину моего лица, как кровавая маска. Девять из десяти незнакомцев отворачиваются, когда видят это. Этот мужчина придвинулся ближе.
“Врачи ничего не смогли сделать?” он спросил.
“Неа”.
“Но ты научился жить с этим”.
“Большую часть времени”, - сказал я.
“Это все, что любой из нас может сделать”, - сказал мужчина и ухмыльнулся. Его улыбка была как у Соколиного Глаза - открытая и обнадеживающая. Он протянул руку и помог мне подняться на ноги. “Я отвезу тебя туда, куда ты захочешь”, - сказал он.
Он поднял мой скрученный "Швинн" и уложил его на заднее сиденье катафалка. Я скользнула на пассажирское сиденье. Воздух внутри был прохладным, пахнущим цветами и странно успокаивающим. После того, как мы пристегнули ремни безопасности, мужчина повернул ключи в замке зажигания.
“Куда?” он спросил.
“CVOX Radio”, - сказал я. “728 Shuter”.
“Это в торговом центре, ” сказал он. “Между магазином, где продаются свадебные платья со скидкой, и местом, где можно взять напрокат фильмы с х-рейтингом”.
“Я впечатлен”, - сказал я. “Это большой город”.
“Это так”, - согласился он. “Но мой бизнес включает в себя прием и доставку. Мне нужно знать, где находятся люди”.
Возможно, из-за того, что ночь была туманной и он уже попал в одну аварию, водитель не разговаривал, пробираясь по оживленным улицам центра города. Когда мы включили Shuter, я увидел неоновые позывные на крыше нашего здания. O в CVOX (“ALL TALK / ВСЕ ВРЕМЯ”) - это открытый рот с красными губами и языком, похожим на язык Мика Джаггера. Туман превратил ярко-алый неон языка Мика в нежно-розовый. Это было похоже на поцелуй, который женщина оставляет на салфетке, размазывая помаду.
“Я заберу тебя, когда закончится твое шоу”, - сказал мужчина.
“Я возьму такси”, - сказал я. “Но спасибо за предложение”.
Он пожал плечами и протянул мне визитную карточку. “Позвони мне, если передумаешь. В противном случае, завтра я отправлю тебе чек курьером, чтобы оплатить твой велосипед”.
“Ты не знаешь моего имени”.
Мужчина одарил меня своей соколиной улыбкой. “Конечно, хочу. Тебя зовут Чарли Дохануик, и ты ведущий программы ‘Мир по Чарли Д.’. Я фанат. Я даже позвонил однажды. Это было в ту ночь, когда ты ушел с шоу и исчез на год. Ты был в тяжелой форме ”.
“Вот почему я ушел”.
“Я был рад, что ты это сделал”, - сказал он. “Я почувствовал, что если ты не изменишь ситуацию, нам с тобой суждено встретиться профессионально. Моя профессия, не твоя. Ты был слишком молод, чтобы нуждаться в моих услугах, поэтому я позвонил, чтобы напомнить тебе о том, что сказал Вуди Аллен ”.
“Я помню. ‘Жизнь полна несчастий, одиночества и страданий, и это заканчивается слишком быстро’. Я встретилась взглядом с этим человеком. “Мудрые слова”, - сказала я. “Я все еще размышляю о них”.
“Значит, ты не перестал горевать по женщине, которую потерял?”
“Неа”.
“Но ты решила продолжать жить”, - сказал он.
“На данный момент”, - сказал я. Мы пожали друг другу руки, и я открыл дверцу машины и выбрался наружу. Когда я смотрел, как катафалк исчезает в тумане, первые строки старого школьного стишка всплыли на поверхность моего сознания.
Ты когда-нибудь думаешь, когда мимо проезжает катафалк
В этот один прекрасный день ты умрешь?
Они завернут тебя в хлопчатобумажную простыню.
И тебя сбросит вниз примерно на сорок футов. Черви заползают в,
Черви выползают наружу…
Это было еще не все, но мне пришлось прервать свои грезы. Это было 31 октября. Хэллоуин. День мертвых. И мне нужно было сделать шоу.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Поздно ночью студия D - прекрасное и уединенное место. Офисы CVOX пусты, и, за исключением парня из службы безопасности и техника дальше по коридору, продюсер нашего шоу Нова Лангенеггер и я предоставлены сами себе. После десяти лет совместной работы мы с Новой знаем настроения друг друга и предвидим потребности друг друга.
Сегодня вечером Нова ожидает, что мне понадобится приглашенный эксперт по смерти и скорби, чтобы удержать меня от свободного падения во время шоу. Хэллоуин для меня тяжелый день. Я встретил Ариэль, женщину, которую любил и потерял, на вечеринке по случаю дня рождения в Хэллоуин. Нам было по семь лет. Она была одета как солнце, и воспоминание о ее сияющем лице, окруженном лучами золотой фольги, до сих пор останавливает мое сердце.
Нова не часто ошибается, но как только я захожу в диспетчерскую студии D, я знаю, что нас ждут неприятности. Приглашенный эксперт и мой продюсер стоят лицом к лицу, и вид у них обоих мрачный. Незнакомец, который не знал сражающихся, поставил бы свои деньги на приглашенного эксперта.
Доктор Робин Харрис - богиня. В своих туфлях на шпильках она выше меня, а во мне ровно шесть футов. У нее кремовая кожа; ее глаза зеленые; ее каштановые волосы роскошными волнами ниспадают на плечи. Ее черное кожаное пальто приталенного покроя демонстрирует ее многочисленные достоинства.
По моей просьбе Нова надела костюм гусеницы, в котором она была на вечеринке ранее вечером. Ее шестимесячная дочь Лили была одета как бабочка. В хороший день Нова достигает роста чуть больше пяти футов двух дюймов. На мой взгляд, она красавица, но в эти дни ее преследуют несколько лишних фунтов, которые она набрала во время беременности.
Напряжение в диспетчерской велико, а язык тела враждебен. Я пытаюсь разрядить ситуацию.
“Доктор Харрис, я полагаю”. Я предлагаю нашему гостю руку. “Я Чарли Дохануик”.
Доктор Харрис разворачивается на своих шпильках. Она игнорирует мою протянутую руку. Ее глаза сверкают. “Я попросил твоего продюсера заблокировать определенного абонента, а она отказывается”. Голос доктора Харрис - это такое глубокое насыщенное меццо, от которого у меня подгибаются колени, но у нас с caterpillar общая история.
“Мы не блокируем звонящих, если на то нет причины”, - говорю я.
“На это есть причина”, - говорит Робин Харрис. “У нас с доктором Гэбриэлом Айрлендом были отношения. Все кончено, и он плохо с этим справляется. Он угрожает ”.
“Против тебя?” Говорю я.
Робин Харрис нетерпеливо качает головой. “Против самого себя”, - говорит она. “Он угрожает покончить с собой”.
“В таком случае, его не следует игнорировать”, - говорю я. “Может быть, я смогу помочь”.
Волнующий голос Робин Харрис источает презрение. “Я сомневаюсь в этом”, - говорит она.
Нова ловит мой взгляд и указывает на затемненную студию по другую сторону стекла.
“Тебе лучше пойти туда”, - говорит она.
“Мы выходим в эфир через одну минуту, пять”.
Я открываю дверь в студию и отступаю в сторону, пропуская доктора Харрис. Когда она скользит мимо меня, я улавливаю запах ее духов. Здесь душно. Мы занимаем свои места за круглым столом вещателя. Я указываю на ее наушники.
“Это твое. Не мог бы ты сказать несколько слов, пожалуйста? Нове нужно сделать саундчекинг”.
Доктор Харрис нажимает кнопку на основании своего микрофона, и крошечный огонек, указывающий на то, что она в эфире, загорается.
“Если ты не заблокируешь звонки доктора Гэбриэла Айрленда, ты пожалеешь об этом”, - говорит она.
Я поднимаю бровь.
“Напряжение в эфире - это жизненная сила ток-радио”, - говорю я.
Когда Нова слышит слова доктора Харрис, ее улыбка становится милой. Когда мы в эфире, мы с Новой общаемся с помощью жестов и нашего переговорного микрофона. Если Нова не решит открыть разговор для гостя, я единственный, кто может ее услышать. Сегодня вечером она решила не делиться с доктором Харрис. Голос Новы в разговоре веселый.
“К твоему сведению, Чарли, доктор Харрис сказала мне, что люди из неназванного канала слушают наше шоу сегодня вечером. Доктор Харрис включена в короткий список для участия в ее собственном шоу по вызову. Я предполагаю, что она не хочет, чтобы Габриэль Айрленд справился, потому что он может выбить ее из колеи ”.
“О'кей”, - говорю я.
“На экране твоего компьютера появилось введение”, - говорит Нова. Она поднимает пять пальцев и ведет обратный отсчет. “И ты в эфире”.
Звучит наша музыкальная тема “Ants Marching” группы Дейва Мэтьюза. Когда музыка стихает, наступает моя очередь. Как и все в моем бизнесе, я создал голос, который подходит моей аудитории. Мой голос по радио успокаивающий, глубокий и интимный, но сегодня вечером я убираю его на несколько ступеней и начинаю с замогильных интонаций злодея из фильма ужасов.
“Добрый вечер. Я Чарли Доухануик, и вы слушаете ‘Мир по словам Чарли Д.’. Сегодня тридцать первое октября, День мертвых, и наша тема - СМЕРТЬ! Как вы на это смотрите? Костлявый парень с косой, выкрикивающий твое имя, или небесный хор в белых одеждах, зовущий тебя домой? Ты этого боишься? Ты это приветствуешь? Что ты думаешь о том, как мы, как общество, относимся к смерти? Как ты относишься к похоронам - ты хочешь, чтобы тебя сожгли и развеяли по всем ветрам, или ты хочешь, чтобы полноценный ужин состоял из благовоний, молитв и всех этих наворотов. Наши линии открыты. Позвони мне по телефону 1-800-555-2333 или напиши мне по электронной почте Чарли ди из nation tv dot com.
“Сегодня вечером ко мне присоединяется доктор Робин Харрис, доктор медицины, социолог и эксперт в искусстве умирать и скорбеть. Добро пожаловать, доктор Харрис”.
“Спасибо, что пригласил меня, Чарли Д.” Теплота и полнота ее голоса необычайны. Ребята из телекомпании, для которых она проходит прослушивание, должно быть, надевают джинсы. Она поправляет свои записи. “Вопросы, которые вы поднимаете, сложны, и как танатолог, я верю, что смогу поделиться специальными знаниями, которые будут полезны вашим слушателям”.
“Мы у тебя в долгу”, - говорю я. “Теперь скажи мне словами, которые имеют смысл для всех нас, что именно делает танатолог?”
“Словами, которые имеют смысл для твоей аудитории, я изучаю, как люди в разных культурах в разное время справлялись со смертью. Я верю, что там есть уроки, которые могут помочь людям в самые уязвимые дни их жизни ”.
“И эти дни были бы ...?”
“День, когда они сами вот-вот умрут или когда они узнают, что умер кто-то значимый в их жизни”.
Я помню тот самый момент, когда я услышал, что моя золотая, сияющая Ариэль умерла. Ей было двадцать восемь лет. Когда ей было тринадцать, она сшила скатерть из темно-синего бархата и украсила ее золотыми и серебряными атласными вырезами в виде солнц, лун, звезд, бутонов, цветов, фруктов, птиц, рыб и животных. Мир Ариэль охватывал все, а потом ее не стало. Мы использовали ткань, которую она сшила, чтобы накрыть коробку с ее прахом. Внезапно я не могу говорить. Сквозь стекло, разделяющее нас, я вижу обеспокоенные глаза Новы и ласковую улыбку, которую она дарит, когда мне нужна поддержка.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
На ток-радио мертвый эфир - враг. Заметив свой шанс, доктор Харрис наклоняется к микрофону. Люди из неназванной сети слушают, оценивая, как доктор Харрис может справляться с ситуациями в прямом эфире. Но люди, для которых я - спасательный круг, тоже слушают. Однажды я уже подвел их. Я не позволю этому случиться снова. Я глубоко копаю свой холодный и командный голос, и он есть.
“Итак, ты имеешь дело с людьми, которые вот-вот умрут, или с людьми, которые только что потеряли кого-то, кого любили”, - говорю я. “Тяжелая штука”.
Смех доктора Харриса теплый и самоуничижительный.
“Это действительно тяжелая работа, но я учу людей поднимать тяжести”.
“В твоих устах это звучит так просто - все равно что отжиматься”.
“Справляться со смертью - все равно что отжиматься”, спокойно говорит она. “Сначала ты думаешь, что не сможешь преодолеть свою слабость, но если будешь упорствовать, с каждым днем ты становишься сильнее. Тебе просто нужно показать своему горю, что ты его хозяин”.
Все в Робин Харрис безупречно. У нее классический профиль; линии шеи изящны; темно-сливовый лак на идеальных овалах ее ногтей сочетается с блеском на губах. Когда она излагает свои идеи, ее голос звучит уверенно. Я думаю о своих слушателях, сломленных и ранимых, и о себе, тоже сломленном и ранимом.
“Где ты был, когда я нуждался в тебе?” Говорю я.
Ее зеленые глаза встречаются с моими.
“Ты кого-то потерял?”
“Ага”.
“И...?”
“И…Я никогда больше не прикоснусь к ее телу, не почувствую аромат ее кожи и не услышу ее голоса. Я как Эвридика в подземном мире, когда она протягивает руки к Орфею, изо всех сил пытаясь быть схваченной и схватить его ... ” Мой голос срывается.
Через обратную связь доносится голос Новы.
“Хочешь, чтобы я занялся музыкой?”
Я качаю головой.
“И ловит ускользающий воздух”, - говорит доктор Харрис. “Я знаком с этой историей. Кстати, Орфею не обязательно было терять Эвридику. Он мог бы вернуть ее из подземного мира, если бы сдержал свое обещание не смотреть на нее ”.
“По его вине”, говорю я.
“Большая часть наших страданий вызвана нами самими”, - холодно говорит доктор Харрис. “Мы должны быть достаточно сильными, чтобы справиться с этим. И будешь двигаться дальше ”
“Это был бы трюк”, говорю я. “Я уверен, что Орфей извлек бы пользу из вашего совета, доктор Харрис - я уверен, что вы спасли бы положение”.
Нова проводит пальцем по своему горлу, показывая, что я должен засунуть туда носок.
“Я собираюсь послушать музыку”, - говорит она по обратной связи. “Информация на экране твоего компьютера. Затем мы ответим на звонок”. Она делает паузу. “Не позволяй ей втянуть тебя в это, Чарли. Мы пройдем через это. Завтрашний обед за мой счет”.
Я читаю заметки Новы, объявляющие “Manh ã de Carnaval” из "Black Orpheus" . Звучит музыка, и я встречаюсь взглядом с доктором Харрисом. “Все, безусловно, идет хорошо”, - говорю я.
“Мне не нравится твой тон”, - говорит она.
“Я тоже”, - говорю я. “К сожалению, это единственный тон, который у меня есть”.
Я включаю обратную связь, чтобы быть уверенным, что Нова слышит разговор. “Доктор Харрис, почему бы нам с вами не смирить свое эго и не заняться этим? Когда у тебя будет собственное шоу - а я уверен, что так и будет, - все внимание будет приковано к тебе. ‘Мир по словам Чарли Ди’ фокусируется на наших абонентах. У нас с тобой сегодня неудачное начало. Давай просто расслабимся и послушаем музыку. Когда все закончится, мы начнем принимать звонки. Есть вопросы?”
“Ничего такого, на что ты мог бы ответить”, - говорит она. Мелодия исчезла из ее голоса.
Пока музыка не закончится, доктор Харрис перебирает свои записи, а я смотрю, как она перебирает. Мы как двое людей на худшем в мире свидании вслепую. Нова смотрит на нас поверх своих очков для чтения в проволочной оправе и грызет ногти. Она увлеченно грызет ногти, и, какой бы милой она ни была, ее руки выглядят как у нервничающего шестилетнего ребенка. “И мы вернулись”, - говорит она наконец.
Я включаю свой микрофон. “Это была "Manh ã de Carnaval" из оригинальной звуковой дорожки к фильму "Черный Орфей". Я Чарли Доухануик, и вы слушаете ‘Мир по Чарли Д.’. Наша тема в эту ночь Хэллоуина - смерть большого Д. Итак, как вы смотрите на ‘несуществование’? На днях все мы отправимся на последнюю облаву. Йиппи ай о кей ай. Ты готов сесть в седло? Составил завещание? Заполнил свою карту донора? Заключил мир со своими врагами? Заключил мир с самим собой? Позвони нам по телефону 1-800-555-2333. Дай нам знать, что ты сделал, чтобы подготовиться к моменту, когда ты пожмешь руку мистеру Смерти.
“И для тех из вас, кто только что присоединился к нам, сегодня вечером у нас гость. доктор Робин Харрис - танатолог, специалист, который знает все, что нужно знать о смерти и умирании. Доктор Харрис "профессионально подготовлен", чтобы консультировать остальных из нас о том, как противостоять нашим страхам, когда Мрачный Жнец воздействует на наше воображение.
“Наша первая позвонившая - Луиза из Садбери. Приветствую, Луиза, о чем ты думаешь сегодня вечером?”
Слова могут лгать, но голоса - никогда. У Луизы хрипотца женщины, которая насладилась виски, сигаретами и мужчинами. Она мне нравится.
“Привет, Чарли Ди”, - говорит она. “И здравствуйте, доктор Робин ... Извините, я не расслышала вашу фамилию. В любом случае, сегодня вечером у меня на уме только моя мать ”. Луиза хихикает. “Живая или мертвая, это всегда о ней”.
“Я так понимаю, твоей матери больше нет с нами”, говорю я.
“Ты пойми это правильно, и я хочу поговорить о том, как я зол на то, как она умерла”.
Наш приглашенный эксперт настраивает свой микрофон.
“Луиза, это доктор Робин Харрис”. Она произносит свое имя с осторожностью человека, пытающегося научить корову говорить. “Значит, ты звонишь, потому что твоя мать сильно страдала”, говорит она.
Луиза раздражена.
“Она совсем не страдала, доктор Робин Харрис. Моей матери было девяносто два года, и она умерла в собственной постели с чистыми простынями, собственными зубами, в шелковой ночной рубашке, на которой все еще сохранился ценник, и с улыбкой на лице шириной в милю ”.