Авторское право (C) 2003 Ласло Краснахоркай. Авторское право на перевод (C) 2022 Оттилия Мульцет. Все права защищены. За исключением кратких отрывков, цитируемых в газетах, журналах, радио-, телерепортажах или обзорах на веб-сайтах, никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой-либо форме или какими-либо средствами, электронными или механическими, включая фотокопирование и запись, или с помощью любых систем хранения и поиска информации, без письменного разрешения издателя.
Первоначально опубликовано на венгерском языке под названием Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó Магветё Киадо, Будапешт.
Переводчик хотел бы поблагодарить Венгерский дом переводчиков в Балатонфюреде, Венгрия, за их любезную поддержку в рамках программы Министерства внутренних дел.
Издатель хотел бы поблагодарить Дэвида Трубача за помощь в работе над математическим разделом этой книги.
Произведено в Соединенных Штатах Америки. Впервые опубликовано в 2022 году под названием New Directions Paperbook 1547.
Дизайн Эрика Ризельбаха
Имена данных каталогизации публикаций Библиотеки Конгресса: Краснахоркай, Ласло, автор. | Мульзет, Оттилия, переводчик.
Название: Гора на севере, озеро на юге, тропы на западе, река на востоке / Ласло Краснахоркаи ; перевод с венгерского Оттилии Мульцет.
Описание: Первое издание. | Нью-Йорк: New Directions Publishing, 2022.
Идентификаторы: LCCN 2022018692 | ISBN 9780811234474 (мягкая обложка) | ISBN
Запись LC доступна по адресу https://lccn.loc.gov/2022018692
Книги издательства New Directions Books издаются для Джеймса Лафлина издательством New Directions Publishing Corporation.
80 Восьмая авеню, Нью-Йорк 10011
OceanofPDF.com
Никто не видел это дважды.
OceanofPDF.com
Гора на севере,
озеро на юге,
Пути на Запад,
река на востоке
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
II
Поезд бежал не по рельсам, а по одному ужасающему лезвию лезвия, так что сбалансированный порядок городского движения с его зловещим безумием и трепетной внутренней паникой, возвещавшей о прибытии поезда Кейхан, был началом
— выйти на улице Ситидзё, на той стороне, где когда-то стоял исчезнувший без следа Расёмон в районе Фукуинэ, и вдруг здания стали другими, улицы стали другими, как будто сразу потерялись цвета и формы, он почувствовал, что уже находится за городской чертой, всего с одной остановкой он оказался за пределами Киото, хотя, конечно, самые глубокие тайны города здесь не терялись, тем более так быстро; и вот он был там, на юге, на юго-востоке от Киото, и он двинулся оттуда по узким и запутанным улочкам, поворачивая налево или продолжая идти прямо, затем снова поворачивая налево, и в конце концов его должны были одолеть величайшие сомнения, и на самом деле так и случилось, и все же он не останавливался, не спрашивал и не спрашивал дорогу, ровно наоборот: он продолжал ничего не спрашивать, не размышлял, не останавливался на том или ином углу, спрашивая: куда теперь идти, потому что что-то подсказывало ему, что он все равно найдет то, что ищет; улицы были пусты, магазины закрыты, теперь казалось, что даже спросить не у кого
направлениях, потому что каким-то образом все было заброшено, как будто где-то был праздник или возникла какая-то проблема
— но где-то в другом месте, далеко отсюда, и с точки зрения того далекого места этот крошечный район не представлял никакого интереса, кто бы здесь ни был, ушли, все, до последнего человека, не осталось ни одного бродячего ребенка или продавца лапши, ни одна голова внезапно не откинулась от неподвижного наблюдения за решеткой окна, как можно было бы ожидать здесь в солнечный, мирный предвечерний день, он убедился, что он один; и он повернул налево, затем снова пошел прямо, затем он внезапно заметил, что земля уже некоторое время поднимается, улицы, по которым он шел, направляясь ли налево или прямо, уже некоторое время недвусмысленно ведут вверх, он не мог установить ничего более определенного, чем это, не мог сказать, начался ли уклон в том или ином определенном месте, вместо этого было своего рода осознание, определенное общее чувство: все вместе с ним уже некоторое время поднималось — он достиг длинной огороженной стены, идущей слева от него, не орнаментированной и сложенной из глиняных кирпичей, собранных в бамбуковый каркас, она была выкрашена в белый цвет, ее верхний край выложен крестообразной, слегка потертой бирюзово-голубой черепицей; тропинка шла вдоль нее некоторое время, и ничего не происходило, он не мог ничего видеть над стеной, так как она была построена слишком высоко, чтобы кто-то мог увидеть то, что находится по ту сторону, не было ни окна, ни крошечной двери, ни даже отверстия размером с трещину; Дойдя до угла, он повернул налево, и оттуда тропинка еще немного шла вдоль стены, пока наконец не кончилась, ее направление слилось с изящным мостом легкой деревянной конструкции, который казался парящим именно из-за своего изящного и легкого характера; он был покрыт крышей из кипарисовой коры, его колонны были сделаны из кипарисового дерева, отполированного до совершенства и поддерживали мягкий, потрепанный дождем пол, который слегка покачивался, когда по нему ступали, и по обеим сторонам:
были глубины, и всё было зелёным. Внизу, небольшая долина поросла зеленью, и на всех её склонах росли деревья с пышной листвой, свежие клёны и дубы, и густые дикие кустарники, перед ним, под ним и за съездом с деревянного моста: буйная зелень, и зелень повсюду.
Изгибая долину, деревянный мост заканчивался, и больше ничего не начиналось, стена просто продолжалась, без украшений, выкрашенная в белый цвет, сложенная из толстых, плотных глиняных кирпичей, а выше, наверху, два ряда бирюзовой черепицы, уложенной друг на друга; он продолжал идти, настойчиво высматривая вход, и все это время у него было ощущение, что непреклонная замкнутость и неизменность этой стены, тянущейся слева от него, не только служила сигналом о наличии огромного участка земли, но и информировала его: это была не просто стена, а внутреннее измерение чего-то, что просто намеревалось этим воспоминанием предупредить прибывающего, что очень скоро потребуются иные единицы измерения, чем те, к которым он привык; иные соотношения, чем те, что до сих пор заключали в себе его жизнь, теперь будут определяющими.
OceanofPDF.com
III
Он не нашел ворота там, где думал, что они есть, к тому времени, как он понял, что собирается войти, он уже был внутри, он не мог понять, как он перешел через них, внезапно он просто оказался там, и напротив него — он был по другую сторону стены — было огромное сооружение ворот, известное как Нандаймон: в середине двора внезапно выросли четыре пары широких, колоссальных гладко отполированных колонн хиноки на приподнятых каменных цокольах, а наверху них плавно изогнутая двойная конструкция крыши; две крыши, расположенные одна над другой, как будто был момент, в котором, в его начале и в его конце, два огромных осенних листа, слегка опаленные по краям, опускались, один за другим, и только один из них прибыл, но действительно прибыл, и теперь он покоился на балках колонн, в то время как другой как будто все еще опускался сквозь совершенную симметрию воздуха, который с невыразимо великой силой едва заметного притяжения не позволял ему завершить свое движение, опереться на свою половинку, и таким образом он держался наверху, в то время как нижняя крыша, уже водруженная на колонны, была внизу; две крыши, расположенные одна над другой с точностью до волоска в безупречной гармонии сложных кронштейнов, а ниже были четыре пары огромных колонн, отполированных до совершенства, и все
вещь стояла там без всякого объяснения, потому что сначала: что это были за ворота, окруженные со всех сторон широким и пустым двором, так что соответственно можно было ходить вокруг них, как если бы это было здание, которое, как оказалось, должно было быть построено посреди этого широкого и пустого двора, и так оно и было построено, — что это были за ворота, стоящие так высоко, как только возможно, посреди чистого, квадратного, молчаливого участка земли; если взглянуть на его форму, то это были, несомненно, ворота, однако их расположение оставалось загадкой: эти ворота не выдавали своего назначения, как будто что-то затерялось либо в самих воротах, либо в паре глаз, которые на них смотрели, хотя мысль, которая раньше действовала в конструкции этих ворот, была, очевидно, настолько дисциплинированной, что понадобилось всего несколько мгновений, чтобы это стало ясно: это монументальное сооружение было воротами, но воротами другого рода, которые ждали человека, прибывшего с другой стороны, и вели его в другом направлении, откуда-то еще в другое место — поскольку оно стояло совершенно одиноко в пустом дворе, четыре пары огромных колонн, а между ними три пары тяжелых створок ворот — первоначально было решено, что они должны быть закрыты почти вечно — под огромной арочной конструкцией двойной крыши, слегка загибающейся вверх по углам, опущенной на колонны — ворота, в которых между колоннами было три проема, три закрытых потенциальных пути, ранее заказанных и подвешенных там, три пары тяжелых створок ворот, из которых крайняя правая створка была врезались внутрь: одна из створок ворот, наполовину отломанная, висела на бронзовых петлях, она болталась, опрокинувшись, мертвая.
OceanofPDF.com
IV
Внук принца Гэндзи почувствовал себя плохо во время поездки, и его вырвало. Он приехал один, без свиты и без помощи. Он хотел бы избежать главной улицы, на которую вышел со станции, но, сойдя с линии Кэйхан, ему всё равно пришлось пройти немного по Хонмати-дори, чтобы свернуть на следующую улицу. Там он сделал несколько шагов и, не в силах больше терпеть, оперся левой рукой о стену, наклонился вперёд и, сотрясаемый судорогой, начал рвать.
OceanofPDF.com
В
Конечно, было что-то лабиринтное в том, как узкие, короткие улочки беспрестанно сходились друг с другом, отправляешься в путь, но через несколько домов улица уже кончалась, и был угол, где нужно было повернуть, а затем слева или справа была еще одна улочка, такая же узкая и короткая, как предыдущая, всего несколько маленьких домов друг напротив друга, и затем эта улочка уже кончалась, сливаясь с другой, это было что-то вроде лабиринта, конечно, но в то же время хаос, вызывающий колебание планировки этих улиц, был не пугающим и тем более не бесполезным, а игривым, и так же, как были изящно сделанные заборы, решетчатые рулонные ворота, защищенные своими небольшими карнизами, наверху, нависая с обеих сторон тут и там, была свежая зелень бамбука или эфирная, серебристая листва гималайской сосны с ее развертывающимися, подобными фейерверку листьями; они низко склонялись над прохожим, словно в зеркале, как будто защищая его, охраняя и принимая его как гостя за этими плотно закрытыми заборами и воротами, за этими бамбуковыми ветвями и листвой гималайской сосны; а именно, они быстро давали знать прибывшему, что он в безопасности: здесь ему не причинят вреда, здесь никакая беда не сможет его коснуться, здесь он должен просто продолжать мирно ходить среди маленьких домов,
Наслаждаясь ветвями бамбукового дерева, склонившегося над землей, или воздушной листвой гималайских сосен, он должен был просто продолжать мирно подниматься по склону, останавливая взгляд на захватывающих дух гроздьях цветущих магнолий, которые только что раскрылись, огромных чашах в изобилии сияющей белой красоты, на голых ветвях той или иной магнолии, он должен был просто позволить своему вниманию отвлечься от причины, по которой он сюда пришел, чтобы его мысли отвлеклись на бутоны, почти раскрывающиеся на ветках сливовых деревьев, тянущихся тут и там из крошечных палисадников.
OceanofPDF.com
VI
Вдали не было видно вагона линии Кэйхан, в котором ехал внук принца Гэндзи, хотя до прибытия оставалось меньше минуты. На платформе вокзала никого не было, ни один железнодорожник не выходил из служебного помещения здания, служащий ютился внутри, следя за электронным табло, показывающим маршруты поездов по расписанию, он записывал в свою служебную книжку то, что нужно было записать, на платформе никого не было, только лёгкий ветерок, который временами проносился перед зданием вокзала, сметая всё в последний момент так, что не оставалось ни крошечной пряди волос, ни упавшей крошки табака, обдувая перрон и сметая всё с пути человека, чьи ноги будут касаться этого перрона, в общем, был этот редкий ветерок, ничего больше, редкий ветерок и зазывно мигающие кнопки двух ветхих торговых автоматов, стоящих рядом, вернее, брошенных вместе у угла здания справа, они зазывно мигали: пейте горячий или холодный чай, пейте горячий или холодный шоколад, пейте горячий суп из морских водорослей или ледяной мисо, Красный мигающий индикатор на одной из машин означал, что горячо, а синий мигающий индикатор на другой – холодно. Можно было выбрать, нажать кнопку, и
напиток, мигающие кнопки на торговом автомате сигнализировали
— затем ветерок, совсем теплый, мягкий и бархатистый, чтобы все было максимально чисто, когда он сойдет с поезда.
OceanofPDF.com
VII
Выше, у небольшого деревянного мостика, перекинутого через глубину, но с другой стороны, посреди небольшой поляны, стояло гигантское дерево гинкго. В узких улочках это было практически единственное незанятое пространство, и, конечно же, этот участок земли был ровно настолько большим, насколько было необходимо древнему дереву для жизни, для того, чтобы оно получало и воздух, и солнечный свет, чтобы у него хватило сил пустить корни под землю.
Каждое второе растение на поднимающихся вверх улицах квартала Фукуинэ принадлежало либо чему-либо, либо кому-либо: оно было собственностью, украшением и декорацией, тщательно охраняемым и лелеемым сокровищем того или иного семейного дома, тянущимся из крошечных, нетронутых двориков цветущими или набухающими ветвями, вечнозеленой листвой, внезапно появляющейся рядом с карнизами крошечных, скрытых ворот, или размеренно повторяющимися планками ограды — всегда вибрирующими, ошеломляющими взгляд прохожего, освежающее спокойствие можно было угадать сквозь планки, — но только оно, дерево гинкго, которое ничему и никому не принадлежало, стояло само по себе на поляне, как будто не было даже ничего, к чему его можно было бы привязать, как будто оно вообще не могло принадлежать ничему, некое необузданное, дикое, опасное существо, возвышающееся высоко над каждым зданием, крышей и деревом, уже с полной своей свежей кроной в
непривычно нежная ранняя весна, с ее множеством своеобразных, веерообразных листьев, или, скорее, листьев, которые гораздо больше напоминали сердце, треснувшее посередине, вздыхающее на легком ветру; это было гинкго, несущее в себе оцепеневшие глубины бесчисленных геохронологических эпох, его толстый ствол мог выдержать только синтоистскую веревку с ее бумажными серпантинами, а ниже — буйное разрастание куста падуба, выросшего с одной из его сторон; гинкго, соответственно, был единственным, кто возвышался из этого мирного мира, и его было хорошо видно и снизу, как своего рода башня, потому что все остальное в конечном итоге скрывало другое, один дом скрывал другой, одна улица скрывалась другой, только оно
— это колоссальное и среди всех других растений пугающе чуждое и непознаваемое дерево гинкго — возносилось, и безошибочно, как будто оно прибыло сюда прямо из сто миллионов лет назад, из темной меловой эпохи, из которой оно возникло, так что кто-то должен был заметить его, кто-то, глядя снизу вверх, со стороны железнодорожной станции, кто, прибыв и отыскивая правильное направление, осмотрелся бы.
OceanofPDF.com
VIII
На главном маршруте линии Кэйхан, на первой остановке после Ситидзё никто не выходил и не входил, поезд остановился, двери механически открылись, затем, через несколько секунд, с громким шипением закрылись, начальник станции поднял свой сигнальный знак, затем, бросив взгляд в оба конца пустой платформы, он нажал кнопку на посту диспетчера и, наконец, медленно, церемонно и низко поклонился пустому поезду, когда он тихо отошел от станции, чтобы продолжить свой путь дальше: вниз, на юг, в Удзи.
OceanofPDF.com
IX
Вверху, на гребне холма, над двойной крышей монастырских ворот, на ясном, голубом, светлом небе вдруг появилось несколько огромных, темных, сердитых облаков, словно грозное войско внезапно ринулось на безмолвную, неподвижную, безразличную сцену; в один момент еще было светлое небо, а в следующий — с ветром страшной силы в спину — эта масса, надвигавшаяся с северо-востока: мрачная, тяжелая, надвигающаяся, ее размах невозможно было измерить, она все росла, разрастаясь в непредвиденные
размеры,
деформированный,
кружащийся,
наводнение,
полностью закрыв небо в течение нескольких минут, потому что адская буря пригнала ее сюда, преследовала ее, преследовала ее перед собой, избивая, толкая, выталкивая вперед эту черную смертоносную массу, от которой вдруг все потемнело; наступила тишина, птицы вокруг замолчали, легкий ветерок стих, а затем наступил момент, и все просто остановилось: момент, в течение которого весь мир замер, и на этот единственный момент прекратилось шелест листьев, и гибкое покачивание ветвей; и в каналах стволов, стеблей и корней прекратилось движение, колония муравьев, которая несла и несла свои припасы по диагонали через тропу, остановилась как вкопанная, камешек, который начал катиться, не катился дальше,
Черви-древоточцы перестали грызть колонны и деревянные кронштейны, маленькая крыса в огороде за огромной капустой замерла, подняв голову, короче говоря, все живое, и растение, и камень, и все собравшиеся тайные внутренние процессы вдруг на один миг приостановили всякое существование – чтобы наступило следующее мгновение, и все продолжилось с того места, где остановилось, крыса снова опустила голову в кочерыжку, червь-древоточец снова начал жевать по своей тропинке, камешек немного покатился вперед, но, по сути, все началось снова: круговорот в стволах, в стеблях и корнях, маятники ветвей и игра дрожащих листьев, весь мир снова пришел в движение, сначала лишь осторожно, затем птицы поблизости защебетали пронзительнее, наверху все стало светлее, мрачное небо теперь прояснялось с северо-востока, хотя эти тяжелые тучи, со страшным штормовым ветром за их спиной, все еще неистово неслись к юго-западу, и теперь ничего этой неизмеримой массы даже казалась правдоподобной, потому что виден был только ее конец, ее край, тогда только клочок, спутанный, рваный, зловещий лоскут, плывущий по небу, которое теперь — как будто ничего не произошло мгновение назад — уже плавало в своей прежней синеве, светило солнце, не было больше и следа того дикого, похожего на бурю ветра, более того, между створками ворот снова появился тот прежний легкий, мягкий ветерок, который сразу же начал пытаться створку с правой стороны, но конечно, эта створка — рухнувшая, отломанная, всей своей тяжестью прижатая к верхней бронзовой петле, которая все еще поддерживала ее, — застыла в истории своей прежней гибели и потому осталась неподвижной, ну, конечно, этот ветерок разгладил ее вверх и вниз, немного потер, чтобы проверить, насколько она тяжела, затем побежал дальше, выскочил в пустое пространство двора, чтобы, обегав там круг, снова приняться за свою особую работу.
OceanofPDF.com
Х
Внук принца Гэндзи стоял перед Великими Воротами и достал из потайного кармана кимоно белый платок. Он развернул белый шёлк, лёгкий, как перышко, аккуратно сложенный, и лёгкими движениями вытер слюну, скопившуюся в уголке рта.
Он все еще был довольно слаб; ему лучше было бы где-нибудь отдохнуть.
Он посмотрел на небо.
За последнюю тысячу лет там дули самые разные ветры.
Были дневные ветры и ночные ветры, ветры рассвета и ветры раннего вечера, ветры, приносящие снег, и ветры, приносящие тепло, ветры, приходящие с весной, и ветры, приходящие с осенью, были нежные и игривые ветры, опасные и даже гибельные ветры, миллиарды и миллиарды ветров всех двенадцати сил шкалы Бофорта, и можно было бы даже заняться их перечислением и систематизацией, потому что были преобладающие ветры, и были внезапно возникающие ветры, были турбулентные ветры и градиентные ветры, были геострофические ветры, были циклоны и антициклоны и так далее, и так все происходило в течение этой последней тысячи лет, эти ветры просто приходили и уходили во всех двенадцати силах
Шкала Бофорта, один ветер гнался, преследовал, подгонял следующий, были пассаты и антипассаты, дули приземные ветры и ветры в горах, там, наверху, в недосягаемой высоте, было струйное течение, внизу был долгожданный или страшный океанский ветер; ветры были на материке, и они были в пещерах, они были в осях речных течений, и они были в осенних садах, они были, поистине, в самом ошеломляющем разнообразии, со своими направлениями и размерами, повсюду,
но
в
реальность
—
бесчисленно
и
необъяснимо — в общем и целом они были здесь всегда, даже во время затишья; и все же их здесь совсем не было, потому что если они приходили, то ничего не приходило, если они уходили, то от них ничего не оставалось, даже во время затишья: они были невидимы, когда приходили, и невидимы, когда уходили, они никогда не могли вырваться из этой гибельной невидимости, они существовали, и все же их совсем не было, можно было знать, что они здесь, и можно было знать, где, это было видно, когда они заставляли дрожать листья на деревьях, когда они скручивали крону дерева во время бури, можно было видеть, как поднималась и гонялась пыль, в захлопывающихся окнах, в мусоре, поднятом на улице, можно было слышать, как они шуршали, вопили, плакали, свистели, выли, мычали, затихали и превращались в ветерки, чье-то лицо чувствовало ласкающий его ветерок или трепетало перышко щегла на ветке, короче говоря, их можно было видеть в мире и слышать, и их можно было почувствовать там, только их нигде не было, потому что, хотя все указывало на них — движение, звук и аромат — было невозможно указать на них и сказать, что они существуют, и вот они, потому что их существование всегда продолжалось в преследующей области глубочайшей непрямолинейности, потому что они были ощутимы, но недостижимы, потому что они присутствовали, но неуловимы, потому что они были самим существованием, пока они
сами были исключены из существования, а именно они были так близки к существованию, что стали идентичны ему, а существование никогда не может быть увидено, так что, ну, даже если они были здесь, даже когда их здесь не было, от них ничего не оставалось, только тоска по ним, только страх, что они придут, только воспоминание о том, что они были здесь, но самое мучительное из всего — внук принца Гэндзи посмотрел на небо — было то, что тот, кто когда-то был здесь, никогда не вернется.
OceanofPDF.com
XI
За воротами, на расстоянии, измеряемом в кэнах ровно десятью, умноженными на два, вдоль центральной оси двора, соответственно расположенной вдоль центральной линии, идущей от первых ворот, Нандаймон, вторые ворота, известные как Чумон, стояли по направлению к северному концу двора, но по-прежнему врезанные в его широкое, пустое пространство; это не было зеркальным отражением первых, и это не было просто их перемещением или повторением, несколько дальше назад, тех первых ворот, но это было в гораздо большей степени возвышение, удвоение их веса с использованием тех же инструментов и на той же оси, где ощущение чьего-то допуска, его прибытия в это пространство, становилось задачей, так что тот, кто однажды переступил через высокий порог более раннего, первого комплекса ворот, известного как Нандаймон, теперь нашел место молитвы, освобождения, дисциплинарный знак того, что с этого момента, после отвратительной истории человеческого существования, он станет излюбленным объектом таких вопросов в месте, где вопросы, связанные с людьми, больше не возникали, и где колонны хиноки были сделаны более толстыми, более мощными пропорциями, достигая большей высоты, поскольку на их сложной, чрезвычайно запутанной и чудесной системе кронштейнов приходилось нести большую, но гораздо большую ношу, чем в случае с первыми воротами, потому что если на этом первом
ворота, двойная крыша, давящая на колонны, можно сказать, была большой, здесь было бы поистине трудно описать словами точные размеры этой второй конструкции с двойной крышей, потому что она была большой, она была огромной, она была колоссальной, когда парила в воздухе, и в этом плавании, так же как и первые ворота, она тоже оставалась в воздухе, и в то же время эти размеры, которые были больше, громаднее, колоссальнее, сопровождались почти невыразимой невесомостью, более того, эта невесомость как бы пронизывала каждую отдельную колонну и распорку, она пронизывала каждый элемент в конструкции двойной крыши, ослепительный ритм конических глиняных черепиц, очаровательную красоту четырех углов крыши, склоняющихся вверх, она пронизывала все от вершины до порога; неудивительно поэтому, если, стоя под ним, прибывший почувствует: он здесь в безопасности, он защищен, он нашел убежище, потому что теперь над ним расширялось что-то большое, устрашающее, грозное, сверкающе-изящное крыло, которое как раз сейчас готовилось поднять все это, эту колоссальную вещь, — потому что уже почти настало время поднять ее.
OceanofPDF.com
XII
В отсутствие пешеходной дорожки, построенной в традиционном смысле кайро, вновь построенная стена, как будто намереваясь дойти только до этого места, окружила всю территорию монастыря, ограничив также огромную площадь первого двора, и здесь, расположенная в центре вдоль линии задней стены —
а именно, поперек вытянутой центральной оси Нандаймона и Чумона без кайро, в этой глинобитной стене находился третий комплекс ворот, гораздо меньший и более скромный, чем его товарищи: с одной стороны, это были последние ворота из трех, а с другой стороны, они действительно служили воротами, а именно их задачей было, в мирском смысле этого слова, впустить прибывающего в следующий двор, который по своей форме был во многом подобен внешнему двору, включающему незанятую и просторную площадь, хотя в этом случае он поддерживался в бесконечной чистоте; внутри двора, слева, возвышаясь из белой, посыпанной гравием, ровной земли, находилась трехэтажная пагода
с
его
характеристика
трехкрылый
крыша
сооружение, первоначально предназначенное для хранения священных реликвий Будды, величественно возвышающаяся деревянная башня, на самом деле обещавшая личное присутствие Будды и тоску по нему; эта пагода, однако, не имела никакого настоящего входа, никакой настоящей двери, в ней не было никаких признаков хотя бы самого крошечного настоящего отверстия, были только слепые окна, которые выглядели
в никуда и слепые двери, которые открывались в никуда, так что, поднимаясь, совершенно закрытым, на высоту трех этажей, это было строение, куда никто никогда не мог войти и откуда никто никогда не мог выйти, а именно, это был истинный дом Будды, нетронутый людьми на протяжении тысячи лет, недоступной для людей на протяжении тысячи лет, он был там внутри, если он был внутри, тысяча лет неизменности и нетронутости, тысяча лет воздуха и тысяча лет пыли, тысяча лет тяжелой неизвестности и тысяча лет тайн, люди смотрели вверх на протяжении тысячи лет, в которых было миллиард мгновений сомнения в каждом дне и в каждом мгновении, когда они искали, боялись и стыдились, ничего не понимая, глупо; они исследовали и они размышляли, и они задавались вопросом: если уже прошла тысяча лет, то действительно ли он все еще там внутри, даже сегодня.
OceanofPDF.com
XIII
На противоположной стороне двора, точно на той же высоте, что и пагода, – хотя и не на обычном месте за Большим залом, напротив сокровищницы и хранилища сутр, где, по общему правилу, ему следовало бы находиться, – стояла колокольня. Бронзовый колокол, согласно обычаю, был подвешен изнутри в центре, но его вес был гораздо больше, чем могла выдержать обветшалая деревянная конструкция, не раскачиваясь снова и снова, когда колокол начинал качаться. Так что из-за явного отсутствия регулярного ремонта и несмотря на то, что вес был сосредоточен посередине балки, вся колокольня начала немного крениться; шипы крепёжных штифтов заметно не держались, как положено, верёвки колокола перетерлись, кровельная черепица в одном месте сползала, что было заметно по удару колокола.
— когда-то искусно связанный в систему узловатых веревок, затем постепенно ослабев, он упал на землю, оставленный там, — что не будет больше никого, кто мог бы поднять колотушку, вернуть ее на место, а затем, в обязательное время, а именно в половине пятого, что означает наступление раннего вечера, ударить в колокол этой колотушкой, так чтобы, когда он начнет качаться, колокол разнесся по всей территории монастыря, — не будет никого, потому что здесь, казалось, никого не было, потому что
Казалось, здесь не о чем возвещать, на минуту эта часть двора с ее колокольней создала такое впечатление: нет, эта колокольня теперь не нужна и больше не понадобится, так что первое, что не понадобится, — это именно эта колокольня в этой заброшенной, запущенной части двора, как будто кто-то говорил: пусть все остается как есть, пусть черепица продолжает сползать, пусть веревки еще больше расшатываются, пусть колышки в верхних кронштейнах крыши еще больше ослабевают, и вообще: пусть все это с каждым днем все больше и больше заваливается, так что к тому времени, как колокольный молот, лежащий на земле, зарастет сорняками, рухнет и башня, и вся тысяча лет исчезнет бесследно.
Только крошечная, серебристо-перая, гордая, короткоклювая певица подумала в этот момент, что она здесь очень нужна: она спустилась с высоты по резкой, игриво-причудливой падающей дуге, уселась на мерцающем бронзовом украшении вершины башни и, подняв свою маленькую головку, запела такую насыщенную, нежную, душераздирающую песню в тишине залитого солнцем предвечернего времени, что если бы где-то поблизости оказался ее партнер, она наверняка привлекла бы его внимание в течение одной минуты.
Ибо эта песня длилась всего одну минуту. Когда она смолкла, птичка вдруг взмыла в небо по прямой линии, а затем, описав несколько восходящих и нисходящих эллипсов, исчезла, улетая вдаль, так высоко, что ни один глаз не мог бы различить эту крошечную точку, эту крошечную точку, подобную кончику иглы, всё уменьшающейся в мерцающей дали лазурно-голубого небосвода.
OceanofPDF.com
XIV
Камень, используемый для создания идеальной поверхности дворов
— который долгое время назывался когецудай — не происходил из окрестностей, но, среди прочего, изначально добывался на склонах тщательно отобранных силикатных гор, расположенных в приятной местности Такасаго, примерно в доброй сотне морских миль отсюда; там его измельчали на мелкие кусочки огромными жерновами, вращаемыми мулами, а затем отправляли в Киото, который держал под своим влиянием всю страну, доставляли на маленьких ручных тележках в более знатные монастыри, так же как его доставляли сюда, в район Фукуинэ, чтобы покрыть самые дальние территории монастыря, несколько заброшенное место между сельскохозяйственными постройками и огородами, так что некоторые молодые монахи, которым было поручено это задание, приступили к достижению надлежащего, единого размера дробленых камней с помощью тяжелых кувалд, затем относили дробленые камни во дворы, чтобы разбросать их там; затем, после сильной бури или после сильного ливня или просто ради радости встречи весны или на рассвете, ближе к концу второго месяца они брали широкие грабли с толстыми ручками и придавали камням их окончательную форму, а именно, с одной стороны, чтобы снова и снова создавать ту идеальную горизонтальную плоскость, а с другой стороны, используя зубья
граблями они рисовали на белой гравийной поверхности те параллельные волны, так что возникла бы не просто идея, но реальность совершенства рая, которая, казалось, хотела вызвать в памяти беспокойную поверхность океана, его вихревые волны тут и там между дикими скалами, хотя на самом деле ей грезилось — в несравненной простоте этой красоты — что там было все, и все же не было ничего, ей грезилось, что в вещах и процессах, существующих в своей непостижимой, ужасающей скорости, заключенных в кажущееся бесконечным ограничение вспышек света и прекращения, было все же ослепительное постоянство, столь же глубокое, как бессилие слов перед непостижимой землей недостижимой красоты, что-то вроде мрачной последовательности мириадов волн в гигантской океанской дали, что-то вроде монастырского двора, где в умиротворенности поверхности, равномерно покрытой белым гравием, тщательно разглаженным граблями, очень испуганная пара глаз, взгляд, впавший в манию, расколотый мозг мог отдохнуть, мог пережить внезапное оживление древней мысли неясного содержания и сразу начать видеть, что есть только целое и нет частей.
OceanofPDF.com
XV
Внук принца Гэндзи стоял у третьих ворот, глядя на башню пагоды. Ветерок снова пробежал по двору, коснувшись и его, заставив нижние полы его кимоно слегка трепетать.
Скрестив руки на груди, он некоторое время не двигался, потому что считал, что один из монахов
— кто-то, с кем он мог бы поговорить, — в конце концов появится.
Но не только не было никаких признаков жизни ни одного монаха, даже не появился слуга или какой-либо обслуживающий персонал, выходящий из задней комнаты, из кухни, ванной или огорода, и не подбегающий к нему, запыхавшийся, чтобы оказать ему помощь.
Везде царила полная тишина, во внутреннем дворе не было ни души, так что он, скользя ногами в гэта, едва касаясь земли, начал медленными шагами идти к Золотому чертогу.
Перед входом в Зал он зажег благовония, благоговейно встал рядом с медным котлом, молитвенно сложил руки и склонил голову.
Затем он сказал про себя: «Да будет Будда милостив и дарует мне свет, указывающий, где мне следует искать».
Затем он сказал про себя: Да будет Будда милостив и скажи мне, есть ли вообще какой-либо смысл в этих поисках.
И тогда он сказал себе: «Мы не знаем, что ты думал о мире. Мы неправильно понимаем каждого».
Ваших слов. Мы совсем запутались.
И в заключение он добавил: Как ты когда-то и предсказал, дорогой, милый, незабываемый Будда.
Затем внук принца Гэндзи опустил руки, крепко прижав их к бокам, поднял голову и дважды низко поклонился.
OceanofPDF.com
XVI
Внизу, на полпути, к дереву гинкго вела другая тропинка — не та, по которой совсем недавно шел внук принца Гэндзи, — но к дереву гинкго можно было подойти и с обратной стороны, с крутого склона холма, который, однако, был недоступен для человека, так как густо порос зарослями и круто поднимался вверх. Это едва ли можно было назвать тропинкой, скорее, это была замкнутая, узкая тропинка, полностью скрытая под колючими ветвями и сомкнутой, сросшейся листвой, делающей ее невидимой и предоставляющей своего рода защиту любому существу, которое могло бы двигаться здесь, и действительно, здесь, в этой солнечной, яркой, утренней тишине, двигалось существо, существо, явно нуждающееся в величайшей защите, если ужасающий способ, с которым оно тащилось, можно было назвать «движением»: избитая собака, полумертвая, теперь карабкалась по склону под защитой густых кустарников и сросшихся зарослей, несчастная собака неопределенной породы, плавающая в кровавой жиже, ее шерсть спуталась, ослабла, исхудала до костей и бесконечно истощена.
На самом деле, он был почти наполовину забит до смерти: он не мог ходить на одной ноге, задней правой, и поэтому постоянно пытался удержать ее в воздухе, когда она тащилась вперед на трех других ногах, и с этой же стороны, один из собачьих
Глаза были полностью вывернуты из орбит, а шерсть была окровавлена, слиплась клочьями под животом и возле головы, которую она держала набок, продолжая мучительный путь вверх, словно с другой стороны всё ещё могла что-то видеть левым глазом. По ранам невозможно было определить, была ли собака чуть не забита до смерти тростью или ей удалось вырваться из ловушки какой-то извращенной, ужасной, зверской пытки.
Склон был действительно очень крут, и это явно сказывалось: движения собаки становились все медленнее, живот ее все ближе опускался к земле, тот самый живот, на котором она почти скользила вверх, словно от страха, что ее внутренности вот-вот вывалятся наружу; чтобы удержаться как можно ниже к земле, собака все время подгибала три более или менее еще функционирующие ноги; она все больше теряла силы, все чаще ей приходилось останавливаться и ложиться, чтобы через несколько минут снова тронуться в путь. Его грудь быстро и неистово поднималась, он делал крошечные вдохи, как будто дышать ему было больно, как будто он мог впитать все меньше воздуха в свои сломанные легкие, но он дышал, прерывисто и со стоном, и не сдавался, он задыхался, он карабкался выше, держа заднюю правую ногу в воздухе, его голова была повернута влево, чтобы он мог видеть вперед хотя бы немного, чтобы он мог избежать колючих кончиков веток, но, конечно, он не мог избежать их всех, так что эти ветки все еще иногда рвали раны на его коже, и тогда он тихо скулил, останавливался и дрожал, медленно опускаясь на землю, а затем снова отправлялся в путь через несколько минут.
У него была определенная цель, и казалось очевидным, что то, что заставляло его мучиться на этом крутом и опасном пути, было чем-то очень важным; и было очевидно, судя по его ужасным усилиям, что он достигнет этой цели.
Его целью было дерево гинкго.
Когда собака добралась до дерева сзади, откуда никто с дороги не мог ее заметить, откуда ни человек, ни животное не могли ее видеть, когда она, дрожа, подползла к толстому стволу дерева, который с этой стороны был густо покрыт молодым кустом падуба, она заползла в листву, чтобы стать совсем невидимой, она прижалась своим содрогающимся телом как можно крепче к теплому стволу гинкго, она выпустила из своих измученных членов остатки сил, она легла, вздохнула в последний раз и затем, не издав ни единого звука, через несколько минут, молча издохла.
OceanofPDF.com
XVII
Всё было в целости и сохранности, и в монастыре всё, казалось, было в целости и сохранности. Ничто не нарушало внутренней тишины кондо; снаружи медленно поднимался ароматный дым сандалового благовония от курильницы, зажжённой мгновение назад. Сам Будда, некогда высеченный из куска дорогого дуба каши, размером не больше ребёнка, неподвижно стоял внутри, помещённый в деревянный ларец в центре алтаря. Этот ларец был обильно позолочен как внутри, так и снаружи, что символизировало особую защиту. Сзади ларец был закрыт тонкой стенкой; остальные три его стороны состояли из тонкой деревянной решётки, так что внутрь проникало немного света, что означало, что его обитатель был немного видим, и, если бы верующий обратил на него свой взгляд, он тоже мог бы получить некоторое представление о мире оттуда. Он был неподвижен, он никогда не менялся, он стоял на одном и том же месте тысячу лет, всегда на своём месте, в самой середине необычайно надёжного, позолоченного деревянного ящика, он стоял невозмутимо, всегда в одном и том же одеянии, всегда застыв в благороднейшем жесте, и за эту тысячу лет ничто не изменилось в посадке его головы, в прекрасном, знаменитом взгляде: в его печали было что-то душераздирающе утончённое, что-то невыразимо благородное, его голова была решительно отвёрнута от мира. О нём говорили, что он
Он отвернул голову, потому что смотрел назад, в сторону монаха по имени Эйкан, чья речь была столь прекрасна, что он, Будда, захотел узнать, кто это говорит. Истина, однако, была совершенно иной, и всякий, кто видел его, сразу понимал: Будда отвернул свой прекрасный взгляд, чтобы ему не нужно было смотреть, чтобы ему не нужно было видеть, чтобы ему не нужно было осознавать то, что находится перед ним, в трёх направлениях.
— этот жалкий мир.
OceanofPDF.com
XVIII
Монастырь некогда простирался на огромной территории, хотя то, что осталось после утраты сгоревших жилищ паломников и гостевых домов для мирян, брошенных в руины, проданных с аукциона бамбуковых рощ и срубленных лиственничных лесов, все еще было достаточным, чтобы территорию монастыря можно было назвать огромной, и, как и в прежние времена, так и сегодня, как и в прошлую тысячу лет, это оценочное обозначение, возможно, было вызвано не его фактическими размерами, так же как оно не было заслужено ошеломляющим количеством данных, записанных с использованием измерений ри, тё и дзё в реестрах собственности, а той необычной и особой сложностью ее конструкции, которая делала эту территорию, в самом полном смысле этого слова, неисчислимо монументальной: размещение главных зданий, кондо и учебного зала, жилых помещений, офисов и келий, трапезной, приемных комнат и резиденции настоятеля; рациональность, вытекающая из более высокого соображения, сельскохозяйственных построек, кладбища, огородов, а также кухни, приемных комнат, бань и прачечных: система, труднодоступная для восприятия или совершенно непрозрачная для повседневного глаза, хотя и обоснованная в отношении частей, составляющих целое; и тот факт,
— тем не менее, решительно подозревалось, — что ориентация
этих бесчисленных зданий, дорожек и крытых переходов, ведущих между ними, были основаны на предельном и безусловном следовании точным инструкциям непогрешимого плана, который никто не мог поставить под сомнение, ни один паломник, прибывающий с его мирским опытом, и, конечно, ни один паломник никогда этого не делал, ибо он наверняка сам испытал это по прибытии сюда, приближаясь к Великим Южным Воротам, что тот, кто переступал высокий порог Вторых ворот, здания Чумонских ворот, затем входил во внутренний двор и мельком видел с одной стороны трехэтажную пагоду, а с другой стороны колокольню с той птицей, которая только что пела —
Такому паломнику ни в коем случае не пришлось бы размышлять, в каком направлении ему следовать в этом монастыре, потому что тропы, тропинки, отмеченные с обеих сторон деревянными колышками, вбитыми в землю, и отрезками скрученной веревки из рисовой соломы, указывали путь; паломник всегда точно и безошибочно находил бы то здание, которое должно было точно следовать за ним, способствуя его погружению: он сначала узнавал тишину Золотого зала, известного как кондо, и зала обучения, затем дворы и сады, следующие один за другим, так что из Золотого зала он мог бы мельком увидеть орнаментальный замок на двери, ведущей в личные владения настоятеля, а также гостевой зал
помещения, он ничего не упустит и не забудет посетить ни одного святилища, даже если он долго чувствовал, что непременно что-то забудет, может быть, самый существенный павильон, поскольку все это как карта, можно сказать, все еще не присутствовало в его голове, но нет, вовсе нет, путь посещения здесь, построенный на предложении предлагаемого духовного погружения, был соответственно направлен причудой, эфирной, потусторонней причудой, легкой, игровой, действующей с импровизацией особой силы и все же безупречной, творение которой — этот возвышенный монастырь — могло показаться, в чисто поверхностном и необдуманном суждении, нечистой смесью хаотического,
элементы были свалены и свалены в кучу, словно огромная куча, на которую все было свалено сверху, необходимое и небрежное, ценное и запутанное; но нет, вовсе нет, потому что эта прихоть сама была подобна пустоте, а именно она была тождественна той, что создала яркую синеву небесного свода, той, что предписала собаке, приговоренной к смерти, какой путь ей следует следовать под колючими кустами к освобождению, это была та же прихоть, которая выписала последовательность ветров, структуру корней дерева гинкго, высоту и ритм мелодии певца на крыше обвалившейся колокольни — и ту душераздирающе утонченную, ни с чем не сравнимую грусть в отведенном взгляде Будды в кондо.
OceanofPDF.com
XIX
Внук принца Гэндзи так и не восстановил свои силы.
Сжимая в руке платок, он некоторое время надеялся, что к нему прибежит кто-нибудь, связанный с монастырём, но когда стало ясно, что здесь, снаружи, он тщетно ждёт такого человека, надеясь найти кого-нибудь в одном из святилищ, он продолжил свой путь, поспешив к ближайшему. Ближайшим зданием был учительский зал; Достигнув входа, он выскользнул из своих гэта и, держа их в руке, босиком, или, точнее, в традиционных покрывалах, таби, на ногах, он вступил в безмолвный порядок святилища, и пока он восхищался идеальной чистотой, царившей внутри — подушки, расставленные параллельными рядами, регулярное повторение колонн в рамках простой симметрии здания и, рядом с подушкой надзирающего монаха, красота низкого столика, его чайная чаша, спрятанная на полке, держатель благовоний и бамбуковый цилиндр для хранения благовоний рядом с ним — он осознал, с узнавающим взглядом, что все, в полной мере, было на своем месте: подушка монаха, возглавляющего церемонии, а также, немного впереди него, справа от него, с безупречной точностью и простотой размещенная, двойная висящая деревянная балка, используемая для удара в колокол, обозначающая начало и конец
конец медитативного погружения; и тушь, маленький бронзовый колокольчик, лежащий на подушке из благородного шелка, вместе с маленьким молоточком, как раз там, где стояли два огромных главных столба алтаря Будды, сияющие золотом и покоем, все было в идеальном порядке, осознал он, пребывая в состоянии непрерывного головокружения, весь интерьер был безупречен со всей тщательностью, которую только можно было ожидать; сквозь бумажные панели седзи и фусума проникало ровно столько света, сколько нужно было, чтобы добраться до заднего входа в святилище, но так как и там не было ни одной живой души, он мог сделать лишь определенное количество; здесь, в этом зале, он не мог оставаться: он мог пересечь комнату, но не более того; кроме того, пока он шел по этому пути, у него мелькнула мысль, что ему больше не о чем думать; он все больше чувствовал, что силы покидают его, он не может идти дальше, ему нужно где-нибудь сесть и отдохнуть как можно скорее. Поэтому он вышел из зала, снова надел гэта и по крытой дорожке направился к небольшому, скромному на вид святилищу. Там он отыскал самое дальнее, самое безмятежное место на деревянной террасе, тянувшейся вдоль крошечного сада, возвышаясь над ним на добрый метр. Эта терраса, по сути, была продолжением внутреннего пола малого святилища, выходящим в сад и двор. Он сел, прислонился спиной к колонне, вытер потный лоб, и когда в наступившей благодатной тишине до его слуха донесся звук журчащего где-то рядом ручейка, он наконец закрыл глаза и подумал, что немного поспит среди этого мирного покоя, – но не уснул, а просто потерял сознание. Кровь мгновенно отхлынула от его бледного, изящного лица, и тело соскользнуло в сторону колонны. Голова его с силой ударилась о настил террасы, и он остался там, согнувшись набок. Кимоно смялось и скомкалось на спине, один из гэта упал
с его ноги, и только пальцы правой руки еще некоторое время двигались, пока они медленно не затвердели, как мускулы собаки, забитой до смерти у основания дерева гинкго, — они очень медленно разжались, затем, расправившись, стали совершенно жесткими, так что наконец шелковый платок, до тех пор зажатый в руке, выскользнул из раскрытой ладони, затрепетал и упал в пыль сада.
OceanofPDF.com
ХХ
Крытые переходы, очевидно, были спланированы с большой тщательностью. Они были построены из того же кипариса хиноки, с которым бывшие мастера-плотники храма, известные как мия дайку, с удовольствием работали в этом монастыре, с удовольствием работали, пока…
после первоначального решения построить монастырь и получения ритуального запроса — мастер и несколько старших, опытных плотников могли отправиться в провинцию Ёсино, чтобы выбрать подходящую древесину, что было действительно трудоемким предприятием, иногда занимающим недели или месяцы: трудное, тяжелое начинание, и отнюдь не без опасностей, поскольку в дополнение к общим тяготам путешествия они также несли на своих плечах ответственность перед богами: по-настоящему найти, выбрать и купить подходящую древесину, лес и гору, а именно, всегда имелись определенные соображения: найти, выбрать и купить — следуя древним и неизменным принципам —
что в данном случае было бы наиболее подходящим, а именно осознать важность знания трех вещей: солнца, ветра и дождя, а затем, в этом духе, найти, выбрать и купить не просто большее количество наиболее сохранившихся японских кипарисов где-нибудь в провинции Ёсино, а целую гору, такую гору, на которой произрастает хиноки, как они ее называли,
с учетом его возраста, зрелости, расположения и здоровья, они кажутся подходящими для их цели, так что, к недоверчивому изумлению многих, только десятилетия спустя, но, наконец, в один прекрасный день, священный ритуал рубки дерева начнется, а именно, прежде всего, согласно традиционному порядку кокороэ, в конечном счете, включая обет мастера-плотника о том, что с рубкой хиноки,
«не будет предпринято никаких действий, которые могли бы привести к прекращению жизни этих деревьев», и они могли бы начать рубить деревья, обрезать их, выбирать, затем перевозить их по суше и вдоль речных каскадов, затем, после точного обозначения задач, которые должны были быть выполнены на месте — в данном случае соответственно определение типа и путей крытых проходов, соединяющих главные святилища, — могло бы начаться вневременное, простое искусство плотника: разметка и закладка фундамента, укрепление оснований колонн, выполнение дренажных канав, окончательная, большая операция по подготовке колонн, их обрезка до нужных размеров, соединение их шипами и пазами и полировка до совершенства, задачи, которые требовали месяцев труда, затем воплощение самого сооружения в жизнь: возвышение колонн, соединение взаимосвязанного каркаса, возведение крыши, укладка и крепление пола, были сотни и сотни таких задач, одна только подготовка к которым занимала месяцы, сотни и сотни таких задач, надзор за которыми полностью был доверен одному человеку, мия дайку; каждый другой выполнил свою собственную задачу, точно, безупречно, согласно методам, изученным и испытанным в течение многих лет, с самого детства, и, наконец, в результате этого сотрудничества, была наконец построена, подобно другим святыням монастыря, сложная система так называемых крытых переходов: чудесный путеводитель душ, где теперь, в заброшенности этой призрачной пустыни, в этот непостижимый час пугающей тишины, охватывающей весь монастырь, было так совершенно своеобразно
что только отсюда, со стороны этих крытых переходов, казалось, еще доносится звук: как будто в полной тишине из длинных досок пола, отшлифованных и пройденных до тех пор, пока их поверхность не стала гладкой, как стекло, вновь возникало одно-единственное крошечное воспоминание, воспоминание из истории всех шагов, когда-либо по ней проходивших, история, сохраненная на протяжении тысячи лет, потому что именно по ту сторону границы тишины и все же решительно слышно, пол скрипнул один раз, именно в том месте, где его подвеска была немного более неуверенной, потому что там доски пола скрипнули, повторяя и снова вызывая в памяти единственный вес прежнего шага, уверенность воспоминания о том, что кто-то когда-то здесь ступал.
OceanofPDF.com
XXI
Он уже оставил позади себя несколько улиц, несколько крошечных перекрёстков и поворотов, и с этого момента не только его чувство, но и его решающий опыт говорили о том, что дорога ведёт вверх. Больше не оставалось никаких сомнений, что он не просто поднимается по пологому холму, как он мог предположить ранее, а взбирается по крутому склону, который, возможно, был одним из северных предгорий горы Оиси Восточных гор. Ввиду почти полной застройки местности, говорить о какой-либо естественной растительности ещё долго было бы неверно: только взглянув с моста вниз, а именно, когда он взглянул под мост, на ущелье, он, возможно, понял, что характерная здесь растительность состояла в основном из густо растущих клёнов и дубов.
деревья,
янохиге,
харан,
различный
разновидности
из
Рододендрон и подокарпус, и, наконец, несколько японских лиственниц и кипарисов. Присутствие вечнозелёных растений, когда он смотрел на них, наполняло его чувством спокойствия, особенно лиственницы: по их стволам и высоте, он решил, пересекая мост, что им, возможно, не меньше трёхсот или четырёхсот лет; с их колышущейся, прозрачной листвой, прямыми красновато-коричневыми стволами, с корой, отслаивающейся толстыми полосами, они были…
Всегда очень дорогие ему деревья – одно или два были такими высокими, что, поднимаясь со дна очень глубокой долины, их верхняя листва почти касалась, почти ласкала того, кто переходил мост. Дальше отсюда было не видно: с одной стороны вид закрывала высокая монастырская стена, с другой – огромное дерево гинкго; только когда он прошел довольно долго пешком вдоль стены и, достигнув нужного входа, на мгновение огляделся вокруг, прежде чем войти, он увидел вдали Восточные горы с их ближними и дальними вершинами, хотя он видел их лишь настолько, насколько позволяли привычка и опыт предыдущей тысячи лет, а именно, что они, конечно же, были там повсюду, с их нежными оттенками зелени, переходящими в синеву, они естественно указывали на свою собственную дальность, что эта гора, на которой он сейчас стоял, также принадлежит им, эта гора и ее монастырь были лишь одними из них, а именно, установил он смутным, мертвым фоном своего внимания, прежде чем войти на территорию монастыря: было это великое целое, эти так называемые Восточные горы, и эти Восточные горы, как они делали в течение предыдущей тысячи лет, так и теперь хотели сообщить ему в этот момент, прежде чем он вступит в монастырь, расположенный поблизости от вершины Оиси, что он может идти вперед и продолжать, он может быть совершенно спокоен, потому что Восточные горы, с этого направления, означали безусловная защита очаровательного города Киото.
OceanofPDF.com
XXII
Внук принца Гэндзи, казалось, довольно долго не был озабочен тем, что каждая улица и каждый дом были совершенно пустынны, и когда он впервые столкнулся с этим фактом, ему пришла в голову мысль, что где-то, возможно, происходит какое-то празднование или какая-то проблема, он оставался с этим объяснением и не размышлял над тем, было ли это празднованием или проблемой. Его внимание было захвачено очаровательными переулками, его тонким ощущением движения вверх, ожиданием достижения того, зачем он сюда пришел, чудесными пропорциями внутренних двориков, мелькающими между решетками низких деревянных заборов, правильным расположением той или иной благородной скалы с нежной листвой карликового кипариса, склонившегося над ней, его мысли были заняты каменными колодцами рядом с воротами, тихим плеском воды, стекающей по бамбуковым подносам, он был вынужден остановиться и на мгновение взглянуть на то или иное расположение частного сада: идеальную иллюзию сухого водопада, продуманное расположение крошечный павильон, наблюдательный пункт, с которого можно было обозревать весь маленький сад, короче говоря, он не размышлял о том, скрывается ли за этим полным опустением праздник или проблема, более того, он даже забыл об этом, так что это даже не пришло ему в голову, когда
стоя у входа в монастырь и оглядываясь на Восточные горы с их нежными оттенками зелени, переходящими в синеву, он понимал, что не спокойствие, мир и безопасность они распространяют в этом направлении, как он думал на темном, мертвом фоне своего внимания, а скорее некое темное напряжение, зловещее сообщение, угрожающее послание, которым они недвусмысленно хотели обозначить, решительно хотели сообщить и передать ему, привлечь его внимание своими зелеными оттенками, переходящими в синеву, что нет — будьте осторожны, потому что эти горы больше не означают защиты ни для него, ни для кого-либо еще, ни для очаровательного города Киото, безусловно.
OceanofPDF.com
XXIII
Гора Хиэй, поистине дающая защиту городу, расположенная на самой высокой точке Восточных гор, а вместе с ней и знаменитый Энряку-дзи, находилась очень далеко отсюда; поэтому монастырь должен был полностью выполнить ритуальные обязательные защитные меры самостоятельно, без внешней поддержки. Территория монастыря была установлена на вершине южного склона горы, а именно на северо-востоке, традиционном направлении опасности, она была защищена горной вершиной; на юге, следуя предписаниям, находилось озеро, хотя — из-за неустойчивого леса домов, дымоходов, крыш, столбов, телевизионных антенн и электрических проводов — его не было видно отсюда сверху; Точно так же, как на востоке протекала река Камо, а на западе был необходимый путь, более того, что касается этого, то к монастырю вел не один путь, и все они выходили исключительно с запада, точно так же, как отсюда единственный путь вел на запад, короче говоря, размещение монастыря полностью соответствовало четырем великим предписаниям: чтобы он был защищен горой с севера, озером с юга, тропами с запада и рекой с востока — это были четыре великих предписания, так что, когда место было, таким образом, в совершенстве обозначено, и намерение, размеры и цель строительства монастыря объявлены,
мия дайку мог приступить к своей работе, и с этого начался длительный процесс, занявший не просто годы, а десятилетия, процесс, в котором главным героем был не мия дайку, художественный мастер плотников, а он сам, с его собственными непревзойденными знаниями; Главным героем был не потомок гениального Кобо Дайси, настоятеля ордена, стоявшего за великим планом в религиозном смысле этого слова, и не какой-либо из законченных шедевров отдельных зданий — Золотой зал, пагода, учебный зал или ворота — не чарующая гармония работы, не резьба Будды с повернутой набок головой, не бесчисленное количество золота, излитого на поверхности алтаря, не священные статуи, не картины на раздвижных дверях или потолках святилища и даже не сам монастырь как ослепительное целое, когда он был наконец завершен и освящен, чтобы он мог вступить в эту тысячу лет в вечной любви Будды; нет, главным действующим лицом было растение, дерево, простой материал, который служил основой для всего этого, главным действующим лицом был кипарис хиноки, за которым изначально им пришлось отправиться в провинцию Ёсино, хиноки, один только выбор которого занял месяцы, включая выбор горы и ее приобретение, то есть выбор определенной горы, на которой деревья росли по меньшей мере тысячу лет, прямоствольные деревья с листвой, которая не была ни светлой, ни бледной, уже эта первая фаза заняла месяцы, так что впоследствии прошли годы, в течение которых, по мнению более нетерпеливых и менее информированных лидеров монашеского ордена, ничего непростительно не произошло, хотя их успокоили, убедили, утихомирили их взвинченный нрав и сказали: мия дайку знает, что делать, так же как мия дайку действительно знал, что делать, потому что все его предки также знали, за прошедшие столетия, они знали, в чем заключается задача, сейчас и в годы следовать, а именно, что в то время как
мия дайку должен усердно и интенсивно считать и измерять, чертить и снова чертить, его главной задачей было наблюдать за деревьями, и поистине он ничего другого не делал в течение долгих, долгих лет, он только снова и снова путешествовал в Ёсино на протяжении недель и снова на протяжении недель подряд, и он наблюдал, осторожно, за развитием кипарисов хиноки на горе, которые были приобретены, чтобы следить за ними и видеть, как они растут на северном склоне и как они растут на южном склоне, чтобы увидеть, как они формируются на вершине горы и как они формируются у подножия горы, потому что для предстоящей работы им нужны были точные наблюдения, ему нужно было знать, как солнце светит на деревья хиноки летом, как они выдерживают долгие муссонные дожди, и поэтому мия дайку жил с деревьями, в буквальном смысле, он знал каждое из них отдельно, как будто все они были членами одной колоссальной семьи, и он продолжал так, поистине, в течение многих лет, долгих, долгих лет, поэтому не было ничего удивительного, если из С самого первого обсуждения с иерархией ордена до самого начала строительства прошло невероятное количество времени, столько времени, что целый лес японских кипарисов вырос до подходящего возраста, и это было искренне поразительно для многих, и многие были неоправданно озадачены необходимостью ждать так долго, только то, — как мия дайку сообщил непонимающим, — что так должно быть, и причина этого в том, что это не могло быть иначе, а именно рубка кипарисов хиноки могла произойти только и исключительно в подходящее время, и что касается того, какое именно это подходящее время, он, только и исключительно он, мастер, знал, и он знал это от своих собственных предков, и он даже сказал, что знает, когда, и он не колеблясь объявил, когда наступило это так называемое подходящее время, и он мог попросить у настоятеля знак для проведения церемонии кокороэ, и церемония могла быть проведена, и в первый час рубки деревьев он мог дать обет, в котором он, Мия Дайку, пришлось пообещать, стоя
перед первым деревом хиноки, что он, ценой своей жизни, взял на себя ответственность за то, чтобы не растратить жизнь дерева хиноки, но что «он дарует ему жизнь красоты»,
и только тогда могла начаться настоящая работа, и ворчуны начали понимать, что эти годы и эти десятилетия были действительно необходимы, постепенно они начали понимать все, когда увидели и когда им объяснили, что из японских кипарисов, которые были срублены, перевезены и затем погружены в реку Камо на один полный год, будут сделаны тяжелые колонны, поддерживающие значительный вес, каркас святилищ, из тех деревьев, что росли на вершине горы; Подножие горы давало древесину для длинных перемычек, потому что деревьям у подножия горы приходилось прилагать больше усилий, чтобы достичь солнечного света, чем деревьям на вершине горы, и, как следствие, стволы деревьев у подножия горы были более истонченными, длиннее и тоньше, чем стволы деревьев на вершине горы, которые, однако, были толще и прочнее, и так далее, и тогда было не так уж трудно увидеть, что в течение предыдущих десятилетий все шло по хорошо продуманному и монументальному плану, руководствуясь мудрым советом древнего опыта, согласно которому каждый аспект строительства святилищ должен отражать с точной точностью естественную жизнь деревьев на горе в Ёсино, а именно деревья, которые росли на северном склоне горы во всех случаях были использованы для северных стен святилищ; Кровельные балки святилищ были сделаны исключительно из кипариса, который изначально рос на вершине горы в Ёсино, а именно, в конце концов всем стало совершенно ясно, что каждому отдельному дереву кипариса хиноки было предоставлено именно то место в каждом здании святилища, которое оно занимало во время своей естественной жизни на горе, и что каждое отдельное дерево в течение своей собственной жизни заняло свое место среди
колонны, антаблемент консольных балок или свод крыши в той мере, в какой его внутренняя структура позволяла ему быть готовым к этой конкретной задаче, а именно, они должны были выдержать жестокие удары времени, объяснил однажды мия дайку своему юному ученику, они должны были выдержать время, объяснил он ему, когда они стояли, только они вдвоем, в конце тяжелого рабочего дня во временном павильоне, потому что, возможно, они не простоят вечно, добавил он, но время – и, возможно, мия дайку впервые за долгие десятилетия работы улыбнулся, глядя в глаза своему юному ученику, – они выдержат время. Они пили сакэ из крошечных чашечек, и в тот вечер раздался их смех.
OceanofPDF.com
XXIV
На этот раз также присутствовали корейские резчики по дереву из Пэкче, но их присутствие было обусловлено главным образом соображениями безопасности, поскольку за столетия, прошедшие с момента появления скульптурного искусства, а также учения Будды и многочисленные учебные поездки в Китай японские мастера настолько в совершенстве овладели божественным ремеслом, что их способности поражали не только их бывших наставников из Пэкче, но и монахов, и мирян, так что они, корейцы, принимали участие в длительных процедурах изготовления дополнительных статуй прежде всего потому, что это предписывалось традицией; они были там только для того, чтобы помочь местным мастерам-скульпторам и резчикам по дереву в более важных делах и только в плане формального руководства, они действительно не вмешивались в реальные процессы, более того, по правде говоря, они не были способны сделать это, поскольку они были ошеломлены, наблюдая за новыми — пусть даже и незначительными — техническими решениями, резьбой полых статуй по японским методам, они удивлялись инструментам для долбления и резки по дереву, более совершенным, чем их собственные, местному мастерству в шлифовке дерева, они были поражены лаковым составом, неизвестным им, и, естественно, ошеломлены, увидев столько золота, которое было заказано для полного золочения