В Париже последние дни осени; серое тревожное небо на рассвете, сумерки в полдень, за которыми в семь тридцать последовали косые дожди и черные зонтики, а жители города спешили домой мимо голых деревьев. Третьего декабря 1938 года в самом центре Седьмого округа седан Lancia цвета шампанского свернул за угол улицы Сен-Доминик и остановился на улице Ожеро. Затем человек на заднем сиденье на мгновение наклонился вперед, и шофер проехал еще несколько футов и снова остановился, на этот раз в тени между двумя уличными фонарями.
Человека в задней части Lancia звали Этторе, иль конте Амандола - девятнадцатый Этторе, Гектор из рода Амандола и граф только величайшие из его титулов. Ближе к шестидесяти, чем к пятидесяти, у него были темные, слегка выпученные глаза, как будто жизнь удивила его, хотя она никогда не осмеливалась сделать это, и розовый румянец на его скулах, который предполагал бутылку вина за обедом или волнение в предвкушение запланированного на вечер события. Фактически, было и то, и другое. В остальном он был очень серебристым человеком: его серебряные волосы, блестящие бриллиантином, были зачесаны до гладкой поверхности, а тонкие серебряные усы, ежедневно подстриженные ножницами, очерчивали его верхнюю губу. Под белым шерстяным пальто, на лацкане серого шелкового костюма, он носил ленту с серебряным мальтийским крестом на синем эмалевом поле, что означало, что он имел звание кавальера в Ордене Короны Италии. На другом лацкане серебряная медаль Итальянской фашистской партии; остроконечный квадрат с диагональными фасадами - связка березовых прутьев, привязанных красной веревкой к топору. Это символизировало силу консулов Римской империи, которые носили перед собой настоящие жезлы и топор и имели право бить березовыми прутьями или обезглавливать топором.
Граф Амандола посмотрел на часы, затем опустил заднее стекло и сквозь дождь выглянул на короткую улицу, рю дю Гро Кайю, которая пересекала рю Ожеро. С этой точки наблюдения - а он дважды удостоверился в этом ранее на той неделе - он мог видеть вход в отель «Кольбер»; довольно тонкий вход, только имя, написанное золотыми буквами на стеклянной двери, и луч света из вестибюля, который освещал мокрый тротуар. Довольно изысканный отель Colbert, тихий, сдержанный, который обслуживает les affaires cinq-a-sept; любовные вечера проводились между пятью и семью часами, в те гибкие часы раннего вечера. Но, подумала Амандола, завтра тебе немного славы. Комиссар отеля, держа в руках большой зонтик, покинул вход и быстро двинулся по улице к улице Сен-Доминик. Еще раз Амандола посмотрел на свои часы. 7:32, сказал он. Нет, подумал он, сейчас 1932 часа.
Для этого случая, очевидно, подходящей формой было круглосуточное военное время. В конце концов, он был майором, получил комиссию в 1915 году, участвовал в Великой войне и имел медали и семь шикарно сшитых форм, подтверждающих это. С отличием служил - официально признанным - в отделе закупок военного министерства в Риме, где он отдавал приказы, поддерживал дисциплину, читал и подписывал бланки и письма, а также отвечал на звонки по телефону, его военное приличие было скрупулезным в всячески.
Так оно и осталось с 1927 года, когда он занимал пост высокопоставленного чиновника в Pubblica Sicurezza, отделе общественной безопасности Министерства внутренних дел, созданном начальником национальной полиции Муссолини годом ранее. Работа мало чем отличалась от работы во время войны; формы, письма, телефон и поддержание дисциплины - его сотрудники сидели по стойке смирно за своими столами, и формальность была правилом во всех беседах.
1944 часы. Дождь непрерывно барабанил по крыше «лансии», и Амандола поплотнее натянул пальто, чтобы не замерзнуть. Снаружи на тротуаре горничную - под открытым плащом в серо-белой форме - тащила такса в свитере. Когда собака понюхала тротуар и начала кружить, горничная прищурилась через окно на Амандолу. Грубые, парижане. Он не удосужился отвернуться, просто посмотрел сквозь нее, ее не было. Через несколько минут к въезду на «Кольбер» подъехало такси с черным квадратным кузовом. Комиссар выскочил, оставив дверь открытой, когда из вестибюля вышла пара; он седой, высокий и сутулый, она моложе, в шляпе с вуалью. Они стояли вместе под зонтиком комиссара, она приподняла вуаль, и они страстно целовались - до следующего вторника, мои возлюбленные. Затем женщина села в такси, мужчина наклонил комиссара, поднял свой зонтик и зашагал за угол.
1950 часы. Экко, Боттини!
Шофер смотрел в зеркало бокового обзора. « Il galletto », - сказал он. Да, петушок, как его называли, потому что он действительно был напыщенным. Направляясь по рю Ожеро к Кольберу, он был классическим невысоким мужчиной, который отказывался быть невысоким: прямо, спина жесткая, подбородок высоко, грудь выпячена. Боттини был туринским юристом, эмигрировавшим в Париж в 1935 году, недовольным фашистской политикой своей родной страны. Несомненно, неудовлетворенность, усиленная хорошей публичной избиением и полбутылки касторового масла, введенной боевым отрядом Blackshirt, когда толпа собралась и молча глазела. Всегда либерал, вероятно, социалист, возможно, тайный коммунист, которого подозревал Амандола - скользкий, как угри, эти типы - Боттини был другом угнетенных и видным в сообществе друзей угнетенных.
Но проблема il galletto не в том, что он напыщенно, проблема в том, что он кукарекает. Приехав в Париж, он, естественно, присоединился к Giustizia e Liberta - организации справедливости и свободы, крупнейшей и наиболее решительной группе антифашистской оппозиции, а затем стал редактором одной из их подпольных газет, Liberazione, которая издается в Париже и переправляется контрабандой в Италию. , затем распечатываются и распространяются тайно. Infamita! Эта бумага лягалась, как мул; колючие, остроумный, зная, и дикие, с не струйкой уважения к славному Италии fascismo или дуче или любым из его достижений. Но теперь, подумала Амандола , с этим галлетто покончено.
Когда Боттини свернул за угол улицы Ожеро, он снял очки в стальной оправе, вытер дождь с линз большим белым носовым платком и положил очки в футляр. Затем он вошел в гостиницу. Согласно отчетам наблюдения, он шел точно по расписанию. По вторникам вечером с восьми до десяти, всегда в комнате 44, он развлекал свою любовницу, жену французского политика-социалиста Лакруа. Лакруа, который возглавлял одно министерство, затем другое в правительстве Народного фронта. Лакруа, который стоял рядом с премьер-министром Даладье на фотографиях в газетах. Лакруа, который обедал в своем клубе каждый вторник и играл в бридж до полуночи.
Это было в 2015 году, когда такси подъехало к Colbert, и мадам Лакруа вышли и крошечными шагами вбежали в отель. Амандола лишь мельком увидела свои: кирпично-рыжие волосы, острый белый нос, рубенскую женщину, мясистую и богатую. И очень аппетитный, по словам оперативников, которые сняли номер 46 и подслушивали по ту сторону стены. В одном из отчетов говорится, что испытуемые громкие и шумные. Описывая, предположил Амандола, всевозможные стоны и визги, когда эти двое вступали в брак, как возбужденные свиньи. О, он знал ее сорт; Ей нравилась ее еда, и ей нравилось вино, и ей нравились ее обнаженные удовольствия - без сомнения, все без исключения, полная колода озорных игральных карт. Распутники. Зеркало в полный рост было обращено к изножью большой кровати в комнате 44, и они, конечно же, воспользовались им, взволнованно наблюдая, как они метаются, взволнованы, наблюдая за всем.
Теперь, подумал Амандола, нужно подождать.
Они узнали, что у влюбленных есть обыкновение проводить несколько минут в разговоре, прежде чем они займутся делом. Итак, дайте им немного времени. Оперативники OVRA Амандолы - OVRA - так называлось тайная полиция, политическая полиция, созданная Муссолини в 1920-х годах - уже находились в отеле, днем в сопровождении проституток сняли комнаты. Кого со временем могла бы найти полиция и допросить, но что они могли сказать? Он был лысым, у него была борода, он сказал, что его зовут Марио. Но тогда лысый Марио и бородатый Марио были бы уже давно уехали за границу, обратно в Италию. В лучшем случае девушки попадали в газеты.
Мадам Лакруа, когда мужчины OVRA ворвались в комнату, несомненно, возмутилась, это, как она предположила, была некая мерзкая уловка, совершенная ее змеем-мужем. Но она не могла долго это предполагать, и когда появится револьвер с длинным носом глушителя, кричать будет уже поздно. Будет ли Боттини? Или он будет умолять сохранить свою жизнь? Нет, подумал Амандола, он не сделает ни то, ни другое. Он проклял их, тщетный galletto до конца, и принял свое лекарство. В храме. Затем глушитель открутили, револьвер вложили в руку Боттини. Так грустно, так уныло, обреченный роман, любовное отчаяние.
И поверит ли мир этому? Свидание, закончившееся трагедией? Большинство будет, но некоторые нет, и это мероприятие было организовано для них, тех, кто сразу поймет, что это политика, а не страсть. Поскольку это не было тихим исчезновением, это было публичное и яркое исчезновение, которое должно было служить предупреждением: мы сделаем все, что захотим, вы не можете нас остановить. Французы были бы возмущены, но тогда французы обычно возмущались. Ну пусть брызгают.
Это было в 2042 году, когда лидер отряда OVRA покинул отель и перешел на сторону Амандолы по улице Ожеро. Руки в карманах, голова опущена, на нем были резиновый плащ и черная фетровая шляпа, с полей стекал дождь. Проходя мимо Lancia, он поднял голову, открыв темное, тяжелое лицо, южное лицо, и встретился взглядом с Амандолой. Беглый взгляд, но достаточно. Это сделано.
4 декабря 1938 года. Кафе «Европа» на узкой улочке недалеко от Северного вокзала принадлежало французу итальянского происхождения. Человек пылких и горячих взглядов, идеалист, он предоставил свою подсобку группе парижских джеллистов, так называемых из-за их членства в Giustizia e Liberta, неофициально известных инициалами GL , то есть giellisti. В то утро их было восемь человек, вызванных на экстренное совещание. Все они были в темных пальто, сидели за столом в неосвещенной комнате и, за исключением одной женщины, были в шляпах. Потому что в комнате было холодно и сыро, а также, хотя никто никогда не говорил этого вслух, потому что это каким-то образом соответствовало конспиративному характеру их политики: антифашистскому сопротивлению, Resistenza.
Все они были более или менее среднего возраста, эмигранты из Италии и представители определенного класса - юрист из Рима, профессор медицинской школы из Венеции, историк искусства из Сиены, человек, владелец аптеки в том же городе, женщина, которая раньше работала химиком из Милана. И так далее - некоторые в очках, большинство из которых курят сигареты, за исключением сиенского профессора истории искусств, недавно работавшего считывателем счетчиков в газовой компании, который выкурил крепкую маленькую сигару.
Трое из них принесли с собой некую утреннюю газету, самую мерзкую и возмутительную из всех парижских таблоидов, и ее экземпляр лежал на столе, развернутый на зернистую фотографию под заголовком «УБИЙСТВО / САМОУБИЙСТВО В ОТЕЛЕ ЛЮБИТЕЛЕЙ». Боттини с обнаженной грудью сидел, прислонившись к изголовью, простыня натянута до пояса, глаза открыты и невидят, лицо в крови. Рядом с ним фигура под простыней с широко раскинутыми руками.
Лидер группы, Артуро Саламоне, некоторое время оставил газету открытой, тихую панегирик. Затем, вздохнув, он закрыл ее, сложил пополам и положил рядом со своим стулом. Саламона был огромным медведем с тяжелой челюстью и густыми бровями, переходившими на переносицу. Он был экспедитором в Генуе, а теперь работал бухгалтером в страховой компании. «Итак, - сказал он. «Принимаем ли мы это?»
«Я не знаю», - сказал адвокат. «Постановочный».
«Мы согласны?»
Аптекарь откашлялся и сказал: «Мы полностью уверены? Что это было, убийство? »
«Я», - сказал Саламоне. «В Боттини не было такой жестокости. Убили его и его возлюбленную - ОВРА или кого-то вроде них. Это было заказано Римом; это было запланировано, подготовлено и выполнено. И они не только убили Боттини, они клеветали на него: «Это из тех людей, неустойчивых, порочных, которые выступают против нашего благородного фашизма». И, конечно, есть люди, которые этому поверят ».
«Некоторые будут, всегда, что угодно», - сказала женщина-химик. «Но мы посмотрим, что об этом скажут итальянские газеты».
«Им придется следовать линии правительства», - сказал венецианский профессор.
Женщина пожала плечами. "Как обычно. Тем не менее, у нас там есть несколько друзей, и одно или два простых слова, предполагаемых или предположительно, могут отбросить тень. В наши дни никто просто не читает новости, они расшифровывают их, как код ».
«Тогда как нам противостоять?» - сказал адвокат. «Ни око за око».
«Нет, - сказал Саламоне. «Мы не они. Еще нет."
«Мы должны разоблачить это», - сказала женщина. «Правдивая история в Либерационе. И надеюсь, что подпольная пресса здесь и в Италии последует за нами. Мы не можем позволить этим людям избежать наказания за то, что они сделали, мы не можем позволить им думать, что им это сошло с рук. И мы должны сказать, откуда взялось это чудовище ».
"Где это?" - сказал адвокат.
Она указала вверх. "Вершина."
Адвокат кивнул. "Да, ты прав. Возможно, это можно было бы сделать как некролог в рамке, обведенной черным контуром, как политический некролог. Он должен быть сильным, очень сильным - вот человек, герой, который умер за то, во что он верил, человек, который сказал правду, которую правительство не могло вынести, чтобы открыть ».
"Вы напишете это?" - сказал Саламоне.
«Я сделаю черновик», - сказал юрист. «Тогда посмотрим».
Профессор из Сиены сказал: «Может быть, вы могли бы закончить, написав, что, когда Муссолини и его друзья будут сметены, мы снесем его гребаную статую на лошади и поднимем одну в честь Боттини».
Адвокат достал из кармана ручку и блокнот и сделал пометку.
«А как насчет семьи?» - сказал фармацевт. «Семья Боттини».
«Я поговорю с его женой», - сказал Саламоне. «И у нас есть фонд, мы должны помогать, чем можем». Через мгновение он добавил: «Кроме того, мы должны выбрать нового редактора. Предложения?"
«Вайс», - сказала женщина. «Он журналист».
Вокруг стола подтверждение, очевидный выбор. Карло Вайс был иностранным корреспондентом, работал в миланской Corriere della Sera, затем эмигрировал в Париж в 1935 году и каким-то образом нашел работу в бюро Reuters.
«Где он сегодня утром?» - сказал адвокат.
«Где-то в Испании», - сказал Саламоне. «Его послали туда, чтобы он писал о новом наступлении Франко. Возможно, последнее наступление - испанская война умирает ».
«Это Европа умирает, друзья мои».
Это от богатого бизнесмена, который, безусловно, является самым открытым вкладчиком, который редко выступает на собраниях. Он сбежал из Милана и поселился в Париже несколькими месяцами ранее после введения в сентябре антиеврейских законов. Его слова, сказанные с нежным сожалением, принесли минуту молчания, потому что он не ошибался, и они это знали. Та осень была ужасным сезоном на континенте - чехи распродались в Мюнхене в конце сентября, затем, во вторую неделю ноября, только что ободренный Гитлер начал Хрустальную ночь, разбив еврейских витрин по всей Германии, арестовав выдающихся евреев, ужасные унижения на улицах.
Наконец, Саламоне мягким голосом сказал: «Это правда, Альберто, этого нельзя отрицать. А вчера была наша очередь, на нас напали, сказали заткнуться, а то иначе. Но даже в этом случае в конце этого месяца в Италии появятся копии Liberazione , они будут передаваться из рук в руки, и они будут говорить то, что всегда говорили: не сдавайтесь. В самом деле, что еще? "
В Испании, через час после рассвета двадцать третьего декабря, полевые орудия националистов произвели свой первый залп. Карло Вайс, находившийся в полусне, услышал и почувствовал это. Возможно, подумал он, в нескольких милях к югу. В рыночном городке Мекиненса, где река Сегре встречается с рекой Эбро. Он встал, снял с себя резиновое пончо, в котором спал, и вышел за дверь - дверь давно исчезла - во двор монастыря.
Рассвет Эль Греко. На южном горизонте возвышались клубы серых облаков, окрашенные в красный цвет в первых лучах солнечного света. Пока он смотрел, на облаке вспыхивали дульные ракеты, и мгновение спустя донесения, похожие на бормотание грома, прокатились по «Сегре». Да, Мекиненса. Им сказали ожидать нового наступления, «каталонской кампании», незадолго до Рождества. Ну вот и было.
Чтобы предупредить остальных, он вернулся в комнату, где они ночевали. Когда-то, до войны, здесь располагалась часовня. Теперь высокие узкие окна были окаймлены осколками цветного стекла, а остальное блестело на полу, в крыше были дыры, а внешний угол был взорван. В какой-то момент в нем содержались заключенные - это было видно по граффити, нацарапанным на гипсовых стенах: имена, кресты с тремя точками, даты, мольбы, чтобы их запомнили, адрес без города. А раньше он использовался как полевой госпиталь, в углу валялась куча использованных бинтов, пятна крови на мешковине, покрывавшей старые соломенные матрасы.
Двое его товарищей уже проснулись; Мэри МакГрат из « Чикаго Трибьюн» и лейтенант республиканских сил Сандовал, который был их сопровождающим, водителем и телохранителем. МакГрат наклонила фляжку, налила немного воды себе в сложенную ладонь и потерла лицо. «Похоже, это началось», - сказала она.
«Да», - сказал он. «Вниз в Мекиненце».
«Нам лучше идти, - сказал Сандовал. Это по-испански. Рейтер уже отправлял Вайса в Испанию, восемь или девять заданий с 1936 года, и это была одна из тех фраз, которые он уловил с самого начала.
Вайс встал на колени возле своего рюкзака, нашел небольшой пакет с табаком и пачку бумаг - неделю назад у него кончился «Гитанес» - и начал скручивать сигарету. Еще несколько месяцев ему было сорок, он был среднего роста, худощавый и компактный, с длинными темными волосами, не совсем черными, которые он зачесал пальцами назад, когда они упали ему на лоб. Он был родом из Триеста и, как и город, был наполовину итальянцем по материнской линии и наполовину словенским - давным-давно австрийцем, отсюда и имя - по отцовской линии. У его матери флорентийское лицо, слегка ястребиное, сильно сложенное, с любопытными глазами, мягкое, яркое серое - лицо, происходившее от знати, возможно, лицо, которое можно найти на портретах эпохи Возрождения. Но не совсем так. Избалованное любопытством и сочувствием, это лицо не было освещено жадностью принца или властью кардинала. Вайс скрутил концы сигареты, зажал ее губами и щелкнул военной зажигалкой, стальным цилиндром, работающим на ветру, до тех пор, пока не возникло пламя.
Сандовал, держа в руке пробку распределителя с болтающимися проводами - проверенный временем способ убедиться, что машина все еще находится на месте утром, - отправился заводить машину.
«Куда он нас везет?» - спросил Вайс МакГрата.
«К северу отсюда, - сказал он, - в нескольких милях. Он думает, что итальянцы держат дорогу на восточном берегу реки. Может быть."
Они искали роту итальянских добровольцев, остатки батальона Гарибальди, теперь прикрепленного к пятому республиканскому армейскому корпусу. Раньше батальон Гарибальди с батальоном Тельмана и батальоном Андре Марти, немцами и французами, составлял Двенадцатую интернациональную бригаду, большинство из которых было отправлено домой в ноябре в рамках политической инициативы республиканцев. Но одна итальянская компания решила продолжить борьбу, и Вайс и Мэри МакГрат следили за их историей.
Мужество перед лицом почти неизбежного поражения. Потому что республиканское правительство после двух с половиной лет гражданской войны удерживало только Мадрид, находившийся в осаде с 1936 года, и северо-восточную часть страны, Каталонию, с администрацией, находящейся в настоящее время в Барселоне, примерно в восьмидесяти пяти милях от предгорья. над рекой.
МакГрат снова закрутила крышку фляжки и зажгла «Старое золото». «Тогда, - сказала она, - если мы их найдем, мы отправимся в Кастелльданс для подачи документов». Торговый город на севере и штаб 5-го армейского корпуса, Кастеллданс имел беспроводную / телеграфную связь и военную цензуру.
«Конечно, сегодня», - сказал Вайс. Артиллерийские обмены на юге усилились, началась каталонская кампания, им пришлось передавать сообщения по телеграфу, как только они могли.
МакГрат, ветеран-корреспондент лет сорока, ответила соучастной улыбкой и посмотрела на свои часы. «В Чикаго час двадцати. Итак, дневное издание.
У стены во дворе припаркована военная машина. Пока Вайс и МакГрат наблюдали, Сандовал отцепил поднятый капот и отступил, когда он захлопнулся, затем соскользнул на водительское сиденье и в настоящее время произвел серию взрывов - резких и громких, у двигателя не было глушителя - и заикающегося шлейфа. черный выхлоп, ритм взрывов замедлялся, пока он играл с дросселем. Затем он повернулся с торжествующей улыбкой и помахал им рукой.
Это была французская командирская машина цвета хаки, давно выбеленная солнцем и дождем, которая служила во время Великой войны и двадцать лет спустя была отправлена в Испанию, несмотря на европейские договоры о нейтралитете - французы назвали ее эластичной . Недостаточно эластичен - Германия и Италия вооружили националистов Франко, в то время как республиканское правительство получило неохотную помощь от СССР и скупило все, что могло на черном рынке. Тем не менее, машина была машиной. Когда он прибыл в Испанию, кто-то с кистью и банкой с красной краской, кто-то очень спешил, попытался нарисовать серп и молот на водительской двери. Кто-то еще нанес на капоте белую букву « J-28» , кто-то выпустил две пули через заднее сиденье, а кто-то выбил молотком пассажирское окно. Или, может быть, все это сделал один и тот же человек - во время испанской войны, что вполне возможно.
Когда они уезжали, во дворе часовни появился человек в монашеской мантии, глядя на них, когда они уходили. Они понятия не имели, что в монастыре есть кто-то, но, очевидно, он где-то скрывался. Вайс махнул рукой, но мужчина просто стоял там, чтобы убедиться, что они ушли.
Сандовал медленно ехал по изрезанной колеями грунтовой дороге у реки. Вайс курил сигареты, закидывал ноги на заднее сиденье и смотрел на сельскую местность, кусты дуба и можжевельника, иногда на деревню из нескольких домов, высокую сосну с воронами на ветвях. Однажды они остановились ради овец; у баранов были бубенчики на шее, которые издавали тяжелый лязг или два, когда они шли, ведомые неряшливой маленькой пиренейской овчаркой, которая непрерывно бегала по краям стада. Пастух подошел к водительскому окну, тронул берет в знак приветствия и пожелал доброго утра. «Они перейдут реку сегодня», - сказал он. «Мавры Франко». Вайс и остальные смотрели на противоположный берег, но видели только тростник и тополь. «Они там», - сказал пастух. «Но вы их не видите». Он плюнул, пожелал им удачи и последовал за своей овцой в гору.
Десять минут спустя пара солдат помахала им рукой. Они тяжело дышали, вспотели на холодном воздухе, винтовки висели у них на плечах. Сандовал притормозил, но не остановился. «Возьми нас с собой!» - крикнул один из них. Вайс выглянул в заднее окно, гадая, выстрелят ли они в машину, но они просто стояли там.
«Разве мы не должны их взять?» - сказал Макграт.
«Они убегают. Я должен был их застрелить ».
«Почему ты этого не сделал?»
«У меня нет духа для этого», - сказал Сандовал.
Через несколько минут их снова остановили - офицер спускался с холма из леса. "Куда ты идешь?" - спросил он Сандовала.
«Это из зарубежных газет, они ищут итальянскую компанию».
"Который?"
«Итальянцы. От Гарибальди ».
«С красными шарфами?»
"Это верно?" - спросил Сандовал Вайса.
Вайс сказал ему, что это так. Бригада Гарибальди состояла из добровольцев-коммунистов и некоммунистов. Большинство из них были офицерами.
- Думаю, тогда они вас опередили. Но тебе лучше остаться на гребне.
Через несколько миль дорога разделилась, и машина поползла по крутому склону, стук самой низкой передачи эхом отражался от деревьев. По гребню на север вела грунтовая дорога. Отсюда им был лучше вид на Сегре, медленную реку и неглубокую, скользящую мимо галечных островов посреди реки. Сандовал проехал мимо батареи, стреляющей по противоположному берегу. Артиллеристы упорно трудились, неся снаряды заряжающим, которые затыкали уши пальцами, когда пушка стреляла, колеса катились назад при каждой отдаче. На полпути к холму над деревьями разорвался снаряд, внезапно поднявшись на ветер, поднялся клуб черного дыма. Макграт попросил Сандовала остановиться на мгновение, затем она вышла из машины и достала из рюкзака бинокль.
«Остерегайтесь солнца, - сказал Сандовал. Снайперов привлекала отражающая вспышка солнечного света от бинокля, они могли стрелять через объектив с большого расстояния. МакГрат использовала свою руку как щит, а затем отдала бинокль Вайсу. В бледном облаке дыма он мельком увидел зеленую униформу, примерно в четверти мили от западного берега.
Когда они вернулись в машину, МакГрат сказал: «Они могут видеть нас на этом гребне».
«Конечно, могут», - сказал Сандовал.
Линия 5-го армейского корпуса усилилась, когда они двинулись на север, и на асфальтированной дороге, ведущей к городу Серос, на другой стороне реки, они обнаружили итальянскую роту, хорошо окопавшуюся ниже гребня. Вайс насчитал три 6,5-мм пулемета Hotchkiss, установленных на сошках, которые, как он слышал, были произведены в Греции и ввезены контрабандой в Испанию греческими антироалистами. Также было три миномета. Итальянской роте было приказано занять важную позицию, прикрывая асфальтированную дорогу и деревянный мост через реку. Мост был взорван, в русле реки остались обугленные сваи и несколько почерневших досок, выброшенных течением на берег. Когда Сандовал припарковал машину, к ним подошел сержант, чтобы узнать, что им нужно. Когда Вайс и МакГрат вышли из машины, он сказал: «Это будет по-итальянски, но я переведу для вас позже». Она поблагодарила его, и они оба достали блокноты и карандаши. Это все, что нужно было видеть сержанту. «Подождите, пожалуйста, я позову офицера».
Вайс рассмеялся. - Ну, по крайней мере, ваше имя.
Сержант улыбнулся ему в ответ. «Это был бы сержант Бьянки, верно?» Он имел в виду, что не называй мое имя . Синьор Бьянки и синьор Росси-г-н. Уайт и мистер Ред - итальянские эквиваленты Смита и Джонса, общих имен для шутки или комического псевдонима. «Пишите, что хотите, - сказал сержант, - но у меня там есть семья». Он ушел, и через несколько минут прибыл офицер.
Вайс поймал взгляд Макграта, но она не заметила, что он сделал. Офицер был смуглым, его лицо не было красивым, но запоминающимся, с острыми скулами, клювым носом, любопытными, прикрытыми глазами и шрамом, изгибавшимся от угла его правого глаза до середины щеки. На его голове шлепалась мягкая зеленая фуражка испанского пехотинца с высоким голенищем с длинной черной кисточкой. На нем был тяжелый черный свитер под туникой цвета хаки без знаков различия одной армии и брюки другой. На плече перекинут пистолетный ремень с автоматом в кобуре. На руках черные кожаные перчатки.
По-итальянски Вайс сказал «доброе утро» и добавил: «Мы корреспонденты. Меня зовут Вайс, это синьора МакГрат.
"Из Италии?" - недоверчиво сказал офицер. «Ты не на той стороне реки».
«Синьора из« Чикаго Трибьюн », - сказал Вайс. «И я работаю на британскую телеграфную службу Reuters».
Офицер настороженно изучал их на мгновение. «Что ж, для нас большая честь. Но, пожалуйста, без фотографий ».
"Нет, конечно нет. Почему вы говорите «не на той стороне реки»? »
- Вон там дивизия Литторио. Черные стрелки и зеленые стрелки. Итальянские офицеры, рядовые итальянцы и испанцы. Итак, сегодня мы убьем фашистов, и они убьют нас ». От офицера мрачная улыбка - так жизнь ушла, но грустно, что это произошло. «Откуда вы, синьор Вайс? Я бы сказал, твой итальянский родной.
«Из Триеста», - сказал Вайс. "А вы?"
Офицер заколебался. Врать или говорить правду? Наконец, он сказал: «Я из Феррары, меня зовут полковник Феррара».
Его взгляд был почти печальным, но он подтвердил догадку Вайса, родившуюся в тот момент, когда он увидел офицера, потому что фотографии этого лица с изогнутым шрамом в газетах хвалили или порочили, в зависимости от политики.
«Полковник Ferrara» была псевдоним, использование псевдонима распространена среди добровольцев на стороне республиканцев, особенно среди восточноевропейских оперативников Сталина. Но этот псевдоним появился еще до гражданской войны. В 1935 году полковник, взяв имя своего города, покинул итальянские войска, сражавшиеся в Эфиопии - пролив горчичный газ с самолетов на деревни и местное ополчение - и всплыл в Марселе. В интервью французской прессе он сказал, что ни один человек совести не может принять участие в захватнической войне Муссолини, войне за империю.
В Италии фашисты пытались разрушить его репутацию любым возможным способом, потому что человек, называвший себя полковником Феррара, был законным, высоко награжденным героем. В возрасте девятнадцати лет он был младшим офицером, сражавшимся с австро-венгерской и немецкой армиями на северной, высокогорной границе Италии, офицером в ардити. Это были ударные войска, их название произошло от глагола ardire, что означало «осмелиться», и они были самыми почитаемыми солдатами Италии, известными тем, что носили черные свитера, штурмовали вражеские окопы по ночам с ножами, зажатыми в зубах, рукой гранаты в каждую руку, никогда не используя оружие, действующее на расстоянии более тридцати ярдов. Когда Муссолини основал фашистскую партию в 1919 году, его первыми новобранцами были сорок ветеранов ардити, разгневанных невыполненными обещаниями французских и британских дипломатов, обещаниями, которые использовались для вовлечения Италии в войну в 1915 году. Но этот ардито был врагом, врагом. общественный враг фашизма, не в последнюю очередь - его израненное лицо и одна рука так сильно обожжены, что на нем были перчатки.
«Так что я могу описать вас как полковника Феррара», - сказал Вайс.
"Да. Мое настоящее имя не имеет значения ».
«Раньше в батальоне Гарибальди, Двенадцатый Интернационал».
"Верно."
«Которая была расформирована, отправлена домой».
«Отправлен в изгнание», - сказал Феррара. «Они вряд ли могли вернуться в Италию. Итак, они вместе с немцами, поляками и венграми, все мы, бродячие собаки, которые не хотят бегать со стаей, отправились искать новый дом. В основном во Франции, потому что в последнее время дует ветер, хотя нам там не очень рады ».
«Но ты остался».
«Мы остались», - сказал он. - Сегодня утром нас сто двадцать два человека. Не готов отказаться от этой битвы, по этой причине, так что вот и мы ».
«Какая причина, полковник? Как бы вы это описали? »
«В этой словесной войне слишком много слов, синьор Вайс. Большевикам это легко, у них есть свои формулы - Маркс так говорит, Ленин так говорит. Но для остальных из нас это не так банально. Мы боремся за свободу Европы, конечно, за свободу, если хотите, за справедливость, может быть, и, конечно, против всех cazzi fasulli, которые хотят управлять миром своим путем. Франко, Гитлер, Муссолини, выбирайте сами, и все хитрые человечки, которые делают свое дело ».
«Я не могу сказать « cazzi fasulli ». Это означало «фальшивые уколы». "Хотите изменить это?"
Феррара пожал плечами. "Пропусти это. Я не могу сказать лучше ».
"Как долго вы будете оставаться?"
«До конца, что бы это ни значило».
«Некоторые люди говорят, что республике покончено».
«Некоторые люди могут быть правы, но мало ли. Если вы выполняете ту же работу, что и мы, вам нравится думать, что одна пуля, выпущенная одним стрелком, может превратить поражение в победу. Или, может быть, кто-то вроде вас пишет о нашей маленькой компании, а американцы вскакивают и говорят: « Ей-богу, это правда, давайте, ребята! Лицо Феррары озарила внезапная улыбка - идея была настолько безнадежной, что была забавной.
«Это будет видно в основном в Великобритании и Канаде, а также в Южной Америке, где наши рассылки публикуются в газетах».
- Хорошо, тогда позволь британцам прыгнуть, хотя мы оба знаем, что они не будут этого делать, пока не придет их очередь съесть винный шницель Адольфа . Или пусть все идет к черту в Испании, а потом просто посмотри, остановится ли это здесь ».
«А дивизия Литторио, что за рекой, что вы о них думаете?»
«О, мы знаем их, Литторио и ополчение Чернорубашечников. Мы сражались с ними в Мадриде, а когда они заняли замок Ибарра, мы взяли его штурмом и отправили в бегство. И сегодня мы сделаем это снова ».
Вайс повернулся к МакГрату. «Что-нибудь хотите спросить?»
«Как это так далеко? Что он думает о войне, о поражении? »
«Мы сделали это - это хорошо».
Через реку раздался голос: « Эй, эйа, алала. Это был фашистский боевой клич, впервые использованный отрядами Чернорубашечников в их ранних уличных боях. Другие голоса повторили фразу.
Ответ пришел с пулеметной позиции под дорогой. « Va f'an culo, alala! «Иди трахни себя в задницу. Кто-то засмеялся, и крик уловили два или три голоса. Пулеметчик дал короткую очередь, срезав полосу тростника на противоположном берегу.