За несколько недель до зачатия мальчика, который тридцать пять лет спустя стал частично ответственным за мое собственное зачатие, молодой человек девятнадцати лет по имени Франц Ксавьер Каппус отправил несколько своих неопубликованных стихотворений и сопроводительное письмо Райнеру Марии Рильке, который к тому времени был уже очень известным писателем, хотя ему было всего двадцать восемь лет.
Каппус, конечно же, хотел, чтобы Рильке прокомментировал стихи и посоветовал, кто мог бы их опубликовать. В ответном письме Рильке высказал несколько общих, не слишком лестных замечаний и отказался обсуждать вопрос публикации. Однако Рильке не преминул посоветовать молодому человеку: «Никто не может дать тебе совет и помочь, никто. Есть только один-единственный путь. Ищи причину, которая побуждает тебя писать… признайся себе, пришлось бы тебе умереть, если бы тебе было отказано в этой возможности».
И прежде всего — спросите себя в самый тихий час ночи: должен ли я писать?
Впервые я прочитал этот отрывок в июне 1985 года, вскоре после того, как купил подержанный экземпляр « Писем Рильке к молодому поэту » в переводе МД
Гертер Нортон и опубликовано в Нью-Йорке издательством WW Norton & Company.
Когда я впервые прочитал этот отрывок, я преподавал литературу в тогдашнем колледже высшего образования. Прочитав отрывок, я сразу же перепечатал его на чистый лист и вложил в одну из папок для записей, которые я использовал на занятиях по предмету «Продвинутое писательское мастерство». С тех пор раз в год я читал студентам этого предмета совет Рильке молодому поэту. Затем я призвал студентов время от времени задавать себе вопросы, как это делал бы сам Рильке.
Затем я сказал, что было бы неплохо, если бы хотя бы несколько из присутствующих в будущем, в самый тихий час ночи, решили, что им больше не нужно писать.
С тех пор я никогда не слышал, чтобы кто-либо из моих бывших учеников вдруг решил больше не писать, или чтобы он или она когда-либо применили этот суровый совет Рильке или хотя бы вспомнили о нём. Однако ранней осенью 1991 года, за четыре года до того, как я перестал преподавать литературу, и не тихой ночью, а одним шумным днём, даже не задав себе вопрос, который рекомендовал Рильке, я сам перестал писать.
Зачем я это написал?
Когда я перестал писать, я мог бы сказать, что пишу художественную литературу уже более тридцати лет. Кое-что из написанного мной было опубликовано, но большая часть хранилась в виде рукописей или машинописных текстов в моих картотечных шкафах и будет там до моей смерти.
Мои опубликованные произведения издатели и почти все читатели называли либо романами , либо рассказами , но со временем такое название стало вызывать у меня чувство дискомфорта, и я стал использовать только слово «вымысел» в качестве названия для того, что писал. Когда я наконец перестал писать, я много лет не использовал термины «роман» или «рассказ» в связи с моим творчеством. Я также избегал нескольких других слов: создавать , творческий , представлять , воображаемый и, прежде всего, воображение . Задолго до того, как я перестал писать, я пришел к пониманию, что никогда не создавал никаких персонажей и не придумывал никаких сюжетов. Я предпочитал подводить итог своим недостаткам, просто говоря, что у меня нет воображения.
Мне редко приходилось смущаться, признаваясь в этом. Слово «воображение» казалось мне связанным с устаревшими системами психологии: с рисунками человеческого мозга, где каждая опухоль была названа по свойственной ей способности. Даже когда я открывал какой-нибудь роман современного автора, прославленного своим воображением, я был далёк от зависти; сильное воображение, похоже, не гарантировало отсутствие ошибок в написании.
Много лет я писал, как мне казалось, инстинктивно. Конечно, мне нелегко было писать: я трудился над каждым предложением и иногда переписывал его.
или другой отрывок много раз. Однако то, что можно было бы назвать моей темой, само пришло ко мне и предложило быть написанным. Того, что я называл содержанием своего разума, казалось мне более чем достаточным для писательской жизни. Ни разу, пока я писал, я не чувствовал потребности в том, что могло бы стать моим, если бы я обладал воображением.
Конечно, я никогда не был просто писателем. Я читал художественную литературу задолго до того, как начал писать. Многие авторы романов, рассказов или стихов утверждали, что они, по их собственным словам, ненасытные и ненасытные читатели. Я бы назвал себя читателем-энтузиастом не только потому, что не смог прочитать многие из книг, которыми восхищались читатели и писатели моего поколения, но и потому, что я быстро забывал многое из прочитанного, но при этом часто задерживался на каких-то отдельных текстах или даже на нескольких страницах из них.
В детстве я редко читал так называемые детские книги, отчасти потому, что почти никогда их не видел, а отчасти потому, что ещё в раннем возрасте решил, что способен читать взрослые книги. У моих родителей не было практически никаких книг. Каждую неделю они брали несколько книг из того, что в моём детстве называлось абонементной библиотекой, но книги всегда возвращались в библиотеку, прежде чем я успевал прочитать больше нескольких страниц. Я читал в основном журналы. Родители покупали каждый месяц два журнала с короткими рассказами. Один из них назывался «Argosy» , привезённый, кажется, из Англии. Другой – «The Australian Journal» , в котором печатались не только короткие рассказы, но и отрывки из романов, изданных с продолжением. У нас дома было правило: мама сначала читала каждый из этих журналов, чтобы сказать мне, какие рассказы мне не подходят. После этого мне разрешали читать журнал, при условии, что я обязуюсь не читать те, которые считал неподходящими. Конечно же, я всегда читал их первыми, надеясь узнать из них какую-нибудь тайну из мира взрослых. Из этого моего тайного чтения я узнал только то, что моя мать не хотела, чтобы я читал описания того, что можно было бы назвать длительными, страстными объятиями.
и что она не хотела, чтобы я знала, что молодые женщины иногда беременеют, даже если они еще не замужем.
Человек, утверждающий, что помнит, как читал ту или иную книгу, редко способен процитировать по памяти хотя бы одно предложение из текста. То, что он помнит, вероятно, является частью опыта, полученного во время чтения книги: частью того, что происходило в его сознании в те часы, пока он читал книгу. Я всё ещё помню, почти шестьдесят лет спустя, кое-что из того, что читал в детстве, то есть я всё ещё могу вспомнить некоторые образы, которые возникали у меня во время чтения. Кроме того, я утверждаю, что до сих пор чувствую что-то из того, что чувствовал, когда эти образы были на переднем плане моего сознания.
В период с 1960 по 1990 год я прочитал более тысячи книг, в основном из того, что можно было бы назвать литературой. Когда я в последний раз просматривал страницы книги, где записаны названия и авторы всех этих книг, я узнал, что около двадцати книг произвели на меня неизгладимое впечатление. Несколько минут назад я смог быстро набросать подряд на полях страницы, где я записывал черновики каждого предложения на этой странице, названия и авторов девяти из примерно двадцати книг, упомянутых в предыдущем предложении. И только что, пока я писал предыдущее предложение, я вспомнил десятое название и автора. Написав предыдущее предложение, я подождал больше минуты, и в конце концов мне на ум пришли одиннадцатое название и автор.
Прошло два дня с тех пор, как я написал предыдущее предложение. За это время мне в голову не пришло ни одно другое название или автор, хотя я несколько раз задавался вопросом, стоит ли добавить к своему списку из одиннадцати названий восемь названий моих собственных опубликованных книг вместе с названиями моих неопубликованных книг, учитывая, что я часто вспоминаю своё состояние, когда писал тот или иной отрывок из этих книг, а иногда даже вспоминаю фразу или предложение из этого отрывка.
Однажды я решил больше не читать одну за другой книги, которые можно было бы назвать литературой, – этот день был всего за несколько месяцев до того дня, когда я решил больше не писать прозу. Приняв это решение, я намеревался ограничиться в будущем чтением тех немногих книг, которые я никогда не забуду; я буду перечитывать их – я буду размышлять о них до конца своей жизни. Но после того, как я решил больше не писать прозу, я предвидел, что не прочту даже те немногие книги, которые я не забуду. Вместо того, чтобы читать то, что можно было бы назвать литературой, и писать то, что я называл прозой, я задумал занятие более приятное, чем чтение или письмо. Всю оставшуюся жизнь я буду заниматься только теми ментальными сущностями, которые почти украдкой приходили ко мне, пока я читал или писал, но никогда больше не отделялись от меня: я буду созерцать эти образы и отдаваться тем чувствам, которые составляли непреходящую суть всего моего чтения и письма. Всю оставшуюся жизнь я либо продолжал бы читать огромную книгу без страниц, либо писал бы замысловатые предложения, состоящие из несловных предметов.
Прежде чем я начал писать первый из трёх предыдущих абзацев, я собирался сообщить, что, пока я писал последние два предложения предыдущего абзаца, мне в голову пришло несколько образов. Первым из них был образ двух зелёных пастбищ и части усадьбы в тени деревьев, который впервые возник в моём воображении в 1950 году, когда я читал первый рассказ из серии рассказов, опубликованных в журнале «The «Австралийский журнал» о вымышленной ферме под названием «Дорога Дроверс», или, возможно, «Дорога Дроверс». Автором, кажется, была женщина, но я давно забыл её имя. В каждой истории участвовали одни и те же несколько главных персонажей; они были представителями последнего из нескольких поколений семьи, жившей на ферме, как бы она ни называлась. Я забыл имена главных героев, как мужчин, так и женщин, но только что я почувствовал нечто похожее на то, что чувствовал к одной женщине, когда читал о ней: я не хотел, чтобы её посетила печаль или тревога; я хотел, чтобы…
Её жизнь была безмятежной. Героиня, о которой идёт речь, была молода и незамужняя, и мне хотелось, чтобы она оставалась таковой до тех пор, пока я буду читать о ней.
Пока я писал первые несколько предложений предыдущего абзаца, я не смог вспомнить никаких подробностей образов людей и лиц, которые я представлял себе, когда в детстве читал серию упомянутых рассказов.
В какой-то момент, пока я писал последние два предложения предыдущего абзаца, я поймал себя на том, что приписываю женскому персонажу, о котором идет речь, образ лица, которое я впервые увидел в начале 1990-х годов, когда заглянул в недавно купленную мной книгу о скачках в Новой Зеландии. (Я не помню ни одного упоминания скачек в каких-либо рассказах, где персонажем была молодая женщина, но после того, как я приписал персонажу лицо, я вспомнил, что место под названием «Дорога Дровера» или «Дорога Дровера» описывалось как находящееся в вымышленной Новой Зеландии. Как только я вспомнил это, я обнаружил, что приписываю к упомянутому ранее образу двух зеленых загонов и части усадьбы, затененной деревьями, фон не из заснеженных гор, которые я иногда видел на фотографиях Новой Зеландии, где я никогда не был, а из мрачных, покрытых лесом гор, таких, какие я видел во время своего единственного краткого визита в Тасманию в 1980-х годах.) Недалеко (согласно шкале расстояний, которая применяется в моем сознании)
— недалеко от двух зеленых загонов и части усадьбы находится изображение двухэтажного здания, предположительно английского фермерского дома, которому несколько столетий. Я всегда предполагал, что этот дом окружен зелеными загонами или полями, как их можно было бы назвать, но только один такой зеленый простор заинтересовал меня. Он простирается от дома до крутого холма посередине. У вершины холма находится роща или группа деревьев. В книге, которая впервые заставила меня представить этот холм, первоначальный холм называется Танбитчес . Где-то в книге есть объяснение, что название холма — это вариация словосочетания десять буки , деревья вблизи вершины — буки.
Иногда мне кажется, что это изменение объяснялось просто тем изменением, которое со временем происходит в часто используемой фразе.
Иногда мне кажется, что Танбитчес – это, как говорят, остаток диалекта, некогда распространённого в этой части Англии. Какое бы объяснение я ни припоминал, я всегда снова ощущаю подобие того беспокойства, которое испытывал, когда в детстве, читая, представлял себе холм с деревьями и одновременно слышал в уме это странное название.
Мне следовало бы испытывать не беспокойство, а удовольствие. Мне следовало бы радоваться тому, что я могу обозначить важное место в своём сознании, используя то, что казалось скорее кодовым словом, чем именем. Ещё в детстве я осознавал, что пейзажи, человеческие лица, мелодии, цветные стёкла в дверях и окнах, наборы цветов для гонок, птичьи вольеры, прозаические отрывки в книгах и журналах – что истоки образов, прочно закрепившихся в моём сознании, обладают определённым качеством, которое сначала привлекает моё внимание, а затем заставляет запомнить воздействующий на меня объект. Сейчас, как и в детстве, я не способен дать этому качеству название. Учитывая, что в детстве я иногда пытался придумать для этого качества свое слово или фразу, я должен был бы быть рад возможности слышать в своем воображении слово Tanbitches всякий раз, когда я представлял себе зеленое поле, спускающееся к холму с группой деревьев на его вершине, но это слово вызывало у меня беспокойство, и сегодня я думаю, что это беспокойство заставило меня впервые в детстве, будучи читателем, подумать об истории, как я бы ее назвал, как будто ее выдумал, как бы я сказал, автор.
Кажется, я был разочарован сходством между простым английским выражением «десять буков» и кажущимся причудливым словом «танбитчес» , как бы ни объяснялось его происхождение в тексте: я хотел бы, чтобы холм, если бы у него не было простого английского названия, был бы назван словом настолько диковинным, что даже сам автор не смог бы объяснить его происхождение. Возможно, я не преувеличиваю, если бы сказал, что предпочёл
холм в моем сознании остался безымянным, а не носил имя, данное ему автором.
Автора, о котором идёт речь, звали Джозефин Тей. Книга называлась «Брат». Фаррар , который был опубликован в ежемесячных выпусках в The Australian Journal в 1950 или 1951 году. В том возрасте, когда я читал каждую художественную вещь в каждом выпуске Journal , я совсем не интересовался авторами, и все же я помню, как иногда размышлял о Джозефине Тей или, скорее, о призрачном женском присутствии с тем же именем, которое я иногда осознавал, читая Brat Farrar . Мне бы не понравилось так размышлять. Я бы предпочел читать текст Brat Farrar так же, как я читал другие художественные произведения: едва осознавая слова или предложения; интересуясь только разворачивающимся пейзажем, который представлялся мне, пока мои глаза скользили строка за строкой на странице. Но слово Tanbitches заставляло меня останавливаться и иногда даже предполагать, что Джозефина Тей ошиблась: она не узнала истинное название холма и поэтому дала ему название по своему выбору — Tanbitches было всего лишь словом, которое придумал автор.
У меня была и другая причина думать о персонаже по имени Джозефина Тей, когда я предпочитал любоваться образом двухэтажного дома или образом зелёного поля, поднимающегося к лесистому холму, или когда я предпочитал сопереживать образам людей, которые, казалось, жили в этом пейзаже, словно я сам жил среди них. Кажется, я помню, что «Брат Фаррар» назывался детективным романом, и сюжет разворачивался вокруг возвращения в семейный дом молодого человека, выдававшего себя за давно потерянного наследника поместья. Претендента, так его можно назвать, пригласили пожить в семейном доме, хотя никто из тех, кто уже там жил, ещё не был уверен в истинности его притязаний. Я помню троих из этих людей. Один был братом претендента, которого, возможно, звали Саймон, и который, возможно, был близнецом; другой был сестрой претендента, или, возможно, сводной сестрой; третьим была пожилая женщина, которую всегда называли тётей Би. Эти трое
У братьев и сестёр, если таковые и были, родителей, насколько я помню, не было. Тётя Би была старшей из главных персонажей и, безусловно, самой влиятельной из всех, кто жил в двухэтажном доме. Независимо от того, была ли она их тётей или нет, она, похоже, имела власть над тремя предполагаемыми братьями и сёстрами. Молодая женщина особенно доверяла тёте Би, часто советовалась с ней и почти всегда следовала её советам.
Пока текст «Брата Фаррара» был у меня перед глазами, а часто и в другое время, я поступал так, как меня непреодолимо тянуло делать, когда я читал многое из того, что читал в 1950-х годах, или когда вспоминал впечатления от прочтения. Мне казалось, что я сам двигаюсь среди персонажей.
Я не мог изменить ход повествования: всё, что сообщалось в произведении, было фактом, который я должен был принять. Однако я был волен использовать кажущиеся пробелы в повествовании. Текст художественного произведения, как я, кажется, понял с самого начала, подробно описывает отдельные события из определённых часов жизни персонажей, но оставляет без внимания целые дни, месяцы и даже годы. Повествование, конечно, часто включало бы краткое изложение длительного периода времени, но простое краткое изложение едва ли ограничивало мою свободу.
Прежде всего, я была свободна наблюдать и восхищаться. Я могла открыто наблюдать, как моя любимая героиня скачет верхом к дальней стороне какого-нибудь пейзажа, описанного в тексте, и даже дальше, или как она ласкает или кормит своих домашних животных или птиц, или даже пока она сидит, читая какое-нибудь художественное произведение, и, возможно, чувствует, будто сама движется среди персонажей этого произведения. Я также была свободна влиять на жизнь моей любимой героини, но в строгих рамках. Например, в 1953 году, читая «Поминальную песнь » Чарльза Кингсли, я была огорчена тем, что Херевард бросил свою жену Торфриду ради другой женщины. С моей точки зрения, как незримого присутствия среди персонажей, я знала, что никогда не смогу изменить решение Хереварда. И всё же, каким-то таинственным образом мне удалось
К тем угрызениям совести, которые он, возможно, испытывал время от времени, я, пожалуй, стал одним из тех второстепенных персонажей, чьё неодобрение передавалось Хереварду. К моему ещё большему удовлетворению, мне, казалось, удавалось без слов выразить своё сочувствие отвергнутой Торфриде и даже предположить, что это ей помогает.
В своей жизни, как призрачный вымышленный персонаж – как творение читателя, а не писателя – я мог сказать и сделать не больше, чем мой создатель мог заставить меня сказать или сделать, а мой создатель был ребёнком. В некоторых отношениях он был не по годам развитым ребёнком: например, в чтении книг для взрослых и в своём любопытстве к взрослой сексуальности, если можно так выразиться. В других отношениях он был невежественным ребёнком. Когда он посылал версию себя в пейзаж, включающий холм с деревьями на нём и двухэтажный дом, он хотел лишь, чтобы эта версия влюбилась в одну из героинь, а она – в него. И хотя он мог бы сказать, что сам уже влюбился во многих женщин в том, что он назвал бы реальным миром, он знал о влюблённости девушек или молодых женщин только то, что читал об этом в художественной литературе.
Читатель этого художественного произведения, возможно, задается вопросом, зачем мне понадобилось внедрять версию себя в декорации стольких романов и рассказов, когда я мог бы выбрать среди мужских персонажей в каждом произведении юношу или мальчика и впоследствии почувствовать, что я разделяю его вымышленную жизнь.
Мой ответ заключается в том, что я никогда не встречал ни одного молодого персонажа мужского пола, к которому мог бы испытывать сочувствие, необходимое для такого обмена. И самая распространённая причина отсутствия сочувствия к молодым персонажам мужского пола заключалась в том, что я не мог понять, не говоря уже о том, чтобы согласиться, с их политикой по отношению к молодым персонажам женского пола.
Иногда я пытался мысленно прожить жизнь того или иного мужского персонажа из художественной литературы. Кажется, читая первый из ежемесячных выпусков « Брата Фаррара» , я пытался как бы принять участие в вымышленной жизни молодого человека, приехавшего в двухэтажный дом, претендующий на звание…
давно потерянный сын. Помню, я с самого начала подозревал, что претендент – самозванец и, следовательно, не родственник молодой женщины. Это позволило бы мне влюбиться в молодую женщину, которая привлекла меня, как только я начал читать о ней. В то же время, выдавая себя за её брата или сводного брата, я был бы вынужден скрывать свои истинные чувства на какое-то время – или, если бы моё заявление было принято, возможно, навсегда. Это не было бы помехой или препятствием, а скорее даже очень мне нравилось; для меня процесс влюблённости требовал много тайны, скрытности и притворства. Влюбиться в молодую женщину, которая должна была допустить возможность того, что я ее брат или сводный брат, — такое событие побудило бы меня привести в действие все, что я считал необходимым и уместным во время ухаживания: молодой человек доверял бы молодой женщине день за днем, месяц за месяцем, если это было необходимо, пока она не узнала бы каждую деталь истории его жизни, его мечтаний и того, что он мог бы назвать своей идеальной спутницей женщины, и пока она не пришла бы к пониманию того, что он действительно отличается от многих грубоватых поклонников, о которых она читала бы в художественной литературе, которые с нетерпением ждали, чтобы поцеловать и обнять своих подруг; молодая женщина ответила бы на признания молодого человека, рассказав в таких же подробностях свою собственную историю, особенно те периоды своей жизни, когда она считала себя влюбленной в того или иного юношу или молодого человека; наконец, у молодой женщины появилась привычка спрашивать молодого человека, когда он прощался с ней, где он, вероятно, находится и что он, вероятно, делает в свое отсутствие, тем самым давая возможность молодому человеку предположить, что молодая женщина мечтает о нем, пока они были в разлуке, так что он не обманывал себя всякий раз, когда ему казалось, что он чувствует ее присутствие около себя, когда он был один.
Прежде чем я начал писать первый из шести предыдущих абзацев, я намеревался рассказать больше о том, что я помнил о своих чувствах к характеру тети Би, как она существовала в моем сознании, и больше о дальнейшем
По этой причине я иногда думал о персонаже, известном мне как Жозефина Тей, хотя предпочёл бы просто смотреть на разворачивающиеся передо мной во время чтения пейзажи. Я собирался сообщить, что ревную к влиянию тёти Би на молодую героиню, за которой я мечтал ухаживать. Если у этой молодой женщины и был недостаток в моих глазах, так это её безоговорочное восхищение тётей Би.
Я чувствовал, что тётя Би не одобряет моего интереса к молодой женщине и всячески старается не допустить меня к свиданию с ней. Хотя я вёл себя с ней с неизменной вежливостью, словно я действительно был её братом или сводным братом, тётя Би всё же, казалось, подозревала, что я хочу заигрывать с ней, если только мне удастся устроить нам встречу наедине. Конечно, мне хотелось остаться с девушкой наедине, но пока я планировал лишь долгие и серьёзные разговоры во время наших встреч.
Публикация всего романа в виде серии наверняка заняла не менее шести месяцев, в течение которых я часто видел себя в уме как версию персонажа претендента, и еще чаще как версию себя, вставленную в декорации романа. В течение двух недель, пока я писал предыдущие две тысячи слов этого текста, я вспоминал ряд своих переживаний как ребенка-читателя текста Brat Farrar , но ни разу я не припомнил ни одной сцены, в которой какая-либо версия меня была бы наедине с молодой героиней. Я приписываю это влиянию тети Би. Не только молодая героиня консультировалась со старшей женщиной на каждом шагу, но я полагаю, что я, будь то читатель, кажущийся персонаж или незваный гость в тексте, боялся тети Би.
Если бы мне удалось, несмотря на тётю Би, провести немного времени наедине с молодой женщиной, я заранее подготовил не только суть того, что собирался рассказать ей о себе, но и обстановку, в которой собирался это сделать. Я почти не сомневаюсь, что Джозефина Тэй…
Подробно описал не один вид на сельскую местность, открывающийся из двухэтажного дома, но всё, что я помню сегодня, – это далёкие холмы с рощей деревьев и название, которое я не мог принять. Пейзаж, упомянутый двумя предложениями ранее, был создан мной самим. Как только я понял, что двухэтажный дом стоит среди зелёной английской сельской местности, я почувствовал себя вправе устраивать в этой местности свои собственные, любимые дальние виды или укромные уголки. Я вспоминаю, как спустя более пятидесяти лет я часто мечтал посидеть с молодой женщиной в комнате на верхнем этаже, обустроенной под гостиную, окна которой выходили на далёкую пустошь или болото. Меня не волновала так называемая географическая достоверность: я хотел, чтобы молодая женщина увидела вдали место, где мы с ней могли бы прогуливаться вместе, как невинные друзья, если бы знали друг друга в детстве. За пять или шесть лет до того, как я впервые прочитал «Грозовой перевал» , я решил, что вересковая пустошь — самое подходящее место для того, чтобы мальчик и девочка могли побыть наедине и поговорить до тех пор, пока образ каждого из них не станет в сознании другого тем надежным товарищем, о котором они всегда мечтали. Что касается болота, то я представлял его себе не более чем неглубоким болотом, по которому двое детей могли бы гулять в полной безопасности. Думаю, я, своенравный читатель, мог бы даже постановить — я, своенравный читатель, — что неумело названный холм с рощей у его вершины был источником крошечного ручья, который в дождливую погоду стекал вниз, пока не превращался, если дождь не прекращался, в то, что англичане называют ручьем, под которым, как я понял, подразумевался водоток, достаточно мелкий и узкий, чтобы ребенок мог перейти его вброд или даже перепрыгнуть. С раннего детства я боялся больших водоёмов, быстрых, мутных рек и канав, но меня очень интересовали мелкие пруды, болота и небольшие ручьи, которые наполнялись или текли только в сезон дождей. Прогуливаясь с одним из моих дядей по его молочной ферме во время летних школьных каникул, я с удовольствием осматривал зелёные места среди зарослей камыша, где почва, возможно, была ещё рыхлой и влажной, но мой дядя всегда…
напомнило мне, что такие места кишат змеями. В помещении эквивалентом моего интереса к мелководью или струйкам воды было моё желание иметь доступ к окну верхнего этажа. В то время, когда я читал «Brat» Фаррар , я никогда не был в доме больше, чем в один этаж, хотя я часто мечтал наблюдать незамеченным из верхнего окна не только за людьми вблизи, но и за далекими пейзажами. По крайней мере за пять лет до того, как я прочитал Брата Фаррара , меня впервые привели в дом, где одна из старших сестер моей матери жила со своим мужем и четырьмя дочерьми на поляне в лесу Хейтсбери, на юго-западе Виктории. Моя мать и моя тетя, и даже четыре девочки, мои кузины, часто забавлялись потом, вспоминая, как я слышал, как в первые минуты моего пребывания в их доме я заходил в одну комнату за другой и в каждой комнате заглядывал за дверь. В ответ на их тогдашние вопросы я сказал, что ищу лестницу. Их дом был едва ли больше коттеджа, но что-то в наклоне крыши, должно быть, подсказало мне, когда я приблизился, что несколько верхних комнат или даже одна мансарда могли бы смотреть на гораздо большую часть леса, чем я мог бы увидеть, стоя среди его ближайших деревьев. Конечно, я не нашел лестницы, но позже я нашел на задней веранде кое-что, что заставило меня забыть свое разочарование. Мои две старшие кузины, одна из них была моего возраста, а другая на год старше, были владелицами первого кукольного домика, который я видел где-либо, кроме как за витринами. Дом был двухэтажным и, казалось, был обставлен предметами крошечной мебели. Я не мог осмотреть дом; его хозяева не позволяли мне и моему младшему брату приближаться к нему.
Я пытался объяснить, что хочу только заглянуть в дом, а не трогать его, но девушки-хозяйки были непреклонны. Мы с братом и мамой должны были остаться на ночь. Одну из кроватей девочки перенесли из их крошечной спальни на заднюю веранду, чтобы мы с братом могли спать на ней голова к голове. Могу лишь предположить, что моя мать спала на одной из кроватей девочки в их комнате, и что по крайней мере двум девочкам пришлось спать голова к голове.
что могло бы частично объяснить, почему старшие девочки, казалось, не любили своих приезжих кузин, особенно меня, которая умоляла позволить им заглянуть в их кукольный домик или, если это было невозможно, присоединиться к их играм или разговорам. Ранним вечером я была уверена, что хозяева кукольного домика в любой момент заберут его в свою комнату, но домик все еще стоял на задней веранде, когда мой брат и я готовились ко сну. Я не могла поверить, что хозяева забыли его. Я предположила, что либо их мать запретила им брать эту вещь в их переполненную спальню, либо, что более вероятно, они, девочки-владельцы, оставили его на веранде, чтобы заманить меня в ловушку: они знали, что я стремлюсь осмотреть дом и, вероятно, потрогать некоторые из предметов в нем; они также знали правильное положение каждой кровати, подушки и стула; утром они найдут доказательство того, что я трогала определенные вещи; они передадут это доказательство своей матери и, возможно, даже моей собственной матери; Мне придётся защищаться от коллективного гнева тёти, матери и моих кузин. Предвидя такие возможности, я стал осторожнее. Я заставил себя не спать ещё полчаса, пока не услышал, как хозяева кукольного домика уходят в свою комнату на ночь. Затем я выскользнул из кровати, опустился на колени возле кукольного домика и попытался заглянуть внутрь через верхнее окно. Лунный свет уже немного освещал заднюю веранду, но, пока я стоял на коленях, моя голова и плечи скрывали верхний этаж во тьме. Я помедлил, но потом осмелился выдвинуть весь кукольный домик далеко на веранду, надеясь, что внутри ничего не сдвинулось с места. Затем, пока лунный свет проникал через окна с одной стороны верхнего этажа, я заглянул внутрь через окна с другой стороны. За несколько мгновений до того, как я взглянул на первое из этих окон, представлявших собой всего лишь проёмы без стёкол, я намеревался вскоре просунуть один или несколько пальцев в другое окно, а затем потрогать один за другим предметы в верхних комнатах. Но в итоге я просто посмотрел, хотя отчасти это было связано с тем, что я боялся…
может остаться какой-нибудь след моего вторжения: какой-нибудь опрокинутый стул или свернутое одеяло.
С раннего возраста я каждую неделю читала комикс, занимавший внутреннюю сторону задней обложки Australian Women's Weekly . Название комикса было «Мандрак-волшебник». По сей день я не знаю, был ли создатель Мандрака и его спутников жителем Австралии или Соединённых Штатов Америки. В детстве я довольствовалась тем, что приключения Мандрака происходили в стране грез, где возвышающиеся города были расположены далеко друг от друга на холмистых лугах: стране, возникшей отчасти из немногих фильмов, которые я видела, но также и из проблесков далёких пейзажей, которые возникали передо мной всякий раз, когда я слышала из далёкого радио тихим днём слабые звуки той или иной хит-парадной песни.
У Мандрака было два постоянных спутника: Лотар, его слуга-нубиец, и принцесса Нарда, молодая брюнетка, которая могла бы меня привлечь, если бы я мог узнать что-нибудь о её характере. В одном из своих приключений Мандрак, Лотар и принцесса Нарда отправились на каникулы на ранчо для путешественников в пустыне. (Это не доказательство того, что сам комикс появился в США. Много лет спустя я узнал, что некоторые комиксы, которые я когда-то считал американскими, были созданы людьми, всю жизнь трудившимися в Сиднее или Мельбурне.) Поздно вечером в первый же вечер на ранчо, когда все трое готовились ко сну в своих комнатах, принцесса Нарда, не задернув шторы на окне, увидела за окном огромную человеческую руку, занесенную, словно собираясь прорвать стекло и нащупать её. Принцесса Нарда закричала и упала в обморок. Мандрейк и Лотар поспешили в её комнату, но к тому времени рука уже скрылась из виду, и когда принцесса Нарда пришла в себя и рассказала свою историю, мужчины были склонны полагать, что ей померещилась гигантская рука. (Позже сам Мандрейк нашёл гигантский след и мельком увидел части тела грозного великана. Какие-то злодеи сделали эти части из папье-маше, чтобы отпугивать посетителей от ранчо. Злодеи хотели
(чтобы купить землю по дешёвке, а затем нажиться на нефти, которая, как они полагали, находилась под ней.) Даже в детстве я, так сказать, видел насквозь большинство приключений Мандрагора-волшебника; я почти всегда ощущал присутствие за контурными рисунками и речевыми пузыри человека, жившего в той или иной части того, что я называл реальным миром, и постоянно боровшегося с воображением. И всё же, некоторые образы в комиксах давали мне то же, что и некоторые художественные произведения в таких изданиях, как «Австралийский журнал» : детали, достойные того, чтобы быть вписанными в пейзаж, который мне нужно было всегда иметь в глубине сознания, и очертания людей, достойных жить среди этого пейзажа. Например, в детстве я часто наблюдал, как в моём воображении разворачиваются следующие события. Огромный, неуклюжий мужчина, совершенно непохожий на меня внешне, но с характером, похожим на мой собственный, однажды вечером оказывается у освещённой комнаты, где красивая темноволосая молодая женщина раздевается перед сном. Сначала он заметил молодую женщину издалека, но, оказавшись у окна, он был настолько высок и неуклюж, что мог лишь наклониться и шарить рукой по освещённым стёклам. Единственный способ пробраться сквозь окно – разбить стекло костяшками пальцев. Это он делал с такой лёгкостью, что осколки стекла почти не оставляли следов крови на его пухлых пальцах. Он не мог заглянуть в комнату, но доверял кончикам пальцев, способным различать мебель, ткани и человеческую плоть. Вскоре его пальцы сомкнулись на безжизненном женском теле, лежащем на полу комнаты. Но затем он замер. Он собирался вытащить женщину, поднести её к своему лицу, полюбоваться её крошечными чертами, заглянуть ей под одежду. Но сейчас он замер, возможно, из жалости к этому кукольному созданию, которое находится в его власти, но, возможно, ещё больше потому, что разворачивание моего сознания подошло к концу. Я потерял нить событий. Мне нужна такая способность, какой у меня никогда не было.
На веранде дома моей тети я заглянул в каждую из двух верхних комнат кукольного домика, а затем вернул дом в прежнее состояние.
Положение. Затем я забралась обратно в кровать, чувствуя себя глупо. Я ожидала, что, заглянув в дом, я узнаю какую-нибудь тайну, которую скрывали от меня мои кузины – возможно, на кровати в верхней комнате лежала крошечная куколка, женские части которой прикрывала лишь тонкая ночная рубашка. На самом деле, в верхних комнатах я увидела лишь аккуратную мебель. Ни одна кукла, принадлежавшая моим кузинам, не была достаточно маленькой или изящной, чтобы быть в этом доме. Не только я не имела права совать пальцы в окна; я начала думать, что мои кузины едва ли достойны владеть этим домом, который я перестала воспринимать как простое жилище для кукол.
Спустя три или четыре года после моего визита в дом на поляне в лесу Хейтсбери я прочитал комикс о персонаже по имени Доллмен.
Какой-нибудь неприметный житель какого-то смутно американского города, когда возникала необходимость, мог сжимать молекулы своего тела, превращаясь в человечка размером с куклу. В ту ночь, когда я заглянул в кукольный домик, я уснул, словно мои собственные молекулы каким-то образом сжались, чтобы я мог удобно лежать в своей любимой кровати в комнате на верхнем этаже с видом на поляну в лесу Хейтсбери и уже мысленно слышать крики гигантских женских персонажей, которые заглянут ко мне на следующее утро через окна.
В конце пятого абзаца перед предыдущим я сообщал, что часто боялся персонажа, известного как тётя Би, в художественном произведении «Брэт Фаррар». Ещё раньше я сообщал, что иногда возмущался влиянием, которое тёте Би позволялось оказывать по крайней мере на одного из персонажей произведения. Пока я рассказывал об этом, мне, кажется, вспомнилось, что более пятидесяти лет назад я раз или два сомневался, следует ли позволять одному персонажу в художественном произведении обладать столькими качествами, которые рассказчик считал достойными восхищения, как тёте Би в «Брэт Фаррар» . Конечно, такие термины, как «рассказчик» и даже «персонаж», были мне тогда неизвестны. Я просто наблюдал за тем, что происходило в моём сознании во время чтения. И хотя я боялся тёти Би,
Иногда я, должно быть, осознавала, что причиной ее появления в моем воображении было всего лишь то, что некая персона, известная мне только как Жозефина Тей, решила, что она, тетя Би, должна выглядеть именно так.
Хотелось бы отметить, что во время чтения я как минимум раз предполагал, что Джозефина Тэй, кем бы она ни была, должна была написать о тёте Би иначе. Полагаю, я уже более пятидесяти лет назад принял тот факт, что ни от одного писателя нельзя требовать справедливого отношения к своим персонажам, не говоря уже о читателях.
Когда тётя Би впервые упоминается в тексте «Брата Фаррара» , она, вероятно, была предметом длинного описательного отрывка. Любой такой отрывок был бы напрасным для меня, как и все так называемые описания так называемых персонажей в художественных произведениях, которые я теряю с тех пор, как начал читать подобные произведения. Сколько лет я добросовестно читал то, что считал описательными отрывками? Как часто я пытался быть благодарным авторам, которые включали такие отрывки в свои произведения, тем самым позволяя мне живо видеть во время чтения то, что они, авторы, представляли себе, пока писали?
Помню, ещё в 1952 году, читая «Маленьких женщин » Луизы М. Олкотт, я обнаружил, что женские персонажи в моём воображении, так сказать, совершенно отличаются внешне от персонажей в тексте, так сказать. В то время я был слишком молод, чтобы понимать, что это не результат моей неумелости. Прошло много лет, прежде чем я начал понимать, что чтение строка за строкой — лишь малая часть чтения; что мне может потребоваться написать о тексте, прежде чем я смогу сказать, что полностью его прочитал; что даже пишу это художественное произведение, пытаясь прочесть определённый текст. (С писательством, похоже, дело обстояло иначе. Уже в очень юном возрасте я понимал, что могу писать художественную литературу, не наблюдая предварительно множества интересных мест, людей и событий, и даже не имея возможности представить себе обстановку, персонажей и сюжеты, но только в тот день, когда я
перестал писать, понял ли я, чем занимался все это время, когда думал, что просто пишу.)
Я бы внимательно прочитала всё, что Джозефина Тей написала на первых страницах «Брата Фаррара» , чтобы представить читателю облик тёти Би. Возможно, какая-то фраза могла бы вызвать у меня мысленный образ тёти Би, который сохранился у меня с тех пор, но подозреваю, что нет. Джозефина Тей могла бы подробно рассказать о характерной одежде своей героини или её замечательной личности, но подозреваю, что какой-то давно забытый мной подтекст заставил меня впервые увидеть тётю Би в моём воображении такой, какой я её вижу с тех пор. Мой образ тёти Би всегда состоял из двух деталей. Она, если можно так выразиться, состоит из румяного лица и причёски, которую можно было бы назвать взъерошенной. Я смутно ощущаю одетое тело где-то под причёской и лицом, но никогда не видела этого тела в своём воображении. Это румяное лицо почти не отличается от того румяного лица, которое я вспоминаю всякий раз, когда вспоминаю женщину, известную мне только как сестра Мэри Гонзага, которая была директором первой начальной школы, в которую я ходила. Я не боялась сестру Гонзагу, как некоторые люди, по их словам, боялись в детстве монахинь, носивших длинные черные одежды.
Одеяние сестры Гонзаги и ее румяное лицо показались мне вполне подходящими отличиями для человека, обучавшего сорок и более девочек восьмого класса.
В моей первой начальной школе мальчиков обучали только в трёх младших классах. После третьего класса мальчики переходили в школу для мальчиков через дорогу, где их учили монахини. В начальной школе все старшие классы состояли только из девочек. В восьмом классе почти каждой девочке было по четырнадцать лет. В первый год в начальной школе я ничего не знала о средних школах, не говоря уже о педагогических колледжах или университетах. Девочки в комнате сестры Гонзаги были самыми старшими ученицами, которых я когда-либо видела. Я была почти любимицей, или фавориткой, моей монахини-учительницы в первом классе, поэтому она часто посылала меня с тем или иным поручением в класс сестры Гонзаги. Ни один университет, собор или библиотека, которые я с тех пор...
Вошел, и это внушало мне такой же трепет, как тот притихший класс, когда я заходил туда жарким днем. В этой комнате казалось прохладнее, чем в любой другой школе, хотя бы потому, что окна выходили между перечными деревьями на берега журчащей речушки, которую я знал как ручей Бендиго, или потому, что на каждом подоконнике стоял цветочный горшок, с которого свисала редкая зеленая листва. Прохлада, возможно, была иллюзией, но тишина в комнате всегда меня пугала. Мне казалось, что я попал в место, где тайные знания лежат где-то за пределами моей досягаемости. Девочки-восьмиклассницы, когда я к ним врывался, словно впитывали или записывали эти знания. Они либо читали толстые книги в самодельных коричневых обложках, скрывавших названия и имена авторов, либо писали перьями со стальным пером, а то и перьевыми ручками, одно за другим, длинные предложения, строка за строкой, в безупречных тетрадях. Более того, девочки мягко подшучивали надо мной – почему, я так и не понял.
Учительница девочек, казалось, знала меня как умного ребёнка, который не боится высказываться. Всякий раз, когда я заходил к ней в комнату, она задавала мне, при всём классе, вопрос, который я считал прямым. Я отвечал ей прямо, но почти всегда мой ответ вызывал смех у восьмиклассниц. Смеялись они не так громко и долго, как мои одноклассницы, а коротко и сдержанно. Девочки издавали что-то вроде ржания, которое тут же резко стихало при взгляде сестры Гонзаги. Я всегда выходил из комнаты не только озадаченный тем, что позабавил девочек, но и обиженный тем, что они меня отвергли, ведь мой откровенный разговор с ними был своего рода признанием в любви.
Стоя перед рядами восьмиклассниц, я не решалась взглянуть ни на одно лицо. Поэтому я была избавлена от взгляда на какую-нибудь девчонку, которую я каждый день видела на игровой площадке и которую не любила ни за её черты лица, ни за манеры. Я всегда смотрела поверх голов девочек и
к задней стене класса, так что любое из множества бледных пятен в нижней части поля моего зрения могло быть лицом девочки, которую я никогда не видел на игровой площадке, потому что она оставалась в тихом углу со своими несколькими тихо говорящими подругами или потому что она проводила большую часть своего обеденного перерыва за чтением в своем классе: девочки, которая была слишком взрослой для меня, чтобы быть моей девушкой, но которая, возможно, видела меня насквозь, пока ее учительница надо мной издевалась, так что в будущем я мог бы положиться на ее образ в своем воображении. Этот образ был бы высокой девушкой, почти женщиной в моем представлении, которая носила ту же пугающую темно-синюю тунику и белую блузку, что и ее одноклассницы, но чье лицо говорило мне, что она не обижается на мой интерес к ней — на то, что я видел ее в своем воображении всякий раз, когда мне нужно было обратиться к женскому присутствию для вдохновения.
Я понимала, что связь между старшей девочкой и мной существует лишь в моих мечтах, но иногда мне казалось, что между нами что-то могло бы завязаться, если бы её краснолицая учительница не заставляла своих учениц часто отводить взгляд от своих обшарпанных домов и пыльных улиц и думать о тех образах, которые возникали в их воображении, когда они читали книги или молились. Когда некоторые мои одноклассники рассказали мне, что дети из ближайшей государственной школы используют прозвище «Свёкла»
для нашей сестры Гонзаги я сделала вид, что шокирована, но втайне была рада.
Спустя несколько лет после того, как я в последний раз видел краснолицую монахиню, и в ста милях от провинциального города, где она высмеивала меня перед своими благопристойными учениками, я читал в первом из серийных отрывков « Брата Фаррара» тот или иной абзац, в котором рассказчик снова намекал на достоинства персонажа тетушки Би, когда я впервые дал этому персонажу прозвище, которое использую для него с тех пор: тетушка Свёкла.
Каждое воскресенье на кухне уютного дома в восточном пригороде Мельбурна, где... стояла миска свеклы.
Старшая сестра моей матери жила с мужем и детьми, моими кузенами, которые в основном были девочками или молодыми женщинами. На том же столе стояло много других тарелок и мисок. Моя тетя и ее семья каждое воскресенье в полдень устраивали так называемый жареный ужин. Обильные остатки жареной баранины или говядины оставляли остывать на столе. Ранним днем в дом приходили первые из постоянных воскресных гостей. Моя мать, мой брат и я были изредка гостями. К середине дня все присутствующие женщины начинали готовить на кухне ужин для дюжины или более человек: воскресный чай, как все его называли. Женщины за кухонным столом непрерывно разговаривали, но если кто-то из них видел, как я у двери пытаюсь их подслушать, кухня затихала. Моя мать строго велела мне выйти на улицу поиграть.
Много раз в детстве мне говорили выйти на улицу и поиграть в каком-нибудь саду, пока моя мать и её подруги разговаривали дома. Играть в таких местах было невозможно. Та игра, в которую я играл у себя на заднем дворе, требовала недель подготовки: мне приходилось размечать сельскохозяйственные угодья под каждым кустом, затем размечать дороги, пересекавшие мой сельский район, и, наконец, выбирать имена для мужей и жён, живших в каждом угодье. (Я выбрал фамилии либо из имен тренеров и жокеев в Sporting Globe , либо из имен кинозвезд в рекламе фильмов, которые сейчас идут, в Bendigo Advertiser . Имена я выбрал из личного запаса, который всегда держал в памяти; ни одно из этих имен не принадлежало ни одному моему паршивому или плохо одетому однокласснику, и каждое из них, когда я произносил его вслух, вызывало своего рода образы, которые я, возможно, с трудом объяснил бы на этой странице, если бы к настоящему времени не прочитал произведение Марселя Пруста, английское название которого « Воспоминания о прошедшем времени» , и ранний раздел которого, озаглавленный «Топонимы: Место», содержит длинный отрывок, в котором рассказчик сообщает, что определенные слова вызвали в его сознании определенные образы, гораздо более сложные и последовательные, но по сути похожие на
образы, которые даже сейчас возникают в моем сознании, когда я вспоминаю, как присел под тамариском, или сиренью, или кустом львиной лапки и дал людям, которых я еще едва мог различить в своем сознании, имена, которые сделали бы их еще более заметными, потому что гласные или согласные этих имен означали бледную, веснушчатую или загорелую кожу, или глаза определенного цвета, или даже отличительный голос или осанку.)
Всякий раз, когда меня отправляли из комфортабельного дома, упомянутого в предыдущем абзаце, я сначала направлялся в небольшой палисадник, затем в папоротник на затененной стороне дома и, наконец, в небольшой сад позади дома.
По пути из кухни в палисадник я прошёл мимо закрытой двери кабинета моего дяди. Он был единственным мужчиной, которого я знал, у которого была своя комната в доме, и я завидовал ему, особенно по воскресеньям, когда на кухне толпа женщин. Однажды, в будний день, я заглянул в кабинет, когда дверь была приоткрыта, а дядя работал в саду. Комната оказалась на удивление маленькой и пустой. Я надеялся увидеть книжные полки, но единственной мебелью были письменный стол, шкаф и стул. (Отец как-то презрительно сказал мне, что никто из семьи в этом доме никогда не читал книг.) На столе лежало несколько журналов в цветных обложках. Самый верхний назывался «Glamour» с фотографией молодой женщины в раздельном купальнике.
Мой дядя был букмекером и человеком состоятельным, как часто рассказывала мне мать. Он зарабатывал большую часть своих денег по субботам, а в остальные дни часто отдыхал. Он выращивал штамбовые розы на идеально прямоугольных клумбах, множество цветущих однолетников на идеально круглых клумбах и дюжину видов папоротников и пальм в своей тускло освещенной папоротниковой роще. В глубине своего сада он держал канареек в вольерах: по одному большому вольеру для самцов и самок и несколько клеток поменьше для размножающихся пар. Я никогда не видел, чтобы он предавался своему другому главному увлечению, но среди его друзей и родственников было хорошо известно, что он оставлял жену и шестерых детей дома три вечера каждую неделю.
год, когда он сидел в одиночестве и смотрел фильмы в одном из многочисленных кинотеатров в своем или соседнем пригороде.
Всякий раз, когда мне давали поиграть в саду моего богатого дяди, я первым делом шёл к клумбам перед домом. Я украдкой собирал лепестки, пока не собрал коллекцию самых разных цветов. Затем я прятался в папоротнике и раскладывал лепестки группами на бетонных ступеньках так, чтобы каждая группа напоминала набор гоночных цветов, описанных на той или иной странице в сборнике гоночных книг, принадлежавших другому дяде: младшему брату моего отца, который жил далеко на юго-западе Виктории. Зимними воскресеньями, когда сад был пуст, я собирал по листочку с каждого куста или дерева как в переднем, так и в заднем саду. Потом в папоротнике я жевал листочек за листочком, сравнивая вкусовые качества. (Я делал это не только в саду моего богатого дяди, но и в большинстве садов, которые я посещал в детстве. Несколько лет назад я увидел в газетной статье список садовых растений, которые, как считается, ядовиты для человека. Некоторые из этих растений я часто жевал и пробовал в детстве.)
Меня всегда привлекал папоротник в менее посещаемой части дома.
Возможно, некоторые из свисающих листьев напомнили мне пальмы в горшках, призванные символизировать роскошь на линейных рисунках гостиничных фойе или столовых, где в прочитанных мной комиксах разворачивались так называемые романтические эпизоды. Или, возможно, я реагировал на относительное уединение папоротников так же, как реагировал всякий раз, когда оказывался один в уединённом месте или на пустынном ландшафте, или даже когда читал о таком месте или ландшафте – представляя себя и молодую девушку наедине в этом месте или на этом ландшафте.
Человеком, которого я чаще всего видел наедине с собой в папоротнике, была одна из трёх моих кузин, дочерей состоятельного владельца папоротника. Младшая из них была на четыре года старше меня. Никто из них, насколько я помню, не обращал на меня ни малейшего внимания в детстве. Двое из них давно умерли, а третью я никогда не встречал.
с почти двадцать лет. Тем не менее, я могу точно вспомнить особое влечение, которое я испытывал к каждой из моих трёх кузин. Я никогда не испытывал ни к одной из них того тоски, которую часто испытывал к той или иной девушке моего возраста, которую я считал своей девушкой. То есть, я никогда не жаждал, чтобы за мной повсюду следовала кузина, шпионила за мной или допрашивала меня, чтобы узнать все мои мысли и мечты. И я не лежал в постели ночами, пытаясь представить себя с той или иной кузиной в далёком будущем мужем и женой в двухэтажном доме на обширном сельском участке. Возможно, мои чувства к моим кузинам отчасти возникли из-за того, что в детстве у меня не было ни сестры, ни подруги моего возраста. Моим единственным братом был брат на пять лет моложе меня.
Более того, из-за проигрышей отца на скачках мы почти каждый год переезжали из одного арендованного дома в другой, так что я всегда чувствовал себя временным и, вероятно, вскоре потеряю любого друга, с которым мог бы завести знакомство. Больше всего я жаждал, чтобы мои кузены давали мне советы. Я никогда не стоял один в папоротнике без смутной надежды, что кто-нибудь из кузена присоединится ко мне там, среди стелющейся зелени, и устроит мне, как сказали бы моя мать и тётя, добрую беседу.
Моя кузина, возможно, рассказала мне в папоротнике не больше, чем о том, как она проводила те многочисленные часы, когда я не мог за ней наблюдать: о чём она говорила с подругами в школе или с сёстрами поздно ночью в их общей спальне. Даже это было бы ценно для меня, ведь мне приходилось вкладывать в уста подруг предсказуемые слова, которые я сам выбирал, всякий раз, когда я пытался предвидеть наши будущие отношения друг с другом. Я знал, что моя кузина могла бы рассказать мне гораздо больше, если бы я смог заслужить её сочувствие, и хотя я никогда не мог сформулировать ни одной детали этой драгоценной информации, я иногда, оставаясь один в папоротнике, мог испытывать приятное головокружение, просто предполагая, что однажды услышу что-то подобное от молодой женщины, стоящей так близко.
рядом со мной я мог разглядеть слабые волоски на ее предплечьях и бледные веснушки чуть ниже ее шеи.
В папоротниковой роще я грезил только о трёх своих кузинах, живших неподалёку, но в других уединённых местах мне являлись образы других кузин, которые давали мне советы или открывали мне тайны. У моего отца-католика и моей матери-протестантки было по восемь братьев и сестёр. Из восьми моих дядей и тёток по отцовской линии только трое вступили в брак, и эти трое произвели на свет одиннадцать детей. Все восемь моих дядей и тёток по материнской линии вступили в брак и произвели на свет более сорока детей. Мой отец был старше большинства своих братьев и сестёр, тогда как моя мать была моложе большинства своих. Я почти не общался с кузенами по отцовской линии, которые в основном были намного моложе меня. В детстве я навещал многих своих кузенов по материнской линии и даже иногда оставался ночевать у них. Ни разу за всё моё детство ни одна моя кузина не подошла ко мне так, словно намеревалась серьёзно поговорить между нами. Несколько кузин даже дали мне понять, что им не нравится моё общество. И все же год за годом я сохранял надежду.
В один из знойных дней грядущих летних каникул я наверняка окажусь наедине с кузиной в каком-нибудь сарае на ферме её родителей. Между нами возникнет такое взаимопонимание, какого ещё никогда не было между мной и женщиной. Ни один из нас не будет чувствовать необходимости доказывать свою принадлежность друг другу. И мы не будем жить в страхе потерять расположение друг друга. Наше настроение будет расслабленным, даже беззаботным. Наши совместные дела начнутся с вопросов и ответов. Сначала мы зададим пустяковые, а то и небрежные вопросы, как будто ничего не поставлено на карту. Позже наши вопросы будут такими, которые давно нас беспокоили или даже мучили. Мы будем отвечать друг другу откровенно, каждый изумляясь, как легко мы развеиваем одно сомнение за другим, одну загадку за другой. Возможно, наша честность вынудит нас раздеться или даже позволить себе прикосновения друг к другу, но я никогда…
предполагали, что все, что мы могли бы сделать вместе, будет сделано с какой-то менее серьезной целью, чем узнать то, чему наши родители, тети и дяди, по-видимому, очень хотели, чтобы мы не научились.
На заднем дворе моего богатого дяди я проводил большую часть времени перед его вольерами, особенно перед клетками для разведения. В каждой из них находились самец, самка и гнездо – пустая жестяная банка из-под воска Фишера, которую птицы выстилали соломой и перьями. Гнездовая коробка всегда была прибита к стенке клетки, но слишком высоко, чтобы я мог заглянуть внутрь. Я часто видел часть взрослой птицы, сидящей в гнезде. Иногда я слышал крики птенцов изнутри гнезда. Иногда я видел, как птица-родитель тянется вниз, чтобы покормить птенцов изо рта. Я никогда не заглядывал в гнездо. В каждой клетке для разведения была небольшая дверца, через которую можно было заглянуть в гнездо, но дверца всегда была заперта на замок. Однажды я спросил у дяди, можно ли мне заглянуть в одну из дверец, но он сказал, что даже мой взгляд на них может заставить птиц бросить яйца или птенцов.
Мои мельком увиденные на кухне тёти воскресными вечерами 1950-х годов, возможно, стали одной из первых причин моего отвращения ко всей моей последующей жизни к еде, приготовленной кем-то другим. Тётя и её помощницы готовили два блюда: салат и трайфл. Ингредиенты салата, казалось, требовали немалого труда. Листья салата приходилось складывать пополам и нарезать, а затем снова складывать и нарезать, пока не получалась миска того, что называлось измельчённым салатом. Отдельные кусочки салата, прилипшие к ладоням или застрявшие под ногтями, соскребали или выщипывали и бросали в миску. Точно так же, когда с только что отрезанного ломтика отвалилась гроздь семян томата, женщина, нарезающая свеклу, подхватила этот комок между лезвием ножа и двумя-тремя кончиками пальцев, а затем бросила семена вместе с примыкающим к ним желе в миску, где в уксусе были погружены кусочки томата, а также кружочки и кольца лука. Не могу сказать, что меня отвращало приготовление свёклы, но вид
Багряноватое пятно от его сока на скатерти во время еды всегда напоминало мне о отвратительных зрелищах, которые я видел из кухонного проёма днём. Хуже всего было то, как женщины совали пальцы в рот. Большинство женщин смывали с пальцев липкую и жирную субстанцию, облизывая поражённый палец, а затем продолжали работу. Если бы хоть одна из женщин потом символически вытерла палец о фартук, я бы позже, возможно, подумал, что именно эта женщина приготовила ту порцию салата, которую я с трудом проглотил, но я ни разу не видел, чтобы кто-то из них так вытирал палец.
По крайней мере один раз в воскресенье днём женщины заваривали чай и садились за стол, чтобы выпить его. Моя тётя ставила на стол тарелку с пирожными, чтобы женщины могли съесть их к чаю. В те годы такая женщина, как моя тётя, постыдилась бы подавать гостям пирожные или печенье, купленные в магазине. Такая женщина посвящала хотя бы полдня в неделю выпечке, как она это называла. Моя тётя ставила перед другими женщинами пирожки: простые глазированные пирожные в гофрированных бумажных формочках.
Если бы у нее было больше времени на выпечку, чем обычно, она могла бы подать ламингтоны или пирожные-бабочки: пирожные-пирожные с двумя полукруглыми ломтиками, отрезанными от верхней части каждого пирожного, со взбитыми сливками, нанесенными на новую открытую поверхность, и с двумя полукругами, вдавленными в крем так, чтобы напоминать поднятые крылья бабочки.
Я видел это лишь однажды, во время многочисленных воскресных вечеров, когда я часто медленно проходил по кухне моей тёти, надеясь подслушать обсуждения некоторых из самых влиятельных людей, которых я знал. Я видел это только один раз, но предполагал, что это случалось часто. Я предполагал, что моя тётя, вскоре после того, как откусит большой кусок от очередного торта, часто удаляла из-за самых дальних зубов то одну, то другую кашу из-за глубоких зубов, засовывая указательный палец глубоко в рот, а затем, по-видимому, сначала
провести пальцем по зубам, затем вытереть палец о язык и, наконец, проглотить пищу.
За каждым воскресным чаем, после основного блюда из холодного мяса и салата, нам подавали сладкое блюдо под названием «трайфл». Я никогда не видел, как готовят трайфл – ингредиенты всегда складывали в большую миску ещё утром и отставляли в сторону, чтобы он пропитался. Детям, таким как я, давали лишь небольшие порции трайфла, потому что одним из ингредиентов был херес. Я мог бы определить остальные ингредиенты, просто взглянув на то, что было у меня на ложке, но я всегда ел свой трайфл, жадно заглатывая его, и всегда отводил взгляд от того, что лежало у меня на тарелке или на ложке. Главным ингредиентом был какой-то кекс, но после того, как он пропитывался весь день, его текстура часто наводила на мысль, что у меня во рту такая кашица или кашица, которую моя тётя счищала бы с задних зубов, когда бы скребла их пальцем.
Упомянутая здесь тётя вполне могла позволить себе посещать парикмахера, когда ей того хотелось, и каждый раз уходить с новой причёской. Не припомню, чтобы я когда-либо обращал внимание на её причёску, но всякий раз, когда образ моей тёти возникал в моём сознании на протяжении многих лет, этот образ представлял собой определённое лицо под тем, что я называю взъерошенной причёской: именно такую причёску носила тётя Би в моём воображении всякий раз, когда я вспоминаю, как читал «Брата Фаррара» .
В лице моей тети, которое я вижу, я не могу найти ни одной детали, объясняющей суровость и неодобрение, которые, кажется, исходят от этого образа. Однако я давно осознал, что в мире образов время не существует. Поэтому я могу предположить, что моя тетя-образ, блуждая среди моих образов-пейзажей, наткнулась на определённые образы-свидетельства из тех лет начала 1950-х, когда я часто мастурбировал. Эти образы-свидетельства включали в себя образные детали её племянника, шпионящего за своими образами-кузенами, её образами-дочерьми, во время определённых образов-пикников на образах-пляжах в начале 1950-х, когда тот или иной из них
Кузины-образы так сильно наклонялись вперёд, чтобы дотянуться до сэндвича с помидором-образом или пирожка-образа, что обнажались верхние части её грудей-образов, или всякий раз, когда она наклонялась, чтобы поднять какой-нибудь предмет-образ с песка-образа, и таким образом нижняя часть её купального костюма-образа натягивалась вверх, обнажая два ската-образа плоти-образа у основания ягодиц-образа. Я даже могу предположить, что моя тётя-образ, возможно, натыкалась на тот или иной образ женщины с зачёсанной вверх причёской-образа и выражением на лице-образе, выражающим терпимость или даже сочувствие к племяннику-образу и его шпионству-образу, хотя я никогда не мог предположить, что моя тётя-образ не была бы решительно осуждена за такой образ-образ.
Незадолго до того, как я прочитал «Брэта Фаррара» , а может быть, и вскоре после этого, я читал в «Австралийском журнале» одну за другой части романа Сидни Хобсона Куртье «Стеклянное копьё» . Я знал об авторе только то, что он австралиец, чьи предыдущие опубликованные произведения представляли собой рассказы о Новой Гвинее во время Второй мировой войны. (В конце 1950-х годов, когда я решил посвятить себя карьере учителя в государственной средней школе, который будет писать стихи и, возможно, короткие рассказы тайно по выходным или во время длинных летних каникул, я узнал, что Сидни Хобсон Куртье был старшим учителем в государственной начальной школе примерно в пяти километрах от юго-восточного пригорода Мельбурна, где я тогда жил. Я был готов писать всегда тайно и использовать псевдоним, потому что знал, что учителям, работающим на государство, запрещено заниматься оплачиваемой работой вне рабочего времени. Сидни Хобсон Куртье не скрывал, что он писатель. Он получил специальное разрешение от Департамента образования писать в свободное время после того, как представил Департаменту медицинскую справку, подтверждающую, что ему необходимо писать для сохранения здоровья. В начале 1960-х годов, когда я преподавал в начальной школе и тайно писал стихи и короткие рассказы в южно-
восточном пригороде Мельбурна мой директор школы был коллегой человека, которого он называл Сидом Кортье. Я никогда не расспрашивал своего директора об авторе « Стеклянного копья» , отчасти потому, что боялся раскрыть, что я тайный писатель, а отчасти потому, что предпочитал не узнавать, что автор был не тем, кем я предполагал во время чтения его книги.) Читая первые части « Стеклянного копья» , я предполагал, что автор — человек, которому я мог бы довериться: человек, который мог бы с интересом слушать, пока я объясняю, что читаю художественные книги, чтобы мысленно видеть пейзажи и встречаться с молодыми женскими персонажами. Читая более поздние части, я читал также и для того, чтобы узнать, как будет разворачиваться сюжет, так сказать, и что произойдет с персонажами, так сказать, с ними. Но мой интерес к этим вопросам был лишь мимолетным: мне хотелось поскорее с ними покончить, чтобы снова сосредоточиться на том, что я считал истинной темой книги.
Если бы мне довелось встретиться с автором « Стеклянного копья» в доме, где, как я видел, он жил – в просторном доме с длинными верандами, выходящими на сельскую местность, похожую на парк, к далёкой дороге где-то в западной части Виктории, – я бы вежливо посетовал ему, что его книги всегда заканчиваются слишком рано после главных событий, если можно так выразиться: после того, как убийства раскрыты, а влюблённые обручились. Я бы даже осмелился сказать Сидни Хобсону Кортье, когда мы сидели в тенистом углу его веранды, что главный недостаток таких книг, как « Стеклянное копье» , заключается в том, что они заканчиваются тогда, когда могли бы продолжаться столько же, а может, и дольше, чем я мог бы их прочитать. Я не мог бы разумно требовать от какого-либо автора, чтобы он или она написал книгу настолько длинную, что я никогда не смог бы дочитать ее до конца, но я мог бы осмелиться предложить Сиднею Хобсону Куртье написать в качестве окончания своей книги по крайней мере еще одну главу, подобную первым главам, чтобы мой последний опыт как читателя
«Стеклянное копье» могло бы быть образами комнат в моем воображении, комната за комнатой в огромном особняке, окруженном зеленой сельской местностью, или чувствами, которые я мог бы испытывать, если бы был одним из тех, кто продолжал жить в этом особняке еще долго после того, как книга подошла к концу.
«Стеклянном копье» произошло по крайней мере одно убийство .
Я давно забыл, кто был жертвой или жертвами, и кто был убийцей. Орудием убийства, насколько я помню, было копьё, похожее на то, что мог бы сделать австралийский абориген. Наконечником копья был заострённый кусок стекла от пивной бутылки. Когда я впервые узнал об этом, читая одну из серий сериала, я был разочарован. До тех пор я предполагал, что слова в названии книги, которую я читал, относятся к копью, сделанному целиком из стекла и, возможно, даже лежащему на тёмном бархате в стеклянной витрине в холле большого дома, описанного на первых страницах « Стеклянного копья» . Или я предполагал, вопреки всем обстоятельствам, что в свое время прочту, что та или иная комната в большом доме была часовней, или молельней, или даже библиотекой, и что окна этой комнаты были из витражей и что одно из этих окон поздно вечером каждого безоблачного дня светилось многоцветным узором, в центре которого появлялось копье редкого оттенка или цвета.
Убийство или убийства вызвали у меня лишь мимолетный интерес, и едва ли меня больше интересовали главный мужской или даже главный женский персонаж. Это были двое молодых неженатых людей, дальних родственников, насколько я помню.
Мужчина казался скучным и предсказуемым; мне не хотелось участвовать в его жизни, как порой, казалось, я участвовал в жизни молодого мужчины. Я придал образу молодой женщины в своём воображении лицо, которое назвал бы привлекательным, но оно показалось мне гораздо менее интересным, чем другой женский персонаж, о котором я вскоре упомяну.
Мне не пришлось принимать участия в жизни главного мужского персонажа, и это позволило мне свободно бродить по местам действия « Стекла». Спир , место действия которого представляло собой огромное пастбище для овец или крупного рогатого скота на западе Нью-Йорка.
Южный Уэльс. Участок назывался Кини-Гер. Я почти не проводил времени на загонах, отчасти потому, что они были слишком засушливыми для меня, а отчасти потому, что я предпочитал не встречаться ни с кем из многочисленных аборигенов, живших на этой территории. Некоторые из них работали скотоводами, рабочими или кухонными рабочими и жили недалеко от усадьбы; у других, похоже, не было других домов, кроме ряда горбов у ручья. Белые жители усадьбы называли эти горбы «черными».
лагере и высокой женщине, которая, похоже, была там главной персоной, как Мэри, предшествовавшей эпитету, который я не могу вспомнить.
Усадьба, известная как Кини-Гер, запечатлелась в моей памяти ярче, чем любое другое строение, о котором я читал в художественной литературе, по той причине, что автор « Стеклянного копья» постарался включить в свой текст достаточно деталей, чтобы читатель мог нарисовать точный план здания. Во время моей предполагаемой встречи с Сидни Хобсоном Куртье на веранде после его возвращения, вопрос, который мне больше всего хотелось ему задать, был о том, считает ли он себя таким человеком, каким я себя считал: тем редким типом человека, который не может быть доволен ни одним районом или зданием, если он или она не может обратиться к карте или плану, даже если карта или план этот человек наспех придумал в своем воображении. Я был более чем доволен, будучи персонажем-призраком « Стеклянного копья», потому что большую часть времени я бродил по усадьбе, известной как Кини-Гер, мысленно представляя свое местонахождение на плане.
Усадьба, как я её вижу сейчас, спустя почти шестьдесят лет с тех пор, как я в последний раз видел о ней упоминания, имела форму заглавной буквы «Е». Приближаясь к усадьбе, человек видел три её конца, направленные к нему. В центральном конце находились столовая и гостиная.
В каждом из внешних рукавов дома в основном располагались спальни. Длинный рукав, от которого отходили три более коротких рукава, вмещал кухню, кладовые, склады и апартаменты управляющего. Кажется, я помню, что Мэри и некоторые из её сородичей проводили много времени во дворе за этим рукавом дома.
В усадьбе жило, наверное, человек десять, многие из которых были членами того, что сейчас назвали бы большой семьёй. Я давно забыл всё, что мог прочитать о большинстве из них. Сегодня я припоминаю, что одного из них звали Амброуз Махон. Я также многое помню о Хальде.
Вновь мысленно приближаясь к трёхчастному зданию, о котором я впервые прочитал в начале 1950-х, я не отрываю взгляда от окон ближайшей комнаты в крыле слева. За этими окнами жалюзи всегда задернуты. Ближайшая ко мне комната в крыле слева – самая дальняя по коридору для того, кто стоит внутри, и одновременно самая удалённая от основных жилых помещений комната в доме. Дверь в эту комнату всегда заперта, так же как и жалюзи на окнах. В тускло запертой комнате живёт Хулда, одна из нескольких сестёр старшего поколения семьи, живущих в Кини-Гере.
Хулда жила в своей комнате с самого детства. Её братья и сёстры, вероятно, знают, почему она прячется от мира, и, возможно, даже тайком навещают её поздно ночью. Молодёжь в Кини-Гере никогда не видела Хулду и может лишь догадываться о её истории. Они в основном предполагают, что у Хулды какое-то ужасное уродство, которое она хочет скрыть от мира, или что у неё психическое заболевание, заставляющее её жить в тайне.
С того момента, как я впервые прочитал о Хулде, она стала для меня главным героем «Стеклянного копья» . Я часто игнорировал факты романа, если можно так выразиться, и думал о ней как о молодой женщине брачного возраста, а не как о человеке средних лет, которым она, несомненно, была. Учитывая, что версия меня, которая легко вписывалась в декорации художественных книг, была молодым мужчиной брачного возраста, неизбежно, что я проводил большую часть своего времени в качестве приживалы в Кини-Гере, пытаясь привлечь внимание невидимой Хулды. Я делал то немногое, что мог придумать. Я проходил мимо её окон несколько раз в день, всегда с книгой в руке.
Руки служили знаком того, что мир, в котором Кини Гер стоял среди бескрайних засушливых лугов с деревьями вдали, – этот мир не был для меня единственно возможным. Устав от таких прогулок, я садился с открытой книгой перед собой в гостиной, в центральном крыле дома. Я был далеко от комнаты Хулды, но кто-то из её доверенных братьев и сестёр мог бы сообщить прячущейся молодой женщине, что новичок, пробравшийся сквозь страницы текста в тёмные комнаты удалённого дома, – читатель; что даже в месте, о котором я только читал, я всё ещё читал о других местах.
Если бы это было возможно, доверенный брат или сестра могли бы также сообщить, что я писатель. Брат или сестра не могли бы сказать Хулде, что видели, как я часами пишу за столом в гостиной жарким днём. В детстве я полагал, что писать можно только тайком. Однако могу сказать, что именно чтение о Хулде и её запертой комнате в вымышленной усадьбе побудило меня начать писать первое произведение в прозе, которое я помню. Насколько я помню, в 1950 или 1951 году я написал первые несколько сотен слов рассказа, действие которого разворачивается в большом сельском поместье во внутренней Тасмании. Большая часть написанного мной описывала усадьбу и некоторых людей, которые там жили. Я писал тайком и каждое утро перед уходом в школу прятал готовые страницы. Я прятал страницы под свободным уголком потёртого линолеума в своей спальне, но после того, как я написал первые несколько сотен слов, их нашла моя мать. Однажды днём, как только я пришёл из школы, она процитировала мне несколько моих предложений. Она вынула мои листки из кармашка на переднем кармане фартука и задала мне вопросы, которые многие задавали бы мне на писательских фестивалях и подобных встречах тридцать и более лет спустя. Моя мать хотела узнать, насколько мои произведения автобиографичны, так сказать, а насколько – вымышлены. Её особенно интересовало происхождение двух главных героев – молодого мужчины и молодой женщины.
брачного возраста, чьи комнаты располагались по диагонали в противоположных концах огромного дома, имевшего форму заглавной буквы «Н». Имя молодого человека совпадало с моим, и моя мать, похоже, догадалась, что имя молодой женщины – имя девочки из моей школы, хотя она, моя мать, никак не могла предположить, что это имя принадлежит старшекласснице, которая была на три года старше меня. Я долго наблюдал за этой девушкой, хотя она ни разу не застала меня за этим и, возможно, даже не подозревала о моём существовании.
Мать вернула мне страницы моих произведений. Вскоре я их уничтожил, но так и не доставив матери удовольствия узнать об этом.
Когда я думал о Хулде как о девушке, достигшей брачного возраста, я предполагал, что её стремление спрятаться было не следствием какого-то уродства, а, скорее, наоборот. Я предполагал, что Хулда могла быть похожа на принцессу из многих так называемых сказок, которая была так красива и талантлива, что отец выдал бы её замуж только за молодого человека, способного выполнить три, казалось бы, невыполнимых задания. Я также связал Хулду с женским персонажем, о котором читал несколько лет назад в комиксе по имени Род Крейг в какой-то мельбурнской газете. Я не испытывал особой симпатии к герою комикса, самому Роду Крейгу, мускулистому авантюристу и яхтсмену.
Но меня очень заинтересовал один женский персонаж в одном из эпизодов комикса.
Род Крейг был занят каким-то важным делом на каком-то острове на юго-западе Тихого океана. Пока он выполнял своё задание, он услышал о таинственной бледной богине, которой поклонялось племя темнокожих людей в какой-то отдалённой долине или на каком-то отдалённом островке. Род, конечно же, решил встретиться с богиней. Её темнокожие поклонники, конечно же, не позволили ему к ней подойти. Я давно забыл о борьбе, которая произошла между Родом Крейгом и темнокожими людьми, но до сих пор помню, как рисовалась линия.
Этот рисунок иногда появлялся в комиксе в вымышленный период, когда Род Крейг пытался получить доступ к бледной богине. На рисунке было изображено большое, богато украшенное здание из травы, листьев, кокосового волокна или какого-то подобного материала. На стороне здания, обращённой к зрителю, находился дверной проём.
В темноте по ту сторону дверного проёма ничего не было видно, но я понял, что пространство за дверным проёмом – это прихожая, первый из множества подобных вестибюлей или фойе, ведущих через лабиринт внутренних покоев к обители богини. Опять же, я забыл детали сюжета, если можно так выразиться, но помню контурный рисунок сцены в одном из внешних покоев замысловатого здания, когда Род и богиня наконец встретились. Её костюм был усыпан сотнями жемчужин, которые её последователи собирали для неё годами, и несколько штрихов, намечавших её черты, позволяли мне поверить в её красоту. Она, конечно же, была единственной выжившей после кораблекрушения и была спасена в детстве темнокожими, которые никогда не видели светлокожих людей. Она с готовностью согласилась вернуться с Родом в так называемый цивилизованный мир, и на самой последней панели, иллюстрирующей её историю, она была изображена одетой в блузку и брюки, махающей рукой с палубы яхты Рода своим бывшим поклонникам, которые, по-видимому, смирились с её уходом. (У призрака истории, в которой я был призраком персонажа, был другой конец. Род Крейг был атакован и убит темнокожими людьми после того, как совершил святотатство, переступив через дальний порог покоев богини. Мне разрешили остаться среди поклоняющихся богине, после того как я дал им понять, что хочу всего лишь узнать в будущем план здания богини и, возможно, возвести своё скромное, но не простое жилище в пешей доступности от её жилища.)
Когда я думала, что Хулда достигла брачного возраста, я не могла знать, как много она могла узнать обо мне - второстепенном персонаже-призраке, который иногда слонялся по территории или вдоль
коридоры Кини-Гера. И даже когда я мог предположить, что она хоть что-то обо мне узнала, как я мог знать, испытывала ли она ко мне презрение, безразличие или даже столь тёплый интерес, что мне следовало бы вскоре ожидать какого-то сообщения из её запертой комнаты?
Когда я думала, что Олдама уже вышла из брачного возраста, то есть, когда в детстве я думала, что Олдаме может быть сорок или больше, она представляла для меня не меньший интерес, чем молодая, достигшая брачного возраста Олдама.
В 1955 году, всего через несколько лет после того, как я впервые прочитал о Хальде, я прочитал в одном из школьных учебников стихотворение «Учёный цыган» Мэтью Арнольда. Когда я говорю, что с тех пор не забывал это стихотворение, я имею в виду, конечно, не то, что могу вспомнить целые строки или строфы, не говоря уже о стихотворении целиком, а то, что я и сегодня ясно вижу в своём воображении многое из того, что видел, читая это стихотворение в школе, и что я чувствую сегодня многое из того, что чувствовал тогда. Ученый, которому из-за бедности пришлось бросить учебу в Оксфорде и который с тех пор жил с цыганами на одиноких проселочных дорогах или в глухих лесах, или, вернее, смутные образы безымянной, безликой фигуры, крадущейся на фоне нескольких других образов Англии, страны, которую я никогда не видел, и по сей день действуют на меня так же, как оригинальный рассказ о юноше из Оксфорда, по-видимому, повлиял на Мэтью Арнольда, побудив его написать эту поэму. Даже в те годы, когда я был вынужден посвящать каждый свободный час своему последнему писательскому проекту, меня иногда охватывало сильное предчувствие, что истинное дело моей жизни еще ждет меня: что я еще не нашел того драгоценного предприятия, которое полностью поглотит меня на всю оставшуюся жизнь в какой-нибудь тихой комнате за опущенными шторами. Однако в мои юношеские годы и в течение многих последующих лет, до того как какие-либо мои сочинения были опубликованы, для меня эквивалентом научного исследования среди цыган всегда были самые последние стихотворения или художественные произведения, которые я пытался написать.
Даже в детстве, в те годы, когда я читал такую художественную литературу, как «Стеклянное копье» , я в основном видел себя-взрослого как читателя или писателя в двухэтажном доме с видом на сельские пейзажи, хотя я помню период, когда у меня было совсем иное видение моего будущего.
Я интересовался скачками с раннего детства, хотя рано научился скрывать свой интерес, учитывая, что азартные игры отца доставляли много хлопот нашей семье. Каждую неделю я перечитывал экземпляр « Спортинг Глоб» , который отец выбросил, но читал его в тайне от родителей. В « Глобусе» , как его обычно называли, я начал замечать рекламу систем скачек. Каждый рекламодатель публиковал имена и коэффициенты выигрыша лошадей, выбранных в предыдущую субботу по его системе, которая продавалась по немалой цене. Со временем я начал представлять себе преимущества, которые я мог бы получить, если бы сам мог каждую неделю выбирать нескольких победителей с щедрыми коэффициентами. Меня не интересовали товары, которые многие могли бы купить на деньги, выигранные на ставках. Я хотел лишь освободиться от необходимости зарабатывать на жизнь; я хотел ходить на скачки каждую субботу, а затем проводить остаток недели у себя в комнате, занимаясь писательскими или читательскими делами. И это было еще за несколько лет до того, как я впервые прочитал «Ученого цыгана».
Однако всякий раз, когда я мечтал о литературной жизни, основанной на доходах от ставок, возникало интересное осложнение: мне, возможно, пришлось бы посвятить многие годы поиску прибыльного способа делать ставки, прежде чем моя мечта осуществится. Мне, возможно, пришлось бы год за годом сравнивать информацию и прогнозы в каждой субботней газете с результатами в каждой следующей понедельничной газете. (В те времена газеты по воскресеньям не выходили.) Пока же мне, возможно, пришлось бы посвятить всё своё свободное время поиску средств, которые позволили бы мне посвящать всё своё свободное время делу, которое должно занимать всё моё свободное время. В то же время я бы работал на какой-нибудь скромной канцелярской должности в
Государственная коммунальная служба или Корпорация по газу и топливу или какая-то подобная организация, которая каждый день заботится о том, чтобы сберечь мою нервную энергию для моих важнейших задач после работы.
В середине 1957 года, через шесть месяцев после того, как я сдал вступительные экзамены в Мельбурнский университет и должен был продолжить обучение на гуманитарном или юридическом факультете, я работал младшим клерком в офисе Государственной комиссии по электроснабжению. Меня это нисколько не огорчало. Большую часть свободного времени я посвящал написанию стихов. В обеденный перерыв я ходил в Государственную библиотеку Виктории и читал биографии поэтов двадцатого века. Всякий раз, проходя по коридору, отведенному для газет и журналов, по пути в центральный читальный зал, я замечал определенный тип читателей. Это был всегда мужчина среднего возраста. Он был одет так же, как и мужчины старшего возраста в здании, где я работал. Он непрерывно читал газету за газетой, которую ему приносили угрюмые мужчины в плащах, разносившие газеты для публики.
Он всегда читал субботнюю газету, а затем понедельничную, делая заметки в дешёвом блокноте. Он, конечно же, пытался раскрыть секрет скачек; пытался найти метод ставок, который освободил бы его от повседневной работы и позволил бы ему следовать своему истинному предназначению, каким бы оно ни было. Как ни странно, меня тогда не двигало желание найти идеальный метод ставок, философский камень игрока. Я мог спокойно смотреть на этих целеустремлённых людей, каждый из которых, возможно, был ближе всех к воплощению «Учёного цыгана» Мэтью Арнольда, чем кто-либо другой, кого я когда-либо видел в своей жизни.
Когда я думала, что Олдама уже вышла из брачного возраста, я предполагала, что она уже в раннем возрасте открыла для себя проект или предприятие, столь многогранное, столь требовательное и в то же время столь притягательное, что она полностью отдалась ему.
Пока ее братья, сестры и сверстники были заняты ухаживаниями и карьерой, Хулда опустила шторы в своей комнате и
Заперла дверь и принялась писать, читать или рисовать схемы и карты, которые составляли внешнюю, видимую часть её жизненного дела. (Я никогда не могла представить себе, чтобы занятия Хульды или Учёной Цыганки не были связаны с текстами, схемами и картами.) Конечно, если Хульда была занята в своей комнате своим делом всей жизни, я вряд ли привлекла бы её внимание, бродя по территории Кини-Гера, словно видимый мир был всем, что я знала. Единственной моей надеждой узнать о её всепоглощающем деле было, пожалуй, запереться в своей комнате в обширном поместье на месяцы или даже годы, пока Хульда не проведает о моих необычных привычках и не пошлёт за мной.
Хулда иногда принимала гостей в своей комнате. После первого из убийств, ставших главными в сюжете, так сказать, « Стекла» Спир , ее допрашивали два детектива из какого-то далекого города.
Я давно забыл, был ли рассказчик «Стеклянного копья» одним из тех неубедительных персонажей, которые часто встречаются в художественной литературе XX века: тех, кто утверждает, что знает мысли и чувства сразу нескольких персонажей. Поэтому я не могу объяснить, откуда мне стал известен вымышленный факт, что Хулда проходила собеседование, сидя в кресле в своей комнате, полностью укрывшись чёрной (или белой?) вуалью. Возможно, это была грубая иллюстрация на одной из страниц «Австралийского журнала» .
Конечно, интервью прошло для Хулды хорошо. В течение всего оставшегося времени повествования она не находилась под подозрением.
Прочитав об интервью с Хулдой, я, конечно же, надеялся, что и мне, персонажу-призраку, каким-то образом удастся получить аудиенцию. Если бы я мог представить себя кузеном или дальним родственником Хулды, я бы, возможно, осмелился задать ей некоторые из вопросов, которые давно хотел ей задать. Но всякий раз, когда я представлял себе, что слышу лишь женский голос из-за плотной вуали, я мог лишь предположить, что Хулда – моя суровая тётя.
Возможно, Хулда и не была подозреваемой в убийстве, но «Стеклянное копье» относится к тем так называемым детективным романам, где рассказчик скрывает от читателя важную информацию, чтобы в конце концов удивить его. Таким образом, насколько я помню, сама Хулда могла бы в конце концов раскрыться как убийца или, по крайней мере, соучастница убийств. Единственные детали, которые я помню с того дня, когда моя мать принесла домой последний номер «Австралийского журнала» и сама прочитала последний эпизод «Австралийского журнала ». Стеклянное Копье , пообещав мне, что не проболтается ни слова о концовке, пока я сам её не прочту, – единственные подробности касаются раскрытия личности Хулды. Хулда не была затворницей в запертой комнате, а проводила большую часть времени на открытом воздухе. Она была той самой аборигенкой, которая фигурирует в романе как второстепенный персонаж, той самой Мэри, чей эпитет я забыл. История кажущейся двойственности Хулды была объяснена младшим персонажам почти в самом конце книги в длинном отрывке, якобы переданном устами брата Хулды, который всё это время знал её тайну. Кажется, я находил этот отрывок натянутым даже в детстве; он вызывал в моём воображении образ самого автора, того, кто, так сказать, выдумал Кини Гер и всех персонажей, живших там. Я слушал автора, который пытался убедить меня в том, что его персонажи вполне могли существовать в месте, обычно называемом реальным миром. (Я давно отказался от попыток оправдать чтение или написание художественной литературы на том основании, что любое из этих предприятий каким-то образом связано с так называемым реальным миром, в котором некоторые люди пишут вымышленные тексты. За последние пятьдесят и более лет я был более убежден в вымышленной реальности, так сказать, Олдамы, отшельницы в запертой комнате, той, которая никогда не существовала, чем я был убежден в существовании Олдамы/Марии, той, которая, можно сказать, существовала в ( Стеклянное Копье , и который вполне мог быть вымышленным аналогом кого-то, кто когда-то существовал в мире, где я сижу и пишу это предложение.)
К счастью, в начале 1950-х годов слово «ген» ещё не вошло в обиход. Поэтому Сидни Хобсон Куртье не смог придумать псевдонаучное объяснение, которое современный писатель использовал бы для объяснения существования Хулды/Мэри. Он мог лишь утверждать, что один из предков Хулды по мужской линии был отцом ребёнка от матери-аборигенки; что Хулда была потомком этого ребёнка; что Хулда почти полностью напоминала своего единственного предка-аборигена, а не многочисленных англо-кельтских предков; что внешность Хулды в детстве вызывала у её родителей и братьев с сёстрами такой стыд, что они вместе с ней придумали тот образ жизни, который она впоследствии вела.
На последних страницах каждого номера «Австралийского журнала» был раздел под названием «Journal Juniors». Он включал в себя жизнерадостное письмо от ответственного лица и письма детей из всех штатов Австралии. Ответственное лицо было известно только по женскому имени, но у каждого ребёнка-автора были опубликованы его полное имя и адрес. Я присоединилась к «Journal Juniors» в 1950 году, намереваясь часто писать ответственному лицу. Я хотела, чтобы мои статьи прочла, в частности, одна девочка примерно моего возраста, жившая в городке в глубинке Квинсленда. Её работы публиковались почти в каждом номере журнала, и в то время как большинство детей писали о своих домашних животных или о каникулах, девочка из Квинсленда писала письма, которые взрослый мог бы оценить как весьма изобретательные. Я помню длинное письмо, в котором она рассказывала, как ей удавалось справляться с ежевечерней работой – мыть посуду для матери. Девочка представляла себе, что каждая чашка – это молодая женщина, а каждая кружка или кувшин – молодой мужчина. Она давала имена каждому персонажу и представляла, как некоторые из них влюблены в других. Когда ей, девушке, хотелось поспособствовать тому или иному ухаживанию, она оставляла обоих персонажей-фаянсов на ночь в одной и той же части шкафа. В другом настроении она держала одну пару отдельно ночь за ночью, представляя, как они жаждут встречи.
или даже пытаться отправлять друг другу сообщения. В игре было гораздо больше, и всё это сообщалось безупречными, уверенными предложениями.
Учителя всегда хвалили меня за мои, как их называли, сочинения на английском языке, и, вступив в «Journal Juniors», я решила написать и опубликовать что-нибудь такое, что заслужит восхищение девушки из внутреннего Квинсленда. Я пыталась несколько недель, но ни один из моих немногих абзацев не казался чем-то иным, кроме как скучным и ребяческим, и мне пришлось признать, что девушка из внутреннего Квинсленда пишет гораздо лучше меня. Лишь спустя тридцать с лишним лет, когда я стала преподавателем художественной литературы и мне пришлось столкнуться с некоторыми ученицами, которые сдавали работы, явно не являвшиеся их собственными, – лишь тогда у меня возникло ни малейшее подозрение, что девушка-писательница из внутреннего Квинсленда могла получить немалую помощь от матери или тёти.
Я давно привык говорить людям, чьё детство прошло в домах с книжными полками, что я никогда не читал ту или иную так называемую классическую детскую книгу. Иногда, однако, мне удавалось сделать вид, что я знаю что-то о книге, просто потому что читал её сильно сокращённую версию в серии «Классика комиксов». Ни я, ни мой брат никогда не могли позволить себе купить комикс, но мы часто читали комиксы других мальчиков. У нашего двоюродного брата, младшего ребёнка нашего дяди-букмекера, под кроватью стояли коробки, набитые комиксами, и однажды воскресным днём в начале 1950-х я сидел на краю этой кровати, готовый, если представится возможность, шпионить за той или иной из моих кузин, или готовый, если мама велела мне перестать зарываться в дешёвые комиксы, выйти в крошечный палисадник и притвориться, что играю, пока я второпях читал экранизацию романа Чарльза Кингсли « На Запад! » для «Классика комиксов».
Возможно, всего несколько лет спустя я забыл почти всё, что видел на страницах комикса, и всё, что пришло мне в голову, пока я его смотрел. Однако и сегодня я, кажется, помню некоторые детали из рисунков на одной из последних страниц комикса. Молодая женщина
сидит или полулежит на балконе в каком-то городе Вест-Индии.
С балкона открывается вид на море, и молодая женщина смотрит через море в сторону Англии, где она родилась и выросла. Прядь тёмных волос лежит по диагонали на лбу молодой женщины. (Я всегда предполагал, что волосы прилипли к коже молодой женщины, потому что её лоб покрыт потом, хотя контурный рисунок, конечно же, не мог быть настолько подробным, чтобы это выразить.) Молодая женщина замужем за мужчиной, родиной которого является Вест-Индия, или влюблена в него, хотя иногда она вспоминает другого мужчину: англичанина, который когда-то был в неё влюблён и, возможно, до сих пор влюблён.
Я намеревался представить предыдущий абзац лишь как пересказ нескольких деталей в наброске, который, кажется, я помню, но теперь понимаю, что не смог передать только эти детали; мне пришлось также сообщить несколько деталей повествования, главными героями которого являются молодая женщина и двое мужчин. Много раз за пятьдесят с лишним лет, прошедших с тех пор, как я впервые просмотрел версию « На Запад! » в издании Classics Comics , я пытался вспомнить больше деталей этого повествования. Иногда я пытался сделать это настойчиво, как будто многое зависело от того, узнаю ли я всё, что можно узнать об этом повествовании и его персонажах. Рассматриваемое повествование вовсе не является чередой событий, составляющих художественное произведение « На Запад!». Если бы это было так, я мог бы завтра пойти в ближайшую публичную библиотеку и развеять свои сомнения в течение часа или двух. Нет, повествование – это таинственное образование, которое, не могу сказать когда, возникло в какой-то отдалённой части моего сознания. Поскольку оно развивалось именно так и там, я отношусь к нему, справедливо или нет, с большим уважением, чем к чему-либо, что я мог бы когда-либо прочитать в книге, и если бы я когда-либо мог расположить по порядку пункты этого повествования, я бы впоследствии перечитывал их в уме гораздо чаще, чем перечитывал страницы любой из книг, повлиявших на меня.
Всякий раз, когда я пытаюсь вспомнить детали рисунка, упомянутого выше, мне кажется, что я смотрю на молодую женщину со стороны
Англия. Я всего лишь призрак, возможно, едва заметный для настоящих персонажей. Как бы остро я ни ощущал своё положение, они, уроженцы вымышленных стран, знают радости и горести иного порядка.
Что бы ни тяготило меня всякий раз, когда я вижу образ-балкон и образ-прядь темных образных волос на бледном образном лбу, я избавлен от того, что угнетало персонажа, чью роль я принял.
Если молодая женщина потеряна для меня, насколько же более далёкой она должна быть от главного героя: молодого англичанина, чьё имя я давно забыл, как и несколько тёмных штрихов на белом фоне, которые когда-то обозначали его лицо. Если моё беспокойство нарастает, я могу перестать смотреть через воображаемый океан на образ образа; вместо этого я могу всматриваться в текст за вымышленным текстом, один за другим, в поисках молодой женщины, находящейся на большом образном расстоянии от меня. Молодой англичанин, сколько бы я ни читал о нём, будет продолжать смотреть из одного и того же места в моём сознании в одно и то же более отдалённое место.
Мой взгляд, словно призрак, изображённый на экране в Англии-образе, отличается от того, чего я ожидал. Одно из моих немногих смутных воспоминаний о комиксе – комикс « На Запад!», посвящённый давнему соперничеству между Испанией и Англией. Будучи католическим школьником своего времени, я был хорошо предупреждён о распространённом представлении об англичанах как о героях, а об испанцах – как о злодеях. Будучи католическим школьником, я должен был встать на сторону испанца, который, предположительно, был владельцем дома, где молодая женщина сидела или отдыхала на балконе. Тот факт, что я, похоже, встал на сторону протестанта-англичанина, заставляет меня предположить, что я уже в детстве был подвержен влиянию образов и чувств, не имеющих никакого отношения к моей религии; что я уже в детстве создавал целостную мифологию, полностью принадлежащую мне.
Сколько бы раз я ни смотрел на образ молодой женщины на балконе, я не узнаю ничего о её истории или об истории мужских персонажей в «На Запад!». Вместо этого я часто ловлю себя на том, что слышу в своём воображении несколько строф из стихов, которые моя мать обычно декламировала мне во время
Годы, когда я едва мог читать самостоятельно. В те годы мама часто рассказывала мне то, что она называла историями о привидениях, чтобы напугать меня, или то, что она называла грустными историями, чтобы заставить меня плакать.
Главным героем ее любимой истории о привидениях был призрак по имени Старый Эрик.
Моя мать впервые услышала эту историю в драматическом исполнении по радио поздно ночью и рассказала ее мне однажды вечером, когда я лежал в постели перед сном.
Молодожёны прибывают в первый вечер своего медового месяца в пустующий замок, который кто-то предоставил им в распоряжение в отдалённом районе Англии. Муж беззаботно рассказывает легенду о Старом Эрике, первом владельце замка, у которого была иссохшая нога, и который охотился на молодых женщин. Согласно легенде, Эрика можно было вернуть к жизни, если смочить его останки женской кровью. Исследуя подвалы, супруги находят старые кости, но не придают этому значения, даже когда жена порезает палец о рыцарские доспехи, и кровь капает на пол. Они выбирают для своей спальни самую верхнюю комнату на чердаке. Затем жена готовится ко сну, пока её муж исследует какое-то дальнее крыло здания. Вскоре после этого жена слышит шаги на лестнице. Шаги звучат неритмично, как будто у человека, поднимающегося по лестнице, больная нога.
Когда она впервые рассказала мне эту историю, моя мать в этот момент выключила свет и вышла из комнаты. Вскоре после этого я услышал звук приближающихся к моей комнате шагов. Шаги имели характерный, неровный ритм, как будто у приближающегося человека была больная нога. Я в знак благодарности матери закричал, словно от ужаса. Я делал ей то же самое и позже, когда лежал в постели, и она имитировала в коридоре шаги Старого Эрика, поднимающегося по лестнице в замке. Хотя я не был в ужасе, я беспокоился за безопасность молодой женщины. Тем не менее, я верил, что она могла бы спастись от Эрика теми же средствами, к которым я сам прибегал, когда просыпался иногда рано утром и предполагал, что в доме чужак. Она могла бы спастись, если бы у неё была…
раздеться и надеть ночную рубашку, а затем лежать в постели совершенно неподвижно, дыша лишь поверхностно, чтобы Старый Эрик решил, что она уже умерла, и отправился на поиски другой жертвы. Не зная обычаев женщин, я не мог представить себе молодую женщину, раздевающуюся или надевающую ночную рубашку, но ещё до того, как шаги моей матери достигли моей двери, я всегда мысленно представлял последнюю сцену истории Старого Эрика. Молодая женщина лежала на кровати, укрытая лишь простыней. (Молодая пара выбрала разгар лета для своей свадьбы и медового месяца.) Она была достаточно хитра, чтобы лежать раскинувшись так, как часто раскинулись трупы на иллюстрациях.
Окно мансарды располагалось высоко над деревьями, так что лунный свет проникал туда беспрепятственно. Молодая женщина была так хорошо видна, что, как я предположил, Старый Эрик принял её за труп, едва заглянув в дверь. Он лишь несколько мгновений побродил под простыней и ночной рубашкой, прежде чем продолжить обыск других комнат на втором этаже.
Грустные истории моей матери, как она их называла, в основном были о детях, которые потерялись в безлюдных местах или стали сиротами в раннем возрасте.
Как и в случае с её историями о привидениях, я притворялась грустной, чтобы угодить матери. Одна из её грустных историй подействовала на меня иначе. Впервые услышав её от матери, я подумала, что это история в стихах о девочке по имени Бриджит. Несколько лет спустя я узнала, что слова, которые мама часто читала мне наизусть, были тремя строфами стихотворения «Феи» Уильяма Аллингема. Я узнала об этом в 1947 году, когда училась в третьем классе начальной школы. Стихотворение входило в третью книгу серии книг для чтения, издаваемых Министерством образования штата Виктория. (Моя мать, которой не было ещё восемнадцати лет, когда она зачала меня, впервые прочитала «Феи» всего за одиннадцать лет до моего рождения, в том же издании третьей книги , которое всё ещё использовалось в мои школьные годы. Моя мать была вынуждена оставить школу в возрасте
Ей было тринадцать, но на протяжении всей жизни она могла прочесть наизусть несколько стихотворений из хрестоматий Департамента образования. Я так и не узнал, требовали ли от неё учителя заучивать эти стихи, или она выучила их сама, или даже непреднамеренно, потому что часто читала их и получала удовольствие.) Я узнал много позже, после окончания школы, что «Феи», которые составители школьных хрестоматий в Департаменте образования Виктории сочли подходящими для детей примерно восьми лет, Уильям Аллингем задумал как стихотворение для взрослых.
За годы до того, как я смогла сама прочитать строфы о Маленькой Бриджит, из скорбных рассказов матери я узнала, что Бриджит была похищена семь лет назад. (Пока я не прочитала стихотворение, я не знала, что похитителями Бриджит были феи; в трёх строфах их называли только «они». Я представляла их себе как мужчин в развевающихся одеждах.) Когда Бриджит вернулась домой, от её прежних друзей не осталось никого. (Иногда моя мать меняла текст, используя словосочетание «мать и отец» вместо слова «друзья». Должно быть, она предполагала, что мысль о ребёнке без родителей подействует на меня сильнее, чем мысль о ребёнке без друзей. Насколько я помню, я представляла себе всех персонажей рассказов и стихов как безродных; даже если их родители упоминались в тексте, я вычеркивала их из памяти во время чтения. Я знала, о чём говорит моя мать, но, оплакивая Бриджит, я оплакивала девушку-женщину, которая напоминала бы самую очаровательную из старших школьниц, которых я наблюдала ещё до того, как сама пошла в школу.) Я думала о Бриджит не только как об одинокой, но и как о совершенно лишённой человеческого общества. Она жила одна среди тех же развалюх, дикорастущих садовых цветов и английской сельской местности, которые приходили мне на ум всякий раз, когда мама читала несколько строк из «Заброшенной деревни». Оливера Голдсмита. Я не мог предположить, что Бриджит будет несчастна в этой обстановке. Я думал о ней как о
Она перебирала один за другим шкафы и ящики в пустых домах, осматривая памятные вещи и читая письма, оставленные бывшими друзьями. Через несколько дней, как я предположил, похитители вернулись и снова схватили её.
Они легко отвели ее назад,
Между ночью и завтрашним днём,
Они думали, что она крепко спит,
Но она умерла от горя.
Всякий раз, когда моя мать читала эти строки, я предполагал, что Бриджит умерла, хотя её похитители считали иначе. Однако на восьмом году жизни, как уже упоминалось, я наткнулся на текст всего стихотворения.
Разглядывать напечатанные слова было гораздо приятнее, чем слушать декламацию матери. С текстом, надёжно лежащим перед глазами, у меня было время для размышлений, для того, чтобы подвергнуть сомнению, казалось бы, очевидное. Конечно же, я беспокоился, что Бриджит не умерла. Неужели у меня не было другого выбора, кроме как поверить на слово рассказчице? Моя единственная надежда была на похитителей. Как они могли принять мёртвую девушку за просто спящую, особенно если они, должно быть, подняли её на руки с кровати, а потом снова опустили? (Я представлял, как они уносят её на носилках.) Кажется, я тогда колебался в своём понимании текста, хотя несколько лет спустя я вполне мог бы разрешить этот вопрос, сочинив собственную версию событий: написав на обороте заброшенной тетради несколько строк виршей, которые бы оживили вымышленного персонажа, чей рассказчик объявил её мёртвой. Однако даже во время своих колебаний я, должно быть, порой действовал смело. Это очень соответствовало бы смысловой структуре этого художественного произведения, если бы я мог здесь сообщить, что, по крайней мере, однажды, когда я был ещё ребёнком-читателем, я решил, что один рассказчик ошибается: что правда о вымышленном персонаже не обязательно должна быть доступна тому самому персонажу, который должен был донести эту правду до читателя. Это очень соответствовало бы цели, которую я преследую при написании этого произведения.
художественное произведение Если бы я мог сообщить, что в детстве я усвоил, что художественное произведение не обязательно заключено в сознании его автора, но простирается дальше, в малоизвестные края.
История Бриджит, если можно так выразиться, рассказана в двенадцати строках стихотворения, состоящего из пятидесяти шести строк. Последние строки, относящиеся к Бриджит, таковы: «Они хранили её с тех пор,
Глубоко под озером,
На ложе из флагштоков,
Наблюдаю, пока она не проснется.
Глаголы в этом отрывке больше не в прошедшем времени. Часто, будучи ребенком, я старался продлить повествование: не дать ему закончиться в моем сознании. Мне не нужно было так стараться с историей Бриджит. Да и последние слова текста не были теми, что иногда весело звучат в конце так называемой сказки. («И кто знает, она, возможно, все еще живет там...») Последние слова, относящиеся к Бриджит, были спокойными и уверенными; рассказчик говорил авторитетно. История Бриджит еще не подошла к концу, когда о ней было написано последнее слово. Но что может остаться от истории, когда главный герой уже лежит мертвым? Опять же, я мог бы сказать, что однажды, будучи ребенком-читателем, я нашел основания усомниться в рассказчике художественной литературы. Я мог бы сказать, что я решил, что персонажи внутри текста знают больше, чем персонаж, парящий над текстом, так сказать; Похитители Бриджит, наблюдавшие за ней у её кровати, знали о ней больше, чем человек, написавший о ней. Или я мог бы сказать, что я смотрел на последние четыре слова истории о Бриджит, пока они, казалось, не изменили свой смысл; пока желанное событие не стало неожиданным и, наконец, реальным. Если бы я мог сообщить об этом, я бы вряд ли смог сообщить, что Бриджит, вымышленный персонаж, наконец проснулась. Окончательное пробуждение произошло бы за пределами текста, сочинённого Уильямом Аллингемом.
Бриджит, которая теперь уже не просто вымышленный персонаж, вернулась бы к своему новому существованию в месте, где ни читатель, ни рассказчик не
мог бы претендовать на нее; в месте по ту или иную сторону вымысла.
Какую жизнь она вела в этом месте, ни Уильям Аллингем, ни я не могли знать, даже если бы мы попытались продолжать писать или читать о ней.
Что касается утверждений о том, что Бриджит лежит на дне озера, я всегда сопротивлялся мысли о том, что она находится под поверхностью озера, что она под водой. Если бы она была под водой, рассуждал я, то и те, кто за ней наблюдал, тоже были бы под водой, и все они давно бы утонули. (Я так и не смог научиться хотя бы элементарным навыкам плавания.)
Когда мне в детстве говорили окунуться лицом в воду, я закрывал глаза, задерживал дыхание и представлял, что тону. Годы спустя я сочувствовал тем мужчинам, о которых читал, которые выходили в море у западного побережья Ирландии в хлипких самодельных лодках. Эти мужчины с презрением относились к плаванию, считая, что это лишь продлит их агонию, если лодка перевернётся. С моей точки зрения, любой, кто отваживался нырнуть под воду океана, реки или озера, был обречён.) Я смог придумать безопасное место для Бриджит, потому что незадолго до этого смотрел определённые серии комикса «Мандрак-волшебник». В этих сериях принцессу Нарду похитил человек, который, казалось, жил со своими последователями под водой.
Всякий раз, когда они отступали в своё убежище, они словно исчезали среди ив на берегу какой-то реки, так что их считали земноводными существами. Автор комикса поддерживал эту веру в своих читателях, изображая главаря похитителей принцессы Нарды человеком без волос и глаз, с лишь зачатками ноздрей и рта. Когда похитители впервые привели принцессу Нарду к своему главарю, он, будучи безглазым, положил руки на лицо, шею и плечи своей пленницы, чтобы убедиться, что она красивая молодая женщина. Изучая линейные рисунки человека, чья голова и лицо представляли собой мясистый купол, я был готов поверить, что он мог долгое время оставаться под водой. Однако я узнал от…
В более поздних эпизодах укрытие похитителей и их предводителя напоминало нору утконоса, о котором я впервые прочитал в «Школьной хрестоматии» через год после того, как впервые прочитал о Бриджит. Логово утконоса представляло собой подземную нишу рядом с водотоком. К нише можно было подобраться через два туннеля: один вел вниз из кустарника, а другой – вверх из-под воды. Похититель принцессы Нарды хотел, чтобы о нем думали, будто он живет под водой, но только один из входов в его убежище находился под рекой, и принцесса Нарда была в безопасности от утопления во время своего плена. То же самое было и с Бриджит, когда я научился видеть ее лежащей на флагштоках в сухой, проветриваемой пещере, похожей на ту, в которой держали в плену принцессу Нарду. (Я упомянул утконоса чуть выше только потому, что в детстве восхищался расположением его нор. Недавно я прочитал, что глаза утконоса остаются закрытыми в течение многих часов каждый день, пока животное находится под водой, даже когда оно питается или совокупляется.) Кажется, для образов, появляющихся в сознании, характерно, что та или иная деталь должна быть несообразной, если не необъяснимой. Через некоторое время после того, как я начал видеть в своем воображении образ Бриджит, лежащей в своей пещере, я начал замечать образ пряди темных волос, лежащей по диагонали через ее лоб. Несообразным казалось то, что прядь волос, казалось, поднималась со лба, затем уносилась прочь, а затем снова дрейфовала ко лбу. Хотя я и нашел для Бриджит безопасную, сухую пещеру в своем воображении, она все еще казалась на пути какого-то подводного течения. Для образов, возникающих в сознании, характерно то, что некоторые детали образов кажутся зафиксированными в сознании, в то время как другие могут быть изменены усилиями человека, в чьём сознании они возникают. В моём образе Бриджит прядь волос кажется всё ещё движущейся. Однако я давно научился воспринимать это кажущееся движение как игру света. Давным-давно я создал в верхней стене пещеры большое окно. По другую сторону толстого стекла окна находится часть озера, в котором находится Бриджит.
Говорят, что он находится внизу. Течения в озере или дрейф подводных растений из стороны в сторону ограничивают проникновение солнечного света сквозь воду, создавая игру света и тени на лице Бриджит. Мне бы хотелось ещё больше изменить детали окна. Мне бы хотелось видеть вместо вида на воду окно из цветного стекла с изображением журчащего ручья или мелководного болота, окаймлённого зарослями камыша.
Мне часто хотелось рассказать историю Бриджит. Наиболее вероятным моментом для этого стал год в конце 1980-х, когда я работал преподавателем художественной литературы и четыре раза в неделю по утрам добирался до места работы пешком, пройдя от ближайшей железнодорожной станции по определённым закоулкам пригорода Мельбурна, где стоимость самого скромного коттеджа была бы вдвое выше стоимости дома, который мы с женой выплачивали двадцать с лишним лет в пригороде на противоположной стороне города. В одном закоулке я обычно проходил некоторое расстояние вдоль высокой стены из голубого песчаника, которая была одной из границ большого участка. Иногда я слышал журчание воды с другой стороны стены. Я предположил, что звук исходит от ряда прудов с рыбами, между которыми находится небольшой водопад, или, что было менее вероятно, но мне больше нравилось, от ручья, вытекающего из грота, где стояла статуя женщины. Мне так и не удалось узнать, что вызывало звук струящейся воды, но однажды я предположил, что по ту сторону стены находится какой-то папоротник. В тот день, проходя вдоль стены, я заметил бледно-зелёную пуговицу, выступающую из серого раствора между двумя блоками голубого камня. Я обнаружил, что эта пуговица была развёрнутым листом папоротника. По ту сторону стены, как я понял, рос папоротник, настолько обильный и пышный, что один из папоротников не мог найти другого способа размножения, кроме как просунуть дочерний лист в щель в растворе между двумя блоками голубого камня в массивной стене, как
хотя где-то по ту сторону стены было место, где мог бы появиться новый и более просторный папоротник.
День за днём я наблюдал, как пуговица превращается в лист, а бледно-зелёный цвет меняется на зелёный. Первый взгляд издалека на единственный клочок зелени, торчащий из тёмно-синей стены, стал для меня главным событием каждого дня. Вскоре я понял, что вид листа папоротника, растущего из стены, со временем станет тем образом, который будет тревожить меня до тех пор, пока я не открою для себя более глубокую сеть образов и чувств, в которой образ листа был лишь самой заметной частью.
Работая преподавателем художественной литературы, я постоянно говорил своим ученикам, что мой собственный способ написания художественной литературы — лишь один из многих. Тем не менее, я позаботился о том, чтобы мои ученики хорошо понимали, как я подхожу к написанию. В год появления папоротника, во время обсуждения происхождения художественной литературы, я сказал своим ученикам, изучающим продвинутое писательское мастерство, что, как мне кажется, в будущем я напишу художественное произведение, центральным образом которого будет изображение листа папоротника, торчащего сквозь стену из голубого песчаника. Далее я сказал своим ученикам, что изображение, связанное с центральным образом, будет изображением пряди волос, лежащей по диагонали на лбу молодой женщины, смотрящей на океан или лежащей с закрытыми глазами на дне озера.
Всего через год-два после того, как я рассказал своим студентам о том, о чём я рассказал выше, я перестал писать художественную литературу. Произведение, о котором я рассказывал студентам, никогда не будет написано. И всё же простая сеть образов, которая могла бы дать начало этому произведению, осталась в моём сознании и в последние годы стала ещё сложнее.
В наши дни юго-западное побережье Виктории часто называют популярным туристическим направлением. В определённом месте на этом побережье местные власти, возможно, надеясь убедить туристов в исторической значимости места, куда они прибыли, возвели…
На табличке изображены два слова. Второе слово — «Бэй» . Первое слово — фамилия моего прадеда по отцовской линии, за которой следует притяжательный апостроф. Фамилия на табличке, конечно же, фамилия автора этого предложения и всех остальных предложений в этом художественном произведении.
Мне рассказывали, что многие туристы, так сказать, посещают место, где установлен знак, любуются высокими скалами поблизости и даже спускаются по крутой лестнице к небольшой бухте, название которой указано на знаке. Сам я не был в этой части побережья двадцать девять лет и больше туда не поеду. Когда я последний раз был здесь, задолго до того, как кто-либо захотел установить там табличку, я сделал это для того, чтобы показать жене и троим маленьким детям район, который запомнился мне, хотя я и отвернулся от него. Я показал им фермерский дом из песчаника с красной крышей, построенный отцом моего отца на месте более раннего деревянного дома, построенного отцом того человека, который был первым владельцем ближайшей к побережью фермы и человеком, в честь которого была названа эта крутая бухта. Я сфотографировал своих детей, стоящих на краю обрыва, внизу виднелся залив, а за ним – Южный океан. Я рассказывал детям, как родители часто брали меня на ферму у побережья, когда отец моего отца был ещё жив, в 1940-х годах. В те годы крутой залив был так редко посещаем, что зимой и весной песок был усеян плавником. Гости приезжали только в самые жаркие летние недели, и это были в основном местные фермерские семьи, привозившие еду для пикника. Я рассказывал детям, что мои родители, мой брат и я иногда устраивали пикники в крутом заливе. Я рассказывал детям, как я ненавидел и боялся моря с тех пор, как мама взяла меня на пляж в Порт-Кэмпбелле ещё до моего первого дня рождения, и когда я, тихий и послушный ребёнок, кричал, пока она не увела меня подальше от всех видов и звуков волн. Я рассказывал детям, как я умолял родителей не спускать меня по тропинке с вершины скалы в крутой залив; как я стоял на вершине скалы, повернувшись спиной к морю, и смотрел
на север, через первые несколько сотен с лишним миль так называемого Западного округа, и тосковать по принадлежности к одной из семей, которые там жили и целыми днями смотрели из своих окон и с веранд на бесконечные, словно бесконечные, луга, покрытые травой, с рядами деревьев, отмечающими русла ручьёв, которые струились к какой-то далёкой реке, медленно текущей к какому-то далёкому океану. Я рассказывал детям, как меня всегда заставляли спускаться с братом и родителями в крутой залив, но как я часто избегал необходимости грести и плескаться в набегающих волнах, притворяясь, что мне нравится или даже учусь плавать. Я часто избегал этих ненавистных ритуалов, пробираясь, с неохотного разрешения родителей, между грудами валунов по обе стороны залива. Валуны представляли собой куски скалы, обрушившиеся в прошлые века. Океанские волны настолько размыли валуны, что образовалась сложная система туннелей, шлюзов и озер.
Если я пробирался далеко среди валунов, то мог слышать удар каждой морской волны о крайние валуны, а затем – длинную череду шипящих, булькающих и хлюпающих звуков, которые обозначали течение воды из волны внутрь между валунами. Я мог спокойно сидеть у какой-нибудь каменистой лужицы, пока сила морской зыби сотрясала валуны вокруг меня, но почти не тревожила воду в лужице.
Борта бассейна, должно быть, заросли пучками растения, которое я называл морским салатом, а также листьями и лентами растений, названия которым я не знал. Течения в бассейне заставляли растения непрерывно колебаться. Течения, несомненно, были вызваны волнами, ударяющимися о внешние валуны, и всё же колебание растений, казалось, не было связано с каким-либо притоком воды из океана. Воде каждой волны требовалось так много времени, чтобы пройти сквозь груды валунов до самых дальних (ближайших к пляжу) водоёмов, что вторая волна иногда прибывала ещё до того, как вода в этих водоёмах начинала отступать. Растения, прикреплённые к бортам водоёмов, двигались непредсказуемо, хотя всегда грациозно. Много лет спустя после моего последнего визита в
груды валунов у залива, названного в честь деда моего отца, в то время, когда я предполагал, что вскоре начну писать художественное произведение, в котором одним из центральных образов был бы папоротник, торчащий сквозь стену из голубого камня, а другим центральным образом была бы прядь волос, лежащая на лбу женщины, я начал понимать, что еще одним центральным образом были зеленые пучки или ветки, движущиеся под водой с непредсказуемыми интервалами, и этот еще один центральный образ мог бы потребовать от меня сообщить в моем художественном произведении, что некая молодая героиня на балконе или некая молодая героиня, которую другие персонажи считали умершей, казалось, иногда двигала головой из стороны в сторону, как будто она удивлялась, или как будто она не верила, или как будто она не хотела видеть тот или иной образ, возникавший у нее в голове.
Я не рассказывал детям, как часто в детстве мечтал о череде событий, которые могли произойти в тот или иной воскресный день в ближайшем будущем: о том воскресном дне, когда кто-то из сестёр моей матери с мужем и детьми присоединится к моим родителям, моему брату и мне на пикник у крутого залива с каменистыми озерцами по обе стороны. Череда событий начиналась с того, что какая-нибудь из дочерей сестры моей матери, то есть, какая-нибудь моя кузина, соглашалась пойти со мной среди валунов, чтобы понаблюдать за колыханием зелёных листьев и веток в каменистых озерцах.
Серия продолжилась бы с кузиной и мной вскоре после того, как мы оказались бы наедине возле самого укромного из скалистых водоемов, согласившись с тем, что кузина и кузен находятся в уникальном положении друг по отношению к другу, не будучи ни сестрой, ни братом, ни девушкой, ни парнем, а чем-то средним, как мы могли бы выразиться, и далее согласившись с тем, что мы, два кузена, в течение нескольких минут, проведенных вместе возле укромного водоема, получили возможность обращаться друг с другом так, как никогда не обращались бы ни сестра, ни брат, ни девушка, ни парень.
События, описанные в предыдущем абзаце, никогда не происходили рядом с вымышленным каменным прудом или каким-либо другим каменным прудом или в каком-либо ином уединённом месте. И всё же, пока я писал предыдущий абзац, мне на ум пришло событие, произошедшее через неделю после того, как лошадь по кличке Римфайр выиграла Кубок Мельбурна в том мире, где я сижу и пишу эти абзацы. Вскоре после этого мне на ум пришла вымышленная версия этого события: версия, отлично подходящая для включения в это художественное произведение.
В течение недели, упомянутой в предыдущем предложении, мой брат и я, а также мои родители жили в фермерском районе примерно в пяти милях от крутого залива, упомянутого ранее. Район, насколько я мог видеть, представлял собой в основном ровную травянистую сельскую местность с линиями или группами деревьев у горизонта, некоторые из которых включали ближайшие участки леса Хейтсбери. Моя семья прибыла в фермерский район всего несколько недель назад. До этого мы жили в провинциальном городе в нескольких сотнях миль отсюда. В то время я этого не знал, но мы покинули провинциальный город в спешке, чтобы мой отец мог избежать выплаты больших сумм, которые он был должен букмекерам, которые позволяли ему делать ставки в кредит. В фермерском районе моя семья платила символическую арендную плату за дом, в котором не было ванной, прачечной и раковины или водопровода на кухне. Мы были одной из двух семей в районе, у которых не было автомобиля; Мой отец каждый день проезжал на велосипеде три мили до фермы и обратно, где доил коров и выполнял какую-то работу. Сегодня я удивляюсь, как ни разу не содрогнулся от стыда в первые дни в школе в фермерском районе, когда один за другим мальчики и девочки спрашивали меня, где я живу и чем занимаюсь. Возможно, я считал, что скромное положение моей семьи ничего не значит по сравнению с тем фактом, что моя фамилия связана с крутой бухтой на побережье неподалёку: бухтой, где многие мои одноклассники летом по воскресеньям устраивали пикники с семьями.
Обстоятельства моей семьи, казалось бы, не помешали мне предложить дочери нашего ближайшего соседа-фермера, чтобы мы с ней посмотрели на обнажённые тела друг друга вблизи. Дочь была на год младше меня. У неё были светлые волосы и курносый носик, и я считал её хорошенькой. Несколько раз в неделю я приезжал на ферму её родителей под предлогом поиграть с её братом, который учился со мной в классе. Родители всегда были в доильном зале, когда я приходил. У матери, как и у дочери, были светлые волосы и курносый носик. Отца я почти никогда не видел; он, казалось, всегда заканчивал какую-то работу. Спустя несколько лет я узнал, что ферма принадлежала его тестю, отцу жены с курносым носиком. Тесть владел ещё несколькими фермами и был крупнейшим землевладельцем в округе.
Хотелось бы вспомнить, какие доводы или уговоры я использовал, чтобы убедить светловолосую девушку показаться мне. Помню только, как она стояла в тускло освещённом сарае, с брюками, спущенными до колен, и платьем, собранным под подбородком. Примерно минуту, пока она стояла так, и я её разглядывал, она не двигалась и не говорила, так что впоследствии я вспоминал её тело как мало отличавшееся от множества изображений мраморных торсов, которые я рассматривал в книгах по скульптуре, за исключением одной-двух существенных деталей. И даже эти детали я с трудом мог разглядеть в тускло освещённом сарае, не потому, что светловолосая девушка не щедро показывала их мне, а потому, что я слишком долго находился на улице, на ярком солнце. Я играл в крикет или футбол с братом светловолосой девушки на так называемом загоне и часто смотрел на преимущественно ровную, поросшую травой местность с рядами или группами деревьев у самого горизонта, и мои глаза были ослеплены.
За несколько лет до того, как я начал писать это художественное произведение, человек, который прочитал все мои опубликованные произведения, сказал мне по телефону, что он недавно путешествовал вдоль побережья на юго-западе Виктории и
Наткнулся на некую крутую бухту, над которой стоял знак, возвещающий, что бухта названа в честь человека, носящего мою фамилию. Я сказал человеку, что эта бухта названа в честь деда моего отца. Я сказал ему, что не был в этой крутой бухте почти тридцать лет и больше туда не поеду. Я также сказал человеку, что надеюсь, он знает меня лучше, чем предположить, что я получаю удовольствие от того, что моя фамилия будет изображена на табличке над Южным океаном. Наконец, я сказал человеку, что уже договорился о том, чтобы моя фамилия и моё имя были изображены в будущем в том единственном ландшафте, с которым я хотел бы быть связан.
Я объяснил мужчине, что несколько лет назад купил место для захоронения на кладбище на окраине небольшого городка на крайнем западе Виктории, предварительно убедившись, что во всех направлениях вокруг кладбища открывается вид на преимущественно ровную травянистую местность с редкими деревьями посередине и рядом деревьев вдали, а затем убедившись, что многие люди, стоящие в Западном районе Виктории и смотрящие в сторону самой дальней линии деревьев к западу от себя, будут смотреть в сторону небольшого городка.
Я уже ответил на вопрос, почему я это написал?
Я готов признать, что я еще не ответил на предстоящий вопрос, но только в том случае, если мой гипотетический собеседник признает, что вопрос вряд ли стоит задавать, если ответ на него можно выразить менее чем десятью тысячами слов.
Некоторые читатели, возможно, уже поняли, почему я написал то, что написал, в годы, предшествовавшие моему отказу от писательства. Другим читателям, возможно, потребуется прочитать один или несколько из следующих трёх абзацев, даже если ни одно предложение в них не стоит в изъявительном наклонении, принятом в традиционной грамматике. Другие читатели могут согласиться со мной, что вопрос вряд ли стоит задавать, если он допускает только один ответ. Ещё одни читатели, возможно, смогут интерпретировать следующие абзацы как варианты одного окончательного утверждения.
Я вполне мог писать для того, чтобы подготовить себя к написанию наконец историй о таких персонажах, как Маленькая Бриджит или Хулда (не настоящая Хулда, если можно так выразиться, а скрытый женский персонаж, который я представлял себе, когда читал первые части « Стеклянного копья» ), или о скрытой богине Рода Крейга, или о других подобных женских персонажах. Не будет аргументом против вышеизложенного предложения, если кто-либо укажет, что ни одно из моих опубликованных художественных произведений не содержит никаких ссылок на каких-либо женских персонажей, упомянутых в предыдущем предложении. Я мог писать эти произведения только для того, чтобы сделать видимыми навсегда для того или иного читателя многочисленные образы, которые появлялись на переднем плане моего сознания в течение многих лет, пока я все еще готовился писать о Маленькой Бриджит, или о Хулде, или о таких персонажах. Короче говоря, возможно, я написал эти произведения только для того, чтобы наконец-то написать об образах, которые на протяжении пятидесяти и более лет сохранялись в глубине моего сознания, независимо от того, в кого я влюблялся, кто становился моей женой, какие дети у нас рождались или что с нами случалось в потоке событий, которые можно было бы назвать моей кажущейся жизнью.
Другой ответ напрашивается сам собой. Возможно, мои опубликованные книги были написаны не для того, чтобы изгнать образы из моего сознания, а для того, чтобы расположить их более уместно и дать некоторым образам их законное место. Возможно, за последние тридцать лет, а то и больше, я писал не одну книгу за другой, а одну за другой главы одной книги, последнюю главу которой я сейчас пытаюсь написать: главу, посвящённую Маленькой Бриджит, Хулде и другим подобным.
Каждый из двух предыдущих абзацев вводил бы в заблуждение, если бы создавалось впечатление, что цель моих рассказов о Маленькой Бриджит и других — положить конец их историям. Напротив, я всегда надеялся, что эти истории никогда не закончатся. Будучи десятилетним ребёнком, легкомысленно реагируя на художественную литературу, предназначенную для развлечения взрослых, я, казалось, встречал образы персонажей и пейзажей, происхождение которых было совершенно за пределами моего сознания; но
Даже будучи человеком средних лет, прочитавшим, пожалуй, две тысячи книг, я никогда не пожелал бы, чтобы эти образы были представлены, пусть даже с такой же вероятностью, что их существование подошло бы к концу, даже такому концу, какой, казалось бы, может быть достигнут в каком-то отрывке из художественного произведения. Если бы мне когда-нибудь пришло в голову, что даже то немногое, что я написал на этих страницах о Маленькой Бриджит и подобных ей, может приблизить конец их вымышленного существования или любого другого вида существования, которым они наслаждаются, я бы больше никогда не упомянул Маленькую Бриджит или любого другого подобного персонажа ни в одном предложении, которое бы я мог написать. Вместо этого я постарался бы найти иные средства, помимо написания предложений, чтобы продлить существование моих любимых персонажей.
Я почти не интересовался так называемым изобразительным искусством, но, пожалуй, уместно упомянуть здесь об игре, в которую я играл, или об упражнении, которое я выполнял за три года и более до того, как впервые прочитал о ком-то из упомянутых выше персонажей. Одна из незамужних сестёр моего отца каждый год присылала моим родителям в качестве рождественского подарка календарь, изданный католическим орденом. Моя мать вешала каждый календарь на гвоздь за кухонной дверью. Календарь имел отдельную страницу для каждого месяца. В нижней половине каждой страницы был узор из пронумерованных квадратов, обозначающих дни месяца. В верхней половине страницы была цветная репродукция той или иной картины на библейскую или религиозную тему. Изображения на календаре были единственными иллюстрациями, выставленными в нашем съёмном доме. В середине 1940-х годов я часто рассматривал одну картину за другой, но сегодня помню только две картины с названием. Я вспоминаю образ группы людей на вершине холма, окруженной со всех сторон водой.
На всем водном просторе единственным твёрдым предметом является большая лодка посередине. Люди на вершине холма жестикулируют, словно умоляя людей в лодке спасти их. В тот год, когда я часто смотрел на эту картину, я ещё не слышал историю о Ное, но не сомневался, что люди на вершине холма скоро утонут. Я также вспоминаю…
На переднем плане справа – группа тёмных деревьев, обширный пейзаж. Напротив деревьев, на переднем плане слева, – высокое здание с, как мне показалось, высокой и просторной верандой. Крыша веранды опирается на колонны. Само здание меня почти не интересовало, но я иногда поглядывал на колонны. Здание в целом выглядело диковинно, но я узнал в них колонны, ничем не отличавшиеся от колонн перед театром «Капитолий» в провинциальном городке, где я тогда жил. Каждый декабрь, вечером последнего школьного дня, моя школа участвовала в концерте. Стоя с одноклассниками на сцене театра, я всегда видел нарисованный фон позади нас: пейзаж с зелёными лугами, тёмно-зелёными рощами и синей водой извилистого ручья. На следующий день начинались наши долгие летние каникулы, и моё чувство приятного ожидания, казалось, порой распространялось за пределы меня и добавляло некое очарование всему, что меня окружало. В такие моменты я словно бы готовился не к долгому отпуску в знакомом городе, а к новой жизни среди пейзажей, полных ярких красок. На веранде или перед домом возились человек двенадцать, а то и больше, но я редко обращал на них внимание.
В течение года, когда я часто смотрел на эту картину, я в основном смотрел на пейзаж за высоким зданием и тёмными деревьями. Слова, которые я до сих пор помню, составляют название картины: « Пейзаж с…» «Самуил помазывает Давида» . Я наверняка хотя бы раз читал имя художника, который написал эту картину, но давно забыл его.
Я наверняка с интересом рассматривал бы множество иллюстраций, прежде чем впервые увидел изображения тёмных деревьев и высокой веранды. Я наверняка не раз ощущал, как призрачная копия меня самого движется среди изображений людей на той или иной иллюстрации. Однако всякий раз, когда я смотрел на иллюстрацию в календаре, меня интересовали не изображения тех или иных людей, а только пейзажи. Я всегда смотрел мимо тёмной группы
Деревья, диковинное здание и люди, собравшиеся среди высоких колонн. Сначала я посмотрел на середину иллюстрации. Если бы версия меня могла путешествовать по длинному каменному мосту над кажущейся мелкой рекой, то она могла бы узнать, что лежит за первым из низких лесистых холмов на среднем плане. Вскоре после этого она могла бы отправиться не прямо назад к горам на горизонте, а по диагонали, так сказать, к преимущественно ровной травянистой сельской местности на правом заднем плане. Мое изображение-я, когда оно путешествовало таким образом, было движимо чем-то большим, чем просто детское любопытство. То, что привело бы его глубже среди определенных образов в изображении определенного пейзажа, было странностью в кажущемся небе и даже в кажущемся воздухе. Вся нарисованная сцена была странно освещена. Если бы я когда-либо задумывался об этом раньше, я бы предположил, что передний план иллюстрации должен быть освещён ярче заднего плана, и что любой персонаж, движущийся к заднему плану, должен видеть всё более тускло, удаляясь от места, освещённого истинным источником света в реальном мире. В сцене с высокой верандой и тёмными деревьями на переднем плане не только задний план был наиболее ярко освещён из всех видимых зон, но и общая игра света позволяла мне предположить, что пейзаж за самыми дальними размытыми пятнами и пятнами был бы освещён ещё более богато.
Игра, упомянутая ранее, началась бы в какой-то момент, когда я увидел бы себя путешествующим из тенистого переднего плана в ярко освещённую даль, мимо моста и реки, а затем через травянистую местность. Тогда я бы решил, что смотрю на свою восхитительную иллюстрацию, так сказать, с неправильной стороны. На несколько мгновений я бы увидел календарную иллюстрацию не как нарисованный фрагмент, висящий в обшарпанной комнате в том месте, которое я называл миром. В эти мгновения источником света за тёмными деревьями, возможно, было солнце, едва ли отличающееся от того, что часто сияло
в моём собственном мире – не нарисованное изображение солнца, а настоящее солнце. На несколько мгновений я бы понял, что группа деревьев и веранда – это тёмный фон, а то, что я принял за дальний фон, – ярко освещённый передний план. Люди вокруг веранды не имели значения. Любой, кто подглядывал за ними из темноты позади, имел ещё меньше значения. Истинный сюжет ещё предстояло увидеть. Игра, если бы мне когда-нибудь удалось её реализовать, заключалась бы в том, что я как будто бы путешествовал к краю травянистой сельской местности, в то время как свет вокруг меня становился ярче, а я пытался различить первые детали земли, которая начиналась там, где заканчивались нарисованные места.
Сейчас мне трудно поверить, что я писал тридцать с лишним лет, прежде чем пришел к решению, о котором говорится в четвертом абзаце этого произведения: прежде чем я отказался от определенного рода письма. Могу лишь предположить, что я писал эти тридцать с лишним лет, чтобы иметь возможность объяснить любые тайны, которые, казалось, требовали объяснения на территории, ограниченной с трех сторон самыми смутными из моих воспоминаний и желаний, а с четвертой – странно освещенным горизонтом в виде вспоминаемой репродукции какой-то знаменитой картины. Могу лишь предположить, что я писал тридцать с лишним лет, чтобы избавиться от определенных обязательств, которые я чувствовал в результате чтения художественной литературы. Сейчас мне трудно поверить и в другое: в течение этих тридцати с лишним лет я иногда вспоминал свою детскую привычку видеть, или казаться, что вижу, места, более отдаленные, чем некоторые нарисованные места, и все же то, что я вспоминал, казалось совершенно не связанным с тем, чем я занимался как писатель. Только в тот день, упомянутый в четвертом абзаце этого произведения, я понял, сколько было пустых страниц; как же просторно было место на обратной стороне каждого художественного произведения, которое я написал или прочитал.
Я могу сделать последнюю попытку ответить на вопрос, почему я писал то, что писал тридцать с лишним лет? Возможно, я писал, чтобы обеспечить себя.
с эквивалентом в невидимом мире Тасмании и Новой Зеландии в видимом мире.
Я не против путешествий по суше. Однажды, почти пятьдесят лет назад, я добирался по суше почти до южной границы Квинсленда.
Год спустя я отправился по суше к восточному берегу Большого Австралийского залива. Даже сейчас я иногда путешествую на дальний запад Виктории, в небольшой городок, упомянутый ранее в этом произведении. Однако я не путешествую по воздуху или воде. У меня есть несколько причин не путешествовать таким образом, но здесь я упомяну единственную причину, которая относится к этому произведению. В моём представлении о мире на переднем плане видна полоса земли примерно в форме буквы L, простирающаяся от Бендиго через Мельбурн до Уоррнамбула. Я часто мысленно смотрю на этот передний план, всегда в западном или северо-западном направлении. На среднем плане – преимущественно ровная, покрытая травой местность, местами деревья и даже лесные массивы. На заднем плане – более широкий мир, как я его называю, который чаще всего представляется мне как ряд далеко простирающихся равнин. Если бы я когда-либо захотел посетить более широкий мир, мне пришлось бы спланировать свой маршрут так, чтобы сначала пройти по переднему плану, а затем по упомянутому выше среднему плану.
Я часто мысленно смотрю на запад или северо-запад, но не могу не видеть мысленно то, что может лежать позади меня. Я не могу не видеть в приглушённом свете, словно они лежат не за морем, а за цветным стеклом, острова Тасмания и Новая Зеландия.
Лишь однажды я осмелился ступить на землю, которая составляет мой ближайший взгляд на мир. Я проделал путь по воде из Мельбурна в Тасманию, чтобы принять приглашение на встречу писателей. В ночь перед отъездом из Мельбурна я не мог заснуть. В день моего отъезда с земли я начал пить пиво. Когда я прибыл на судно, корабль или судно, или как оно там называлось, я был пьян и оставался пьян большую часть своего пребывания в Тасмании. Я почти ничего не помню из пейзажей, которые я проезжал по дороге из Девонпорта в Лонсестон.
А затем, спустя двадцать четыре часа, обратно в Девонпорт. Всё это случилось больше двадцати лет назад, но я до сих пор жалею, что не увидел центральную часть Тасмании.
За несколько лет до моего визита в Тасманию я переписывался с молодым человеком, который жил со своей женой в арендованном коттедже в небольшом городке в районе, который он называл Мидлендс. (Он никогда не упускал возможности использовать заглавные буквы
(В его письмах он пишет на букву «М»). Несколько лет назад этот человек был моим студентом на курсах писательского мастерства и всё ещё писал в своём арендованном коттедже, который, как он утверждал в своих письмах ко мне, находился в самом сердце Мидлендса. Я видел несколько фотографий озёр, морских берегов и гор Тасмании до того, как начал писать письма своему бывшему студенту, но никогда не видел на фотографиях пейзажа, подобного тому, который он описывал в одном из своих писем ко мне. Когда я прочитал в этом письме, что он путешествовал в солнечный день с холодным бризом куда-то за пределы своего арендованного коттеджа, оглядел вокруг безмолвную ровную землю и полностью утратил ощущение того, что живёт на большом острове, окружённом Южным океаном, я предположил, что мой друг рассказывает не о реальном опыте, а о чём-то воображаемом. (Как преподаватель художественного мастерства, я всегда был готов поверить, что некоторые из моих студентов были одержимы воображением, хотя мне никогда не было комфортно, когда это слово всплывало в разговорах.)
Что касается Новой Зеландии, я никогда не предполагал, что смогу туда добраться, но если бы мне когда-нибудь удалось сесть на трамп-пароход, который мог бы доставить меня и мой груз пива из Мельбурна в Данидин или Крайстчерч, я бы хотел лишь взглянуть на Кентерберийские равнины, прежде чем найти корабль, который переправит меня обратно через Тасманово море. В конце 1980-х годов моя студентка, молодая женщина, написала в рассказе несколько абзацев о пейзажах вокруг её родного города Джеральдин. Если бы я рассказал в этом рассказе о своих чувствах к этой молодой женщине, некоторые читатели могли бы подумать, что я влюбился