Бруклін квітнеў. У іншых месцах. Квартал Драммонд Кларка ўсё яшчэ быў запоўнены квадратнымі, пафарбаванымі ў шэры колер дамамі, некаторыя размяшчаліся пад дзіўнымі кутамі і ўсё так блізка адзін да аднаго, што выглядалі як адно доўгае выкрашенное ў шэры колер будынак. Падчас святаў стракатыя вітрыны святочных агнёў падкрэслівалі расколіны як нішто іншае.
У гэты горкі напярэдадні Калядаў Драммонд стаяў, згорбіўшыся, на сваёй маленькай кухні, пераліваюцца то зялёным, то чырвоным у адлюстраванні суседскай елкі, і спрабаваў адкрыць слоік супу на вячэру. Ён задаваўся пытаннем, як усе гэтыя гады даходзіла да гэтага. Ні сяброў, ні сям'і. Ён не мог узгадаць, калі ў апошні раз хто-небудзь з суседзяў запрашаў яго зайсці.
Вядома, даўні ўдавец не вельмі падыходзіў для ўсё больш маладога і арыентаванага на сям'ю раёна. Акрамя таго, свет станавіўся ўсё больш элітарным і материалистичным, а яго становішчу не хапала бляску: ён трыццаць гадоў адпрацаваў у аддзеле продажаў у вытворцы бытавой тэхнікі сярэдняй рукі. І, па яго прызнанні, яму не хапала бляску - у шэсцьдзесят чатыры года гэта становіцца відавочным. Але нічога з гэтага не было растлумачана сёння ўвечары.
Ён ведаў, што ёсць іншае тлумачэнне. Відавочнае.
"Што гэта яшчэ раз?" - спытаў ён сябе.
Ён не мог успомніць, у чым справа. Ён спадзяваўся, што спроба прымусіць свой рыпучы кансервавы нож рабіць сваю справу асвяжыць яго памяць.
Гэтага не адбылося. Але, па меншай меры, яму ўдалося адкрыць слоік. Цыліндрыкам з курыцай і зорачкамі выслізнуў і пляснуўся ў рондаль.
Голад і прадчуванне ўтрымлівалі яго ў пліты. Калі суп закіпеў, ён зняў рондаль з пліты і паспяшаўся да потертому стала, заставленному апрацоўчыя дошкі. Яго талерка, сурвэткі і супаў лыжка чакалі ў акуратным шэрагу.
Ён абышоў стол і выліў суп на пластыкавы папараць вышынёй па пояс у бакавой дзвярэй.
Электроннае шыпенне віруе над парай мініяцюрных дынамікаў на гарышчы ў трох дзвярах ад дома. Жыхарамі дома былі чацвёра дагледжаных маладых людзей, якія сцвярджалі, што з'яўляюцца аспірантамі Бруклінскага політэхнічнага інстытута. Той, каго звалі Питман, не ведаў, што і думаць аб шуме. Які сядзеў на другім канцы стала для пінг-понга, які "аспіранты" выкарыстоўвалі ў якасці парты, Дюарт здаваўся не менш збянтэжаным. Як і "Питман", "Дюарт" быў псеўданімам, верагодна, выбраных наўздагад. Питману падабалася думаць, што ён быў натхнёны падабенствам Дюарта з Джымі Сцюартам.
Зірнуўшы на свой манітор, Дюарт сказаў: “Што, чорт вазьмі, гэта ні было, яно зыходзіць ад нумара шэсць. Нагадай, які з шасці?"
"Правяраю", - сказаў Питман. Ён увёў пароль у спіс электронных прылад назірання. "Верагодна, адно з долбаных оптавалакновых прылад".
Кожны з валаконна-аптычных мікрафонаў працаваў на светлавых хваляў, што перадаюцца па кабелі танчэй чалавечага воласа, і яны цудоўным чынам не паддаваліся детекторам металічных і нелінейных злучэнняў. Але яны былі вядомыя сваім тэмпераментам, а палімерна-літыевыя батарэі патрабавалі замены ў лепшым выпадку кожныя дзевяць дзён. На гэтай працы гэта азначала прабірацца ў дом Драммонд, калі яго не было дома, што здаралася рэдка з тых часоў, як пачаўся яго адпачынак па інваліднасці.
Звычайна Питман ўстаўляў прылады ў вентыляцыйную сістэму дома і выводзіў іх з яе, абсталяваныя краулерами - робатамі памерам з звычайнага таракана. Ці ён бы выкарыстаў мікрафоны, якія сілкаваліся ад самага дома, напрыклад, падлучаныя да задняй панэлі насценнага выключальніка святла. Камера-обскура, схаваная за люстэркам, таксама была б добрая. Праблема з такімі "простымі" прыладамі тут заключалася ў іх адноснай прастаце выяўлення.
"Так, оптавалакно," перадаў ён Дюарту, "у кашпо на кухні".
"Ёсць якія-небудзь ідэі, што з ім не так?"
"Можа быць, кароткаметражка?"
"Як гэта магло здарыцца?"
"Можа быць, ён думаў, што палівае расліна".
"Усе яго расліны пластыкавыя".
"Добрае заўвагу". Спрабуючы не звяртаць увагі на які расце неспакой, Питман клікнуў мышшу па запісы з відэакамер-обскурок 20-N і 20-S памерам з нікель, якія ён пафарбаваў у шэры колер і падключыў да вулічным ліхтарам на абодвух канцах квартала.
Яго дысплей паказваў квартал, пазбаўлены руху, за выключэннем мігатлівых калядных гірлянд і колеблемой ветрам падстаўкі для бара - ён мог прачытаць лагатып Schlitz. Ён таксама мог бачыць, што бакавая дзверы Драммонд адкрыта. Драммонд, як правіла, замыкаў дзверы на тры замка, за выключэннем тых выпадкаў, калі выносіў смецце. Завулак быў пусты, калі не лічыць смеццевых бакаў.
Питман адчуў сябе так, нібы яго ўдарылі ў жывот. "Нам трэба сумеснае прадпрыемства", - сказаў ён. Яго розум ліхаманкава круціў магчымыя наступствы страты Драммонд, у тым ліку некалькі сцэнарыяў, у якіх адзін з гульцоў "юніёрскай каманды" залазіў на гарышча і, па загадзе зверху, даставаў пісталет - канец сцэны.
Так, падраздзяленні назірання пастаянна гублялі мэты, нават значна больш буйныя і дасканалыя падраздзялення назірання - Питман чуў аб камандзе з васьмідзесяці чалавек плавае ў бакавым страі, якая страціла мэту, калі машыну колавага мастака падрэзала зграйка детсадовцев і ўпарты ахоўнік на скрыжаванні.
Але Драммонд Кларк, вядома, быў не проста мішэнню.
2
У шэсць раніцы наступнага дня, у непрыемна марозную Каляды, Чарлі Кларк быў адзінокім пасажырам аўтобуса Q11, грохочущего міма пустыннага ўчастка дысконтных крам на Кўінсі-бульвар, рэстаранаў хуткага харчавання і офісных будынкаў, якія знаходзяцца ў заняпадзе або якія чакаюць зносу. Ён убачыў, што кіроўца, прыемны, са свежым тварам мужчына прыкладна яго ўзросту - трыццаць гадоў - разглядае яго ў люстэрка задняга выгляду. Нават калі Чарлі насіў старыя красоўкі і джынсы, парваныя на каленях, як цяпер, незнаёмыя людзі прымалі яго за япі.
- Едзеш на востраў, каб пабыць з сям'ёй? - крыкнуў у адказ кіроўца.
Чарлі ўзважваў, казаць праўду. Справа была ў тым, што за шумам рухавіка і шуршанием шын па выбоинам ён пачуў пэўную тугу ў голасе кіроўцы. Акрамя таго, пры пасадцы ён заўважыў тоўстае заручальны пярсцёнак кіроўцы і двух маленькіх дзяўчынак, прылепленую скотчам да білетнай касе. Чарлі зразумеў, што гэтым недарэчна раніцай хлопцу давялося вырвацца з цёплага ўлоння сваёй сям'і, каб правесці Каляды, удыхаючы ледзяной дызельны дым, уворачиваясь ад падвыпіўшых кіроўцаў і выслухваючы манатоннае дэкламаванне правілаў высадкі на кожным прыпынку, нават калі ніхто не высаджваўся, запісаным голасам. Так што, верагодна, ён не ўзрадаваўся б, даведаўшыся, што гэта раўнасільна паездцы заўзятага гульца на іпадром.
Кіроўца аўтобуса заззяў, як быццам у яго скрынцы з квіткамі на праезд гарэў адкрыты агонь. Чарлі таксама сагрэўся. Каб падтрымаць кайф небаракі, ён сышоў на прыпынку перад іпадромам Акведук, у раёне мудрагелістых, але патрапаных хацін з цэглы і галькі, у якіх цалкам маглі жыць выключна стрыечныя бабулі.
Гэта азначала прайсці пару лішніх кварталаў. Ён поежился, але не ад холаду.
Гэта быў абавязак.
3
Рэстаран Big A адкрыўся ў 1894 годзе. Многія аматары верхавой язды называлі яго Big H, што азначае "рай", асабліва ў сонечныя дні, калі ветрык даносіў водар сена, свежескошенной травы і коней да шырокіх двух'ярусных трыбун.
Чарлі правёў добрую частку апошніх дзесяці гадоў на трыбуне, але падобных пачуццяў у яго не ўзнікла. Ён думаў аб старажытным колоссе як аб вазе яшчэ аднаго зарослага шчаціннем хлопца ў запэцканай кашулі, які вось-вось абрынецца - калі ён наогул думаў пра гэта. Яго ўвагу амаль заўсёды было засяроджана на скачках або тое, што адбываецца да і пасля: радасным пырханне, валачэння капытоў, дадатковых кроках. Пакуль шчаціністыя хлопцы вакол яго мялі квіткі толькі што якая скончылася гонкі і мармыталі аб сваёй поспеху, ён паглынала падказкі.
Некалькі месяцаў таму ён заўважыў, як жарабя зрабіў лішні крок па шляху да стойлам, абыходзячы лужыну. Ён растлумачыў гэта як агіду да вады і адклаў ў доўгую скрыню, пакуль шэсць тыдняў праз, калі ў Луісвілля ішоў дождж, Пагоркі былі бруднымі, і перавага аддавалася таго ж жеребенку - менавіта на гэты сцэнар Чарлі ўставаў з ложка, спадзеючыся кожны дзень на працягу папярэдніх шасці тыдняў. Стаўка на аднагалосны другі выбар прынесла яму новы спартыўны Volvo, што было амаль гэтак жа хвалююча, як дваццатая доля секунды, на працягу якой конь перасекла дрот.
На скачках у мінулыя выхадныя ў Гальфстрыме, дзе ўжо фінішавалі пяць коней, стрыечная бабуля Эдыт адставала на столькі, што і не злічыць. Як звычайна. Чарлі ўжо прайграў сотню на the bay, які заняў чацвёртае месца. Усе астатнія гледачы The Big A, якія праглядалі адначасовую трансляцыю, у якіх таксама раптам абясцэніліся квіткі, перайшлі ў рэжым комканья і мармытання. Чарлі, як заўсёды, назіраў за ўсёй гонкай.
Калі да канца заставалася восьмая, ён быў узнагароджаны відовішчам рэзкага і беспрэцэдэнтнага ператварэння стрыечнай бабулі Эдыт ў лакаматыў. Ён адчуў рэдкую выкрут, вядомую як "прыхаваная форма", пры якой конь паказвае рэкордныя вынікі ў працавітасці, але таемна з'яўляецца лідэрам на трэніроўках, за якімі назіраюць толькі яе ўладальнік і трэнер. Яны наўмысна затрымліваюць яго ў гонках з мэтай атрымання залатога прыза ў той дзень, калі яны, нарэшце, адпусцяць яго.
Не было лепшага часу для таго, каб выйсці з хованкі, чым на наступны дзень пасля Каляд, калі букмекерская кантора папаўнялася за кошт трыбун, бітком набітых пачаткоўцамі і іншымі гульцамі, якія заўсёды выбіраюць фаварыта. Калі б у людзей Эдыт былі такія планы, яе жакей прадэманстраваў бы іх на сённяшняй трэніроўцы, і ён мог бы зрабіць гэта без звычайных мер засцярогі, таму што Акведук быў зачынены на Каляды.
Літаральна распухлы ад прадчування, Чарлі націснуў на званок каля адміністрацыйнага офіса "Акведука". У дзвярах з'явіўся яго сябар Мікі Рамірэс. Мікі працаваў тут ахоўнікам, таму што, як і большасць астатніх, хто працаваў на іпадроме, ён занадта любіў коней. У адваротным выпадку ён да гэтага часу быў бы паспяховым прыватным дэтэктывам на Манхэтэне. Яму было сорак два, ён быў сярэдняга росту і, паколькі кіёск з напоямі палягчаў боль ад няўдалых ставак, важыў каля трохсот фунтаў. Адзіная прывабная рыса яго характару - густыя і доўгія атлясна-чорныя валасы - падкрэслівала недахопы ўсяго астатняга. Яго стандартная ўстаноўка - змрочнасць - цяпер пагоршылася пры выглядзе Чарлі.
"Не, я кажу гэта кожны дзень, на ўсялякі выпадак".
"Ты ж ведаеш, што гэта адзіны дзень у годзе, калі трасы зачыненыя, праўда?"
“Я не хацеў, каб ты праводзіў час у адзіноце, стары сябар. І, дарэчы, я хачу паглядзець трэніроўкі".
“Гэта будзе мая задніца, калі я пушчу цябе, чувак. Ты гэта ведаеш".
“ Ведаю, ведаю, але вось у чым справа: у апошні час мне не шанцуе...
“ Не прымушай мяне распавядаць гісторыі аб няшчасцях.
"... і я запаў на Грудзева за дваццаць тры штукі".
Мікі памякчэў. "Чорт".
Чарлі удыхнуў трохі цяпла ў свае рукі. “Калі выказаць здагадку, што ў Філа з ламбарда святочны настрой, у мяне не хапае прыкладна пятнаццаці. Калі я не атрымаю яго да заўтрашняга вечара, Грудзев насыпле ў кубак пяску.
“ І прымусіць цябе выпіць гэта?
"Чаму мяне павінна хваляваць, што ён проста насыпае ў кубак пясок?"
"Гэта можа забіць цябе, ці не так?"
"У любым выпадку, гэта годная пагроза, табе не здаецца?"
“ Чорт вазьмі, браць пазыку ў такога чувака - аб чым ты толькі думаў?
Чарлі адчуў сябе па-дурному. "Што конь выйграе", - сказаў ён. Ён мог бы некалькі раз працытаваць, што Мікі быў у такім цяжкім становішчы. Аднойчы ён не толькі ўнёс заклад за Мікі, але і аплаціў яго арэнду. Якую, калі падумаць, ён так і не вярнуў.
"Я чую цябе, чувак", - сказаў Мікі. Ён прыадчыніў дзверы, але не рушыў з месца, каб ўпусціць Чарлі. "Ты мяне ўвядзеш, так?"
Гэта азначала, што Мікі ўпусціць Чарлі ўнутр, калі наўзамен той раскажа ўсё, што ўбачыць, што можа паўплываць на зыход гонкі. Чарлі натапырыўся ад гэтай думкі. Для яго кайф ад перамогі заключаўся ў тым, каб быць правым, калі ўсе астатнія памыляліся. Дзе ў свеце, акрамя трэка, чалавек можа атрымаць гэта? Хваляванне паменшылася, калі іншыя гульцы з гандыкапы скапіявалі яго хатняе заданне; па той жа прычыне ён не хацеў рабіць стаўкі, грунтуючыся на чаявых іншага гульца, нават калі яны паступалі з вуснаў каня.
"Удзел" таксама мела сваю цану. Каэфіцыенты на іпадроме ўсталёўваюцца не установай, як у казіно, а грашовай стаўкай на конь - чым больш стаўка, тым ніжэй шанцы. Падстаўляючы каго-то, Чарлі зніжаў шанцы на свой выбар, што было раўнасільна раздачы уласных грошай, што было раўнасільна арэхам.
Ён думаў аб гэтым, як і аб кошце уваходнага квітка на сённяшні дзень. Мікі мог разболтать ўсім у сваім шырокім коле гандляроў чаявымі, і ўсё роўна стрыечная бабуля Эдыт плаціла дзесяць да аднаго, больш чым дастаткова для Чарлі, каб расплаціцца з Грудзевым і - якога чорта - даць яму калядную прэмію.
Купэ цягніка было больш, чым офіс Мікі. Чарлі прыціснуўся да яго ў манітора, які паказваў скажоную шэра-зялёную запіс з камеры назірання, якая паказвае, як мяркуецца, прыватную трэніроўку стрыечнай бабулі Эдыт. Кабылка бегла яшчэ павольней, чым звычайна, як быццам яе абурала неабходнасць працаваць у святочныя дні. Чарлі прыйшоў да тошнотворному высновы, што Гальфстрым быў шчаслівай выпадковасцю.
Мікі павярнуўся да яго і спытаў: “А табе якая справа да Эдыт? Я б не стаў ставіць на яе, нават калі б яна была адзінай канём у забегу".
Хваля ўзбуджэння пазбавіла Чарлі магчымасці адказаць. Кабылка разагналася да такой ступені, што і пуле было б цяжка ўгнацца за ёй.
4
"Мяне клічуць Джон Люіс", - упэўнена сказаў мужчына. Хвіліну таму ён быў гэтак жа ўпэўнены, што гэта Біл Пітэрсан.
"Ты ведаеш, дзе жывеш?" Спытала Алена.
Мужчына паціснуў плячыма.
"Ты ведаеш, дзе ты цяпер знаходзішся?"
"Жэнева?"
“ Горад на поўначы штата Нью-Ёрк?
"Я гэтага не ведаю".
Нягледзячы на два швэдры, сацыяльны работнік Хелен Мэйфилд сядзела, прыціснуўшыся да свайго малюсенькім стала ў Бруклінскім цэнтры падтрымкі пажылых людзей у Праспект-парку; па меншай меры, стосы папак, поўных безнадзейных спраў, служылі абаронай ад прызыву. І скразняк не перашкаджаў па параўнанні з урокам сквер-данса. Сцяна паміж яе кабінетам і пакоем адпачынку была такой тонкай, што здавалася, быццам запрашае на танцы крычыць ёй прама ў вуха.
Не лішняй была і мігрэнь, нібы чыгуначны загваздка упіўся ў падставу чэрапа і ў левае вока. Затым у трох кварталах адсюль была аптэка, дзе яна магла набыць лекі. Закрыта 25 снежня, вядома. Але таксама і сёння, 26 снежня.
Да Дня Святога Стэфана!
Зрэшты, яна магла дапамагчы мужчыну, які сядзіць за яе сталом. Так што ўсё астатняе зводзілася да дробных непрыемнасцяў.
На выгляд яму было крыху за шэсцьдзесят. Рост пяць футаў дзесяць-адзінаццаць цаляў, вага прыкладна правільны, простыя рысы асобы. У яго было умеранае колькасць сівых валасоў і сярэднюю колькасць маршчын і плям. Яго мускулы былі моцнымі, але не настолькі, каб хто-то мог заўважыць, хіба што пры бліжэйшым разглядзе. Ён правёў тут ноч пасля таго, як валанцёры фургона "Ежа на колах" заўважылі яго ўчора днём, які цягаецца па Бруклину у адной фланэлевай піжаме і хатніх тапачках, якія ён усё яшчэ насіў. У яго не было ні паперніка, ні гадзін, ні каштоўнасцяў, ніякіх апазнавальных знакаў. І потым, у яго быў акцэнт, дакладней, яго адсутнасць. Ён мог быць кім заўгодна з любога месца.
І ўсё ж Хелен не засталася без падказак. Кожны год цэнтр аказваў дапамогу большай колькасці пажылых людзей з нейродегенеративными захворваннямі, чым звычайна бачыць неўролаг за ўсю сваю кар'еру. Хоць ён быў адносна малады, яна падазравала, што ў яе Невядомага была хвароба Альцгеймера. Яго адметнай рысай было парушэнне працэсу аднаўлення памяці, якое выяўляецца ў завесе над мінулым і сучаснасцю. Сімптомы таксама ўключалі напеў і разгойдванне без усведамлення сябе. Містэр Доу: усе вышэйпералічанае.
І блуканне было класікай. Хвароба Альцгеймера выклікала мінімальныя рухальныя парушэнні. Праз дзесяць гадоў пасля пачатку захворвання пацыенты маглі завязаць гальштук, спячы торт і нават стварыць вэб-сайт. Ваджэнне аўтамабіля было для іх дробяззю. За выключэннем таго, што час ад часу яны адпраўляліся ў магазін на рагу, які можна было знайсці толькі на іншым канцы краіны. Такія прыступы дэзарыентацыі часта выклікаліся незнаёмай становішчам. Прыезджыя, якія наведвалі сваякоў, часта паступалі гэтак жа.
"У вас, выпадкова, няма сваякоў у раёне Нью-Ёрка?" - спытала яна.
Гудзенне спынілася. Мужчына выпрастаўся як шомпал. “ Так, мэм. Мой сын Чарльз. Дзясятая усходняя вуліца, тры нуль пяць, на Манхэтэне, калі толькі ў яго зноў не паўсталі цяжкасці з выплатай арэнднай платы.
Некалькі націскаў клавіш ў базе дадзеных сацыяльных службаў, і экран кампутара яе запоўніўся дадзенымі вадзіцельскіх правоў і фатаграфіяй Чарльза Джэферсана Кларка з дома 305 па Іст-10-стрыт. Ён быў на год і адзін дзень старэй яе, ростам пяць футаў адзінаццаць цаляў і 170 цаляў, з рэзкімі рысамі асобы і вясёлымі блакітнымі вачамі, якія просвечивали скрозь ўскудлачаныя пасмы валасоў пясочнага колеру. У гэтай потертой футболцы з надпісам Yonkers Raceway, падумала яна, ён мог бы быць рок-зоркай, якая апранаецца абуральна насуперак сваім сродках.
5
Адчуваючы, што ўжо пачырванеў, Чарлі ўзяў таксі да Акведука, спыніўшыся спачатку на Маланкавай прыпынку за $ гадзіну. У канаву ля акна Ў ён кінуў свае кіроўчыя правы і ключавы інгрэдыент сваёй стрыечнай бабулі Эдыт Уэйджер: тры чэка сацыяльнага страхавання, выпісаныя на імя яго маці, Айседоры Вандерсен Кларк, кожны на суму 1712,00 даляраў. Размашистым почыркам, падобным на почырк пажылы лэдзі, ён падпісаў іх: "Айседора. В. Кларк".
Першы чэк з'явіўся ў яго паштовай скрыні ў кастрычніку, пасля таго, як ёй споўнілася б шэсцьдзесят пяць гадоў. Калі б яна не памерла дваццаць шэсць гадоў таму. Яго прыяцелі-канюхі былі аднадушныя ў меркаванні, што гэта быў літаральна дареный конь. Тым не менш, ён схіляўся да таго, каб апавясціць Адміністрацыю сацыяльнага забеспячэння пра памылку. Да сённяшняга дня.
Маланка a $ h выглядала і пахла так, быццам яе ніколі не мылі і ніколі не будуць мыць. Апеляцыя заключалася ў тым, што ён прымаў любы чэк, выдадзены ўрадам Злучаных Штатаў, не патрабуючы праверкі; і касіры надавалі так мала ўвагі да дэталяў, што, хутчэй за ўсё, пераводзілі ў наяўныя чэк, выдадзены Конфедеративными Штатамі Амерыкі. Звычайна.
Цяпер Чарлі прыйшло ў галаву, што, улічваючы тое, як яму шанцавала, сёння касіраў заменяць агенты пад прыкрыццём, якія хочуць злавіць гультаёў, обналичивающих чэкі сацыяльнага страхавання сваіх памерлых маці.
І сапраўды, касір - падцягнуты мужчына сярэдніх гадоў з самаўпэўненым выглядам - аблізаў вялікі і ўказальны пальцы, каб узмацніць іх счапленне, паднёс адзін з чэкаў да сваіх лінзаў і пачаў разглядаць яго.
Чарлі паспрабаваў прагнаць жах з вачэй. "Мая мама ўхваліла іх для мяне".
Мужчына прамармытаў нешта ў адказ, што прагучала як "Так, сэр", але з такім жа поспехам магло быць сумніўным "Так, вядома". І працягнуў агляд.
Гарачая кіслата хлынула ў кішачнік Чарлі.
Прайшла вечнасць.
Нарэшце, касір адкрыў свой касавы скрыню і зняў 5058,96 даляра - суму чэкаў за вылікам 1,5-працэнтнай камісіі Lightning a $ h. Раздражненне Чарлі спала, і на змену яму прыйшло прахалоднае палёгку. Палягчэнне было больш мяккім сумессю верагоднасці і забабоны, унікальнай для аматараў верхавой язды: вы не хочаце, каб вам пашанцавала да таго, як адкрыюцца стартавыя вароты. Гэта значыць, што вам пашанцуе значна менш, калі вы будзеце мець патрэбу ў гэтым.
Неба над Вялікай трыбунай "А" было злавеснага, хмурна шэрага колеру. Спатрэбіўся б метэарытны дождж, каб адцягнуць увагу ад Чарлі авала. З таго моманту, як дзверы кабінкі з грукатам расчыніліся, Эдыт была як куля. Яна фінішавала на пяць карпусоў наперадзе фаварыта. Але на два корпуса адстала ад нікчэмнай гняды па імя Хэй Диддл, якая выйграла з ходу.
"Ёсць прычына, па якой вы ніколі не чуеце аб тым, каб хто-то разбагацеў на іпадроме", - сказаў Чарлі, ні да каго канкрэтна не звяртаючыся, комкая свой білет. Ён пайшоў, адчуваючы, што ацяжэў на сотню фунтаў, у асноўным з-за меланхоліі і благіх прадчуванняў. На лесвіцы ён ўпершыню на сваёй памяці ухапіўся за парэнчы, каб справіцца з галавакружэннем.
Калі Q11 цягнуў яго па выбоинам назад на Манхэтэн, скрыпучым падвеска гучала так, нібы дакладна паўтарала яго думка: "І што цяпер?"
Ён фантазіяваў пра тое, як прастаіць на борце ўсю дарогу да аўтавакзала Партовага кіравання, а адтуль з'едзе з горада на першым жа "Грейхаунде" у Монтану, або Паўднёвую Дакоту, або яшчэ куды-небудзь у гэтым родзе. Ён выкіне праклятых коней з галавы раз і назаўсёды, затым знойдзе пастаянную працу, можа быць, вернецца ў вячэрнюю школу і атрымае дыплом каледжа. Потым ён сустракаў "яе", і яны куплялі двухпавярховы цагляны дом у каланіяльным стылі з акуратнай лужком, на якой было месца для арэляў і пясочніцы. І ён знаходзіў вострыя адчуванні менш рызыкоўнымі, чым коні. Напрыклад, скачкі з парашутам.
Хоць ўцёкі цяпер толькі пагоршыла б сітуацыю. Людзі Грудзева аднясуць пясок аднаму з сяброў Чарлі.
Акрамя таго, Чарлі спрабаваў пачаць усё спачатку. Некалькі разоў пасля буйнога выйгрышу ён лавіў таксі прама ў Ла Гуардиа. Але бланк Daily Racing быў паўсюль - аднойчы нават у прыбярэжным газетным кіёску, якая прадстаўляла сабой скрыню з-пад малака, прыбіты да какосавай пальмы. Ён распрацаваў тэорыю аб тым, што грошы, выйграныя на іпадроме, як вада ў акіяне, знаходзяць свой шлях назад на іпадром. Ці, іншымі словамі: гулец не здзяйсняе адну і тую ж памылку двойчы. Звычайна гэта адбываецца дзевяць або дзесяць разоў.
Званок мабільнага тэлефона перапыніў яго разважанні. На дысплеі высветліўся нумар, якога ён не ведаў, але код горада быў 718.
Амаль напэўна гэта быў Калядны званок.
Як быццам сённяшні дзень не мог стаць лепш.
Свята быў учора, але яго бацька па традыцыі не ўспамінаў пра дзень нараджэння Чарлі да некалькіх дзён праз. Калі наогул успамінаў. Чарлі прызвычаіўся наведваць яго па вялікіх святах, у месцах, дзе іх маглі накарміць і вывесці на вуліцу менш чым за гадзіну, з тэлевізійнымі гульнямі з мячом, каб звесці да мінімуму размовы. За апошнія пару гадоў гэта звялося толькі да званкоў.
У старога былі сякія-такія сродкі; ён мог выбавіць з Чарлі справы Грудзева без асаблівых клопатаў з яго боку.
"Напісаць Санту было б лепш", - падумаў Чарлі.
У акне насупраць адбілася такое сярдзітае твар, што на імгненне ён сам сябе не пазнаў.
Ён дазволіў тэлефоне працягваць тэлефанаваць.
Накіроўваючыся да сваёй кватэры, арэндная плата за якую была пагашана тыдзень таму, Чарлі ўбачыў "Кадылак Эльдарада", які працуе на халастым хаду на месцы для інвалідаў. За рулём сядзеў Карпенка. Выкаваны ў той частцы Расіі, дзе мужчыны забівалі адзін аднаго з-за такой дробязі, як непрыстойны погляд, Карпенка быў загартавалі нашмат старэй сваіх трыццаці пяці гадоў. Хадзілі чуткі, што аднойчы ён застрэліў чалавека, проста каб пераканацца, што яго зброя працуе. Адзін погляд на яго, на ўсе яго мускулы і вострую чорную казліны бародку, і любы б падумаў: сатана на пазіцыі, метадалагічнай. На ім было чорнае скураное паліто з высокім каўняром, якое на самай справе рабіла яго менш пагрозлівым; Чарлі бачыў Карпенка ў больш цёплае надвор'е, калі на ім была толькі майка з груба намаляванымі драконамі, шкілетамі і іншымі татуіроўкамі гулагу.
Карпенка служыў мускулам для чалавека побач з ім, Льва Грудзева, майстры ўсіх крымінальных прафесій, чыімі любімымі заняткамі былі гандаль стралковай зброяй, наркотыкамі і шейлокинг - яго любімы тэрмін для ліхвярствам пад высокія працэнты. Не тое каб Грудзев меў патрэбу ў мускулах. Бочкообразное тулава саракагадовага мужчыны злучалася з прапарцыянальных памераў галавой шыяй, якую было б немагчыма разглядзець, калі б не тоўстая залатая ланцуг і залаты крыж памерам з чыгуначны загваздка. У яго было кіслае твар, выступала наперад, як лыжны схіл. Чарлі лічыў Грудзева доказам таго, што антраполагі памыляліся - кроманьонец не вымер. Калі б Чарлі агучыў гэта, Грудзев, верагодна, застрэліў бы яго. Калі б Карпенка не стрэліў першым.
Чарлі сабраўся з духам, набліжаючыся. За сталлю былі косткі і тканіны, якія страх ператварыў у абкітоўку. Акно Грудзева апусцілася. Чарлі абдало мускусных адэкалонам і часныком.
"Запозненага Шчаслівага Раства," сказаў Чарлі.
"І вам таго ж," сказаў Грудзев з моцным рускім акцэнтам, " калі...