В своей захватывающей саге о ЦРУ Роберт Литтелл раскрывает историю разведывательного агентства США на протяжении нескольких поколений.
Джек, Лео и Евгений вместе учились в Йельском университете и стали лучшими друзьями. После окончания университета Джека и Лео вербует ЦРУ, а Евгений, российский студент по обмену, возвращается в Москву. Вскоре он также возвращается в США, используя чужие документы. На протяжении 45 лет все трое сражаются на передовой холодной войны, от легендарной берлинской военной базы и катастрофы в заливе Свиней до советского вторжения в Афганистан и падения Горбачёва... Мастерски созданная, захватывающая эпопея о власти и морали, убийствах и предательствах, любви и потерях.
Об авторе:
Роберт Литтелл, бывший журналист Newsweek , пользуется мировым успехом со своими шпионскими романами с 1973 года. «Романы Литтелла – это настолько хорошо, насколько это вообще возможно для триллеров», – гласила газета Washington Post. С остроумием, проницательностью и холодным взглядом Роберт Литтелл изображает пафос и абсурд холодной войны. Его произведения переведены на двенадцать языков. Он живёт во Франции.
ПРИМЕЧАНИЕ
С момента своего основания в 1917 году советская секретная служба сменила семь разных названий. Изначально ЧК была преобразована в ГПУ, ОГПУ, НКВД, НКГБ, МГБ и, наконец, в марте 1954 года в КГБ. Чтобы избежать путаницы с огромным количеством сокращений, я также буду использовать термин КГБ в тех частях рассказа, которые происходят до марта 1954 года. То же самое относится и к книге «Секретно» . Служба в ЦРУ ; до марта 1973 года он стал Директором Он назывался «Планирование» , а его руководитель носил титул заместителя директора по планированию, сокращённо ДД/П. В марте 1973 года он был переименован в Управление операций, и, соответственно, руководитель получил титул заместителя директора по операциям, сокращённо ДД/О, который я, опять же, во избежание ненужной путаницы, буду использовать исключительно.
Рим,
Четверг, 28 сентября 1978 г.
Высоко над городом быстро плыли облака перед полной луной. На пустынной улице, тянувшейся вдоль длинной стены, грязно-желтое мини-такси «Фиат» остановилось перед Порта-Анжелика и выключило фары и двигатель. Из машины вышла стройная фигура в длинном до щиколотки одеянии доминиканского монаха. Мужчина вырос в самом сердце Италии, и малоизвестные организации, которые время от времени нанимали его, называли его «калабрийцем». В молодости калабриец был красив, с ангельскими чертами лица кастрата эпохи Возрождения , и несколько лет обучался искусству канатоходца в цирковой школе. Однако перелом лодыжки после падения с каната положил конец его карьере артиста. Теперь, несмотря на заметную хромоту, он все еще двигался с кошачьей грацией канатоходца. С холмов над Тибром церковный колокол пробил полчаса. Калабриец взглянул на светящийся циферблат своих наручных часов, затем прошёл пятьдесят метров вдоль стены к тяжёлой деревянной двери. Он надел латексные хирургические перчатки и осторожно поскрёб дверь для обслуживания. Тяжёлый засов внутри тут же отодвинулся, и маленькая синяя дверца, вмонтированная в большую дверную створку, приоткрылась ровно настолько, чтобы он мог проскользнуть. 10
Бледный мужчина средних лет, в штатском, но с прямой, как у офицера, осанкой, поднял пять пальцев и подбородком указал на единственное окно караульного помещения, из которого лился свет. Калабриец кивнул. Офицер пошёл впереди него по подъездной дорожке, и оба пригнулись, проходя мимо освещённого окна. Калабриец выглянул через подоконник: двое молодых солдат в форме играли в карты в дежурной комнате, а трое других дремали в креслах. На столе рядом с небольшим холодильником лежали автоматическое оружие и патронташи.
Калабриец последовал за офицером в штатском. Они прошли мимо «Института религиозных работ» к служебному входу в задней части просторного палаццо. Офицер достал из кармана куртки большой дубликат ключа и вставил его в замок. Дверь щёлкнула. Он бросил второй дубликат ключа в раскрытую ладонь калабрийца. «Этот от двери у лестницы», — прошептал он. Он говорил по-итальянски со швейцарским акцентом. «Если бы я взял ключ от квартиры, это привлекло бы слишком много внимания».
«Неважно», — сказал калабриец. «Тогда я просто взломаю замок. А как же молоко? И сигнализация?»
«Молоко доставлено. Посмотрим, выпили ли его. И я отключил связь между тремя дверями и дисплеем управления в комнате дежурства охраны».
Когда калабриец уже почти вошел в дверь, офицер схватил его за руку. «У вас двенадцать минут до следующего обхода».
11
«Я могу удлинять или укорачивать время», — ответил калабриец, взглянув на луну. «Двенадцать минут, проведённых с заботой, могут показаться вечностью».
С этими словами он скрылся в здании.
Он знал планировку палаццо так же хорошо, как и линии на своей руке. Он взял рясу и, перешагивая через три ступеньки, поднялся по узкой лестнице для слуг на второй этаж. Поднявшись наверх, он открыл дверь дубликатом ключа и вошел в тускло освещенный коридор. Выцветший, потертый фиолетовый ковёр тянулся от дальнего конца коридора до небольшого столика напротив допотопного лифта и сразу за ним главной лестницы. Калабриец бесшумно двинулся по коридору к столу. Над ним, склонившись, сидела полная монахиня, её голова находилась прямо в луче серебряной настольной лампы. В пустом стакане рядом со старомодным телефоном оставалось немного молока, в которое добавили обезболивающее.
Из одного из глубоких карманов своей рясы калабриец вытащил точно такой же стакан с засохшим осадком незаражённого молока и подменил его стаканом монахини. Затем он вернулся по коридору, пересчитывая двери. У третьей двери он вставил в замочную скважину прямую проволоку с загнутым концом и ловко пошевелил ею, пока замок не щелкнул. Он осторожно открыл дверь и прислушался. Не услышав ни звука, он проскользнул через вестибюль в большую, богато обставленную гостиную с каминами по обеим торцам.
Ставни на всех четырех окнах были закрыты.
12
Единственная настольная лампа с тусклой лампочкой служила ночником, как и было указано в инструкции.
Калабриец бесшумно проскользнул через комнату на резиновых подошвах и по узкому коридору добрался до двери спальни. Он повернул фарфоровую ручку, осторожно толкнул дверь и снова прислушался. Из помещения веяло духотой, неприятным запахом комнаты старика; человек, живущий здесь, явно не спал с открытыми окнами.
Калабриец включил свой миниатюрный фонарик и осмотрел комнату. В отличие от гостиной, здесь было обставлено совсем немного: массивная латунная кровать, прикроватный столик, два деревянных стула, на одном аккуратно сложенная одежда, на другом – папки, раковина с одним краном, голая лампочка на потолке, простое деревянное распятие на стене над изголовьем. Он пересёк комнату и посмотрел на спящую под натянутым до подбородка одеялом фигуру: коренастый мужчина с морщинистым лицом крестьянина; он приступил к новой работе всего тридцать четыре дня назад, едва успев освоиться в палаццо . Дыхание было ровным и глубоким, отчего торчащие из носа волоски подрагивали; он крепко спал под действием анестетика. На тумбочке у кровати стоял кувшин со следами молока на полу и фотография в серебряной рамке – на ней был изображен церковный сановник, крестящий молодого священника, лежащего ничком на полу. Внизу фотографии энергичным почерком было написано: «Альбино Лучани, Венеция, 1933», 13
Подпись: «Ахилле Ратти, Пий XI». Рядом с фотографией лежали очки для чтения, потёртая Библия с несколькими закладками внутри и переплетённое и пронумерованное издание « Humani Generis Unitas» — неопубликованной энциклики Папы Пия XI, в которой он осуждал расизм и антисемитизм. Энциклику положили ему на стол для подписи в день его смерти в 1939 году.
Калабриец взглянул на часы и принялся за работу. Он ополоснул стакан из-под молока в раковине, вытер его о край халата и поставил обратно на то же место на прикроватном столике. Он достал из кармана бутылочку молока и вылил её содержимое в стакан, убедившись, что немного молока осталось чистым. Зажав фонарик в зубах, он повернулся к лежащему под седацией мужчине, откинул одеяло и перевернул его на живот. Затем он приподнял белую хлопчатобумажную ночную рубашку мужчины, обнажив вену на задней стороне колена. Люди, на которых работал калабриец, получили медицинскую карту Альбино Лучани после его планового осмотра прошлой зимой.
Пациенту сделали колоноскопию; поскольку он страдал варикозным расширением вен, ему провели профилактическое лечение флебита. Калабриец достал из кармана небольшую металлическую коробочку и открыл её на кровати рядом с коленом пациента. Быстро и умело – он несколько лет проработал медбратом после несчастного случая на канате –
Он прикрепил тонкую иглу к шприцу, наполненному экстрактом клещевины, ввёл её в вену и ввёл в кровоток дозу жидкости объёмом четыре миллилитра. По словам его клиента, эффект наступит через 14 минут.
Пройдут считанные минуты, прежде чем наступит сердечно-сосудистый коллапс; в течение нескольких часов токсин растворится без следа и его невозможно будет обнаружить даже при маловероятном вскрытии. Калабриец осторожно извлек тонкую иглу, промокнул крошечную каплю крови влажной губкой, затем наклонился очень близко, чтобы проверить, видно ли ещё место прокола.
Виднелась лёгкая краснота, размером не больше песчинки, но и она исчезнет к утру, когда тело найдут. Удовлетворённый своей работой, калабриец подошёл к стулу со стопкой папок и принялся их перебирать, пока не нашёл то, что искал: папку с латинской надписью «CHOLSTOMER». Он приподнял край скапулярия, засунул папку за пояс и огляделся, чтобы убедиться, что ничего не забыл.
Вернувшись в коридор, калабриец захлопнул дверь квартиры и услышал щелчок замка. Бросив быстрый взгляд на часы — через четыре минуты охранники должны были совершить следующий обход — он поспешил вниз по лестнице и через подъездную дорожку к служебному входу. Полицейский в штатском смотрел на него, явно потрясенный, не решаясь задать вопрос. Калабриец лишь улыбнулся, возвращая запасной ключ. Губы офицера приоткрылись, и он быстро вдохнул. Он приоткрыл маленькую синюю дверцу ровно настолько, чтобы калабриец мог выскользнуть, и запер её за собой.
Такси ждало с приоткрытой дверцей. Калабриец плюхнулся на заднее сиденье и неторопливо, палец за пальцем, стянул латексные перчатки. Водитель, молодой корсиканец со сломанным, неправильно поставленным носом, проехал 15 миль.
Он ехал по все еще пустынной улице, сначала осторожно, чтобы не привлекать внимания, затем ускорился, как только свернул на широкий бульвар, и поехал в сторону Чивитавеккьи на Тирренском море, в тридцати пяти минутах езды от Рима.
Там, на складе в доках, в двух шагах от русского грузового судна «Владимир Ильич», которое должно было отплыть этим утром с приливом, калабриец встретится со своим куратором, худощавым мужчиной с жидкой седой бородкой и задумчивым взглядом, который называл себя просто Статиком. Тот вернет ему орудия убийства – перчатки, отмычку, металлическую коробку, стакан с последними каплями отравленного молока, пустой флакон – и вручит ему папку с надписью «ХОЛСТОМЕР». И примет сумку с королевской наградой – миллионом долларов истёкшими купюрами – неплохо за пятнадцать минут работы. Когда монахиня проснётся на рассвете и обнаружит Альбино Лучани мёртвым в постели, калабриец уже будет на борту небольшой рыбацкой лодки, которая через два дня увезёт его в изгнание на залитые солнцем пляжи Палермо.
16
прелюдия
Анатомия
Эксфильтрация
« Но я не хочу идти к сумасшедшим! » — возразила Алиса.
« О, с этим мы ничего не можем поделать », — сказал кот.
« Все здесь сумасшедшие. Я сумасшедший. Ты сумасшедший » .
« Откуда ты знаешь, что я сумасшедшая? » — спросила Алиса.
« Ты должен быть », сказал кот,
« Иначе вас бы здесь вообще не было » .
ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ, Алиса в Стране чудес
Берлин,
Воскресенье, 31 декабря 1950 г.
Повреждённые часы с кукушкой на стене над камином, с погнутой часовой стрелкой и отсутствующей минутной, капали секундами в обшарпанную комнату, их звон эхом разносился по стенам. Человек, известный как Колдун , медленно вдыхал ледяной воздух, его лицо исказилось, воздух обжигал ноздри.
«Когда-нибудь эти проклятые писатели напишут о том, что мы здесь сделали».
«Обожаю шпионские истории», — хихикнул Сильван II, стоя у двери соседней комнаты.
«Они обязательно сделают из этого мелодраму», — сказал Джек Маколифф. «Они представят это так, будто мы играем в ковбоев и индейцев, чтобы хоть немного скрасить нашу унылую жизнь».
«Шпионаж — если можно так назвать то, чем я занимаюсь уже много лет — ничуть не скрашивает мою жизнь», — сказал Сильван II.
«Перед каждой операцией у меня бывают спазмы в желудке».
«И я не потому живу в этом грязном, залитом дождем городе, что он делает мою жизнь ярче», — сказал Колдун.
«Я здесь, потому что проклятые варвары у проклятых ворот». Он натянул потертый шарф на онемевшие мочки ушей и постучал грязными ковбойскими сапогами по земле, чтобы кровь не приливала к пальцам ног. «Слышишь, что 18
«Я говорю, приятель? Это не алкоголь говорит, это говорит босс берлинской базы. Кто-то же должен держать оборону». Он затянулся затхлой сигаретой и смыл дым щедрым глотком того, что он называл лечебным виски. «Я пью, как гласит моё медицинское заключение, токсичное количество этой дряни», — продолжил он, говоря о проблеме, которую Джек не осмелился поднять.
«Потому что проклятые варвары, к сожалению, вот-вот выиграют проклятую войну».
Харви Торрити, по прозвищу «Волшебник», поднялся со стула и подошел к эркеру секретной квартиры, расположенной двумя этажами выше небольшого кинотеатра в Восточном Берлине. Сквозь половицы доносился далекий вой гранат из фильма, а затем, когда они падали в немецкие окопы, раздалась серия приглушенных взрывов. Несколько проституток Торрити на прошлой неделе посмотрели советский военный фильм. Молодая украинка, выкрасившая волосы в хромовый цвет, утверждала, что фильм снимался с обычными десятками тысяч статистов на съемочной площадке в Алма-Ате; в одной из сцен, по ее словам, она узнала на заднем плане заснеженные горы Алатау, где она каталась на санках, когда была эвакуирована в Среднюю Азию во время войны. Шмыгая носом, Волшебник двумя толстыми пальцами руки в перчатке приподнял планки воображаемой жалюзи и заглянул сквозь грязное стекло. На закате из польской степи, расположенной всего в тридцати милях к востоку, наползла дымка цвета горчицы, окутав советский сектор Берлина зловещей тишиной и покрыв мощеные сточные канавы чем-то, похожим на водоросли.
Выглядело так. Чуть дальше по улице галки взмывали в воздух и с карканьем кружили над башней полуразрушенной церкви, переделанной в ветхий склад. Возле кинотеатра можно было увидеть Сильвана I, одного из двух румынских цыган, служивших телохранителями Торрити; в вязаной шапке, низко надвинутой на лицо, он тащил собаку в наморднике сквозь тусклый свет уличного фонаря. В остальном улицы казались…
район «Западной Москвы», как его называли специалисты компании . «Если кто-то из Homo sapiens и празднует конец года, — мрачно проворчал Торрити, — то делает это очень скрытно».
Джек Маколифф, также известный как «Ученик чародея», который, будучи новичком, боролся со страхом сцены, крикнул из двери, пытаясь казаться беспечным: «Я нахожу эту тишину сверхъестественной, Харви».
А дома, в Штатах, в канун Нового года проходит невероятный концерт гудков.
Из соседней комнаты выглянул второй цыган, Сильван II, в темных глазах которого Торрити уже увидел проблеск неприятных вещей, которые румын отчаянно пытался забыть. Это был долговязый молодой человек с рябым лицом.
Изначально он хотел стать священником Православной церкви, но после того, как коммунисты закрыли его семинарию, он оказался в шпионаже. «Гудок автомобиля в Германской Демократической Республике противозаконен», — заявил Сильван II.
«Точно как в нашей капиталистической Германии».
У окна фокусник подышал на оконное стекло своим запахом виски и протер его предплечьем.
Верхние этажи нескольких сотен зданий возвышались над крышами.
Высокие жилые дома возвышались, словно вершины айсбергов, над туманным городским пейзажем. «Дело не в немецких законах, — мрачно произнёс Торрити, — а в немецком характере». Он так резко отвернулся от окна, что чуть не потерял равновесие. Он ухватился за спинку деревянного стула и осторожно опустил своё тяжёлое тело на сиденье.
«Как ни странно, я специалист компании по немецкому характеру», – заявил он бодрым, но странно мелодичным голосом. «Я присутствовал на допросе коменданта Освенцима накануне повешения этой свиньи. Как же его звали? Хёсс. Рудольф Хёсс. Эта свинья утверждала, что невозможно, чтобы он убивал пять тысяч евреев в день, потому что поезда могли привезти только две тысячи. Вот что называется, безупречная защита. Мы все курили, как трубочисты в концлагере, и было видно, что господин Хёсс практически задыхается, поэтому я предложил ему один из своих «Кэмел». Торрити подавил кислый смешок. «А знаешь, что сделал Руди?»
«Что сделал Руди, Харви?»
« Вечером накануне казни он отказался от проклятой сигареты, потому что на стене висела табличка «Не курить». Вот это я понимаю немецкий характер».
«Ленин однажды сказал, что единственный способ заставить немцев штурмовать вокзал — это купить им билеты на платформу», — внес свой вклад Сильван II.
Джек рассмеялся — немного слишком быстро и слишком искренне, на вкус Торрити.
Фокусник был одет в мешковатые брюки и туфли длиной до щиколотки.
Длинное мятое зелёное пальто. Он смотрел на своего ученика и гадал, как Джек справится с трудностями; сам он едва справился с выпуском из маленького колледжа Среднего Запада и к концу войны дослужился до майора, поэтому его терпимость к выпускникам Гарварда, Йеля и Принстона была крайне низкой. Это предубеждение ещё больше укрепилось, когда он недолгое время работал в Отделе по борьбе с организованной преступностью ФБР сразу после войны (пока Дж. Эдгар Гувер лично не поймал Торрити в коридоре в обтягивающих брюках и без галстука и не уволил его на месте). Неважно! Никто в Компании не советовался с людьми на передовой, когда набирал рекрутов в элитных университетах и выкапывал таких идиотов, как Джек Маколифф, выпускник Йеля, настолько неопытный, что даже не подумал обмануть его, когда ему нужно было добыть информацию у шлюх Торрити на той неделе, когда волшебник болел гонореей.
Торрити схватил бутылку виски, закрыл один глаз, прищурился другим и наполнил стакан водой до самого края. «Без льда всё не то», — пробормотал он, отрыгивая и осторожно поднося толстые губы к краю стакана. Он чувствовал, как алкоголь обжигает горло. «Никакого льда, никакого звона. Никакого звона, плохо!» Он вскинул голову и крикнул Джеку:
«Который час, приятель?»
Джек, пытаясь произвести хорошее впечатление, небрежно взглянул на «Булову», которую родители подарили ему за сдачу экзаменов. «Он должен был быть здесь двенадцать-пятнадцать минут назад», — сказал он.
22
Волшебник рассеянно почесал свой двойной щетинистый подбородок. Он не успел побриться с тех пор, как берлинская база сорок восемь часов назад получила первоочередное сообщение. Заголовок представлял собой шквал внутренних кодов, знак того, что сообщение пришло напрямую от контрразведки; от самой Матери . Как и все контрразведывательные сообщения, оно было помечено как «КРИТИЧНОЕ», что означало немедленное отстранение и передачу информации. Как и некоторые контрразведывательные сообщения – обычно касающиеся перебежчиков – оно было зашифровано с помощью одной из невзламываемых многоалфавитных систем Матери . Они состояли из двух шифралфавитов, каждый из которых мог многократно заменяться любой буквой в тексте.
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
От: Хью Эшмид [внутреннее загадочное имя Матери ]
Кому: Элис Ридер [внутреннее загадочное имя Торрити]
Re: Большой улов
В сообщении Торрити сообщалось, что с ним связался кто-то, выдававший себя за высокопоставленного российского разведчика. Каким-то образом оно попало на стол матери , как, по опыту Торрити, и всё остальное. В сообщении потенциальный перебежчик упоминался под случайно сгенерированным криптографическим именем «SNOWDROP» (Подснежник), которому предшествовал диграф AE, указывавший на то, что этим вопросом занимается отдел по связям с Советской Россией; далее шло число 23.
все содержимое »201« – файла в центральном реестре компании – касающегося русского.
Вишневский, Константин: родился в 1898 или 1899 году
в Киеве; отец, химик и член партии, умер, когда о котором идет речь, был еще ребенком; в 17 лет курсант Киевской военной академии; окончил ее четыре года спустя как офицер-артиллерист; впоследствии учился в Одесском артиллерийском училище офицеров; присоединился к военной разведке в начале Второй мировой войны; предположительно, член КПСС; женат, один сын, родился в 1940 году; после войны переведен в Комитет государственной безопасности (КГБ); годичная подготовка по контрразведке в Академии КГБ, затем командировка в Брест-Литовск на четыре месяца; годичное обучение в Дипломатическом институте КГБ в Москве; после успешного окончания шестимесячная командировка в Информационный отдел главного управления КГБ в Москве; с лета 1948 года по январь 1950 года командировка в Стокгольм, где, по-видимому, специализировался на военных вопросах; дальнейшие назначения неизвестны.
Антисоветские настроения не зафиксированы. Заключение: сомнительна в качестве кандидата на вербовку.
Мать всегда по-матерински заботилась о защите надежных источников информации и не упомянула, откуда пришла эта информация, но фокусник смог сделать больше, чем просто догадку, когда берлинская база встретилась с немцами –
«Наши» немцы, то есть компания Süddeutsche Industrieverwertungs-GmbH Райнхарда Гелена, которая действовала из секретного объекта в Пуллахе под Мюнхеном – обычно 24
Он запросил информацию о нескольких сотрудниках КГБ, работавших в советском анклаве в районе Карлсхорст Восточного Берлина. Люди Гелена, всегда стремившиеся выслужиться перед американским начальством, быстро составили обширное досье на упомянутых русских. В отчёте была обнаружена деталь, отсутствовавшая в досье компании 201 : AESNOWDROP.
Предположительно, у неё была еврейская мать. Это, в свою очередь, вызвало у фокусника подозрение, что израильский агент Моссада под кодовым именем «Раввин» что-то нашептал Матери на ухо; в девяти из десяти случаев всё, хоть как-то связанное с евреем, проходило через руки раввина. По словам Матери, упомянутый сотрудник КГБ хотел сбежать вместе с женой и ребёнком. Фокусник должен был встретиться с ним на секретной квартире, известной как МАЛЬБОРО, в определённый день и в определённое время, чтобы проверить его достоверность.
чтобы быть абсолютно уверенным, что это не «поддельный пятьдесят», как сказала мама –
А именно, найти агента с чемоданом, полным целенаправленной дезинформации, и выяснить, какие льготы он может предложить в обмен на политическое убежище. После этого волшебница- мать должна была доложить о результатах и подождать, чтобы узнать, действительно ли Вашингтон намерен осуществить эвакуацию.
В соседней комнате затрещала рация Сильвана I. Под шум помех зазвучала кодовая фраза «Ранняя пташка ловит червяка». Джек резко проснулся, мгновенно проснувшись. Сильван II снова появился в дверях. «Он поднимается наверх», — прошипел он. Он поцеловал ноготь большого пальца и поспешно перекрестился.
25
Немка лет семидесяти, работавшая наблюдателем у фокусника и сидевшая в последнем ряду кинотеатра, видела, как тёмная фигура мужчины исчезла в туалете сбоку от зрительного зала, и пробормотала сообщение в маленький радиоприёмник на батарейках, спрятанный в её сумке для вязания. В туалете русский открывал дверцу чулана для мётел, отодвигал тряпки и щётку для ковров, пробирался через потайное отверстие в задней стенке шкафа и поднимался по невероятно узкой лестнице в секретную квартиру наверху.
Маг мгновенно протрезвел, отряхнулся, как мокрая собака, и прищурился, чтобы прочистить глаза. Он поманил Сильвана II в соседнюю комнату, наклонился над корешком книги и прошептал:
«Тест, пять, четыре, три, два, один». Сильван ненадолго появился в дверях, показал большой палец вверх, снова исчез, закрыл за собой дверь и запер её.
Джек почувствовал, как участился пульс. Он прижался к стене, чтобы дверь не выглянула, когда откроется. Он вытащил «Вальтер ППК» из кобуры на поясе, снял предохранитель и спрятал пистолет под пальто.
«О, отличный трюк», — бесстрастно произнес Торрити, его глаза-бусинки насмешливо сверкнули. «Я имею в виду, спрятать оружие за спиной. Так мы не рискуем, что перебежчик спугнётся прежде, чем этот ублюдок успеет назвать нам своё имя, звание и порядковый номер». Сам Торрити носил под потной мышкой револьвер с перламутровой рукояткой и короткоствольный Colt Detective Special 38 калибра в кобуре, которую он маркировал как Kle-26.
У него был браслет на запястье, прикреплённый к нижней части голени, но он взял за правило брать в руки оружие только в том случае, если действительно собирался его применить. Если Маколифф проведёт с ним в Берлине достаточно времени, он тоже усвоит это: вид оружия лишь усиливает нервозность людей, занятых в шпионаже; и чем больше они нервничали, тем выше была вероятность, что кто-то в итоге застрелит кого-то другого, что было бы неудовлетворительным завершением любой операции.
Как бы Торрити ни критиковал новичков, он всё же получал определённое удовольствие, беря таких новичков под своё крыло. Для него шпионаж был своего рода религией – говорили, что фокусник мог сливаться с толпой, даже когда её не было, – и он получал инстинктивное удовольствие, крестя своих учеников. И вообще, он ценил Маколиффа – с его тёмными очками-авиаторами, растрёпанными казацкими усами, пламенно-рыжими волосами, зачёсанными назад на прямой пробор, и безупречной вежливостью, скрывающей склонность к насилию – он был на голову выше обычного пушечного мяса, которое ему сейчас посылал Вашингтон, несмотря на недостаток новичка, учившегося в Йельском университете. В нём было что-то почти комично ирландское: потомок непобедимого чемпиона мира по боксу, Маколиффа, чьим девизом было «Сбит с ног, но это ещё не конец»; грешный моралист, который смеялся и размахивал кулаками в конце и не останавливался даже после того, как прозвучал гонг; грешный католик, у которого были 27-летние отношения с кем-то, с кем он познакомился за завтраком
с которым можно было бы построить долгую дружбу, а к вечеру пожелать ему отправиться в ад.
У двери Джек смущённо убрал пистолет обратно в кобуру. Фокусник постучал его по лбу костяшкой пальца. «Пронзи свой толстый череп; мы — хорошие парни, приятель».
«Ради бога, Харви, я знаю, кто хорошие парни, иначе меня бы здесь не было».
Снаружи, в коридоре, скрипнули половицы. В дверь ударил кулак. Фокусник закрыл глаза и кивнул. Джек распахнул дверь.
На пороге стоял невысокий, крепкого телосложения мужчина с коротко стриженными, иссиня-черными волосами, овальным славянским лицом и восковой, влажной кожей. Заметно нервничая, он быстро взглянул на Джека, прежде чем, прищурившись, слегка азиатскими глазами, посмотреть на фигуру Будды, которая, казалось, погрузилась в свои мысли за маленьким столиком. Внезапно фокусник ожил, приветливо поприветствовал русского и пригласил его сесть. Русский подошел к эркеру и посмотрел вниз на улицу, где мимо кинотеатра, хрипло кашляя двигателем, проезжал один из новых восточногерманских автомобилей. Успокоенный тишиной на улице, русский прошел через комнату, провел пальцем по треснувшему зеркалу и осторожно нажал на ручку двери в соседнюю комнату. Наконец он остановился перед часами с кукушкой.
«Что случилось с руками?» — спросил он.
«Когда я впервые был в Берлине», — сказал фокусник,
«Это было через неделю после «Великой Отечественной войны», как вы, шутники, ее называете. Там было полно 28
только о тощих лошадях, запряженных в повозки.
Худые дети, наблюдавшие за ними, ели желудевые пирожные.
Лошадей вели русские солдаты. Повозки были доверху набиты добычей: кроватями, унитазами, обогревателями, кранами, кухонными мойками и плитами, практически всем, что не было приколочено. Я своими глазами видел, как солдаты выносили диваны из виллы Германа Геринга. Ничто не было для них слишком большим или слишком маленьким. Держу пари, минутная стрелка часов с кукушкой была на одной из этих повозок.
На губах россиянина появилась горькая ухмылка. «Я тоже водил такую машину», — сказал он.
«Я был офицером связи в пехотном полку, который четыре зимы пробивался от Москвы до руин Рейхстага. По пути мы проходили мимо сотен деревень, которые отступающие гитлеровцы сравняли с землёй. Мы хоронили изуродованные тела наших партизан, а также женщин и детей, расстрелянных огнемётами».
Из 1260 человек моего батальона до Берлина дошли лишь сорок два. Стрелки ваших часов с кукушкой, господин агент ЦРУ, были маленькой местью за то, что немцы сделали с нами во время войны.
Русский отодвинул стул от стола, чтобы видеть и Джека, и фокусника, и сел. Ноздри Торрити дрогнули, когда он кивнул на бутылку виски. Русский, от которого пахло дешёвым одеколоном, покачал головой и отказался.
«Ладно, перейдём к делу. Я жду кого-то по имени Константин Вишневский».
29
"Это я."
«Самое смешное, что мы не смогли найти Константина Вишневского в справочнике берлинского КГБ».
«Это потому, что я числюсь под фамилией Волков. А как вас зовут, пожалуйста?»
Теперь фокусник был в своей стихии и наслаждался ею.
«Меня зовут Труляля».
«Траляля и дальше?»
«Траляля, и ничего больше». Торрити погрозил указательным пальцем русскому, сидевшему на расстоянии вытянутой руки от стола. «Послушай, друг мой, ты явно не в первый раз играешь в эту игру — ты знаешь основные правила не хуже меня».
Джек прислонился к стене у двери и заворожённо наблюдал, как Вишневский расстёгивает пальто и достаёт потрёпанный портсигар, из которого вытаскивает длинную тонкую папирусную сигарету с картонным фильтром. Из другого кармана он достал зажигалку американских ВВС. Руки и сигарета во рту дрожали, когда он наклонил голову к пламени. Казалось, зажигание успокоило его нервы.
По залу разносился смрад сигарет «Герцеговина Флор», которые курили русские офицеры в переполненных театрах-варьете на Курфюрстендамм. «Ответьте мне, пожалуйста, на один вопрос», — попросил Вишневский. «Здесь есть микрофон? Вы записываете наш разговор?»
Волшебник почувствовал, что от его ответа зависит очень многое. Взглянув на русского, он сказал: «Да».
Вишневский вздохнул с облегчением: «Я делал это уже 30 раз».
Я этого ожидал. Я бы на твоём месте поступил так же. Если бы ты сказал «нет», я бы встал и ушёл.
«Перебежчик — это как ходить по канату без страховки и страховки. Я доверяю вам свою жизнь, мистер Твидл, или как вас там. Я должен доверять вам». Он затянулся сигаретой и выдохнул дым через нос.
«Я имею звание подполковника КГБ».
Волшебник ответил лишь коротким кивком.
Воцарилась ледяная тишина, пока русский сосредоточенно курил сигарету. Торрити не пытался заполнить пустоту. Он репетировал подобные ситуации бесчисленное количество раз. Он знал, как важно выбрать направление и темп, которые удивят перебежчика, тонко давая понять, кто здесь главный.
«Я официально являюсь атташе по культуре и имею дипломатический паспорт», — продолжил россиянин.
Волшебник протянул руку и схватил бутылку виски, нежно скользя пальцами по ней. «Хорошо, вот как это работает», — наконец сказал он. «Представьте меня рыбаком, закинувшим сеть у прусского берега. Когда мне кажется, что я что-то поймал, я вытаскиваю сеть и проверяю. Мелкую рыбёшку я бросаю обратно в воду, потому что мне строго приказано ловить только крупную. Не принимайте это на свой счёт. Вы крупная рыба, товарищ Вишневский?»
Русский нервно заерзал на стуле.
«Хорошо, так: я заместитель начальника Первого управления базы КГБ в Берлине-Карлсхорсте».
Фокусник достал небольшую записную книжку и полистал ее.
Он прочитал его до страницы, исписанной мелким сицилийским почерком. Он регулярно получал информацию от сестры уборщицы, работавшей в отеле всего в двух шагах от Карлсхорста, где останавливались сотрудники московского управления КГБ, приезжая в Берлин. «22 декабря 1950 года в здании управления КГБ в Карлсхорсте была проведена проверка бухгалтерской отчетности аудитором из Контрольной комиссии Центрального Комитета».
Как его звали?
«Евпраксен, Фёдор Еремеевич. Его посадили за пустой стол рядом с моим».
Фокусник поднял брови, словно говоря: «Хорошо, ты работаешь в Карлсхорсте, но тебе придётся предложить гораздо больше, чтобы тебя считали крупной рыбой». «Чего именно ты от меня хочешь?» — резко спросил Торрити.
Перебежчик прочистил горло. «Я готов сбежать, — сказал он, — но только если смогу взять с собой жену и сына».
"Почему?"
«Какая разница, если я скажу почему?»
«Поверьте мне. Это всё меняет. Почему?»
Моя карьера подошла к концу. Я разочаровался в системе. Я имею в виду не коммунизм, а КГБ. Резидент пытался соблазнить мою жену. Я ему в этом наговорил. Он всё отрицал, обвинил меня в попытке шантажом заставить его положительно отозваться обо мне в годовом отчёте. В штабе в Москве поверили его версии, а не моей. Так что это моя последняя зарубежная командировка. Мне пятьдесят два года, скоро тридцать два.
Выброшен на обочину. Остаток карьеры проведу в Казахстане, печатая донесения информаторов с трёх копий. Я мечтал о более важных вещах… Это мой последний шанс дать себе, жене и сыну новую жизнь.
«Знает ли ваш жилец, что вы наполовину еврей?»
Вишневский вздрогнул. «Откуда вы знаете…» Он вздохнул. «Мой резидент узнал, то есть, в московском штабе, когда прошлым летом умерла моя мать. В завещании она выразила желание быть похороненной на еврейском кладбище в Киеве. Я пытался скрыть завещание, пока оно не стало достоянием общественности, но…»
«Они боятся, что их оттеснят на второй план –
Потому что в Москве узнали, что вы наполовину еврейка, или из-за вашей ссоры с резидентом в Берлине?
Русский устало пожал плечами. «Я же сказал, что думаю».
«Ваша жена знает, что вы связались с нами?»
«Я скажу ей, когда придет время уходить».
«Откуда ты знаешь, что она пойдет с тобой?»
Вишневский задумался над этим вопросом. «Есть вещи, которые муж знает о своей жене... вещи, о которых ему не обязательно говорить».
Фокусник со стоном поднялся со стула и обошёл стол. Он посмотрел на русского сверху вниз. «Если мы вытащим вас и вашу семью, скажем, во Флориду, мы хотели бы устроить вам вечеринку». Лицо Торрити исказила неловкая улыбка, и он протянул руки ладонями вверх. «В 33-м…
В Соединённых Штатах считается невежливым приходить на вечеринку с пустыми руками. Если я хочу, чтобы мои сотрудники помогли вам, вам придётся рассказать, что вы собираетесь принести на вечеринку, товарищ Вишневский.
Русский взглянул на часы над камином, затем снова посмотрел на Торрити. «Я прослужил в Стокгольме два года и два месяца, прежде чем меня перевели в Берлин».
Я могу вам назвать имена наших оперативных сотрудников в Стокгольме, адреса наших секретных квартир –«
«Вывезти трёх человек из Восточного Берлина невероятно сложно».
«Я могу вам предоставить точную схему резиденции КГБ в Карлсхорсте».
Джек заметил, что взгляд фокусника затуманился от безразличия; он решил добавить этот театральный трюк в свой репертуар. Русский, должно быть, тоже это заметил, потому что выпалил: «КГБ действует под вывеской « Инспекции по вопросам безопасности» – Инспекции по делам безопасности, как вы выразились. Инспекция заняла больницу Святого Антония и имеет 630 штатных сотрудников. Резидент, генерал Ильичев, работает под прикрытием в качестве советника Советской контрольной комиссии. Заместитель резидента – Угор-Молодой Оскар – официально он возглавляет визовый отдел. Генерал Ильичев в настоящее время создает отдельное управление для нелегальной агентуры в рамках Первого управления в Карлсхорсте – Управление «С». Его задачей будет подготовка агентов КГБ для работы на Западе и обеспечение их необходимыми документами».
34
Веки фокусника, казалось, опустились от скуки.
Русский бросил сигарету на землю и потушил её. «Я могу предложить вам микрофоны... оборудование для прослушивания телефонных разговоров... посты прослушивания».
Фокусник, явно разочарованный, взглянул через комнату на Джека. «Перевезти сотрудника КГБ – скажем, вас – с женой и сыном в Западный Берлин, а затем переправить их на Запад – для нас это непростая задача. Людям приходится рисковать жизнью. Это стоит целое состояние. Как только этот сотрудник оказывается на Западе, его нужно обеспечить, а это тоже дорого. Ему нужны новые документы, банковский счёт, ежемесячное пособие, дом на тихой улице в отдалённом городке, машина». Фокусник убрал блокнот. «Если это всё, что ты можешь предложить, мой друг, боюсь, мы оба зря теряем время. В Берлине, предположительно, семь тысяч шпионов готовы платить наличными за то, что наши немецкие друзья называют игрушками. Попытай счастья с кем-нибудь из них. Возможно, с французами или израильтянами…»
Джек, который внимательно слушал, понял, что Торрити — мастер своего дела.
Русский понизил голос до шёпота. «Уже несколько месяцев я работаю связным КГБ с новой восточногерманской разведкой. Сейчас они обустраивают офис в здании бывшей школы в восточноберлинском районе Панков, недалеко от запретной зоны, где проживают руководящие члены партии и правительства». 35
Новая разведывательная служба, входящая в состав Министерства государственной безопасности, имеет кодовое название – «Институт экономических исследований». Я могу рассказать вам точную структуру института до мельчайших деталей. Руководитель – Антон Акерман, но говорят, что будущим руководителем должен стать его двадцативосьмилетний заместитель. Его зовут Маркус Вольф. Возможно, вы найдёте его фотографии – он был репортёром Берлинского радио на Нюрнбергском процессе в 1945 году.
Джек, который провел шесть недель своей командировки в Германию, изучая документы в архивах берлинской базы, вмешался, как он надеялся, скучающим голосом: «Вольф был в Москве во время войны и прекрасно говорит по-русски. В Карлсхорсте все зовут его по-русски — Миша».
Вишневский продолжал разглагольствовать, называя имена, даты и места в отчаянной попытке произвести впечатление на фокусника. «Главное управление начиналось с восьми немецких и четырёх советских советников, но оно быстро разрастается. Внутри Главного управления есть небольшое независимое подразделение под названием Абвер (военная разведка). Его задача — следить за западногерманскими спецслужбами и внедряться в них. Абвер планирует использовать захваченные нацистские архивы для шантажа видных деятелей на Западе, скрывающих своё нацистское прошлое. Во главе списка — Ганс Фильбингер, политик из Баден-Вюртемберга, который, будучи военно-морским судьёй при нацистах, выносил смертные приговоры солдатам и гражданским лицам. Архитектором этой западной программы является нынешний глава Главного управления Рихард Штальман…»
Джек снова вмешался: «Настоящее имя Штальмана — Артур Иллнер. Ему 36 лет, ещё со времён Первой мировой войны».
Член КПГ. Он так долго действовал под этим псевдонимом, что даже жена теперь называет его Штальманом.
Фокусник, довольный тем, что Джек так хорошо ему подыгрывает, наградил его слабой улыбкой.
Вмешательства Джека заставили русского нервничать. Он вытащил из кармана брюк огромный носовой платок и вытер им шею. «Могу вам сказать…» Вишневский замялся. На самом деле он намеревался делиться своими знаниями скупо и раскрыть большой секрет только после того, как благополучно окажется на Западе, выпросив у хозяев щедрую помощь. Когда он снова заговорил, его слова были едва слышны. «Могу вам назвать личность советского агента в британской разведке. Кто-то из самых верхов МИ-6…»
У Джека сложилось впечатление, что фокусник мгновенно застыл.
«Вы знаете его имя?» — равнодушно спросил Торрити.
«Я знаю о нем кое-что, что может помочь вам разоблачить его».
"Например?"
«Точная дата, когда он передал информацию в Стокгольме прошлым летом. Примерная дата, когда он передал информацию в Цюрихе прошлой зимой. Две операции, которые были раскрыты благодаря ему: одна с участием агента, другая с микрофоном. С этими подробностями разоблачить его — проще простого».
«Откуда у вас эта информация?»
«В феврале прошлого года я находился в Стокгольме, когда к нам приехал сотрудник КГБ из московского управления. Ему было 37 лет».
Под видом спортивного журналиста «Правды » он приехал исключительно для разового секретного контакта. Он получил информацию от гражданина Швеции, который, в свою очередь, получил её от британского агента. Сотрудник КГБ был мужем сестры моей жены. В тот вечер мы пригласили его на ужин. Он пил много шведской водки. Он мой ровесник и очень амбициозен — хотел произвести на меня впечатление. Он хвастался своей миссией.
«Как звали агента КГБ, приехавшего в Стокгольм?»
«Шиткин, Маркел Сергеевич».
Фокусник, теперь уже вполне деловой, снова сел в кресло, открыл блокнот, взял ручку и посмотрел на русского. «Ладно, давайте поговорим начистоту».
В убежище волшебника, расположенном на двух уровнях под землей в кирпичном здании на тихой улице в престижном берлинском районе Далем, Сильван II сидел на табурете, его глаза покраснели от усталости, и он охранял бронированную дверь кабинета Торрити. Изнутри доносился скрежещущий звук…
Пластинка 1978 года с ревущими ариями Бьёрлинга; фокусник, который любил утверждать, что у него развилась ярко выраженная паранойя по отношению к настоящим врагам, позволил «Виктроле»
Работая на полную громкость, на случай, если русские успели установить в комнате подслушивающее устройство. Стены по обе стороны его большого стола были заставлены стойками с заряженными винтовками и пистолетами-пулеметами, которые он «приобрел» за годы; один ящик стола был полон пистолетов, включая 38-калиберный…
В других были ящики с боеприпасами. На каждом из трёх больших сейфов была заложена зажигательная бомба на случай, если русские, которые находились всего в нескольких метрах от них, взломают сейф и файлы придётся уничтожить как можно быстрее.
Фокусник склонился над своим отчетом для Вашингтона, когда Джек вошел и плюхнулся на диван.
Торрити посмотрел на Джека, прищурившись, словно не зная, куда его девать. Затем его глаза заблестели. «Ну, что ты о нём думаешь, приятель?» — перекрикивал он музыку, рассеянно помешивая указательным пальцем лёд в виски.
«Что-то в нем меня беспокоит, Харви», — ответил Джек.
«Думаю, он был весьма уклончив, когда вы его допрашивали. Например, когда его попросили описать улицу, где он жил во время своей первой командировки в Брест-Литовск. Или когда вы спросили его об именах преподавателей Дипломатического института КГБ в Москве».
«Где ты на самом деле вырос, приятель?»
«В Джонстауне, захолустном городке в Пенсильвании. Я учился в средней школе в соседнем городе Ливан».
«Тогда опишите мне улицу, где находилась ваша средняя школа».
Джек пригладил кончики казацких усов указательным пальцем. «А. Точно. Значит, если я правильно помню, там были деревья».
«Какие деревья? Была ли это дорога с односторонним движением или нет?»
Что было на углу — знак «стоп» или светофор?
Разрешена ли парковка на улице? Что находится на другой стороне улицы напротив школы?
39
Джек осмотрел потолок. «С другой стороны...
Снаружи были дома. Нет, это, должно быть, было напротив начальной школы в Джонстауне. Напротив средней школы в Ливане была детская площадка. Или это было за школой? Улица была… — Джек поморщился.
«Я понимаю, к чему ты клонишь, Харви».
Торрити сделал большой глоток виски. «Предположим, что Вишневский должен снабдить нас ложной информацией. Когда мы разбирали с ним его биографию, он должен был всё прекрасно запомнить, не создавая впечатления, что он всё выдумал».
«Откуда вы знаете, что русские не на шаг впереди вас? Откуда вы знаете, что они не заставляют своих шпионов намеренно колебаться?»
«Русские, может, и мудры, но не умны. К тому же, мой нос не дёрнулся. Мой нос всегда дёргается, когда что-то не так».
«Вы поверили его рассказу о том, что резидент приставал к его жене?»
«Эй, по обе стороны железного занавеса высокое положение даёт свои привилегии. В смысле, какой смысл быть важной шишкой в Карлсхорсте, если ты даже не можешь приударить за женой одного из своих подчинённых, особенно если он и так в дерьме, потому что скрыл, что он наполовину еврей? Слушай, приятель, большинство перебежчиков хотят сказать нам, что, по их мнению, мы...»
Они хотят осознать, что разочаровались в коммунизме, что отсутствие свободы их душит, что они наконец поняли, что Сталин — тиран, и всё такое».
40
«И что ты теперь скажешь Вашингтону? Что твой нос не дёрнулся?»
«Я говорю, что вероятность того, что этот парень настоящий, составляет 70 процентов, и что мы должны его эвакуировать. Я говорю, что за 48 часов я разверну всю инфраструктуру. Я говорю, что нужно расследовать всю эту историю с «кротом» в МИ-6. Потому что, если в этом есть хоть капля правды, у нас серьёзные проблемы; мы годами делились всем с нашими кузенами, так что вполне возможно, что наши секреты через британцев попадут на какой-нибудь стол в Москве. А если в Вашингтоне струсят, я напомню им, что даже если перебежчик — шпион, всё равно стоит его переправить».