Сегодня мы тратим восемьдесят процентов нашего времени на сделки и двадцать процентов на создание фильмов.
Билли Уайлдер
Тяжелая синяя бумага для записей затрещала, когда мужчина поставил свою подпись. Подпись была актерской: броский автограф, намного крупнее любого текста. Он начался хорошо, смело ринулся вперед, но внезапно остановился, чтобы разделить запас чернил. Затем он отступил, чтобы задушить себя петлями. Фамилия началась мягко, но затем это тоже превратилось в комплекс аркад, так что все имя было почти стерто хорошо продуманными декоративными свитками. Подпись была схемой этого человека.
Маршалл Стоун. Легко было узнать героя « Последнего Вакеро» , фильма, прославившего молодого английского актера в 1949 году. Он сидел за тем же столом в последней катушке, размышляя о потраченной впустую жизни и готовясь противостоять пулям. Для этой последней сцены ему потребовалось два часа работы над лицом. Теперь это ему не понадобится. Густой макияж разрушил его цвет лица, и ему потребовались дорогостоящие процедуры по уходу за лицом, которые он делал. Морщинки вокруг глаз были кожистыми, а кожа на щеках и под подбородком была неестественно натянутой. Форма его лица и его костная структура мало понравились бы портретисту, и тем не менее его простоту можно было изменить с помощью мельчайших подушечек, зубных зажимов или шиньонов, или нанесением цвета на глаза или тени на кости. носа. Просто тупые военные усы, отросшие для его последней роли, гарантировали, что некоторым из его самых дорогих поклонников и ближайших друзей нужно было еще раз взглянуть, чтобы узнать его.
Процесс старения также не придал Стоуну характера. Как и многие его современники, он отрастил волосы достаточно длинными, чтобы закрывать уши и образовывать челку на лбу. Эта прическа, обрамлявшая его суровое лицо, затрудняла предположение, чем он мог заниматься. Его ясные голубые глаза - яркие, как у девочки, и активные, как у ребенка -
Может быть, это просто дань уважения глазным каплям, которые он им закапывал. Его волосы цвета воронова крыла подсказывали разумное использование краски. Его грубая актерская походка вполне могла быть походкой моряка или спортсмена. Только когда он заговорил, можно было навесить на него ярлык. Бесклассовый сверх-
артикулированная речь, которую студенты РАДА усвоили настолько хорошо, что немногие из них когда-либо теряли ее образ.
- Джаспер, ты здесь? Джаспер?'
Джаспер - водитель, телохранитель и камердинер - редко оставался вне пределов слышимости. Он вошел в комнату и задернул шторы. Летний шторм затемнил небо. В кабинете потемнело, если не считать настольной лампы, которая нарисовала зеленую маску на лице Стоуна и отрубила его яркие руки на запястьях.
'Да сэр.
«Письмо для отправки, чек для клуба и открытый чек, чтобы ты мог достать мне немного наличных».
«Очень хорошо, сэр».
Банк останется для него открытым. Стоун еще не превозносил благосклонность, которую давали деньги. Он сказал им шесть тридцать, но они подождут: они узнали, что артисты плохо чувствуют время. Сквозь тяжелую парчу было слышно лондонское движение.
«Я трачу много денег на азартные игры, Джаспер».
- Вам действительно не повезло, сэр.
Стоун не был социальным реформатором, и все же его слуги заставляли его чувствовать себя виноватым. Вот почему он скрывал свой дневной сон и свои походы по магазинам. Он настоял на том, чтобы они постучали, прежде чем открывать двери, чтобы он мог быть бдительным и трудолюбивым, когда они натолкнулись на него. По этой же причине он рассказал им о заботах и проблемах своей трудовой жизни. На данный момент он работал над фильмом «Стул голубя».
Завтра я снимаюсь в болотных сценах. Надеюсь, в раздевалке улучшили отопление. На прошлой неделе я провел четыре часа под лампами, прежде чем избавился от боли в колене. Роджер в спортзале говорит, что это классический способ получить артрит ».
Слуга не ответил. Стоун снова прочитал письмо.
Со стола Маршалла Стоуна в среду вечером
Дорогой Питер,
Идея составить мою биографию возникала время от времени, но я всегда наложил вето на нее. Однако писатель с вашим талантом и репутацией может внести в него совершенно новое измерение. Кто может лучше написать биографию звезды, чем человек, написавший самый первый сценарий «Последнего Вакеро»?
Итак, никакого дерьма из шоу-бизнеса, Питер, настоящий портрет со всеми бородавками, и, к черту, рекламщики!
И не только об актере! Книга об электриках, ассистентах оператора, массовках, закулисных парнях в производственных офисах. Фактически, о том, как все это складывается .
Поговорите с моим личным секретарем, миссис Анджелой Брукс, и устройте нашу встречу, как только захотите.
Статья, которую вы написали для своей газеты в прошлом месяце, была чертовски хороша и к тому же очень лестна . Не могу дождаться, чтобы увидеть, что вы сделаете в целой книге, посвященной такой скромной теме, как,
МАРШАЛЛ КАМЕНЬ
Он зачеркнул проклятый и вставил окровавленный, зацепив y слова «you» петлей его b. В письме всегда должно быть хотя бы одно изменение. Это придало индивидуальный подход. Он положил перстень в горячий пузырящийся воск и запечатал оба конверта. - Мистер Вайнбергер уже здесь?
«Я проводил его в библиотеку, сэр».
'Хороший.' Голосовые связки Стоуна напряглись достаточно, чтобы его голос исказился, и он почувствовал во рту желчь, которую создавало беспокойство. Во время таких внезапных визитов его агент всегда приносил новости.
«У него с собой документы. Он над ними работает. Кажется, он доволен ».
Боже мой: документы. - Вы дали ему выпить?
«Он отказался, сэр».
«Люди всегда отказываются, Джаспер. Вы должны их убедить ». Стоун прочистил горло. «Очень хорошо, сэр».
- Итак, поезжайте к берегу и выйдите в восемь тридцать: «Роллс», и скажите Сильвио, что у меня будет мой обычный столик. Я, наверное, буду спать здесь сегодня вечером. Вы можете сказать слугам в Twin Beeches, чтобы они ждали меня завтра к обеду.
'Да сэр.'
Стоун закрыл письменный стол с откидной крышкой, запер его и пошел в ванную. Он лишь немного окатил лицо холодной водой. Затем тщательно высушил, чтобы теплое желтое полотенце не испачкалось черными глазами. Он выбрал высокие сапоги и выцветшую рубашку, а на шее повязал красный платок. Посмотрев в зеркало, он затянул его и повесил на шею распятие на прекрасной золотой цепочке. Он заправил его за рубашку. Это было почти, но не совсем, вне поля зрения.
"Вайни!" - сказал он, входя в библиотеку. Он широко расставил руки в почти восточном жесте гостеприимства. Некоторое время он стоял неподвижно. Затем он подошел к своему агенту и взял протянутую руку обеими руками. Вайнбергер выглядел как гигантский плюшевый мишка, переживший несколько поколений непослушных детей. Он был высок, но такой комплекции, что костюм на Сэвил-Роу мало ему льстил. У него была дюжина таких костюмов, все они одинаково ничем не примечательны, за исключением ожогов от сигарет, которые он неизбежно оставил на правой стороне куртки. Его волосы были растрепаны, а клубный галстук, как всегда, покосился. Под печально провисшими бровями; его глаза были черными и глубоко посаженными. Его нос был большим, как и его рот, который только улыбался, чтобы показать миру, что он без жалоб перенесет пращи и стрелы, которые были его возмутительной участью.
Он хотел быть как можно более неудивительным. Ему это удалось: за исключением тех, кто читал мелкий шрифт в его контрактах. В его голосе была грубая меланхолия, которую можно ожидать от такого человека.
- Прости, Маршалл, это должно было быть сегодня вечером. Нет проблем: формальность, правда, но для этого нужна ваша подпись.
Стоун не выпустил руку. «Рад видеть тебя, Вини. Чертовски рад тебя видеть.
«Epitome Screen Classics - это новая дочерняя компания Koolman - хочет получить права на телеканал для перепродажи».
Стоун выпустил руку агента. - Ты понимаешь, что мы видимся только для деловых переговоров, Вини? Разве мы не могли бы встречаться регулярно - просто для смеха, просто для старого доброго времени? »
«Я не знаю, почему они позволили нам включить в контракт пункт об утверждении. Я бы пожертвовал им ради чего-нибудь другого ». Вини печально покачал головой: «Они оставили это».
'Бизнес! Это все, о чем вы думаете. Выпить.' Стоун склонил голову и кивнул, как будто утвердительный жест изменил мнение его гостя. В те дни, когда чревовещание было популярной формой развлечения, такие физические манеры поощряли шутки о маленькой дерзкой звездочке, сидящей на коленях у печального гиганта, который был его агентом. Но эти шутки исходили только от людей, не знакомых с Маршаллом Стоуном.
«Нет, спасибо, Маршалл». Он посмотрел на свои записи: «Через три года после завершения основной фотографии или по договоренности». В любом случае, осталось всего шесть месяцев.
«Небольшой бурбон: Джек Дэниэлс. Помните, как мы пили Джека Дэниэлса в Polo Lounge в Беверли-Хиллз?
Вайнбергер оглядел огромную комнату, чтобы найти подходящее место для своих бумаг. На инкрустированном атласном столе стояли шкатулки из слоновой кости, фотографии в серебряных рамах, приборы для измерения давления, температуры и влажности, открывалка для писем и часы-скелетоны. Вайнбергер переместил некоторые предметы искусства и маленьким золотым карандашом пометил крестиком обе буквы. «Здесь нужна ваша подпись: здесь и здесь». Он отложил карандаш и достал авторучку, которую снял с колпачка, а затем протестировал, прежде чем подать своему клиенту.
Стоун тщательно подписывал письма, следя за тем, чтобы его подпись была такой же точной, как и всегда.
- Прочтите, Маршалл, прочтите!
«Вы не хотите, чтобы я мешал вам». Он закрыл ручку крышкой и вернул ее. - И вообще, о каком фильме мы говорим?
«Извини, Маршалл. Я говорю о Последнем Палаче. Так много шоу теряют спонсоров, что они хотят объединить их в Штатах, чтобы начать осенний сезон. Похоже, война во Вьетнаме будет единственным телешоу, которое продлится до Рождества ». Стоун торжественно кивнул.
«За исключением сцены на лодке, я был ужасен».
«Им тоже понадобятся сиквелы. Лео сказал, что вы отлично выступили. «Маршалл дал устойчивое представление - конфликт, цвет и конфронтация». У тебя есть все три ультимативных способности Лео.
«Что этот чмо знает об актерской игре».
«Я согласен с ним, Маршалл. Подумайте об этом первом сценарии - вы создали этого персонажа из ничего ».
«Они использовали пять писателей. В-шестых, если вы добавите того ребенка, которого они привели в конце для дополнительного диалога ».
«По телевизору они будут сенсацией. Лео хотел бы, чтобы вы выступили пару раз ».
Вайнбергер наблюдал за лицом актера, гадая, как он отреагирует. Он не отреагировал. И это был ребенок, который получил признание за сценарий. За 1 неделю работы! '
Вайнбергер сказал: «Серьезные вещи: лекция Института кино для BBC и Дэвида Фроста для Штатов - записанная здесь, если хотите, - и Кулман задействовал всю свою рекламную машину. Мы могли бы получить все это в письменном виде ».
- Они тонут без единой ряби, Вини.
«Нет, Маршалл. Если телекомпании их правильно раскроют, они могут быть очень большими. А Лео сейчас очень любит шпионить.
«Мне не нужен телевизор, Вини, я не так уж и далеко за холмом: не совсем». Стоун усмехнулся. «В любом случае, они умрут, успешное телешоу в США должно апеллировать к семилетнему возрасту».
«У многих телезрителей нет ментального возраста семи лет. Я люблю телевизор ».
«Нет, но мужчины, которые покупают шоу, имеют умственный возраст семи лет, Вини». Стоун налил себе стакан воды Perrier и осторожно отпил. Он знал, что контракт был просто предлогом. Настоящей целью его агента было рассказать о работе на телевидении. «А теперь пошли, Маршалл».
- К черту телевизор, Вини. Давайте не будем начинать это снова. Все, что вам нужно сделать, это кивнуть и забрать свои десять процентов. У меня всего одна карьера, но у вас много Маршалловых камней в огне ». Он улыбнулся и сдержал улыбку так, как это могут делать только актеры. Вайнбергер все еще держал в руке перьевая ручка и теперь внимательно ее разглядывал. Кончики его суставов были белыми. Стоун продолжал: «Как тот белокурый карлик Маршалл Стоун по имени Вэл Сомерсет! Вы позаботились о том, чтобы его фотография была опубликована в газете за ужином с Лео Колманами в Каннах. Хорошая реклама: национальные газеты, а не только торги. Вот почему вы не хотели, чтобы я пошел с вами, когда там показали « Snap, Crackle, Pop» ?
Стоун произнес эти слова тихим приятным голосом, но позволил себе проявить след своего гнева. Он сдерживал эту жалобу в течение нескольких месяцев. 'Конечно, нет.'
'Конечно, нет! Вы видели, что он делает в « Имперском вердикте» ? Весь спектакль - это то, что я сделал в « Возможно, когда я вернусь» . Об этом упомянули три человека - прямой краж ».
Вайнбергер подошел к дивану, открыл свой черный кожаный портфель для документов и положил в него бумаги.
Стоун сказал: «Пожалуйста, ответь мне».
Вайнбергер повернулся и очень тихо заговорил. «Этот парень не собирается отнимать у вас дела, Маршалл. Вы - международная звезда, имя Вэла не сухо в« Прожекторах » . Он получает десятую часть вашей цены».
Стоун подошел к своему агенту, остановился на мгновение, с сожалением покачал головой, а затем схватил Вайнбергера за руку. Это был жест, который он использовал, чтобы выразить свою привязанность. «Иногда мне интересно, как ты терпишь меня, Вини».
Вайнбергер не ответил. Он был близок со Стоуном уже четверть века. Он научился терпеть критику и оскорбления, которые были частью его работы. Он знал, какого рода сомнения и страхи терзают любого актера, и он знал, что агент должен быть козлом отпущения, а также духовником, другом и отцом.
Говоря человеческим языком, Стоун мог бы извлечь пользу из нескольких домашних истин. Он мог бы стать более человечным, но такая тактика могла искалечить его как актера. И для Вайнбергера Стоун ни в коем случае не был «каким-то актером», он был гигантом. Его Гамлет сравнивали с Гилгудом, а его Отелло лучше только Оливье. На экране он снимал все, от вестернов до легкой комедии. Даже его агент не мог утверждать, что все они были успешными, но некоторые из его выступлений остались окончательными. Немногие молодые актеры попытались бы сыграть роль ковбоя без того, чтобы для них не был показан Последний Вакеро , и тем не менее это была первая крупная роль Стоуна в фильмах. Вайнбергер улыбнулся своему клиенту. - Забудь, Маршалл.
Стоун снова похлопал его по руке и подошел к камину. «Спасибо, что прислали сценарий« Человека из дворца » . Виней ». У вас фантастический талант выбирать сценарии. Ты должен был стать продюсером. Возможно, я не сделал вам одолжения, попросив вас стать агентом. Стоун снова улыбнулся.
'Я рада что тебе нравиться.' Вайнбергер знал, что подвергается расчетливому очарованию Стоуна, но это не защищало его от его воздействия. Подобно тому, как обманщики и интриганы не скрывают своих уловок, так и Стоун использовал свое обаяние с резким, безжалостным и самодовольным умением, с которым наемник мог владеть пламенем.
метатель.
- Ты что-нибудь знаешь, Вини: это могло бы быть здорово. Есть одна сцена, где я захожу с балкона после того, как флот взбунтовался. Девушка ждет. Я говорю с ней о великих делах, которые я хотел сделать для страны. У него большая социальная осведомленность. Я мужчина посередине. Я вижу протокол компьютерной вечеринки и ловушку, ожидающую протестующих. В этом фильме, Вини, есть что сказать детям. Кто будет играть девушку?
«Нелли Джонс не может этого сделать, они не назовут ей дату окончания съемок« Диких мужчин »и« Диких женщин », а они закончились на четыре недели. Теперь я слышал, что они проверяют какую-то американскую девушку ».
«Американец! Разве у нас нет здесь, в Англии, бездарных, неопытных и глупых актрис, которым нужно поехать в Америку, чтобы найти такую ». Стоун мрачно засмеялся: ему надо было играть против этих девушек.
Вайнбергер улыбнулся, как будто он раньше не слышал, чтобы Стоун говорил то же самое. «Я сказал им, что вы будете чувствовать. Вы будете рассматривать это только в том случае, если остальная часть пакета верна. Но я не говорил, что с новым ребенком все в порядке. Если счет был правильным.
«Только я выше титула?»
«Это то, что я имел в виду, - признал Вайнбергер.
«Возможно, так было бы лучше».
«Без спешки, Маршалл. Посмотрим, что они придумают: последнее слово за нами ».
«Хорошая история, Вини».
«Это была паршивая книга», - предупредил Вайнбергер.
«Хорошо, Маршалл, если тебе нужно подтверждение, налей мне пинту своего лучшего виски. Но я не буду его пить ».
«Ты старый упрямый гад». Стоун поставил пробку обратно в графин. «Вот почему вам нужно, чтобы я представлял вас. Я действительно не против, чтобы меня не любили ».
'И я делаю?'
«Да, ты знаешь»
Стоун гнал ледяную глыбу палкой для коктейля. - Это хорошо, сделка, которую мы заключили с « Палачом» ?
«Это самая большая сумма, которую кто-либо когда-либо получал от Лео Кулмана за такую посылку».
«Я пришлю Лео маленький подарок. Может быть, первое издание или запонки ».
'Нет.'
Стоун удивленно поднял глаза. Вайнбергер сказал: «Это заставит его задуматься, не надели ли мы его на него».
- Ты коварный ублюдок, Вини. Стоун поджарил его перед тем, как выпить. Вайнбергер улыбнулся. - В воде Perrier?
Стоун кивнул и отпил воду. Затем он поставил стакан и затянул узел шейного платка, прежде чем взглянуть на свои золотые часы «Ролекс». Когда-то такие часы были главной целью каждого киноактера. Теперь. Такие дети, как Сомерсет, выставляли напоказ часы с Микки Маусом, которые мог себе позволить каждый. «Пойдем обедать, Вини».
Вайнбергер понял, что Стоун прощается.
Он сказал: «Меня ждет жена и ужин. Еще час, и оба остынут на мне ».
«Да, позвони Люси. Она тоже должна прийти. Боже мой, как давно я последний раз видел Люси.
Вайнбергер улыбнулся.
'Нет. шутки в сторону.'
- Пошли, Маршалл. Я просто воспользуюсь телефоном и пойду. Я позволю себе уйти ».
«Звоните, если хотите». Стоун прикоснулся к крошечным розочкам, которые он принес утром из своего загородного сада. Он скучал по саду, когда работа заставила его остаться в лондонской квартире. «Возьми с собой розы; для Люси с моей любовью.
Вайнбергер кивнул. Стоун не хотел уходить, не будучи вполне уверенным, что его агент не злится на его раздражительную вспышку. Это был один из его самых ужасных - и наиболее необоснованных - опасений, что Вайнбергер откажется больше с ним работать. Или, что еще хуже, Вайнбергер может намеренно замедлить работу с представлением Стоуна, подталкивая другого клиента.
«Было приятно видеть тебя, Вини, действительно было». Он остановился перед зеркалом достаточно долго, чтобы убедиться, что его волосы выглядят правильно. Затем, все еще улыбаясь Вайнбергеру, он вышел через резные двустворчатые двери, которые когда-то были частью мексиканской церкви. Вайнбергер слышал, как Стоун приветствовал кого-то в коридоре. - ответил женский голос. Затем он услышал, как закрылась входная дверь квартиры, и вскоре после этого раздался звук дверей «роллса», а затем его мотора, ускоряющегося по Маунт-стрит. Вайнбергер оглядел комнату. Он почти не изменился с тех пор, как модный декоратор спроектировал его почти десять лет назад. Цветовая гамма была розовая и сине-серая, и даже коллекция табакерок была выбрана так, чтобы эти цвета преобладали. Спонтанность создавалась благодаря большим чашам срезанных цветов и небрежному размещению скамеек для ног и подушек, и все же это было предусмотрено дизайнером. Три обтянутых шелком дивана по-прежнему стояли вокруг камина точно так же. Даже дорогие иллюстрированные книги, серебряная пачка для сигарет и зажигалка были одинаковыми на одинаковых позициях. Вайнбергер закурил и закурил, прежде чем закурить президента Koolman International Pictures Inc. Прошло некоторое время, прежде чем агенту дали возможность поговорить, но, наконец, он смог сказать: «Ну, я согласен, Лео, но актер должен принимать собственное решение в подобных вещах. Вы не хотите, чтобы он винил вас после, и я не хочу, чтобы он обвинял меня ».
Снова была речь Кулмана, затем Вайнбергер сказал: «Все актеры боятся телевидения, они думают, что это означает, что они находятся в упадке. Особенно сериал - Маршалл наверняка сделает для вас одноразовый или зрелищный, но вариант на двадцать шоу - это слишком много. Позвольте мне сказать Маршаллу, что сейчас десять. После первых нескольких он будет либо таким успехом, что он пойдет, либо будет такой неудачей, что вам не захочется больше пяти ».
Вайнбергер снова прислушался. Затем он сказал: «Хорошо, Лео, и я хотел бы показать тебе нескольких девушек, которые сыграют жену ...», тишина, затем: «Ну, да, и я бы тоже не возражал», - засмеялся он. «До свидания, Лео, и спасибо».
Джаспер выключил магнитофон и посмотрел на Маршалла Стоуна. Актер поднялся на ноги и разгладил тесные брюки до бедер. Девушка посмотрела на него, но лицо ее оставалось невыразительным.
- Кровавый Иуда, - наконец сказал Стоун. «Он забирает десять процентов моего валового дохода ... - обратился он к девушке, - ... брутто, заметьте, а не чистые. Это чертова удача ». Она кивнула. «И он замышляет против меня заговор в моем собственном доме». Он повернулся к Джасперу: «Жаль, что ты не смог это исправить, чтобы мы могли слышать другой конец».
'Да сэр.'
«Хорошо, Джаспер. Доброй ночи. Я отвезу мисс Делфт домой.
'Доброй ночи, сэр.' Джаспер закрыл магнитофон и убрал его перед выходом. Как только дверь закрылась, девушка поднялась и обняла Стоуна за шею. «Мы не можем продолжать такие встречи», - сказала она и хихикнула.
«Серьезно, - сказал Стоун, - ты единственный, кто у меня есть. Ты все, ради чего я живу, дорогая.
«Я знаю, - сказала Сьюзи Делфт.
2
Что [Аптон] Синклер обо всем знает! Он просто писатель. Луи Х. Мэй '
«Все, чего хотел мой брат, - это сделать этот город лучше».