КАК ЕВРОПЕЙСКАЯ РАБЫНЯ СТАЛА КОРОЛЕВОЙ ОСМАНСКОЙ ИМПЕРИИ
Посвящается Джоанне, Линде, Нэнси, Линде,
и память о Джуде
Эта женщина, в недавнем прошлом рабыня, но теперь ставшая величайшей императрицей Востока, наслаждающаяся всеми мирскими удовольствиями, которых могло пожелать ее сердце, ничего не хотела, кроме как найти средства, чтобы турецкая империя после смерти Солимана перешла к кому-нибудь из ее собственных сыновей.
—Ричард Ноллз, Общая история тюрков (1603)
Карта
Османская империя в правление Сулеймана I.
НАЧАЛО
1
РУССКАЯ НАЛОЖНИЦА
На этой неделе в этом городе произошло самое экстраординарное событие, абсолютно беспрецедентное в истории султанов. Великий синьор Сулейман взял к себе в качестве своей императрицы рабыню из России. ... Об этом браке много говорят, но никто не может сказать, что это значит.
—Депеша от генуэзского банка Святого Георгия, представителя в Стамбуле1
Русская РАБЫНЯ была наложницей Сулеймана I, “Великолепного”, в течение пятнадцати лет, когда в 1536 году состоялось празднование королевской свадьбы. Как и все наложницы османских султанов, она не была ни турчанкой, ни мусульманкой по происхождению. Похищенная со своей родины, молодая девушка показала себя способной к адаптации и сообразительной, освоив правила, изящество и политику, которые привели ее из безвестности в постель султана. Она быстро стала фавориткой Сулеймана, поразив как его двор, так и публику. Султаны Османской империи не делали из своих супругов явных фаворитов, как бы сильно они ни заботились о них. Но Сулейман и Рокселана быстро стали родителями шестерых детей, пятеро из которых были сыновьями. Некоторые думали, что Рокселана использовала силы обольщения, даже зелья, чтобы вызвать любовь, которую Сулейман, казалось, питал к ней. Они называли ее ведьмой.
Вместе королевская пара опровергла одно предположение за другим. Рокселана была первой османской наложницей, вышедшей замуж за султана, который был ее повелителем. Она также была первой, кто стал откровенно заметной фигурой. Именно Рокселана превратила императорский гарем из резиденции для женщин династии в учреждение, обладающее политическим влиянием. Женщины королевской крови, последовавшие по ее стопам, играли важную роль в политике Османской империи, выступая в качестве советников своих сыновей, а в семнадцатом веке правили в качестве регентов. Когда Рокселана умерла в 1558 году, она также оставила в качестве ощутимой части своего наследия многочисленные благотворительные фонды в столице Османской империи Стамбуле и по всей империи — еще один разрыв с традицией.
Хотя у османов не существовало официальной должности королевы, Рокселана исполняла эту роль во всем, кроме титула, что составляло серьезную конкуренцию великим женщинам-правительницам и супругам Европы, которые делили с ней XVI век. Но радикальный характер того, что можно назвать только правлением Сулеймана и Рокселаны — правящего партнерства, которое никогда не повторялось османами, — сделал ее противоречивой фигурой в свое время. Споры о ее месте в истории Османской Империи продолжаются и по сей день.
Настоящее имя Рокселаны неизвестно. Мы также не уверены в ее точном месте рождения, дате ее рождения или именах ее родителей. Но исторические слухи правдоподобны в ее случае из-за очарования, которое она питала к наблюдателям за османами, таким как генуэзский банкир. Согласно общему мнению современников, она была родом из Малороссии, “старой России” — сегодня это обширный регион в составе Украины, — которым тогда правил польский король. Европейцы, интересовавшиеся ее происхождением, называли ее Рокселана, “девушка из Рутении”.
Османское имя, данное юной пленнице, было Хюррем, персидское слово, означающее “радостная” или “смеющаяся”. Хотя она прожила с этим именем до конца своей жизни, ее редко называли так, за исключением Сулеймана. Могущественных людей знали по их титулам. Для своих подданных Сулейман был “падишахом”, сувереном. Будучи исключительной супругой монарха, Рокселана получила титул “Хасеки”, фаворитка. Когда Сулейман сделал ее свободной женщиной и женился на ней, она стала “Хасеки султан” (добавление “султан” к имени или титулу женщины указывало на ее принадлежность к династической семье). В этой книге ее называют Рокселаной - именем, под которым ее знали за пределами османского мира, и многие все еще помнят ее.
Позже некоторые османы поверили, что Рокселана была дочерью православного священника — по крайней мере, так они сказали польскому послу, который приехал в Стамбул в 1620-х годах. Но единственная абсолютная уверенность в отношении молодой пленницы заключается в том, что ее семья по происхождению была христианской. Начиная с начала пятнадцатого века, султаны зачинали всех своих детей от женщин христианского происхождения, взятых на границе империи или за ее пределами. Эти плененные женщины были обращены в ислам и ассимилированы в османской культуре до того, как их выбрали королевскими матерями. Наложницы давали преимущество в отсутствии связей с османскими семьями, которые могли бы бросить вызов господству династии.
Рокселане посчастливилось быть избранной через несколько месяцев после восшествия Сулеймана на престол в сентябре 1520 года в качестве десятого султана империи. Ему было двадцать шесть; ей было семнадцать или около того. У Сулеймана были другие наложницы до его восшествия на престол, но Рокселана была первой партнершей за все время его долгого правления, и ей удалось сохранить за собой единственную.
РОКСЕЛАНА выжила. То, что молодая девушка преодолела насилие во время своего пленения, было немалым достижением. Она выстояла в опасном путешествии со своей родины в далекую столицу Османской Империи, где вступила в следующий ошеломляющий этап своей жизни. Выбранное для нее османское имя наводит на мысль, что ей удалось достойно взглянуть на свою судьбу. Способность Рокселаны выживать вскоре подняла ее над обычным рабством, которое было уделом большинства женщин-рабынь. Она быстро стала знатоком политической и сексуальной динамики императорского гарема — этого частного мира родственниц султана, наложниц, детей и их многочисленных слуг. Обаяние Рокселаны в сочетании с ее сообразительностью позволили ей превзойти конкурентов в гареме и добиться доселе неизвестных ролей фаворитки, а затем жены и королевы.
Портрет юной Рокселаны, озаглавленный “Рокселана, жена Сулеймана”. Венецианская школа, шестнадцатый–семнадцатый века.
Рокселана и Сулейман разрушили традицию, создав нуклеарную семью в полигамном мире. До тех пор у королевских наложниц была единственная, четко определенная ответственность. Как только наложница родила османскому принцу или султану ребенка мужского пола, ее единственной обязанностью было способствовать будущему политическому успеху мальчика. Здесь не возникло бы конфликта, потому что рождение сына положило конец сексуальной связи его матери со своим господином. Не имело значения, были ли их отношения страстными, поскольку традиция предписывала, чтобы она больше не рожала ему детей. Он перейдет к новой наложнице, в то время как она останется со своим сыном, ее долгом будет воспитывать его и сопровождать на любой провинциальный пост, который ему назначат как принцу.
Эти репродуктивные практики делали раскованные или длительные отношения практически невозможными. Только если наложница сначала рожала одну или несколько дочерей, ее хозяин мог продолжать испытывать к ней какую-либо привязанность, по крайней мере, до тех пор, пока она не родит сына. Голливудские стереотипы о похотливых султанах и их стайках томных, одержимых сексом рабынь лишь в редких случаях были верны для османов. Секс для мужчин династии был политическим долгом в той же степени, что и удовольствием. Как и во всех наследственных династиях, выживание зависело от рождения талантливых принцев, имеющих право править. Что касается наложницы, то она была сексуальным существом лишь на определенном этапе своей карьеры, но матерью на всю оставшуюся жизнь. Рокселана была и тем, и другим.
Королевская наложница должна была быть физически привлекательной, поскольку возбуждение желания имело решающее значение. (В какой-то момент в семнадцатом веке отвращение недавно возведенного на трон султана к женщинам временно поставило под угрозу выживание османского государства.) Но наложница также должна была обладать острым умом и способностью к политической разведке, чтобы успешно продвигать своего сына в мире опасной конкуренции. Дочерям также требовались проницательные матери, которые могли бы вырастить из них принцесс, достойных династии, и верных союзниц их брата. Османы верили, что все принцы, за исключением тех, кто был физически или умственно неполноценен, были рождены с правом наследовать своему отцу. Этим они отличались от своих европейских соперников, которые практиковали первородство, присваивая право правления только старшему. По мнению османов, конкуренция между принцами определяла преемника, наиболее способного управлять, защищать империю и завоевывать новые земли.
Рождение осенью 1521 года ее первенца Мехмеда привело Рокселану в этот порой жестокий мир. Борьба за трон требовала, чтобы сыновья султана были готовы сражаться не на жизнь, а на смерть, и поэтому принцев воспитывали с честью приносить себя в жертву будущей славе империи, кропотливо создаваемой их предками. Теоретически это внутридинастическое насилие было институционализировано и ограничивалось междуцарствиями. Конфликт должен был быть ограничен рамками королевской семьи, избавляя население в целом от хронических гражданских раздоров, таких как Война Алой и Белой Розы между претендентами на английский трон. Формула сработала, поскольку братское соперничество породило цепочку исключительно талантливых монархов. Но насилие иногда выплескивалось на публику.
Матерям убитых принцев было предоставлено нести бремя пожизненного горя, вызванного этой братоубийственной системой. Султанат не мог навязать такую судьбу женщине с выдающейся родословной. С другой стороны, наложницу-рабыню можно было привлечь к ненадежной, хотя и облагораживающей карьере матери принца. Если Рокселане не удастся защитить своих принцев, она понесет бремя смерти не одного сына. Как мать принцессы, она не будет изгнана из Стамбула в политическую ссылку, но она подвергнется позору из-за того, что другая женщина займет высокое положение королевы-матери Османской империи. К тому времени, когда прибыл Мехмед, Рокселана, безусловно, осознавала свой долг добиться успеха, но вряд ли она предвидела, каких усилий это от нее потребует.
КАК И ИНОСТРАННЫЕ ДИПЛОМАТЫ, подданные султана были сбиты с толку особенностями независимой карьеры Рокселаны. Она не только продолжала жить в близких отношениях с султаном, но и воспитывала не одного сына, чтобы добиться успеха. Публика привыкла к старым традициям. (Среди османов словари традиции и закона пересекались.) Неудивительно, что многие отдавали предпочтение старшему сыну Сулеймана Мустафе и матери мальчика Махидевран. Мустафа прибыл, когда его отец был еще принцем, соблюдавшим принятые правила воспроизводства. Теперь, будучи султаном, Сулейман нарушил эти правила. Люди сосредоточили свои подозрения на Рокселане, ибо не годилось сомневаться в могущественном монархе. У рабыни не было семьи и родословной, чтобы защитить ее.
По всему миру настало время обвинять королев. В 1536 году, когда Рокселана праздновала свою свадьбу, король—тюдор Генрих VIII казнил свою жену Анну Болейн, которую обвинил в том, что она околдовала его, то есть обманом заставила влюбиться в нее.2 Сулейман никогда не обвинял Рокселану в подобном обмане; он также не разделял неудачу Генриха в получении наследника мужского пола от своего фаворита. Тем не менее, Рокселана могла бы посочувствовать дилемме Анны, поскольку общественность неблагоприятно сравнила бы ее с Махидевран, ее предшественницей на посту королевской супруги, подобно тому, как подданные Англии сравнивали Анну с первой разведенной женой Генриха, Екатериной Арагонской. Казалось, что в экстравагантной преданности могущественных мужчин виноваты их любовницы. Даже Клеопатру, последнюю из египетских фараонов эпохи Птолемеев, в Народе помнят за талант обольщать великих римских полководцев.
История обошлась с Рокселаной бесцеремонно, поскольку никто еще не рассказывал историю ее замечательной жизни с точки зрения наложницы. Никто из тех, кто писал о ней, никогда не встречался с ней, за исключением Сулеймана. Он сочинил множество любовных стихов для своей фаворитки, но ни одно из его писем к ней, написанных во время его долгого отсутствия на войне, не сохранилось. Хотя подданные султана могли высказываться о королевских супругах, османские хронисты и комментаторы хранили молчание на эту тему, поскольку общественный протокол не одобрял разговоров о женщинах из двора другого мужчины, прежде всего монарха. По той же причине мы не знаем, как на самом деле выглядела Рокселана, хотя художники не раз представляли ее себе. С другой стороны, европейские наблюдатели за османской империей — послы, торговцы, путешественники и бывшие пленники — написали обширные описания султана, его дворцов, его детей и их матерей. Их интерес к женщинам династии, однако, ограничивался политикой и властью (включая сексуальную власть). Они почти никогда не упоминали об усилиях, которые, возможно, принесли Рокселане больше поклонников на родине, чем недоброжелателей — например, о ее многочисленных филантропических проектах по всей империи.
В жизни этой неуловимой женщины много пробелов. Эта книга не может надеяться заполнить их все, хотя она может предложить и предлагает вероятности и воображаемые возможности. К счастью, Рокселана предоставила кое-какие сведения о себе. Хотя сохранилось лишь небольшое количество писем, которые она писала Сулейману, они охватывают четыре десятилетия, начиная с 1520-х годов, когда она достаточно хорошо овладела турецким языком, чтобы наладить общение, и заканчивая 1550-ми годами, к тому времени она стала мастером политики. Ее проза, живая и нежная, помогает нам понять, почему она получила имя, означающее “радостная".”Рокселана оказалась бы жесткой и амбициозной, но она, казалось, никогда не теряла своей игривой стороны.
Мы также можем мельком увидеть характер Рокселаны в уставных документах, которые она составила для своих благотворительных фондов. Хотя они и не такие интимные, как ее письма, они раскрывают ее личное понимание исламского мандата давать. Она неоднократно настаивала на том, чтобы сотрудники ее фондов относились к нуждающимся с такой же добротой и вниманием, как и к оказанию им помощи. Ее особая благожелательность к рабам говорит о том, что она никогда не забывала своего прошлого.
Возведенная в ранг жены султана, Рокселана осознала, что должна давать с заметным размахом. Османская империя была населена почти исключительно последователями трех великих монотеистических религий, происходящих с Ближнего Востока — иудаизма, христианства и ислама, — каждая из которых считала благотворительность основным принципом и обязанностью. Рокселана, похоже, всем сердцем приняла это обязательство. Но она также была достаточно хитра, чтобы понимать, что проявление щедрости по отношению к обычным людям было наиболее эффективной стратегией для завоевания уважения и благодарности, которые могли компенсировать любые негативные последствия ее нетрадиционной карьеры.
На протяжении своей жизни Рокселана жертвовала мечети, школы, бесплатные столовые, общежития для путешественников и паломников, суфийские ложи, святилища святых, общественные бани и современную для своего времени больницу. Матери принцев и принцесс создали известные благотворительные фонды до нее, но работа Рокселаны намного превзошла работу любой предыдущей османской женщины по объему и географическому охвату. Это послужило образцом для будущих представительниц династии, который проникнет в элитные круги и распространится среди женщин в тысячах османских городов и поселков. Несколько памятников Рокселаны все еще стоят сегодня, как и многие монументы, вдохновленные ее творчеством.
РУССКАЯ ДЕВУШКА начала свою карьеру как несчастная молодая девушка, насильно вовлеченная в сложную политику османского династического дома. Потеряв свою родную семью, она провела остаток своей жизни в постоянных поисках сохранения и защиты своей новой османской семьи. Но сделать домашнюю жизнь убежищем было нелегко, когда королевское материнство требовало партийного участия в предательской политике трона. Защита своих сыновей неизбежно настроила бы ее против Мустафы и его матери Махидевран. На шесть лет старше Мехмеда, Мустафа имел преимущество. К двенадцати годам он уже был популярен среди солдат. Османская армия, особенно знаменитый пехотный корпус янычар, иногда угрожала проявить свою волю в политике.
Когда Рокселана вошла в жизнь Сулеймана, он только что унаследовал империю, которая господствовала над восточным Средиземноморьем, Черным морем и его берегами, юго-восточной Европой и большей частью современного Ближнего Востока. Его прадед Мехмед II чеканил свои монеты с надписью “Султан двух морей, хан двух земель”. Известный среди турок как “Завоеватель”, Мехмед положил конец тысячелетней христианской империи византийцев и сделал древний Константинополь своей столицей. Хотя дед Сулеймана Баязид II был скорее государственным деятелем, чем воином, его отец Селим I угрожал востоку и западу. В ходе двух долгих войн Селим отбросил растущую новую власть в Иране и уничтожил почтенный мамлюкский султанат в Каире. От последнего он унаследовал Египет и Левант, а также престижный титул “служителя двух благородных святилищ”, священных городов Мекки и Медины. Селим готовился вторгнуться в Европу, когда внезапно умер в 1520 году. Говорили, что папа и несколько королей вздохнули с облегчением, когда Сулейман взошел на османский трон, поскольку считали его новичком в ведении войн. Вскоре он докажет, что они ошибались.
Начав с освобождения Белграда от венгерского контроля в 1521 году и острова Родос от рыцарей ордена Святого Иоанна в 1522 году, Сулейман продвинул империю дальше в Европу и Азию и в течение десятилетия предъявил претензии на мантию Римской империи. Из тридцати семи лет, прожитых Сулейманом с Рокселаной, в общей сложности десять он провел отдельно от нее в двенадцати различных военных кампаниях. Она ужасно скучала по нему, как показывают ее письма, но в его отсутствие у нее было много дел. Воспитание их нескольких детей было огромной ответственностью. Когда ее сыновья покинули дом, чтобы начать свою общественную карьеру, она беспокоилась о них и поэтому ездила на большие расстояния, чтобы навестить их. В Стамбуле она была в обществе своей единственной дочери Михрумы, которая, как известно, была предана своим родителям и в равной степени ими дорожила. Обученная своей матерью династическим обязанностям женщин королевской крови, Михрума стала величайшей из османских принцесс-филантропов. Она также узнала от своей матери, что переписка с иностранными членами королевской семьи иногда может принести пользу империи так, как не приносит дипломатия среди мужчин.
Будучи королевой, Рокселана была занята как хозяйка женского двора, принимая посетителей и организуя торжества по случаю религиозных и общественных праздников. В ее ведении находился дворцовый гарем и его обслуживающий персонал, хотя основная ответственность за порядок и дисциплину лежала на дворцовом штате женщин-администраторов и евнухах. Именно Рокселана позаботилась о том, чтобы талантливые женщины гарема прошли путь от дворцовой службы до брака с достойным партнером, как правило, уважаемым членом правительства Сулеймана. Она также руководила штатом агентов-мужчин, которые работали на нее за пределами дворца. В частности, ее обширные благотворительные фонды отнимали все больше ее и их времени. И по мере того, как она приобретала политическую проницательность, она становилась глазами и ушами Сулеймана в столице, когда он был в отъезде. Развитие сетей контактов и сбор разведданных стали критически важными, включая информацию, которую можно было получить от женщин-агентов и посетительниц дворца. После смерти в 1534 году матери Сулеймана Хафсы Рокселана стала самым верным информатором Сулеймана.
Именно кончина Хафсы, любимой своим сыном и почтенной фигуры, сделала возможным брак Рокселаны с Сулейманом. Не то чтобы Хафса обязательно была против этого союза (к сожалению, мало что говорит нам о том, что она думала о необычных отношениях своего сына), но политика двора не позволила бы наложнице подняться выше статуса королевы-матери. Затем свадьба Рокселаны в 1536 году буквально открыла двери в Новый дворец, собственное жилище Сулеймана, который приветствовал ее элегантными комнатами, смежными с его. Группа приближенных и слуг сопровождала ее из Старого дворца, давнего пристанища королевского гарема. Однако Рокселана сохранила за собой покои в Старом дворце, поскольку смерть Хафсы означала, что она, как высокопоставленная женщина династической семьи, теперь отвечала за благополучие гарема.
Смена места жительства Рокселаны положила начало тому, что должно было стать ее величайшим наследием: превращению королевского гарема в политическую силу. Известный сегодня как дворец Топкап ı, Новый дворец представлял собой обширный комплекс сооружений, построенный Мехмедом Завоевателем, когда его первая королевская резиденция в Стамбуле (ныне Старый дворец) оказалась слишком маленькой, чтобы вместить как его королевское присутствие, так и основные офисы его правительства. Под руководством Рокселаны Новый дворцовый гарем быстро расширялся и к концу столетия стал официальным учреждением османского правительства. Высший эшелон женщин королевской крови теперь жил и трудился в политическом центре империи, в то время как Старый дворец сохранил свой статус учебного заведения и дома для женщин гарема, вышедших на пенсию. Работая в Новом дворце, женщины старшего возраста создали сети, которые связывали их с политическими союзниками за пределами страны, включая иностранных эмиссаров. Несмотря на периодические вспышки антипатии к женскому “вмешательству”, политическая практика гарема стала нормой, и такой она оставалась на протяжении всей жизни империи.
Рокселана умерла в 1558 году, оставив Сулеймана без нее на восемь лет, вплоть до его смерти в 1566 году. Она умерла с утешением, зная, что один из ее сыновей унаследует трон своего отца, но также и со страхом, что борьба между ними будет кровавой. Она не дожила бы до того, чтобы узнать, что идея царствующей пары — султана и его королевы — оказалась слишком противоречивой, чтобы османы могли ее повторить. После нее Новый дворцовый гарем, возвышение которого она спровоцировала, возглавит королева-мать. Рокселана также не знала, что она приобретет известность через столетия после своей смерти благодаря своему изображению в европейской литературе и опере и даже в современной турецкой телевизионной драме с заядлыми поклонниками по всему миру.
Однако Рокселана, возможно, правильно предвидела, что характер политики в сердце империи изменится. Фактически, ее карьера была доказательством того, что перемены уже начались. Даже если никогда не было другой королевы, она и Сулейман создали прецеденты, которые все еще действовали в поколениях их детей и внуков. Более миролюбивая система определения следующего султана начала формироваться в результате преобразований в практике наследования путем сражения, которые начались при ней. Рокселана помогла перенести Османскую империю в современные времена, когда переговоры о заключении договоров стали такими же сложными и значимыми, как победа в битве, и внутреннее благополучие занимали не меньше внимания правительства, чем завоевания. Благодаря проведенным ею реформам османский султанат смог просуществовать еще три с половиной столетия. Все это было порождено величайшей историей любви Османской империи.
2
ПОХИЩЕНИЕ
РЕПУТАЦИЯ Р. ОКСЕЛАНЫ была такова, что на нее претендовала не одна нация. Говорили, например, что она итальянка по происхождению, из Сиены. Или, возможно, она была похищена из замка Коллеккио в Парме в 1525 году (когда она уже была матерью троих османских детей).3 Французы никогда не называли Рокселану своей, но распространенное мнение гласило, что короли Франции поддерживали кровное родство с османскими султанами. Французская принцесса пятнадцатого века предположительно родила Мехмеда II, завоевателя византийского Константинополя — или, возможно, это был его отец Мурад II.
Представление о том, что французская принцесса была матерью сына османской империи, возможно, было притянутым за уши, но в пятнадцатом веке это не было полностью неправдоподобным. Османские принцы все еще заключали брачные союзы с иностранными династиями в правление Мурада II (который умер в 1451 году). Утверждение кровных уз, возможно, выглядело весьма привлекательным в шестнадцатом веке, когда Сулейман и французский король Франциск I начали развивать политический союз против своих общих соперников, Испании и Священной Римской империи. Но предположение о том, что в османском гареме когда-то жила принцесса из Франции, похоже, исчерпало себя к концу восемнадцатого века, когда французский посол в Стамбуле обвинил Рокселану в его пропаганде.4 Он счел абсурдной идею о том, что принцесса могла пропасть без вести. Несомненно, мерилом посмертной славы Рокселаны является то, что она взяла на себя вину за поступки, которые, возможно, никогда не приходили ей в голову.
Более правдоподобные утверждения о собственном происхождении Рокселаны пришли — и продолжают поступать — с Украины и Польши. Ни одно из утверждений не опровергает другое, поскольку широко распространено мнение, что она была похищена для целей работорговли из Руси, обширной территории, которая сегодня охватывает западную Украину, но тогда находилась под властью польского короля.5 Недавно, с достижением Украиной независимости от Советского Союза в 1991 году, новая нация приняла героические фигуры из прошлого. В 1999 году в городе Рогатин, который в народе считается местом рождения Рокселаны, установили ее высокую бронзовую статую на пьедестале.6 (Рогатин сегодня - это город с населением около 9000 человек, расположенный примерно в сорока пяти милях к юго-востоку от исторического Львова.) Однако, пока не появятся более конкретные доказательства, предположение о том, что Рокселана была похищена из Рогатина, остается неопределенным. Но ей, возможно, повезло, что ее память локализована и сохранена. Другим известным османским матерям-наложницам, похоже, обречено не иметь сообществ, которые могли бы их чествовать.
В то время как русинское происхождение Рокселаны кажется достаточно достоверным, слухи о месте ее рождения набирали обороты, потому что точное происхождение королевских наложниц было в значительной степени неопределенным. Причина заключалась в том, что они не имели отношения к делу. Преданность наталу должна была быть уничтожена, чтобы плененных христиан можно было превратить в преданных слуг османского султаната. И поэтому рабы, завербованные на службу династии, подвергались режиму интенсивного обучения. Его целью было сделать их носителями турецкого языка, последователями ислама и образцами османского ритуала и долга. Дворцовый персонал и учителя, привезенные извне, обучали Рокселану и ее коллег-рекрутов. Рабыни, которые должны были посещать высокопоставленных женщин, получали более продвинутые инструкции по династическому этикету. Особенно хорошо образованными были кандидаты, считавшиеся подходящими на роль наложницы, поскольку их главной обязанностью как будущих матерей было бы научить своих детей управлять империей.
Утверждение о русских корнях Рокселаны произошло в начале ее карьеры. В 1526 году, через шесть лет после того, как она впервые стала наложницей Сулеймана, но еще до того, как стала широко признанной фигурой, дипломатические круги были проинформированы о том, что Сулейман теперь предпочитает женщину из Руси. Пьетро Брагадин, постоянный посол Венецианской Республики в Стамбуле, описал ее как русскую национ руссу — русского происхождения — слово Русь тогда обозначало Рутению.7 Брагадин вряд ли сообщил бы об этом факте без надежного подтверждения кем-либо из служащих императорского дворца (возможно, рабом венецианского происхождения?) или доверенный член посольства.
Поскольку отчеты венецианских послов использовались в Европе как образцы дипломатической прозы, новости о фаворитке султана распространились бы.8 Когда другие европейцы в Стамбуле начали замечать ее и писать домой о ней, они отметили ее “русские” корни. Имя Рокселана приобрело популярность, когда австрийский посол Ожье Гизелин де Бусбек назвал ее Роксоланой, “девушкой из Руси”.9 Его турецкие письма, опубликованные на латыни в 1589 году, широко читались по всей Европе.
СУДЬБА девушки из Малороссии была впутана в истории нескольких народов. В судьбе Рокселаны фигурировал не только Османский султанат, но и королевство Польское (с территории которого она была захвачена) и Крымское ханство (которое и осуществило захват). Более отдаленно обычаи монголов и даже средневековой империи турок-сельджуков до них перекликались с османской королевской культурой и местом наложницы в ней. Рокселана была лишь одной из огромного числа пленниц, прошедших через множество рук в разных странах, но само ее путешествие, похоже, стимулировало врожденное чувство выживания. Суровые условия работорговли научили бы ее цепляться за любой элемент политического репертуара региона, который попадался под руку.
Грань между рейдами как основным видом экономической деятельности и обычной практикой захвата пленных на войне всегда была тонкой среди народов евразийской степи. Начиная с конца пятнадцатого века, Рутения была в числе регионов, разоренных набегами рабов. Главными виновниками этих, иногда масштабных, экспедиций были татары Крымского ханства. Вряд ли они были первыми, кто наживался на работорговле, характерной черте Черноморского региона с древних времен. Рим и византийские наследники его восточных владений были основными потребителями, как и знаменитый халифат Аббасидов с центром в Багдаде. Преобладание славяноязычных народов среди жертв дало нам слово “рабыня”.
Во времена позднего средневековья большая часть черноморской работорговли контролировалась колониями двух итальянских морских государств, Венеции и особенно Генуи. Их почти монополии пришел конец, когда Мехмед Завоеватель вытеснил их примерно в 1475 году в своем стремлении установить контроль над морской торговлей. Султан также сделал вассалом хана татар-гиреев, которые недавно утвердились на Крымском полуострове, долгое время являвшемся международным перекрестком, и на его северных границах. Не случайно, что захват и сбыт пленников стали основным продуктом экономики ханства вскоре после того, как османы установили свой полусузерен-титет. Стамбул был крупнейшим рынком сбыта этого прибыльного товара, и его аппетит к рабскому труду только рос в течение шестнадцатого века. По всей вероятности, именно татарские налетчики на рабов похитили Рокселану из ее дома и семьи и бросили ее в неизвестное будущее.
Роль татар-гиреев в истории Османской Империи была непропорциональна их численности. Однако престиж в глазах османской империи им придавало не столько их мастерство в работорговле, сколько их притязания на происхождение от Чингисхана. Эта монгольская родословная обеспечила Дому Гиреев родословную, известную по всем землям, которыми когда-то правил великий хан и его потомство. Действительно, престиж, которым пользовались татары-гиреи, которые были мусульманами, был таков, что считалось, что они унаследуют суверенитет над османскими владениями, если их династический дом когда-нибудь угаснет.
Подобно татарам, османские султаны также рассматривали Центральную Азию как источник политической легитимации. Однако они вели свою генеалогию не от Чингисхана, а от квазилегендарного Огуза, великого хана крупной тюркской племенной конфедерации. Османы были не первыми тюркоязычными государями, заявлявшими о своем происхождении от огузов. То же самое сделала семья одного сельджука, мигрировавшего в конце десятого века с родной территории Огуз-хана (в современном Узбекистане) на Каспийское побережье в северо-восточном Иране. Именно сельджуки ввели турецкое правление на Ближнем Востоке.
Продвигаясь на запад, в Иран и Ирак, потомки сельджуков основали владения, которые в период своего расцвета в конце XI века простирались от современного Узбекистана до восточной Анатолии, от Каспийского моря до Персидского залива и (далее) до восточных берегов Средиземного моря. Хотя империя сельджуков распалась в течение 150 лет, несколько государств-преемников увековечили формулу, которая помогла сделать турецкое правление приемлемым в сердце Ближнего Востока. Это был регион, который знал только арабских правителей, заявлявших о происхождении от клана Пророка Мухаммеда, или персидских правителей, которые могли опираться на древнюю и прославленную традицию иранского царствования. Сельджуки, как и последовавшие за ними османы, не имели никаких ресурсов для подтверждения своего правления. Будучи турками, сельджуки были чужаками, и, будучи мусульманами, они произошли от более поздних обращенных в эту религию.
И таким образом сельджуки скорректировали сценарий игры. Их правление будет легитимным благодаря защите земли и религии. Военная и управляющая власть будут принадлежать им. Они называли себя “султан”, титул, который означал власть, а не наследие. За руководством и опытом в управлении они обращались к опытным кадрам уроженцев Персии, политическим советникам, религиозным авторитетам, специалистам казначейства и канцелярии. Они также научились быть великими покровителями искусств, религиозного образования и благополучия своих подданных.
Все это позволило сельджукам сочетать турецкие идеалы суверенитета с классическими царскими добродетелями героизма, справедливости и великодушия, прославляемыми в регионе с древности. Когда два столетия спустя монголы вторглись в Иран (один из четырех секторов империи Чингисхана), они тоже в конечном итоге пришли к такому же компромиссу между суверенной властью и коренным наследием. Османы сделали бы то же самое, взяв за основу элементы римского и византийского имперского прошлого, чтобы дополнить правила игры, которые они унаследовали от востока. Что касается Рокселаны, она будет управлять своей карьерой с типично османским подходом, используя то эту, то ту традицию.
ОСМАНСКИЙ СТИЛЬ правления был в особом долгу перед историей сельджуков. Популярные рассказы о зарождении династии повествуют о прибытии в северо-восточную Анатолию некоего Эртурула, вождя турецких кочевников, пришедшего с востока вместе с “четырьмя сотнями шатров” под его командованием.10 Эртуğрула будут помнить как прародителя долгоживущего османского правящего дома. Его сын Осман, местный военачальник, умерший в 1324 году, считается первым из тридцати семи султанов, карьера последнего из которых закончилась с распадом империи в 1922 году.
Мифическое путешествие Эртурула привело его аж в северо-западную Анатолию, недалеко либо от Эгейского моря, либо от Константинополя, столицы Византийской империи. Это означало прохождение через земли сельджуков Анатолии, ветви первоначальной династии сельджуков, которые двинулись на запад, на обширный Анатолийский полуостров, и основали там королевство, пережившее свое родительское государство. Популярный вариант истории, повествующий о прибытии Эрту ğрула на территорию, которая впоследствии станет родиной Османской империи, показывает прямую связь между анатолийскими сельджуками и рождением империи: Эрту ğрул поступает на службу к анатолийскому султану-сельджуку и получает в награду небольшой домен, из которого его потомки построят мировую империю.
Независимо от того, правдива эта конкретная легенда — история миграции — или нет, большое количество турок действительно переселилось на запад, начиная с конца XI века и далее, делая Анатолию все более турецкой и мусульманской. Рассказ об Эртуруле и четырехстах семьях наводит на мысль о притоке многих тысяч людей, бежавших от нашествия монголов на Ближний Восток в середине XIII века.
Однако одним аспектом наследия османы, вероятно, были больше обязаны этим пришельцам с востока, чем сельджукам, которые со временем ассимилировались со степенными социальными привычками Ближнего Востока. Это была общественная известность женщин. Когда известный марокканский путешественник Ибн Баттута посетил несколько новых турецких княжеств, возникших в западной Анатолии, он заметил, что женщины, а также мужчины выходили приветствовать его, когда он въезжал в их города. Очевидно, что это была привычка, которой он не придерживался, путешествуя по старым мусульманским землям, от Марокко через Северную Африку до Египта, а затем на север через Левант.
Ибн Баттута дает нам представление о долгой и изменчивой истории османских королевских супругов и ключевом месте Рокселаны в ней. Во время своих северных путешествий он узнал из первых рук, что женщины высокого положения среди турок и татар могут обладать государственной властью. Когда в 1331 году он достиг Никеи, бывшего византийского города, недавно завоеванного сыном Османа Орханом, выдающегося путешественника приветствовала одна из жен последнего, Нилуфер. Она командовала солдатами, расквартированными в Никее, в то время как Орхан, которого Ибн Баттута называл самым богатым из турецких лидеров, был в отъезде, осматривая свои крепости. О своей аудиенции у Нилуфер, которую Ибн Баттута описывает как “благочестивую и превосходную женщину”, он говорит: “она относилась ко мне с честью, оказала мне гостеприимство и прислала подарки”.11 Аналогичным образом, когда путешественник продолжил путь через Черное море в земли монголов Золотой Орды, женщины королевской крови, некоторые из которых командовали собственными лагерями, щедро развлекали его.
Однако со временем османы, как и сельджуки, приняли более консервативные социальные привычки. Женщины из знатных семей начали подчеркивать свой статус, ограничивая свои передвижения в общественных местах и нанимая слуг для выполнения своих приказов. Мужчины тоже практиковали нарочитую отчужденность, хотя и в меньшей степени, чем их жены, когда видные и богатые отправляли подчиненных управлять их делами и принимали просителей в своих резиденциях. Первая среди османских домохозяев династия взяла на себя инициативу в этой практике, в результате чего избранные выступления султана — посещение пятничной молитвы, марширование из столицы в ходе предвыборной кампании — привлекали толпы зрителей. Османы становились экспертами в использовании политики пространственных манипуляций.
Эти события имели последствия, когда дело дошло до выбора идеальных матерей принцев. В течение первого столетия, когда зарождающееся османское предприятие нуждалось в союзниках, принцессы соседних династий, некоторые из которых были христианками, были хорошими женами и матерями. Но когда султаны начали отправлять своих сыновей, а вместе с ними и их матерей, на обучение в провинции, иностранным принцессам вряд ли понравилось бы уезжать из османской столицы в отдаленные и менее космополитичные города. Также становилось ясно, что по мере того, как османы становились все большей угрозой для своих соседей, лояльность иностранной принцессы могла больше зависеть от ее родной семьи, чем от ее сына-османа. Итак, примерно к 1400 году султаны начали обращаться к наложницам-рабыням, чтобы те взяли на себя рискованную работу политического материнства.
Населению Османской империи потребовалось много времени, чтобы отказаться от предположения, что матери принцев и принцесс были королевского происхождения. Это нежелание, присутствующее даже сегодня, помогает объяснить, почему легенда долгое время утверждала, что мать Сулеймана Хафса была татарской принцессой Гирей. Хафса вполне могла быть родом из северного Причерноморья или даже быть подарком татарского хана османскому двору, но на самом деле она была новообращенной пленницей скромного происхождения, как практически каждая женщина в императорском гареме в то время, когда она туда попала, вероятно, в начале 1490-х годов.12
Цепкая история о царственной татарской родословной Хафсы, вероятно, имеет какое-то отношение, по крайней мере, к разного рода связям, которые у нее были с Крымским ханством. Хафса сопровождала Сулеймана на его первом политическом задании в качестве принца, когда в 1509 году он в возрасте пятнадцати лет был назначен губернатором Каффы. Город был столицей полосы территории, протянувшейся вдоль юго-восточного побережья Крымского полуострова, которая представляла собой провинцию под прямым османским правлением. В Каффе Сулейман и его мать, несомненно, имели контакты с татарскими властями, возможно, с самим ханом.
За ЧЕТЫРЕ года, проведенные в Каффе, и Сулейман, и Хафса познакомились с работорговлей. Поезда с татарскими рабами обычно отправлялись маршем на Крымский полуостров, и рабов грузили в основном в Каффе на суда, которые должны были доставить их в Стамбул. Каффа приносила Османскому султанату солидные налоговые поступления, и обязанностью Сулеймана как губернатора было бы следить за тем, чтобы доходы безопасно поступали в имперскую казну в столице. Суммы были ошеломляющими: в 1520 году, в год восшествия на престол Сулеймана, налог на рабов в Каффе составлял примерно 10 000 золотых дукатов; в сочетании с таможенными сборами Каффы это составляло крупнейший источник дохода казны (21 000 дукатов).13 К 1527 году, когда Сулейман и Рокселана прожили вместе шесть лет, налоги с рабов из Каффы и Килии, другого черноморского центра торговли пленными, составили 50 000 дукатов.14
Плененная Рокселана вполне могла следовать маршрутом из Рутении в Каффу. Первый крупный татарский набег на территорию нынешней западной Украины произошел в 1468 году, когда около 18 000 мужчин, женщин и детей были взяты в плен. После этой даты татарские набеги на польскую или московскую территорию продолжались почти ежегодно, некоторые из них уносили огромное количество пленных.15 В 1498 году, через тридцать лет после первой экспедиции, регион предположительно потерял невообразимые (и, вероятно, преувеличенные) 100 000 человек из-за налетчиков.
Возможно, что Рокселана пала жертвой экспедиции, организованной в 1516 году. Оценки ее пленников варьируются от 5000 до 40 000 или даже большего, неопределенного числа.16 Хотя девочка вполне могла быть похищена во время небольшого набега в другом году (польский историк предполагает 1509 год, когда ее предполагаемое место рождения Рогатин было целью татарских набегов17), дата 1516 не является неправдоподобной. Рокселане, вероятно, было не меньше семнадцати, когда она стала наложницей Сулеймана зимой 1520-1521 годов, и, следовательно, на момент этого набега ей было около тринадцати. Она была бы достаточно взрослой, чтобы справиться с выживанием самостоятельно, если бы потеряла кого-либо из родственников или соседей, захваченных вместе с ней.
Тактика татарских работорговцев была описана в 1578 году польским послом при крымском дворе Марцином Броневским. Сезон набегов обычно был зимним, когда замерзание рек и заболоченная местность в других отношениях способствовали более быстрому продвижению. Татары продвигались быстро, отметил Броневский, опустошая то, что они не разграбили. Заключенных, как правило, плохо кормили, и они маршировали пешком, в цепях. Они рисковали подвергнуться физическому насилию со стороны своих тюремщиков, в то время как родственники, которые пытались получить за них выкуп по пути, рисковали подвергнуться вымогательству.
Проделать весь путь из Руси до столицы Османской Империи было немалым достижением для такой молодой девушки, как Рокселана. Даже пережить долгий путь до Каффы было нелегким испытанием. Эвлия Ç элеби, османский придворный, известный своими обширными путевыми заметками, стал свидетелем поезда пленников, направлявшегося в город в середине семнадцатого века. Было удивительно, писал он, что кто-то из них выжил во время похода на невольничьи рынки, так плохо с ними обращались по пути.18
Травма от набегов и многочисленных этапов плена была запечатлена в фольклоре. Украинская народная песня рассказывала об опустошении сельской местности:
За рекой пылают огни
Татары делят своих пленников
Наша деревня сожжена, а наше имущество разграблено
Старая мать убита саблей, а моя дорогая взята в плен.19
Казахская пословица описывает разные судьбы, ожидавшие молодых мужчин и молодых женщин— “сын отправился в качестве заложника, дочь - в Крым” — ее к определенному рабству, его - к неопределенному будущему.20 И физическое путешествие из плена в рабство с отчаянием вспоминается в польской пословице: “О, насколько лучше лежать на своих носилках, чем быть пленником по дороге в Татарию”.21
Непосредственный пункт назначения для пленных был разным. Тех, кого забирали с польских земель, могли отправить маршем в Очаков, укрепленный город на западном побережье Черного моря, откуда большинство из них отправляли в Каффу. Многие будут проданы на городских рынках рабов, в то время как другие могут остаться у своих похитителей или быть проданы напрямую, без помощи торговцев. При расчете, вероятно, учитывались колебания цен на рабов — по иронии судьбы, низкие, когда успешный набег перенасыщал рынок урожаем. Не все пленники татар были выставлены на продажу, ибо хану был должен каждый десятый пленник.
Оказавшись в Каффе, пленники, предназначенные для продажи, скорее всего, окажутся в большом комплексе, который представлял собой рынок рабов. Некоторые части рынка датируются эпохой итальянских торговцев (с XIII по середину XV веков), в то время как новые помещения были добавлены по мере роста работорговли в XVI и XVII веках. Работорговцами были в основном евреи, греки, армяне и некоторые итальянцы — другими словами, немусульмане (татары считали себя воинами и похитителями, а не посредниками). Торговцы обычно закупали свой товар большими партиями, а затем разделяли рабов по возрасту, полу и способностям для перепродажи либо на месте, либо другим торговцам для транспортировки в другое место.
Этот процесс сортировки в Каффе, вероятно, напоминал практику в собственном большом невольничьем магазине татар в Карасубазаре (рынок черной воды), расположенном недалеко от границы между ханством и Османской Каффой. Описывая его, Эвлия Çэлеби написала: “Человек, который не видел этого рынка, ничего не видел в этом мире. Там мать разлучена со своими сыном и дочерью, сын - со своим отцом и братом, и они продаются среди причитаний, криков о помощи, рыданий и скорби”.22 невольничьего рынка Каффы один европейский наблюдатель заметил в середине шестнадцатого века: “Стада этих несчастных, проданных в рабство, загоняют на лодки в Каффе. Из-за этой практики город Каффа вполне может быть отнесен к языческому гиганту, который питается нашей кровью”.23
Рокселана, вероятно, была одной из тех несчастных, которые путешествовали через Черное море в Стамбул. Если это так, мы не можем знать, совершила ли она трудное путешествие в одиночку или ей посчастливилось сопровождаться другими членами ее общины. Мы также не знаем, была ли она куплена непосредственно имперскими агентами в Каффе для дворцовой службы или просто отправлена на стамбульский рынок рабов как обычный товар. В первом случае она, без сомнения, находилась под защитой во время примерно десятидневного путешествия в столицу Османской Империи, поскольку на борту, помимо дворцовых вербовщиков рабов, вероятно, были и другие королевские агенты. Императорское казначейство часто отправляло купцов в северное Причерноморье для приобретения предметов роскоши, поставляемых Московией. К ним относились высококачественная кожа и особенно меха, среди которых соболь занимал почетное место у османов. Например, в 1529 году Сулейман выделил около 6000 дукатов на покупку мехов.24 Товары для султана, как материальные, так и человеческие, были драгоценными.
ЕВРОПЕЙЦЫ ВОССТАВАЛИ ПРОТИВ татарских работорговцев. Их местом был ад — Тартар из греческой мифологии, бездна под Аидом, где были заключены нечестивые. Игра с татарским языком была очевидна. Но этих критиков, как правило, меньше беспокоили ужасы рабства, чем перспектива обращения христианских пленников в “неверную” веру.25 Рабство не было для них чем-то необычным, поскольку они без колебаний покупали человеческие товары у Черного моря, поставляемые генуэзцами и другими. Только те христиане, которые направлялись в мусульманские земли, казалось, заставляли их задуматься.
Тирады против татар иногда просто заучивались наизусть, как видно из трактата под названием "Об обычаях татар, литовцев и московитов", написанного для польского короля Сигизмунда I. Ее автор, писавший под именем Михалон Литуанус (Михаил Литовец), неоднократно подробно описывал жестокое обращение с рабами-христианами со стороны их татарских владельцев.26 О рабах, работающих в татарских поместьях, он писал: “Лучшим из этих несчастных, если они не кастрированы, ставят клеймо на лбу и на щеках и мучают днем на работе, а ночью в темницах. Их жизнь хуже, чем у собаки ”.27 Однако в другом месте Литуанус отметил, что татары относились к своим пленникам с уважением и освободили их через семь лет.
Автора трактата стоит запомнить, поскольку этот самый Литуанус фигурирует в истории Рокселаны. Он был одним из первых, кто обнародовал мнение о том, что она была пленницей с территории, контролируемой Польшей. “Любимая жена турецкого императора, мать его старшего сына и наследника, - сообщал он, - некоторое время назад была похищена с нашей земли”.28 (Король Польши был также великим князем Литовским, отсюда и претензии литовцев на “нашу” землю.) Человек, скрывающийся за псевдонимом Михаил Литовский, неизвестен, но им, возможно, был Вацлав Николаевć, который служил Сигизмунду послом как при крымском, так и при османском дворах.29 Если это так, то “Литуанус”, вероятно, столкнулся с этой информацией о Рокселане, когда в 1538 году ездил в Стамбул с подарками для Сулеймана.
Венецианский посол уже заявлял о русских корнях Рокселаны двенадцатью годами ранее. Однако ко времени правления литовки она приобрела признание как влиятельная фигура в столице, что укрепило ее репутацию наложницы, соблазнившей могущественного султана. Более того, теперь она была замужем за ним, ее влияние при дворе было обеспечено. После подтверждения их собственным посланником происхождения этой восходящей звезды польские власти могли представить сценарии, в которых Рокселана могла бы быть полезной в поддержании мира между Сигизмундом и Сулейманом. Ибо Сигизмунду нужно было поддерживать хрупкое дипломатическое равновесие.
С одной стороны, татары разорили его земли. Добавляя оскорбление к оскорблению, они также потребовали уплаты ежегодной дани, как и от Московии. Не платить означало рисковать потерей большего числа соотечественников и женщин из-за работорговцев (Иван IV, “Грозный”, правитель Московии, был настолько стеснен в средствах для выкупа пленников, что в 1535 году попросил монастыри пожертвовать свое серебро на это дело).30 С другой стороны, мир на польско-османской границе был непременным условием для Сигизмунда. Несмотря на то, что османы считали Крымское ханство своим союзником, для Польши в конечном счете было менее рискованно обрушивать моральное возмущение на татар. В конце концов, османы просто потребляли рабов — татары их производили.
Однако нельзя отрицать, что султаны были полностью замешаны в работорговле. Они открыто поддерживали Крымское татарское ханство, чья торговля телами пленных приносила им доход, и они регулярно потворствовали своему ненасытному аппетиту к рабскому труду. Те же европейцы, которые осуждали татар за страдания христианских пленников, также были соучастниками, по крайней мере, когда дело касалось османов. То, что их очаровывало, то, что они предавали гласности, было не сомнительной судьбой обращенных в христианство рабов, работающих на султанов, а скорее карьерой тех, кто поднимался в верхние эшелоны власти. Так росла легенда о Рокселане. Казалось, чем более знаменитой она становилась, тем богаче была ее предыстория.
Почти сразу же жизнь Рокселаны пополнилась вымыслом по той простой причине, что фактов, на которые можно было бы опереться, было немного. В регионах к северу от империи, например, распространялось мнение, что она была ключом к длительному миру, воцарившемуся между Сулейманом и Польско-литовской республикой, поскольку считалось, что это ее родная земля. Иван Новосильцовъ, посол Ивана Грозного в Стамбуле, утверждал в 1570 году, что, когда родился ее сын Селим, Рокселана умоляла Сулеймана не начинать войну с Литвой, потому что она там родилась (история благоволит Селиму, потому что он был султаном во время визита Новосильцова).31
Рокселана сыграла еще более важную роль в рассказе Самуила Твардовского, который сочинил длинную поэму, описывающую польское посольство в Стамбул в 1622 году, членом которого он был. Опубликованное на латыни в 1633 году стихотворение изображает Сулеймана, защищающегося от обвинения в том, что он поддался чарам Рокселаны, поддерживая теплые отношения с польским королем. Сулейман заявляет, что его сердечные отношения с польским королем объясняются не очарованием Рокселаны, а скорее тем, что она сама происходила из этого королевского рода.32
Твардовский также сыграл важную роль в распространении истории о том, что Рокселана родом из города Рогатин и что ее отец был православным священником. Турки якобы рассказали ему об этом во время его пребывания в Стамбуле. Однако Твардовский, похоже, добавил от себя, что священник был злым,33 возможно, это отражение его польских и католических предубеждений по отношению к православным русинам.34 Представление о том, что первоначальное имя Рокселаны было Анастасия Лисовская, еще одно свидетельство преданий, окружающих ее, по-видимому, зародилось в украинской легенде и народной песне. (Имя Александра, также приписываемое ей, предположительно принадлежало матери Анастасии Лександре.)35
Самое последнее воплощение Рокселаны в турецком историческом телесериале MuhteY üzy ıl [Великолепный век], первоначально транслировавшемся с 2011 по 2014 год, исполняет роль Александры, дочери доброго священника, вся семья которой убита ее татарскими похитителями. И поэтому ее, вероятно, запомнят на данный момент, поскольку, по оценкам, 150 миллионов зрителей по всему миру следили за сериалом на десятках языков. То, что Рокселана была и остается объектом такого восхищения, является свидетельством ее необыкновенной жизни.
3
В СТАРОМ ДВОРЦЕ
Восхождение Р. ОКСЕЛАНЫ К известности и власти началось в величественной резиденции, в которой проживали женщины и дети османской династии. Старый дворец был миром женщин и евнухов. Именно там Рокселана начала изучать обычаи османов. Ей предстояло прожить в Старом дворце около пятнадцати лет, пока она не вышла замуж за Сулеймана и не стала занимать элегантные покои в Новом дворце. Даже тогда она поддерживала тесные связи со своим родным домом в Османской Империи и продолжала содержать там свои покои.
Расположенный в оживленном центре имперского города, Старый дворец служил домом для семьи султана — его матери, его наложниц и его детей. Овдовевшие или незамужние принцессы династии также могли жить там. В гораздо большем количестве в Старом дворце размещались отборные обучаемые рабыни, значительный административный персонал и легионы служанок, которые обслуживали привилегированных женщин. Будучи новоприбывшей, Рокселана столкнулась с ошеломляющим множеством женщин разного возраста, статуса и происхождения.
Старый дворец был хорошо защищенным бастионом. На венецианской карте, опубликованной около 1530 года, показано большое парковое пространство в центре города, окруженное мощной круглой стеной.36 Внутри него находился “сераль веккьо”, Старый дворец, его собственная ограждающая стена была усилена двойной сторожевой башней. Сады и лужайки заполнили незанятые пространства, создавая ощущение крепости во всем комплексе — первоначально он был спроектирован как хорошо защищенная резиденция Мехмеда II после завоевания Константинополя.
Одной из первых задач Рокселаны как послушницы в Старом дворце было разобраться, кто есть кто в его иерархии. Разделение Мехмедом османского королевского двора на два дворца, мужской в Новом и женский в Старом, открыло новые возможности для женщин занять влиятельные посты. На вершине Старой дворцовой иерархии находилась мать правящего султана, женщина-старейшина османского династического дома. Второй по старшинству была леди-распорядительница, хозяйка дворцовых операций и наблюдательница за этикетом и церемониями. Опытный персонал управлял повседневной жизнью дворца, соблюдая его правила поведения и управляя финансами. Некоторые участвовали в обучении и дисциплинировании новых рабов. Стажерам, проявившим способности, поручалось одеваться, причесываться, а иногда и развлекать своих царственных любовниц. Те, кто обладал меньшим талантом, изяществом или приятной внешностью, становились домашними слугами, которые приносили подносы с едой, разжигали огонь, на котором грелась вода для хамамов, ухаживали за шкафами, стирали и убирали.
“Византия или Константинополь”. Giovanni Andreas di Vavassore, ca. 1530. Старый дворец расположен в центре, окружен наклонными стенами; Новый дворец находится в правом нижнем углу. Европейские общины проживали главным образом в Галате (Пера), справа, отделенной от собственно Стамбула проливом Золотой Рог.
Поскольку мужчинам не разрешалось посещать это заведение для женщин, евнухи выступали в качестве опекунов его обитателей, а также их посредников с внешним миром. Евнухи имели долгую историю в качестве специальных слуг имперских режимов, от китайской до Византийской империй. Евнухи Старого дворца руководили женщинами-учительницами, которые ежедневно приходили давать указания. Евнухи также были стражами порядка, следили за женщинами-обитательницами дворца, сопровождали их, когда они выходили за его стены, и помогали дисциплинировать тех, кто переступал границы дозволенного. Старшие евнухи были хранителями имперского протокола, сведущими в истории женских владений, которыми они помогали управлять. В Новом дворце, состоящем исключительно из мужчин, был собственный многочисленный корпус евнухов, которым также было поручено охранять и контролировать его обитателей.
Старый дворец был домом для всех, кто жил в нем, и школой для счастливчиков, отмеченных продвижением по службе. В этом мире Рокселана приобрела лоск, необходимый ей, чтобы привлечь внимание султана. Она должна привлечь его внимание, поскольку Сулейман приезжал в Старый дворец лишь изредка. Он жил в Новом дворце и управлял им из Него.
Окруженный обширными лужайками и садами и укрепленными стенами, обширный пасторальный комплекс султанского дворца занимал старый византийский акрополь. Мыс был величественным местом для резиденции расширяющейся империи. Она господствовала над слиянием трех великих вод города: Босфора, ворот в Черное море; Золотого Рога, устья реки, естественная гавань которого укрывала императорские верфи; и Мраморного моря, которое вело через Эгейское море в Средиземное. С самого края Европы султан мог любоваться берегами Азии.
Новый дворец определенно был миром мужчин. В этой королевской столице в миниатюре размещались не только султан и его большая личная свита, но и различные правительственные учреждения. Сюда входили две сокровищницы (общественная и королевская), бюрократические кабинеты и Диван, зал совета, где обсуждались наиболее важные государственные вопросы. Личные покои султана занимали один угол самого внутреннего из трех внутренних дворов дворца. Большую часть остального пространства занимала академия для подготовки наиболее многообещающих молодых мужчин-новобранцев на османскую службу. Их покои образовывали периметр вокруг усеянной деревьями и цветами лужайки, которая покрывала внутреннее пространство внутреннего двора. Подобно самым многообещающим ученикам Старого дворца, эти юноши получали инструкции и дисциплину как от местных евнухов, так и от учителей, привлеченных извне. Самые продвинутые служили султану лично и, если повезет, могли впоследствии подняться до высокого поста, даже стать великим визирем.
Когда султаны посещали Старый дворец, они делали это, чтобы насладиться обществом своих старших наложниц, засвидетельствовать свое почтение своим матерям и понаблюдать за успехами своих детей. Иногда они пренебрегали своими сыновними обязанностями, по крайней мере, так думала Гульбахар, прабабушка Сулеймана. Она жалобно писала своему сыну Баязиду II: “Счастье мое, я скучаю по тебе. Даже если ты не скучаешь по мне, я скучаю по тебе.... Приди и дай мне увидеть тебя. Прошло сорок дней с тех пор, как я видел тебя в последний раз”.37
Сулейман, напротив, был более частым гостем, по крайней мере, в самые первые годы своего правления. Без сомнения, он обращался за советом к своей матери Хафсе, на которую привык полагаться за годы своего царственного ученичества. Но в Старом дворце он также искал новых женщин для постели. Венецианский посол Марко Минио сообщил в 1522 году, через два года после вступления Сулеймана на престол, что молодой султан был “очень похотлив” и часто посещал “женский дворец”.38 Венецианцы жадно следили за личной жизнью султана, потому что знание того, кто есть кто в королевской политике — например, кто был матерью какого принца, — было жизненно важной информацией.
История, неоднократно рассказываемая европейцами, описывает метод, с помощью которого султан выбирал новую наложницу: он прогуливался вдоль очереди женщин и бросал свой носовой платок перед той, которую находил желанной. Возможно, такое случалось от случая к случаю, но эта история, похоже, плохо согласуется с императорским этикетом и хорошо продуманным достоинством султана. В нем не учитывалось, что потенциальной наложнице нужна была возможность продемонстрировать плоды своего обучения, а также свое очарование. Старый дворец соответствующим образом предусмотрел подходящие возможности.
Во время визита султана его мать или постоянно проживающая сестра организовывали угощения и развлечения. Эти приемы давали ему возможность познакомиться с привлекательными молодыми женщинами, которые подавали шербеты со вкусом фруктов или устраивали музыкально-танцевальную интерлюдию. Со своей стороны, начинающая наложница была готова и стремилась продемонстрировать изящество и достижения. Самые смелые из них, возможно, занимались сдержанным флиртом. Соблазнила ли Рокселана Сулеймана смехом или улыбкой, за которую, предположительно, получила свое османское имя Хюррем?
РОКСЕЛАНА НЕ БЫЛА неопытным новобранцем, когда они с Сулейманом впервые увидели друг друга. Где-то на этом пути, между ее похищением из Рутении и прибытием в Старый дворец, девушка-рабыня, должно быть, продемонстрировала взыскательным наблюдателям свою пригодность не только для черной работы. Если она не была приобретена непосредственно в Каффе либо дворцовым агентом, либо дилером, который оценил ее как перспективный материал для частной перепродажи, то, скорее всего, была продана на одном из невольничьих рынков Стамбула.
Главный рынок рабов находился в торговом центре города, рядом с большим Крытым рынком, который, в свою очередь, находился недалеко от Старого дворца. Во времена Рокселаны, когда продажа рабов не контролировалась централизованно, небольшие рынки можно было найти в других городских районах, таких как город Üск ü дар на азиатском берегу Босфора. Аукционы могли быть громкими мероприятиями, поскольку дилеры расхваливали свой товар. На самом деле, жители одной деревни Üsk üdar сочли шум, создаваемый брокерами и участниками торгов, настолько неприемлемым, что обратились в суд.39
У рабынь память о рынке могла быть неизгладимой, особенно потому, что их подвергали физическому осмотру для установления ценности, а потенциальных наложниц проверяли на девственность. Участь рабов, особенно способных, варьировалась в зависимости от социально-экономического статуса их покупателей -мужчин или женщин. Поскольку рабство у османов состояло преимущественно из домашних (а не сельскохозяйственных) работ, обязанности рабов, как правило, соответствовали образу жизни их владельцев. В более богатых семьях рабов обучали различным должностям — повара, конюха, писца и даже артиста эстрады. Внешность раба соответственно менялась, вплоть до того, что сбежавший мужчина мог остаться незамеченным, потому что носил поношенную одежду своего хозяина.40 “Они обращались со своими слугами лучше, чем мы”, - отметил Теодор Спандугинос, грек благородного происхождения, знавший Стамбул и турецкий языки. Причина заключалась в том, что “Магомет [Пророк Мухаммед] постановил, что никто не должен держать рабыню более семи лет”.41 Фактически, освобождение по истечении срока службы было обычным делом, по крайней мере, среди более богатых османов. Это было одним из факторов их непрекращающегося спроса на рабский труд.42