"Я просто выхожу на улицу и, возможно, задержусь ненадолго".
Холодной ноябрьской ночью, когда Питер и Элли Паско все еще праздновали вином и другими напитками первый день рождения, который их дочь Роуз встретила с огромным безразличием, трое стариков, которые чувствовали себя далеко не равнодушными, умерли.
71-летний Томас Артур Парриндер в последний раз проснулся от теплой влаги на фоне ледяного дождя, который хлестал его по лицу почти четыре часа. Он открыл один глаз и увидел над собой, смутно вырисовывающийся силуэт на фоне темного неба, длинную звериную голову с навостренными ушами, и он заметил также блеск зубов и пытливый взгляд, когда зверь наклонился, чтобы лизнуть его еще раз. Его рот приоткрылся, и вместе с хрипом, который, возможно, был смехом, вырвалось одно-единственное слово. "Полли!"Больше с его губ не слетело ни слова, и он почти не дышал , пока перегруженный работой врач больницы не констатировал его смерть (не без некоторого виноватого облегчения) по прибытии.
Примерно в то же время 73-летнего Роберта Дикса вернуло после долгого спуска в небытие звоном далекого колокола. Чуть раньше еще один звонок звонил в течение некоторого времени, но в конце концов прекратился. Наконец этот новый звонок тоже прекратился. Затем открылась дверь. Раздался голос. Другие двери. Открываются и закрываются. Шаги внизу, торопливые, суетящиеся; голос, становящийся все громче и тревожнее; шаги и голос вместе на лестнице, поднимающиеся вверх. Он снова рывком вернулся к реальности. Он был в ванной, своей собственной ванной. Зарегистрировать это было настоящим триумфом, и, ободренный таким образом, его разум сделал следующий шаг. Он был в ванне! Он посмотрел вниз на красновато-коричневую воду, омывающую его грудь, серую и тонкую, как промокшая газета, которую ветром швырнуло о забор. Его разум внезапно превратился из факта в чувство. Было бы стыдно оказаться в ванне, особенно когда он сделал ее такой грязной. Это была специальная ванна для пожилых людей с нескользящим дном и мягкими ручками, которые помогали ему входить и выходить. Теперь он потянулся к захватам, но его ослабевшие пальцы с распухшими костяшками не могли нащупать опору, а даже если бы и нашли, он знал, что в его руках не осталось сил, чтобы подняться. Он позволил своим рукам упасть. Факт и чувство начали отступать с равномерной скоростью. Он почувствовал, что ускользает вместе с ними. Крик ужаса из открытой двери остановил процесс на одно последнее мгновение. Он медленно повернул голову и увидел в дверях свою дочь, парализованную шоком от того, что она увидела его купающимся в собственной разбавленной крови. Он открыл свой беззубый рот и сказал: "Чарли.Следующим звонком был звонок в "скорую помощь", но к тому времени он перешел от отзыва к более срочному вызову.
Филип Кейтер Вестерман (70) почувствовал, как дождь отскакивает от его пластикового макинтоша, а ветер пытается проникнуть под него, когда он садился на велосипед и выезжал с автостоянки отеля Duke of York. По крайней мере, ветер дул ему в спину, когда он поворачивал налево к Башням. То, что эта узкая проселочная улица называлась Парадайз-Роуд, пока не показалось ему ироничным. Затем он увидел огни, приближающиеся к нему, не обращая внимания на ветер, с высокомерной легкостью прорывающиеся сквозь завесу дождя. Машина, должно быть, проехала сотню ярдов за то время, которое ему потребовалось, чтобы преодолеть десять, даже с ветром в спину. И в то же мгновение, что и эта мысль, загорелись фары и завизжали тормоза в отчаянной и тщетной попытке уклониться. Он стоял лицом к машине, когда они с машиной почти одновременно остановились. Он увидел, как две передние двери распахнулись и к нему подбежали две фигуры, одна широкая и громоздкая, другая такая же высокая, но худощавая. Образ оставался в его сознании, удивительно мощный, действительно почти обезболивающий по своей силе, пока его спешно везли в больницу. Там тот же самый измученный домохозяин, который зарегистрировал первых двух семидесятилетних д.о.А. увидел, что еще одна миля в машине скорой помощи почти наверняка дала бы ему три кряду. Как бы то ни было, этого беднягу вряд ли стоило готовить к операции, но врач был еще не настолько продвинут в своей профессии, чтобы быть вполне уверенным, что он Божий посредник, и он привел колеса в движение. Словно в подтверждение этого решения, Филип Кейтер Уэслерман открыл глаза и сказал: "Привет".
"Привет, старина", - сказал доктор. "Успокойся. Справлюсь в кратчайшие сроки".
Но Филип Кейтер Вестерман знал, что у него нет именно того времени, которое у него было.
"Рай", - сказал он задумчиво. Затем добавил с большим негодованием: "Рай! Водитель… жирный ублюдок ... взбешенный!"
И умер.
В доме Паско зазвонил телефон.
Паско застонал, Элли скорчила рожицу и пошла открывать. Паско на мгновение прислушался у открытой двери, но когда он услышал, как Элли приветствует своего отца, его лицо расслабилось, и он вернулся к своим праздничным Маркам и Спенсер Бургунди. Он улыбнулся своей жене, когда она вернулась, приглашая ее разделить его облегчение оттого, что это был не дежурный сержант с некогда лестным, но теперь пугающим сообщением о том, что в очередной раз отдел уголовного розыска Центрального Йоркшира не может функционировать без своего любимого детектива-инспектора.
Элли не ответила на его улыбку, поэтому он ответил ей обеспокоенным хмурым взглядом.
"Проблемы?" - сказал он.
"Я не уверен. Это был папа, звонил, чтобы поздравить Роуз с днем рождения".
"И что?"
"Это уже второй раз. Он подошел к линии, когда мама позвонила сегодня утром".
"Он так гордится своей внучкой, что хочет сделать это дважды", - сказал Паско. "В чем проблема?"
"Я сказал, что с его стороны было мило сделать это дважды, и он казался озадаченным. Потом появилась мама".
"И она тоже еще раз поздравила Роуз с днем рождения?"
"Нет", - раздраженно сказала Элли. "Она просто сказала не обращать внимания на папу, следующим он забудет о собственной голове!"
"Разумная женщина, твоя мать", - сказал Паско.
"Такое расстояние придает виду одобрение", - иронично заметила Элли. "Но в ее голосе звучала тревога. Папа на самом деле не в порядке с тех пор, как с ним произошел тот плохой поворот два года назад". Мама ничего не сказала, но я могу сказать. Питер, я думаю, мне следует заскочить туда и все проверить.'
Внизу был Орберн, небольшой торговый городок к югу от Линкольна, примерно в восьмидесяти милях отсюда.
"Почему нет?" - экспансивно сказал Паско. "Когда?"
"Меня устроит завтра", - сказала Элли. "Если ты не против? Они какое-то время не видели Роуз. Им было неловко с тех пор, как папа отдал машину. Я бы осталась на ночь. С ребенком слишком далеко туда и обратно за день. Ты не возражаешь?'
Паско задумчиво отхлебнул вина и сказал: "Знаешь, если ты действительно позволишь себе расслабиться и выложишься на полную, ты легко можешь побить свой собственный рекорд за то, что приблизился к тому, чтобы спросить моего разрешения! Вот это было бы неплохо. Но мне нужен запрос в письменном виде, иначе кто в это поверит?'
"Ублюдок", - сказала Элли. "Я просто интересуюсь, как тебе удобно".
"Давай не будем впутывать в это Энди Дэлзила", - ухмыльнулся Паско. "Не лучше ли тебе посоветоваться и со своей мамой?"
"Да. Я сейчас ей перезвоню", - сказала Элли, отступая к двери.
- И на этот раз не вешай трубку, - крикнул Паско ей вслед. - Если завтра меня лишат супружеских прав, то сегодня я требую двойной паек.
Но прежде чем Элли смогла дотянуться до телефона, он зазвонил.
Он услышал, как Элли назвала номер, последовала пауза, затем она сказала: "Хорошо, сержант Уилд. Я позову его".
"О черт", - сказал Пэскоу. "Черт, черт, черт!"
Глава 2
"Посмотри, в каком покое может умереть христианин".
"Задняя дверь", - сказал Уилд. "Стеклянная панель разбита. Ключ в замке. Протяни руку. Открыть. Легко.'
Сержант Вилд был написан в прекрасном телеграфном стиле. Он также, казалось, практиковался в том, чтобы не шевелить губами, так что слова выходили из его раскосого и уродливого лица, как ритуальное пение через примитивную маску дьявола.
Паско, как мог, отбросил недобрую мысль в сторону, что было не очень хорошо. Его негодование из-за того, что его вызвали, еще не было смягчено объяснениями. Уилд был еще более экономен в выражениях по телефону, и когда Паско намекнул на жалобу вскоре после своего прибытия на улицу благосостояния, 25, посреди викторианской террасы, которую даже Бетджеман, возможно, не решился бы спасти, сержант мимолетным взглядом под маской дьявола подчеркнул сдерживающее присутствие констебля Тони Гектора.
Констебль Гектор был первым офицером, прибывшим на место происшествия, и поэтому был потенциальным источником озаряющих идей. К сожалению, он был для Паско последним человеком, которого он хотел бы видеть первым. Его главной квалификацией для работы в полиции, по-видимому, был его рост. Он был ростом полных шесть футов шесть дюймов, хотя на каком-то этапе своего роста он достиг такого уровня смущения, что спровоцировал его сбрить эти шесть дюймов, выгнув спину вперед, как согнутый лук, и втянув голову так глубоко в плечи, что он придал впечатление, что под туникой у него была вешалка для одежды. Он был одним из троицы молодых констеблей, которых детектив-суперинтендант Дэлзиел по прибытии двумя месяцами ранее недоброжелательно прозвал "Придурки Мэгги", предполагая, что их набор в полицию был скорее результатом экономической политики миссис Тэтчер, чем естественным призванием. Уже дважды Паско имел возможность увидеть Гектора в действии, и суждение Дэлзиела все еще нужно было опровергнуть. Но Паско был добрым, отзывчивым человеком и не совсем отказался от юноши.
"Расскажите мне об этом", - теперь он пригласил констебля.
"Сэр?" – с ноткой недоумения.
"О том, что произошло. Расскажите мне, что вы обнаружили, когда добрались сюда", - медленно и отчетливо произнес Паско, чтобы убедиться, что его слышат сквозь неуместно громкий шум телевизора, доносящийся из соседнего дома.
"О, да, сэр", - сказал Гектор, доставая свой блокнот и осторожно покашливая, прикрыв рот рукой. "Я заступил на дежурство в шесть вечера в пятницу, ноябрь ..."
"Нет, нет", - сказал Паско. Конечно, именно любовь Гектора к стилю полицейского оротунда так далеко продвинула Уилда в сторону телеграфизма. "С того момента, как вы сюда попали. И, пожалуйста, своими словами".
"Это мои собственные слова, сэр", - сказал Гектор, размахивая блокнотом с зарождающимся негодованием.
"Да, я знаю. Но ты не на свидетельском месте. Я имею в виду, просто поговори со мной так, как ты говорил бы со своим… со своим..." Паско беспомощно замолчал. Друзья? Отец? Как бы он ни закончил свое предложение, оно должно было прозвучать нелепо.
"Я", - вмешался сержант Вилд. Его глаза встретились с глазами Паско, и инспектору пришлось подавить желание захихикать, которое он подавил, вспомнив, что незадолго до этого в нескольких футах над его головой произошло особенно неприятное убийство.
Эта мысль также заставила его почувствовать вину за свое чувство обиды из-за того, что его вызвали.
Я становлюсь черствым или что? он задумался.
"Продолжай, сынок", - сказал он Гектору.
"Ну, сэр, когда я добрался сюда, я нашел миссис Фростик и много других людей ..."
"Подождите. Кто такая миссис Фростик?"
"Миссис Фростик - дочь мистера Дикса, сэр. Мистер Дикс - покойный из этого дома".
Паско пристально посмотрел на Гектора, надеясь увидеть проблеск разумной жизни в его глазах, который означал бы, что он отправляет его наверх. Но все было серьезной пустотой.
"А эти другие люди? Кто они были?"
"Думаю, в основном соседи, сэр".
"Подумайте? У вас есть их имена и адреса, не так ли?"
Голова Гектора еще больше втянулась в плечи. Возможно, она была полностью втянута, как у черепахи.
"Некоторые из них, сэр", - сказал он. "Все было немного запутано. Много людей вбежало, когда миссис Фростик позвала на помощь ..."
"Звонили? Ты имеешь в виду, буквально, звонили?"
Снова пустая тоска по пониманию.
Уилд сказал: "Здесь есть телефон, как вы видели, сэр. Но миссис Фростик, похоже, была немного истерична, и после того, как она нашла своего отца, она выбежала на улицу, крича и колотя в двери соседей.'
Двери "соседей"? Несколько дверей? Значит, соседей должно было быть несколько? А также кто-нибудь случайно проходивший мимо, кого могла привлечь суматоха?'
"Отвратительная ночь, сэр", - сказал Уилд. "Я бы не подумал, что здесь мало пешеходов".
"Нет. Ну, все эти люди, некоторые из имен которых у вас есть, что они делали?"
"Некоторые из них были наверху с покойным ..."
"Был ли он к тому времени?"
"Сэр?"
"Умерший".
Еще один дюйм втягивания.
"Он выглядел не очень хорошо, сэр".
"Убитый мужчина выглядел неважно", - пробормотал Паско, пробуя фразу на вкус с каким-то грустным удовольствием. "Итак, некоторые были наверху. Некоторые, я полагаю, были внизу ..."
"Да, сэр. Утешаю миссис Фростик, завариваю ей чашки чая и тому подобное, сэр".
"В гостиной, это было?"
"Миссис Фростик была в гостиной", - сказал Гектор, морщась в поисках точности. "Чай готовился на кухне. Там находится духовка, так что им пришлось готовить там. Мистер Дикс был на своей кровати, в своей спальне. Там только одна спальня, в передней части. Другая спальня - ванная. Преобразовано.'
Стремясь уловить проблески надежды, Паско сказал с таким же одобрением, как если бы говорил о Касл-Говарде: "Значит, вы разобрались с географией дома".
Голова немного высунулась, и Гектор сказал: "Да, сэр. Ну, это совсем как у моей тети Шейлы на Пэриш-роуд за углом, за исключением того, что она пристроила ванную комнату над прачечной во дворе.'
"Продление? Отлично!" - одобрил Паско. "Возвращаясь к переулку благосостояния, что вы делали, когда добрались сюда?"
"Ну, я осмотрелся вокруг, сэр, затем я вышел наружу, чтобы позвать на помощь".
"Понятно. Ты осмотрелся. И что ты увидел? Я полагаю, ты что-то видел?"
Теперь пробел был пронизан агонией, агонией от того, что не спросили: "Например, что?" Паско посмотрел на его извивающегося, пожалел, что не может отцепить его и бросить обратно, вздохнул и сказал: "Вы говорите, что вышли наружу, чтобы позвать на помощь".
"Да, сэр. Я думал, прием будет лучше, а в доме было немного тесно из-за всех этих людей", - пожаловался Гектор.
Паско сдался. Было ясно, что, подобно бесполезному фонарному столбу, на который он походил, молодой констебль не собирался проливать никакого полезного света.
"Спасибо, Гектор", - сказал он. "Пока хватит. Остановись у входной двери, будь добр, и помоги отпугнуть туристов. О, и мне понадобится список всех, кого вы нашли в доме, когда приехали. Главы семей сделают это там, где у вас не было времени провести всестороннюю перепись.'
Выглядя озадаченным, испытывающим облегчение, а также слегка разочарованным, Гектор удалился.
Уилд и Паско обменялись взглядами.
"Ну, по крайней мере, он довольно быстро оказался на месте преступления", - защищался Паско, компенсируя свой последний сарказм.
"Да, сэр", - флегматично ответил Уилд. "Он был как раз на соседней улице, когда раздался звонок. Я подозреваю, что он пил чай у своей тетушки".
"Вам лучше рассказать мне все, сержант".
И с видом человека, который ожидал сделать не меньше с тех пор, как обнаружил констебля Гектора на сцене, Вилд начал.
Дороти Фростик, которая сейчас проходит лечение от шока в больнице, куда она сопровождала тело своего отца, встревожилась, когда ее попытки дозвониться до старика остались без ответа ранее вечером. По прибытии в дом она обнаружила его в ванне, избитого и истекающего кровью. Не в силах вытащить его оттуда в одиночку, она выбежала на улицу в полуистеричном состоянии и позвала соседей на помощь.
Главной из них, как выяснил Уилд по прибытии, была миссис Трейси Спиллингс из дома номер 27 по соседству, где она в настоящее время присутствовала на приеме у инспектора и, судя по всему, преследовала свои собственные цели в виде Далласа.
"Она говорит, что старик был жив, только когда его вытащили из ванны, но считает, что к тому времени, когда приехала "скорая", он был вне себя. В больнице говорят, что по прибытии он был мертв. Мистера Лонгботтома предупредили, что он проведет вечернюю беседу утром. Я не думал, что нам нужно беспокоить доктора Рэкфелла; дежурный в городском управлении должен быть в состоянии сообщить нам все предварительные детали. О, и кто-то либо позвонил в "Пост", либо Сэм Раддлсдин подслушивал. Он появился вскоре после меня. Задал несколько вопросов, затем отправился в больницу, я думаю.'
Лонгботтом был главным патологоанатомом Городского управления, Рэкфелл был полицейским хирургом, дежурившим в ту ночь, а Радлсдин был главным репортером Evening Post.
"У вас все так хорошо зашито, сержант, я тоже не понимаю, зачем вам понадобилось беспокоить меня", - довольно сварливо сказал Паско. "Вы говорите, сейчас в доме № 23 никого нет? Интересно, почему, кто бы это ни был, он не попытался туда зайти?" Что ж, давайте навестим вашу миссис Спиллингс в доме 27 и дадим этим людям немного места для переезда.'
Это были криминалисты и фотограф, которые начали методично обыскивать крошечный дом.
"Кстати, почему вы меня побеспокоили?" - поинтересовался Паско, направляясь к выходу из парадной двери, игнорируя тщетную попытку констебля Гектора вытянуться по стойке смирно. "Мистер Хедингли занят, не так ли? А мистер Дэлзил вне досягаемости?"
Джордж Хедингли был инспектором уголовного розыска, дежурившим в ту ночь. И суперинтендант Энди Дэлзил, безусловно, ожидал, что ему немедленно сообщат о любом убийстве на его участке.
"Я не уверен, что происходит, сэр", - тихо сказал Уилд, когда они шли к номеру 27. "Кажется, в больнице что-то случилось".
- Вы имеете в виду что-то связанное с этим делом?'
"Я так не думаю, сэр", - сказал Уилд. "Случилось то, что Гектор позвонил по поводу этой стоянки, сказал, что "скорая помощь" только что прибыла, чтобы забрать мистера Дикса. В то время казалось, что старик все еще жив, поэтому мистер Хедингли сказал, что съездит в больницу посмотреть, что к чему, и попросил меня начать работу здесь.'
Они преодолели несколько ярдов до дома 27, но Уилд не предложил постучать, и двое мужчин, насколько могли, укрылись от проливного дождя с подветренной стороны выкрашенного в красный цвет дверного проема.
"Он связался со мной примерно через полчаса, может быть, больше. Сказал мне, что Дикс мертв, а миссис Фростик находится под действием успокоительного. Затем он сказал, что кое-что произошло, и было бы лучше, если бы я мог связаться с вами, поскольку он собирался заняться этим другим делом. Я спросил, не хочет ли он, чтобы я тоже попытался связаться с мистером Дэлзилом, но он сказал, что нет, в этом нет необходимости, совсем нет. Он был очень уклончив, сказал, что объяснит тебе все позже. В любом случае, вот так я и испортил тебе вечер.'
"Вы могли бы сказать мне об этом по телефону!" - запротестовал Паско. "Это могло бы сделать меня немного менее раздражительным".
"Я подумал, что вы предпочли бы начать с ясным умом", - сказал Уилд.
Он был прав, конечно. Все, что могло заставить хорошего, солидного, практичного полицейского вроде Джорджа Хедингли выскользнуть из-под расследования убийства, должно быть серьезным. Разум Паско уже скатывался по спирали к бессмысленным предположениям. Он только надеялся, что сможет вернуть это на землю и удерживать там, пока не начнет расследование должным образом.
Ему не стоило беспокоиться. Балласт был под рукой.
Люминесцентная дверь была распахнута, открывая взору ярко освещенную гостиную, где телевизор на полную громкость тщетно соперничал с кричащими обоями, основным мотивом которых был ритуал показа райских птиц в тропических джунглях. Опустив глаза, Паско встретил сердитый взгляд невысокой, но чрезвычайно полной женщины в нейлоновом комбинезоне, который, казалось, был начищен до блеска из того же горшка, что и дверной проем.
"Вы, ублюдки, слишком стеснительны, чтобы постучать, или что?" - требовательно спросила она. "Я убрала эту ступеньку не для того, чтобы пара окаменевших копов могла топать по ней своими гвоздями. Ты заходишь? У меня нет времени на всю чертову ночь, даже если у тебя есть!'
Загадочное поведение Джорджа Хедингли было совершенно забыто. Паско покорно последовал за сержантом Уилдом в дом.
Глава 3
"Умри, мой дорогой доктор – это последнее, что я сделаю".
Загадочное поведение Джорджа Хедингли уходило корнями в то, что произошло на Парадайз-Роуд ранее тем вечером; или, возможно, даже в то, что произошло во время прохождения доктором Джоном Соуденом медицинской подготовки несколько лет назад, поскольку этические установки доктора Соудена сформировались гораздо быстрее, чем его клинические знания.
Будучи студентом второго курса, он уже провозглашал, что первейший долг врача - заботиться о своем пациенте, а не о какой-то полурелигиозной философской абстракции. Он не столкнулся с трудностями при аборте; его пациенткой была мать, а не плод. И на другом конце существования единственной трудностью, с которой он столкнулся в связи с эвтаназией, была ее незаконность, но он, конечно, не стал бы официозно стремиться сохранить жизнь пациентам, которых следовало бы отключить.
Это были прагматичные точки зрения, которые заслуживали того, чтобы их придерживался современный молодой врач. Где-то в их клинически жестких рамках должно было быть пространство, идеально приспособленное для того, чтобы вместить смерть Филипа Кейтера Вестермана, которому операция в лучшем случае могла бы дать всего пару лет, вероятно, прикованной к постели жизни. И все же каким-то особенно нелогичным образом, несмотря на то, что он сделал для этого человека все возможное, чего, по правде говоря, было очень мало, доктору Соудену показалось, что мысль о том, что Вестерману было бы лучше умереть, каким-то образом воплотилась в действие. Невероятно, но он чувствовал себя виноватым! Еще несколько минут, и он был бы мертв по прибытии, как и двое других. Но из-за того, что формально он был передан ему на попечение в течение последних нескольких минут жизни, он, доктор Соуден, будущий отказник от систем жизнеобеспечения и щедрый дозатор смертельных транквилизаторов, чувствовал себя виноватым. Или ответственный. Или обиженный. Или что-то еще.
Озадаченный и раздраженный этим чувством, он пошел в комнату ожидания, где медсестра сказала ему, что некоторые посетители с нетерпением ждут новостей о мистере Вестермане.
Там было трое мужчин; один толстый, раскрасневшийся и средних лет, мрачно уставившийся в пространство, единственным признаком жизни которого было движение правой руки по правому носку, когда он пытался почесать подошву ноги внутри ботинка; второй немного моложе и гораздо лучше сохранившийся, с задумчивым самодостаточным выражением на желтоватом лице и с дорогой сигарой в руке, струйки дыма от которой обвивались вокруг таблички "не курить" над его головой; третий, сидевший как можно дальше от двух других и смотревший на них с задумчивым видом. определенно самым нервным из троицы был полицейский констебль в форме.
Не родственники, решил доктор; они, должно быть, из машины, попавшей в аварию.
Обращаясь к нейтральной точке зала, он сказал: "С сожалением должен сообщить, что мистер Вестерман мертв".