ВНЕЗАПНЫЙ холод охватил Дона Хасбрука, когда он потянулся вперед, чтобы положить руку на звонок. Он заколебался. Он посмотрел вверх, на черные окна и странные башенки старого каменного дома. Холодный, проливной дождь хлестал ему в лицо. Ночь — или сам мрачный, зловещий особняк — вызвали у человека на ступеньках инстинктивный страх.
Хасбрук расправил плечи. Он ни за что на свете не смог бы сказать, почему он колебался или откуда взялось это жуткое чувство.
Он был в конце тропы, готовый войти в место, которое он хорошо знал. В мрачном доме не было никого, кто мог бы причинить ему вред. Разум подсказывал ему это. Но инстинкт, какой-то вековой тайный страх боролись против разума.
Пронзительный ночной ветер со свистом пронесся по узкой улице в центре города, словно выкрикивая предупреждение. И внезапно Хасбрук посреди Манхэттена почувствовал себя изолированным и неуверенным.
Палец Хасбрука пополз вперед. Он намеренно нажал на звонок. Ветер стих. Теперь из глубины дома он услышал единственную приглушенную ноту, похожую на удар призрачного гонга в мрачной тишине.
Звук усилил угрызения совести Хасбрука. Пока он ждал, он почувствовал внезапное желание развернуться и броситься вниз по каменным ступеням позади него. Ночная тьма казалась безопаснее, чем мрак, который ждал впереди.
Он ждал. Дверь со скрипом медленно открылась. Быстрым усилием Хасбрук шагнул в тускло освещенный вестибюль.
Перед ним тихий молодой человек с бледным лицом — слуга, судя по его черному одеянию, — бесшумно отодвинулся в сторону, пропуская его внутрь.
“Добрый вечер, мистер Хасбрук”, - монотонно произнес молодой человек. “Мистер Гленденнинг ожидает вас. Он остался, чтобы повидаться с вами. Я скажу ему, что ты здесь ”.
Стоя в темном коридоре, Хасбрук наблюдал, как молодой человек поднимается по лестнице. Размеренность шагов мужчины делала его похожим на механическую фигуру.
Теперь, в дверях старого дома, Хасбрук пытался отогнать то пугающее впечатление, которое так неожиданно охватило его. Но оно осталось.
Хасбрук быстро обернулся, повинуясь неведомому импульсу. Он уставился на темные бархатные шторы, которые висели перед входом в боковую комнату. Он потянулся вперед и прижал руку к одной из штор. Тяжелая ткань дрогнула под его прикосновением.
Что скрывается во тьме за его пределами?
Дрожь сотрясла плечи Хасбрука. Его рука быстро опустилась. Со стороны лестницы донесся звук шагов. Молодой человек возвращался. Хасбрук напустил на себя невозмутимость.
“Подходите, мистер Хасбрук”, - сказал спокойный голос.
Хасбрук почувствовал себя менее неловко, когда поднялся по лестнице и достиг холла второго этажа. Дверь в передней части здания была открыта. Пройдя мимо молодого человека, Хасбрук вошел в гостиную один.
Старик полулежал в мягком кресле, обложенный подушками. Он был одет в халат. Жидкие седые волосы подчеркивали его постаревший вид. Его лицо покрывала короткая седая щетина. Это был отшельник Клинтон Гленденнинг. На его лице были заметны следы уныния и недовольства.
Вид этого человека на мгновение успокоил Дона Хасбрука. Клинтон Гленденнинг был человеком, которого можно было жалеть, но уж точно не бояться.
Хасбрук, высокий и похожий на ястреба, возвышался в центре комнаты, как человеческое пугало. Он чувствовал определенное превосходство над своим хозяином, когда подошел к креслу, на которое указал старый Гленденнинг.
“Входи, Ларкин!” - прохрипел Гленденнинг.
Мужчина с невозмутимым лицом у двери повиновался. Он закрыл за собой дверь и замер внутри в позе слуги, ожидающего следующего приказа своего хозяина.
Странно подобранное трио! Ларкин был единственным, кто выглядел опрятно. Он был практически незаметен, когда стоял у двери. Его бледное лицо составляло заметный контраст с темным, хорошо отглаженным костюмом, который он носил.
“Ну?” пронзительно спросил старый Гленденнинг. “Чего ты хочешь, Хасбрук? Зачем ты пришел сюда?”
“Обычное дело, мистер Гленденнинг”, - ответил Хэсбрук неторопливым тоном. “Я все еще ищу Роберта Бьюкенена”.
“Тогда зачем меня раздражать?” - раздраженно ответил старик. “Я уже несколько раз говорил вам, что понятия не имею, где он может быть”.
“Я подумал, что, возможно, вы получили какие-то новости. Прошло две недели с тех пор, как я в последний раз звонил вам”.
Глаза Гленденнинга внезапно вспыхнули. Стальной блеск удивил Хасбрука. Его взгляд упал на подлокотники кресла Гленденнинга, и он заметил похожие на когти руки старика, вцепившиеся в подлокотники.
В тонких, изогнутых пальцах Гленденнинга чувствовалась сила — поразительная сила. Это было то, чего Хасбрук раньше не замечал.
Он снова начал чувствовать себя неловко. Чувствуя враждебность со стороны своего невольного хозяина, Хасбрук попытался объяснить свой визит. Он взглянул на Ларкина, стоявшего у двери. Человек с бледным лицом не изменил своего положения.
“Я не хочу раздражать вас, мистер Гленденнинг”, - сказал Хэсбрук. “В то же время вы должны понимать, что это моя работа - выследить молодого Бьюкенена.
“Пока что я раскрыл только один важный факт. Роберт Бьюкенен был помолвлен с вашей племянницей, Маргарет Гленденнинг. Девушка выступала за ранний брак. Вы были против этого. Последняя ночь, когда видели Бьюкенена, была ночью, когда он пришел сюда, чтобы обсудить с тобой брак ...
“Зачем вдаваться в это?” сердито потребовал старик. “Мы говорили об этом, когда ты был здесь в последний раз. Это правда, не так ли, Ларкин?”
Мужчина со спокойным лицом кивнул.
“Тогда зачем меня раздражать?” - повторил Гленденнинг, поворачиваясь к Дону Хасбруку. “Ларкин - мой секретарь. Он занимается такими незначительными делами, как это. Если мы услышим что-нибудь от Роберта Бьюкенена”, — в тоне старика слышался едкий сарказм, — “Ларкин проинформирует вас. У меня есть ваша визитка, вот.”
Гленденнинг сунул руку в карман своего халата и достал карточку, которую держал так, чтобы Хасбрук мог ее видеть. На карточке было написано:
ДОН ХАСБРУК
Детективное агентство Хасбрука
Хасбрук наблюдал, как старый Гленденнинг возился с карточкой. На губах седовласого мужчины появилось зловещее выражение. Увидев это, Хасбрук почувствовал возвращение того страха, который почти одолел его раньше.
Какие мысли были в голове старика? Что он знал такого, о чем не рассказал? Хасбрук был полон решимости узнать. Пытаясь застать Гленденнинга врасплох, он задал неожиданный вопрос.
“Вы когда-нибудь слышали о человеке по имени Джерри Миддлтон?”
Гленденнинг поднял глаза.
“Нет”, - ответил он. “Я не помню ни одного человека с таким именем”.
“Друг Бьюкенена?” - подсказал Хасбрук.
“Я никогда о нем не слышал”.
“Причина, по которой я спросил, ” объяснил Хасбрук, - заключается в том, что Бьюкенен и Миддлтон были близкими друзьями. Прежде чем Бьюкенен пришел в этот дом — в ту последнюю ночь — он провел несколько часов с Миддлтоном.”
“Я полагаю, Миддлтон тоже пропал”, - сухо сказал Гленденнинг.
“Так и есть, ” признал Хасбрук, “ но в этом нет никакой тайны. Его всегда трудно найти. Миддлтон - молодой человек, обладающий значительным состоянием. Он увлекается необычным. Всегда ищет новых острых ощущений. Ему становится скучно в Нью-Йорке, и он путешествует по стране.
“Последнее, что я знал о нем, было в ту же ночь, когда исчез Бьюкенен. Миддлтон уехал во Флориду той же ночью”.
“Возможно, Бьюкенен ушел с ним”.
В замечании старика прозвучал тонкий тон.
“Возможно”, - согласился Хасбрук. “Но доказательств этому нет; и у Бьюкенена нет привычки Миддлтона исчезать из поля зрения. Однако, — он сделал паузу, затем решил продолжить, — этот вопрос будет решен сегодня вечером.
“Миддлтон приезжает в Нью-Йорк. У него назначена встреча с другом. Я рассчитываю встретиться с ним в доме друга и узнать, что ему известно ”.
В голосе Хасбрука звучал вызов. Казалось, детектив давал последний шанс Гленденнингу, давая старику возможность рассказать все, что он мог знать.
От Гленденнинга не последовало ответа. Он просто уставился. Хасбрук бросил взгляд в сторону Ларкина. Лицо секретаря было неподвижным.
“Это интервью, ” сказал Хасбрук, “ может быть, наша последняя встреча, мистер Гленденнинг”.
“Это будет наш последний”, - холодно ответил старик.
Хэсбруку не понравился тон. Его взгляд медленно блуждал по комнате. Он осмотрел ее простую обстановку. Он на мгновение задумался, и вой ветра нарушил его мысли. Это напомнило ему об угрозе, которую он почувствовал, когда стоял возле дома.
“Наша последняя беседа”, - тихо сказал он. “Очень хорошо, мистер Гленденнинг. Это подводит меня прямо к сути вопроса. Это касается вашей племянницы — мисс Маргарет Гленденнинг.”
“Ну?” - ворчливо спросил старик.
“Она была помолвлена с Робертом Бьюкененом”, - сказал Хасбрук. “Следовательно, она может дать ключ к разгадке. Я хотел бы поговорить с ней”.
“Для этого нет причин”, - решительно заявил Гленденнинг.
“Я с вами не согласен!” - возразил Хасбрук.
Старик нахмурился. Он свирепо посмотрел на детектива; затем внезапно повернулся к Ларкину.
“Позвони мисс Маргарет”, - приказал он. “Скажи ей, что я хотел бы с ней поговорить. Мы покончим с этим делом сейчас же!”
Хасбрук улыбнулся, когда секретарша ушла. Он добился своего. Во время его предыдущих визитов Гленденнинг отказался позволить ему встретиться с девушкой. Теперь желание исполнилось.
Ни один из мужчин не произнес ни слова во время ожидания. Тишина обеспокоила Хасбрука. Почему Клинтон Гленденнинг внезапно капитулировал?
Было очевидно, что старик не хотел выдавать никакой информации по поводу Роберта Бьюкенена. Маргарет Гленденнинг была важным ключом. От нее Хасбрук мог ожидать заявлений, которых не сделал бы ее дядя.
Но другая мысль тревожила разум детектива. Была ли Маргарет Гленденнинг подготовлена к предстоящему допросу? Если так, то ее замечания не будут иметь большой ценности. Предположим, она все-таки заговорит — что тогда? Это настроило бы старика против Хасбрука.
Детектив задумался, обдумывая такую ситуацию. Были ли его страхи предчувствиями? Использовал бы Клинтон Гленденнинг какой-нибудь метод, чтобы помешать ему, если бы узнал факты, которые старик не хотел, чтобы он знал?
Приход Маргарет Гленденнинг положил конец этим мыслям. Девушка вошла в комнату в сопровождении Ларкина.
Она была удивительно красива, но черная пижама, которую она носила, придавала дополнительную бледность ее белым чертам. Девушка смотрела прямо на посетителя, и Хасбрук заметил печальный взгляд в ее карих глазах.
“Что вы хотите знать?” - спросила девушка, не дожидаясь формального представления.
Хасбрук поднялся со своего стула. Он сел, когда Маргарет Гленденнинг заняла место напротив него. Он немедленно ответил на ее вопрос.
“Я хотел бы знать все, что вам известно о Роберте Бьюкенене”, - сказал детектив. “Все, что могло бы помочь мне в моих попытках найти его”.
“Я не знаю, где он”.
Голос девушки был ровным — каждое слово произносилось приглушенным, торжественным тоном.
“Вы ничего не слышали о нем с той последней ночи, когда он был здесь?” Хасбрук допрашивал дальше.
“Ни слова”, - ответила девушка с отсутствующим взглядом.
“Он не сказал ничего, что могло бы навести вас на мысль, куда он отправился?”
“Ровным счетом ничего”, - торжественно заявила Маргарет. “Он”, — легкое выражение страха появилось в ее глазах, когда она посмотрела на своего дядю, — “он ничего не говорил о своих планах”.
“И вы были с ним помолвлены?” - тихо спросил Хасбрук.
“Да”, - ответила Маргарет, - “но теперь с этим покончено”.
“Почему?”
“Мой дядя не одобрял этого. Он сказал, что, по его мнению, я слишком молода для замужества. Мне еще нет двадцати одного. Но, ” ее взгляд снова обратился к Гленденнингу, - он не вмешивался. После того, как Роберт ушел, не сказав ни слова, я решила, что дядя Клинтон, должно быть, прав. Вот и все”.
“Вы знаете Джерри Миддлтона?” - спросил Хасбрук.
“Нет”, - ответила девушка. “Я слышала, как Роберт говорил о нем. Они были друзьями. Но я не знала мистера Миддлтона”.
Пока Дон Хасбрук обдумывал другой вопрос, Маргарет Гленденнинг резко встала и вышла из комнаты. Неожиданное действие озадачило детектива. Хасбрук повернулся, чтобы поговорить с Гленденнингом.
“Что касается Миддлтона, ” сказал он, - я мог бы упомянуть, что этот человек богат и является очень хорошим другом Бьюкенена. Когда я скажу Миддлтону сегодня вечером, что его друг исчез, он ничего не оставит на волю случая в проведении тщательных поисков.
“Меня наняли родственники Бьюкенена. Я работаю над этим делом в одиночку. Я собрал некоторые данные, и все мои предыдущие выводы были записаны. Я включу свои интервью с вами и мисс Гленденнинг в отчет, который я собираюсь подготовить ”.
“Я надеюсь, что ваши заметки могут оказаться поучительными”, - сказал старик. “Я также верю, что вы сочтете ваше интервью с Миддлтоном продуктивным. Но ввиду склонности этого человека уходить и кончать, когда ему заблагорассудится, вам не следует слишком рассчитывать на то, что вы найдете его сегодня вечером!”
С этим заявлением Гленденнинг использовал тон окончательности. Он поднялся со стула, резко отошел в угол комнаты и прошел через дверь, которая, очевидно, вела в его спальню. Хасбрук был наедине с Ларкин.
Особый акцент, прозвучавший в прощальных словах Гленденнинга, вызвал у детектива новое чувство неуверенности. Он уставился на стул, который освободил старик.
Почему Гленденнинг ушел так внезапно?
Хасбрук взглянул на Ларкина. Он хотел расспросить секретаря, но боялся, что старик может подслушивать.
Пожав плечами, Дон Хасбрук поднялся со стула и направился к двери. Ларкин пошел впереди него. В коридоре детектив почувствовал себя еще более неловко.
В прошлом он брал интервью у Клинтона Гленденнинга, и каждый раз этот человек, Ларкин, был молчаливым свидетелем. Что этот парень знал о секрете? Мог ли он объяснить нежелание, которое проявляли и Гленденнинг, и его племянница?
Хасбрук знал, что ему придется искать информацию в другом месте. Он упомянул имя Джерри Миддлтона, надеясь, что это может принести результаты. И это не удалось.
Но сам Джерри Миддлтон не потерпел бы неудачу, когда детектив встретился с ним сегодня вечером. Хасбрук знал, где будет Миддлтон. Он намеревался отправиться прямо в это место.
В тусклом свете нижнего холла Хасбрук обнаружил, что снова борется с чувством надвигающейся опасности — какой-то неизвестной опасности, которая таилась в этом доме. Глупо, он знал, потому что через мгновение его выпустят.
Здесь Ларкин, безусловно, не представлял угрозы. Как и Клинтон Гленденнинг, если уж на то пошло.
Он подавил презрительный смешок. Как смешно! Здесь, в доме, где жили только старик, слабак с одутловатым лицом и девушка, Дон Хасбрук волновался! Он посмотрел на Ларкина, когда надевал пальто. Секретарь молча поклонился, пожелав спокойной ночи.
Хасбрук, стоя у бархатной занавески, наблюдал, как молодой человек поднимается наверх. Его оставили одного, чтобы он мог выйти из дома на досуге. Это был еще один признак внезапности, которую проявили все обитатели этого дома.
Он чувствовал, что Ларкин хотел избежать любого шанса на интервью. Хасбрук пожал плечами. Он не мог винить секретаря. Парень должен был выполнить приказ старого Гленденнинга. Он не мог рисковать своей работой.
КОГДА шаги Ларкина эхом отдавались на верхней площадке лестницы, Хасбрук достал из кармана визитку и взглянул на написанный адрес, в котором был указан его следующий пункт назначения; место, где он найдет Джерри Миддлтона.
Он положил карточку обратно в карман и еще раз взглянул на лестницу. Шляпу он держал в правой руке, пальцы левой нащупывали ручку двери вестибюля. Его спина задела ближайшую из двух бархатных штор.
Что-то скользнуло по плечу Дона Хасбрука. На ощупь это было похоже на проволоку, которая быстро двигалась вбок. Невидимый предмет упал ему на голову. Он медленно двигался вверх, к его воротнику.
Возможно, это было незаметное прикосновение к этой нити; возможно, это была внезапная мысль, промелькнувшая в мозгу Хасбрука — во всяком случае, детектив вздрогнул.
Он затаил дыхание и замер, когда почувствовал движение позади себя. Затем он медленно снял левую руку с дверной ручки и прижал ее к занавеске.
Его пальцы нащупали твердый предмет сквозь бархат! Хасбрук начал двигаться вперед. Он резко остановился.
На его лице появилось дикое выражение. Его глаза выпучились, а руки метнулись к горлу. Там была тонкая веревка, врезавшаяся в плоть! Цепкие пальцы детектива не могли ослабить своего ужасающего давления!
Из горла обреченного раздалось бульканье. Его долговязое тело опрокинулось назад и привалилось к занавеске. Хасбрук медленно опускался, его падение регулировалось веревкой, стягивавшей его шею. Жестокая нить кусала — душила — убивала!
Невидимые руки появились из-за занавеса. Неподвижная фигура Хасбрука погрузилась во тьму. Из-за бархатного занавеса донесся короткий шипящий звук. Затем в зале воцарилась тишина.
Десять минут спустя Ларкин спустился вниз и запер входную дверь. Секретарша повернулась и пошла наверх, пройдя мимо места, где в последний раз стоял Дон Хасбрук. Ничто не указывало на то, что детектив не покидал дом.
Дурные предчувствия детектива Хасбрука оправдались. Здесь, в этом огромном, зловещем, безмолвном доме, он встретил свою судьбу. Смерть запечатала его уста!
ГЛАВА II
САМОУБИЙСТВО ОБЩЕСТВА
Мужчина со СПОКОЙНЫМ ЛИЦОМ сидел в кабинете на девятом этаже здания Badger. Дверь в его личный кабинет была открыта. За столом сидела стенографистка.
На стеклянной двери у внешнего входа был номер 909, набранный обратными цифрами. Под ним, также в обратном порядке, была надпись: