Странные символы загадочного послания были кроваво-красного оттенка. В овальном свете настольной лампы они казались яркими и таинственными.
“Послание мертвеца!”
Рейнольд Баркер оглядывался по сторонам, пока говорил. Тишина мрачного окружения беспокоила его. Его пальцы дрожали. Бумага шуршала. Даже этот слабый звук был пугающим.
Стены комнаты, обшитые темными панелями, действовали угнетающе на Рейнольда Баркера. Он чувствовал, что находится в их власти; что он никогда не сможет их покинуть. Он был в кабинете Теодора Гэлвина — месте, которое было его целью в течение семи дней. Он нашел бумагу в потайном ящике стола — именно там, где, по словам Гэлвина, она должна была быть. Но тишина этого мрачного помещения сводила с ума. Это вызвало воспоминания об этих умирающих глазах — глазах Гэлвина.
Баркер могучим усилием воли успокоил свои нервы. Он попытался рассмеяться. Это было волнение, сказал он себе. Дрожь после долгих самолетных перелетов из Южной Америки. Он уставился на газету. Его губы выдавили улыбку, когда он осознал ее значение.
Внезапно из горла Баркера вырвалось бульканье. Руки из темноты схватили его за горло! Он уронил газету и попытался разорвать душащую хватку. Он не смог. Его собственные руки были слабыми. Сжимающие пальцы сжались сильнее — задыхаясь, задыхаясь, задыхаясь! Мозг Рейнольда Баркера кружился. Его глаза были выпучены, но ничего не видели. Он услышал рев в ушах — громче, чем гул самолетного мотора. Затем наступила чернота, тошнотворная чернота, более ужасная, чем призрачная тьма той зловещей комнаты! Снова сжимающие руки сжались…
ГЛАВА II
ПОЛУНОЧНЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ
БОБ ГЭЛВИН оглядел комнату и улыбнулся. Он помнил это место со времен своего детства — эту причудливую старую комнату с ее темными стенами, обшитыми дубовыми панелями.
Он все еще чувствовал легкий след благоговения, охватившего его здесь, потому что это была комната его дяди — дяди, которого Боб помнил суровым, седым человеком с мрачным лицом.
“Это напоминает вам старые времена, сэр?”
Вопрос исходил от Ходжсона, старого слуги. Ходжсон много лет был слугой Теодора Гэлвина. Бобу он казался частью этой старой комнаты.
“Да, - ответил Боб, - это так. Ты тоже так думаешь, Ходжсон. Ты точно такой же, каким был — да ведь это, должно быть, было почти двадцать лет назад!”
Слуга кивнул.
“Близок к этому с тех пор, как вы ушли отсюда, сэр. Я не тот, кем был тогда, сэр. Я не могу видеть так, как видел когда-то. Мои глаза, — он печально покачал головой, — очень плохи, сэр. Кажется, я чувствую себя по-своему в доме, мистер Боб. Я так хорошо знаю это место...
Но Боб Гэлвин не слушал. Вместо этого он напрягся, когда его взгляд, повернувшийся к тяжелому створчатому окну, на мгновение остановился на странной фигуре снаружи.
Это было лицо, окутанное тенями. Нижняя часть лица была скрыта чернотой, но пронзительные глаза, казалось, изучали собственные черты Боба. У Боба был шанс увидеть лицо лишь на мгновение — затем оно исчезло.
Старый дворецкий почувствовал, что что-то не так. Он повернулся к Бобу.
“Что— что это было, сэр”, - заикаясь, пробормотал он. “Вам внезапно — внезапно стало плохо?”
“Нет — лицо! Из окна! Смотрит на меня! Ты тоже это видел, Ходжсон?”
Затем Боб понял, что Ходжсон действительно говорил правду, когда сказал, что он почти слеп. Каменное, ощупывающее выражение лица старика говорило об этом. Ходжсон покачал головой.
“Нет, сэр. Возможно, что-то зацепилось за те ветви, которые качаются у окна. Вон там, в саду, есть единственное дерево”.
Боб отодвинул стул и пересек комнату к окну. Он отодвинул щеколду и открыл створку. Только ветви одинокого дерева скорбно покачивались за оконным стеклом на ночном ветру. Больше ничего.
Боб снова задвинул створку и покачал головой, сжав губы.
“Странно — странно”, - пробормотал он. “Я мог бы поклясться, что кто-то был там и шпионил за мной”.
Затем он снова повернулся к Ходжсону. “Были ли у моего дяди какие-нибудь — враги, Ходжсон? Люди, которые хотели погубить его — возможно, его жизнь?”
“Нет, сэр. Насколько мне известно, нет, сэр”.
“Ну... ты заметил что—нибудь необычное в этом старом месте, Ходжсон? С — с мисс Бетти все в порядке?”
Старик облизнул губы и заколебался. Затем он заговорил.
“ВСЕ точно так же, как было раньше, сэр. Когда мистер Гэлвин уехал, он закрыл дом. Я отправился в загородный дом с мисс Бетти. Мы были там, когда узнали, что твой дядя умер.
“Я вошел и открыл заведение, сэр, когда узнал, что вы возвращаетесь домой. Мисс Бетти все еще в стране. Она сказала, что подождет, пока вы не приедете”.
“Я собираюсь позвонить ей в ближайшее время”.
“Она будет рада получить от вас весточку, сэр. Она ждет там уже несколько дней.
“Я рад, что пришел один, сэр. Я бы не хотел, чтобы она видела, что я нашел — в этой комнате!”
“Что это было?” Интерес Боба был очевиден.
“Мертвый человек, сэр! Он лежал прямо там, где вы стоите — у письменного стола”.
“Мертвый человек! Значит, что-то было! Кто он был?”
“Полиция не узнала его имени, сэр”, - продолжил Ходжсон. “Перкинс, шофер, был со мной, когда я наткнулся на тело. Детективы были уверены, что этот человек - вор.”
“Что его убило? В него стреляли?”
“Он был задушен, сэр. Должно быть, он был мертв два или три дня, когда мы его обнаружили.
“Мы не могли сказать, как он вошел — все двери были заперты, а ставни закрыты на засов. Детективы думают, что у него, должно быть, был ключ, которым открывалась маленькая боковая дверь.
“Они уверены, что он пришел сюда с другим мужчиной — оба они, вероятно, воры -”
“А, я понимаю”, - перебил Боб. “Один убил другого и сбежал. Чего они могли хотеть, Ходжсон?”
“Я не могу себе представить, сэр”, - сказал слуга. “Здесь не было ничего ценного. Мы не смогли обнаружить пропажи, сэр.
“Детективы думают, что один человек имел зуб на другого. Что он привел его сюда, чтобы убить —”
Лицо Боба озарилось пониманием.
“Я понимаю их идею!” - воскликнул он. “Убийца сказал своему приятелю, что это место, которое стоит взломать. Затем, когда они вошли сюда, он задушил его. Никакого шума — достаточно времени, чтобы уйти —”
“Именно так, сэр”, - восхищенно ответил Ходжсон. “Именно это и сказал инспектор. Об этом была целая статья в газете, сэр; но это было, когда вы все еще были на корабле, возвращались домой ...
Глухой звонок в дверь прервал разговор. Медленными, неуверенными шагами Ходжсон вышел из комнаты, чтобы ответить.
Боб Гэлвин наблюдал за старым слугой, когда тот проходил в мрачный холл. Ходжсон, казалось, действительно нащупывал свой путь в этом старом, мрачном доме.
Прошло две минуты. Вернулся слуга и, почти пошатываясь, вошел в комнату.
“Мистер Мэллори здесь, сэр”, - сказал он.
Боб подошел поприветствовать Хайрема Мэллори. Мэллори был одним из старейших друзей своего дяди. Боб сразу узнал его — тихий пожилой джентльмен с добрым лицом, который все еще держался с юношеской энергией.
“Смерть вашего дяди вызывает наибольшее сожаление”, - сказал Мэллори, когда они с Бобом уселись за письменный стол с плоской столешницей. “С его стороны было большой ошибкой уехать так далеко при его состоянии здоровья. В Асунсьоне, Парагвай, все еще временами бывает желтая лихорадка — и это привело к смерти твоего дяди, Роберт ”.
“За чем он пошел?” - спросил Боб.
“Он был подавлен, Роберт. Его бизнес по продаже недвижимости здесь, в Нью-Йорке, был крупным и успешным, но недавние неразумные инвестиции привели к потере им большой суммы денег. Боюсь, от поместья почти ничего не осталось ”.
Лицо Боба стало задумчивым: “Знаешь, я очень редко получал от него весточки. Полагаю, Южная Африка, где я жил последние двадцать лет, заставляла его думать, что я нахожусь в другом мире.
“Так ты думаешь, поместье в плохом состоянии?”
“Боюсь, что так. Вы уже видели завещание?”
Боб покачал головой. “Я получил письмо от адвокатов”, - сказал он. “Все, что осталось, должно быть разделено мной и Бетти Манделл, подопечной моего дяди. Она жила с моим дядей с тех пор, как была ребенком ”.
Мэллори криво улыбнулась. “Это означает, ” сказал он, “ что она останется практически без гроша. У нее не будет дома, а тех денег, которые она получит, надолго не хватит”.
“Ей не о чем беспокоиться”, - улыбнулся Боб. “Я неплохо устроился в Южной Африке, мистер Мэллори. Она будет жить здесь, как и всегда. И это напомнило мне, сэр, что я должен позвонить ей. Извините, я отлучусь на несколько минут.”
Боб сверился с карточкой, которую достал из кармана, и потянулся к настольному телефону. Через несколько мгновений Мэллори снова улыбнулась, заметив луч счастья на лице Боба, когда он говорил.
“Да, Бетти”, - говорил Боб, - “это Боб… Я тоже рад слышать твой голос… Прошло много лет с тех пор, как мы не виделись… Ты придешь завтра? Это здорово… Нет, Бетти, ты не должна так говорить. Это твой дом, каким он всегда был… Значит, я увижу тебя завтра? Замечательно!”
После телефонного звонка Боб поболтал со старым другом своего дяди. Он был рад встретить кого-нибудь в Нью-Йорке.
Боб уехал, когда был совсем молодым, искать счастья в Южной Африке, где его отец, брат Теодора Гэлвина, оставил ему кое-какую собственность.
Он рассказал Мэллори о своих приключениях там. Он достал бумаги из своего чемодана и показал их старому другу своего дяди. К тому времени, как их разговор закончился, бумаги стопкой лежали на столе.
Хайрам Мэллори поднялся. Он протянул руку.
“Ты молодец, Роберт”, - сказал он. “Я только сожалею, что твой дядя не дожил до того, чтобы увидеть тебя и поговорить с тобой, как это сделал я. Он был бы рад узнать о твоем успехе.
“Он был сломленным человеком, когда уезжал, Роберт. Он хотел уехать в какую-нибудь далекую страну, где он мог бы освободить свой разум от всех своих забот.
“Он был стар, Роберт, но я верю, что он возместил бы некоторые из своих потерь, если бы вернулся. Но этому не суждено было случиться—”
Мэллори задумчиво помолчал, стоя в дверях. Он взглянул на часы и улыбнулся позднему часу.
“Половина двенадцатого”, - сказал он. “Обычно я в постели к десяти часам. Мне нужно идти. Мы еще увидимся, Роберт”.
“Спокойной ночи”, - ответил Боб. “Я, конечно, рад, что вы зашли, мистер Мэллори. Я пойду спать сам — после того, как разберусь с этими бумагами на столе. Это будет означать по меньшей мере час работы ”.
Один, в полумраке комнаты, обшитой дубовыми панелями, Боб погрузился в предстоящую ему работу.
Он довольно поспешно покинул Южную Африку; но на корабле он позаботился обо всех деталях. У него оставались только эти последние вопросы. Как только они закончат, у него не будет причин беспокоиться о делах, которые он оставил.
Боб работал быстро. На это ушло меньше времени, чем он ожидал. Старые часы в коридоре пробили двенадцать, когда он закончил свою работу.
Его собственные дела закончились, Боб начал изучать некоторые документы, которые Ходжсон положил на стол. Они касались дел его дяди, но были второстепенного значения.
Пока Боб рассматривал их, он услышал легкий шум позади себя. Он повернулся на своем вращающемся стуле, ожидая увидеть Ходжсона.
Испуганный вздох сорвался с губ Боба, когда он обнаружил, что смотрит в дуло автоматического пистолета.
Пистолет держал мужчина, одетый в темное пальто и черную кепку. Лицо незнакомца было частично скрыто воротником пальто. Козырек кепки скрывал его глаза.
Удивленный Боб подчинился. Он вспомнил кражу со взломом, о которой упоминал Ходжсон.
Но это была более смелая попытка — и ее тщетность вызывала недоумение. Здесь не было ничего ценного. При себе у Боба также не было большой суммы денег.
Он встал по команде человека, который держал пистолет. Левая рука незнакомца обшарила карманы Боба в поисках оружия, но его там не было.
“Наденьте шляпу и пальто”, - приказал мужчина, указывая в сторону угла. Боб последовал инструкциям.
Незнакомец теперь был рядом с Бобом.
“Ты идешь со мной”, - сказал он низким голосом. “Без шуток. Понял? Не пытайся дать наводку этому старикашке, который на тебя работает. Скажи ему, что ты уходишь. Достаешь меня?”
Боб кивнул. Затем его подтолкнули вперед. Они вошли в коридор. Боб мог чувствовать давление пистолета, прижатого к его боку.
Они столкнулись с Ходжсоном в тускло освещенном холле.
“Вы идете куда-нибудь с мистером Мэллори, сэр?” спросил старый слуга.
Пистолет подтолкнул Боба. Он понял, что Ходжсон не знал, что Мэллори ушел полчаса назад.
Слабые глаза старого слуги могли различать лишь очертания двух мужчин. Пустота его взгляда указывала на то, что Ходжсон просто выдавал себя за другого человека.
“Да, ” хрипло сказал Боб, “ я ненадолго отлучусь, Ходжсон”.
“У вас с собой ключ, сэр?”
“Да, Ходжсон”.
“Все в порядке, сэр. Мне подождать?”
Боб колебался. Если Ходжсон останется ждать его, это может быть в его интересах. Старый слуга заподозрит неладное, если он не вернется.
“Ты мог бы сделать это, Ходжсон”, - сказал он.
Человек с пистолетом ничего не сказал. Боб улыбнулся, когда его подтолкнули по коридору. Его уловка сработала. Ходжсон будет ждать.
Старый слуга поспешно двинулся впереди них. Он открыл дверь и встал в затемненном вестибюле, в то время как Боб Гэлвин и его похититель вышли в ночь.
ГЛАВА III
ТЕНИ НОЧИ
БЕТТИ МАНДЕЛЛ смотрела через стол. Ее взгляд был прикован к лицу Боба Гэлвина. В тусклом свете столовой оно казалось желтоватым. Две свечи в центре стола служили единственным источником освещения.
“В чем дело?” потребовал мужчина, заметив пристальный взгляд девушки.
“Ничего, Боб”, - ответила Бетти. “Просто— ну, ты выглядишь совсем не так, как я ожидала тебя увидеть”.
“Да?” Голос Боба казался довольно кислым. “Что со мной не так? Тебе не нравится, как я выгляжу?”
“Дело не в этом, Боб”, - поспешно сказала Бетти. “Ты мне нравишься, и ты всегда будешь мне нравиться, Боб. Просто ты — ну — совсем не такой, каким я тебя представлял ”.
Мужчина добродушно рассмеялся.
“Ты не видела меня с тех пор, как мы были детьми”, - сказал он.
“Я видела твою фотографию”, - напомнила Бетти. “Ту, которую ты прислал мне два года назад — с одним из тех замечательных писем, которые ты умеешь писать”.
“Это так. Я отправил тебе свою фотографию. Но фотографии иногда обманывают тебя, Бетти. Может быть, я тоже немного изменился. Люди говорят, что я меняюсь внешне ”.
“Я думаю, это все объясняет, Боб. Но когда я услышал твой голос по телефону прошлой ночью, мне показалось, что я вижу тебя во время разговора. Но теперь — ну —ну - все кажется другим”.
“Ты не видел меня прошлой ночью. Это было всего лишь твое воображение”.
“Я не думал, что слышу твой голос! Теперь все по-другому, Боб! Когда я пришел сегодня днем, я был поражен в тот момент, когда услышал, как ты говоришь”.
“Голос никогда не звучит прямо по телефону”.
“Должно быть, так оно и есть, Боб”, - согласилась Бетти, затем продолжила.