РАЛЬФ УЭСТОН, комиссар полиции, сидел за своим столом. Поставив локоть на широкую поверхность со стеклянным верхом, он подпер рукой подбородок и пристально посмотрел на детектива Джо Кардону.
Это была первая встреча между недавно назначенным комиссаром полиции и первоклассным детективом, который был признан лучшим сыщиком в Нью-Йорке.
Рядом с локтем комиссара лежала большая стопка отпечатанных на машинке отчетов. Он ссылался на них.
Теперь, когда детектив действительно присутствовал, Уэстон постучал пальцем по стопке бумаг, пока говорил.
“Я изучал ваши записи, Кардона”, - сказал он. “Я хочу воздать должное вашим способностям, которые вы проявили. Вы были самым важным фактором в борьбе с преступностью”.
Кардона, смуглый человек с суровым лицом, не изменил выражения лица, услышав комплимент. Похвала Уэстона понравилась ему, но у детектива была привычка сохранять невозмутимое выражение лица при любых обстоятельствах.
Уэстон, проницательный наблюдатель, задумчиво улыбнулся, наблюдая за детективом.
“Я провел исчерпывающий обзор вашей работы”, - продолжил комиссар. “Я нахожу, что вы обладаете замечательными способностями к практическому решению проблем преступности.
“Я замечаю, однако, что вы редко прибегаете к теории. Это тот вопрос, который я хотел бы обсудить с вами сегодня”.
Глаза Кардоны сузились, когда он ответил на пристальный взгляд комиссара.
“Что именно вы считаете теорией, комиссар?” он задал вопрос.
“Все преступления, - объяснил Уэстон, - требуют двойного отношения. Практические методы, такие как аресты, допросы, облавы и тому подобное, полезны в большинстве случаев. Теория, в которой преступление рассматривается как серьезное исследование, так же важна, как и практика, когда человек сталкивается с трудноразрешимой проблемой ”.
“Это хорошо, сэр”, - заявил Кардона. “Я использую теорию, но смешиваю ее с практикой. Моя идея состоит в том, чтобы разобраться в фактах по делу. Чем быстрее вы это сделаете, тем быстрее получите результаты.
“Я могу отследить полдюжины фактов, в то время как я мог бы возиться с одним причудливым трюком, который ни к чему не приведет. Получите товар и забудьте обо всем остальном. Вот что работает!”
Комиссар молчал. Медленная, тонкая улыбка появилась на его губах.
От этой улыбки Джо Кардоне стало не по себе. Он почувствовал, что его решительное заявление заслуживает критики. Он ждал, решив придерживаться того, что сказал.
“Вы высказали мне свое определенное мнение?” спросил комиссар.
Кардона кивнул.
“Вы действительно верите, ” продолжал Уэстон, “ что окончательный отчет о раскрытом деле должен быть свободен от всех посторонних впечатлений и необоснованных представлений?”
“Конечно”, - сказал Кардона.
“Тогда почему”, — голос Уэстона был неторопливым, когда он постукивал пальцами по отпечатанным на машинке бумагам, — “почему вы часто оставляли элемент глубокой неопределенности в связи с делами, которые вы объявили полностью закрытыми?”
Кардона выглядел озадаченным. Он попытался уловить мысли комиссара, но потерпел неудачу. Детектив не знал, что ответить, и Уэстону, казалось, нравилось замешательство Кардоны.
“Позвольте мне высказаться более конкретно”, - заявил Уэстон, откидываясь на спинку стула. “По крайней мере, в шести ваших отчетах вы определенно упоминали одного человека, который, как вы утверждаете, сыграл важную роль.
“Вы создали этого человека в своем собственном сознании. Вы связали его с совершенно разными делами. Тем не менее, вы не представили ни одного осязаемого доказательства, подтверждающего, что этот человек является отдельной личностью.
“Он может быть одним, как вы предполагаете. Ему может быть три. Ему может быть шесть. Он может” — голос комиссара замедлился с ударением — “он может вообще не быть никем!”
“Вы хотите сказать”, — Кардона говорил сбивчиво, — “вы хотите сказать, что я — что в этих случаях —”
“Я имею в виду, - вмешался Уэстон, - личность, которую вы назвали Тенью; личность, которую я вынужден считать мифической”.
ЭТИ слова ошеломили Кардону. Детектив понял, что комиссар выбрал его слабое место.
Для Джо Кардоны Тень была самым важным персонажем — живым существом, которое боролось с преступностью, но которому всегда удавалось скрывать свою личность.
Часто в течение своей карьеры Кардоне помогали как информация, так и действия, поступавшие из неизвестного источника. Сходство этих случаев убедило его, что за всеми ними стоял один человек.
До сих пор теория детектива не подвергалась серьезному сомнению в штаб-квартире. Теперь новый комиссар полиции произвел впечатление разорвавшейся бомбы, и Кардона был в растерянности.
“Вы говорите, что имеете дело с фактами”, - раздался голос Уэстона. “Следовательно, вы должны делать свои выводы на основе фактов.
“Что касается Тени, то ваша единственная идентификация заключается в том, что это человек, одетый в черное, который появляется и исчезает самым фантастическим образом!”
“Это доказывает, что он реален”, - заявил Кардона.
“Это ничего подобного не доказывает!” - ответил Уэстон. “Предположим, Кардона, что вы вошли в этот кабинет и обнаружили меня сидящим за этим столом, одетым в черный плащ и черную шляпу. В соответствии с вашей прошлой политикой, вы могли бы вернуться в штаб-квартиру и сообщить, что видели здесь Тень. На самом деле, вы бы увидели меня — со скрытой личностью — даже не замаскированным ”.
“Но мошенники знают, что Тень реальна!” - запротестовал Кардона. “Я слышал, как умирающие выкрикивали его имя. Я слышал, как другие свидетельствовали —”
Уэстон поднял руку, и детектив закончил свое взволнованное заявление.
“Что это доказывает?” спокойно спросил комиссар. “Это показывает одну из двух вещей: либо то, что определенные преступники были обмануты так же легко, как и вы, либо то, что эти мошенники воспользовались вашей слабостью и обманули вас.
“Твоя вина, Кардона, заключается в отсутствии анализа, насколько это касается одного пункта. Ты позволил себе впасть в ошибку, которая может привести тебя к катастрофе.
“Предположим, что преступники на свободе узнают об этой абсурдной идее? Предположим также, что ваше ошибочное суждение поддержат другие наши детективы?"
“Конечно, вы можете видеть логический результат”, - продолжил комиссар. “Любой злоумышленник, решивший спрятаться в складках черного плаща, пользовался бы фактической неприкосновенностью”. Комиссар улыбнулся.
“Он мог приходить и уходить по своему желанию — в то время как в своих отчетах детективы упоминали бы Тень — и на этом бы все закончилось!”
“Это немного преувеличено, сэр”, - возразил Кардона. “Вы должны понять мою точку зрения. Тень появляется не каждый день в неделю — ни в коем случае! Но всякий раз, когда он появлялся, это всегда помогало.
“Мне не нужно было упоминать его в своих отчетах. Ничего из этого не попало в газеты. В то же время я уверен, что Тень была на картинке — и это была моя работа - сказать об этом!”
“Кардона, ” серьезно сказал Уэстон, “ я произвел на тебя преувеличенное впечатление просто для того, чтобы ты мог оценить свои собственные ошибки.
“Ни один мыслящий человек не мог бы разделить ваши взгляды на этот вопрос о Тени. Давайте согласимся, что какой-то неизвестный человек или люди могут быть связаны с определенными совершенными преступлениями.
“Присвоение этому человеку или тем лицам расплывчатой и неопределенной личности является необоснованной процедурой.
“Как ваш начальник, я сейчас инструктирую вас не делать подобных ссылок в будущем. Если вы обнаружите кого-либо, кто облачился в черное и принял имя Тени, вы можете сообщить об этом.
“Джон Доу, псевдоним Тень’, был бы реальностью. Тень — как личность — не существует. Это ясно?”
Кардона кивнул. Он прекрасно понимал точку зрения комиссара. Уэстон был прав. Тем не менее, Кардона не мог полностью отказаться от своих собственных впечатлений.
“Вы говорили с инспектором Клейном?” Спросил Кардона. “Он что—то знает об этом...”
“Я провел беседу с инспектором Клейном, ” перебил Уэстон, “ и его взгляды совпадают с моими. Он никогда не принимал вашу точку зрения о том, что Тень была реальным человеком.
“Тем не менее, Кляйн признал ваши способности и негативно воспринял ваши отчеты. Когда я поставил перед ним этот вопрос, он признал, что единственной логичной точкой зрения является та, которой придерживаюсь я.
“В связи с этим я решил обсудить этот вопрос с вами лично”.
“Предположим, - сказал Кардона, - что я столкнусь с другим случаем, в котором фигурирует Тень; то есть”, — он поспешно исправил, — “случай, в котором, я думаю, фигурирует Тень. Что мне с этим делать?”
“На это легко ответить”, - улыбнулся комиссар. “Вы просто будете иметь дело с неизвестным человеком.
“Если этого человека можно было бы задержать, вы должны считать своим долгом его задержать. Если не должно быть причин для ареста анонимного лица, то не предпринимайте никаких действий.
“Забудьте свое предвзятое мнение о том, что вы имеете дело с таинственным человеком, обладающим фантастической личностью. Однако я не думаю, что вы столкнетесь с подобными трудностями в будущем”.
“Почему, сэр?”
“Потому что, Кардона, я договорился о проведении очень ценной серии экспериментов. Просматривая твои записи, я нахожу, что твои способности непревзойденны — в том, что касается практических методов. Какими бы теоретическими способностями вы ни обладали, они в основном интуитивны ”.
“Я следую интуиции”, - сказал Кардона. “Ты это имеешь в виду?”
“Совершенно верно”, - горячо подтвердил комиссар. “Но вы не обладаете способностью анализировать эти впечатления. Обычно вам на помощь приходят ваши практические методы. Но они потерпели неудачу — и всегда будут терпеть неудачу, — когда обстоятельства зависят исключительно от дедуктивных рассуждений.
“Я не придерживаюсь мнения, что теоретические рассуждения являются надлежащим методом борьбы с преступностью. Однако я верю, что, когда возникают непонятные тайны, идеальный детектив должен прибегать к дедукции.
“Поэтому я намерен объединить практику с теорией. Я выбрал вас как практичного человека. Я также выбрал человека, который должен оказаться превосходным теоретиком.
“Это профессор Роджер Бискейн, чьи эксперименты в области психологии включали исчерпывающее изучение психики преступника.
“Я не считаю Бискейна детективом; но я уверен, что как аналитик он может добиться замечательных результатов.
“Я откладываю свой эксперимент до тех пор, пока не произойдет какое-нибудь необычное преступление. Тогда я попрошу Бискейна сотрудничать с вами в его раскрытии”.
Когда Уэстон закончил говорить, ему показалось, что он увидел обиду в глазах Кардоны. Комиссар мог это понять.
Были все причины, по которым детектив должен был рассматривать этот план как форму вмешательства в его работу. Уэстон, соответственно, предпринял определенные усилия, чтобы обуздать зарождающийся антагонизм Кардоны.
“Вы поймете, ” сказал он, “ что профессор Бискейн не стремится к публичности и не желает присвоить себе заслуги, которые по праву должны принадлежать вам.
“Он согласен со мной во мнении, что он узнает от вас больше, чем вы могли бы узнать от него. Он не будет официально занят на этой работе.
“Он всегда высоко оценивал методы профессиональных детективов. Я могу с уверенностью предсказать, что, когда Бискейн опубликует свою следующую книгу по психологии, его ссылки на вашу работу значительно укрепят прекрасную репутацию, которую вы уже приобрели ”.
Тон голоса комиссара, а также его настоящие слова понравились Джо Кардоне. Они показали ему, что Ральф Уэстон будет ценным другом в будущем.
Он понял, что занимает высокое положение в глазах нового комиссара и что власть и влияние Уэстона можно использовать с пользой.
“Я понял вашу идею, комиссар”, - сказал Кардона. “Вы можете на меня рассчитывать. Я буду рад работать с профессором. Мне есть чему поучиться — я узнаю это, чем старше становлюсь!
“Если профессор сможет выяснить, откуда берутся мои предчувствия, это меня очень обрадует”.
“Превосходно!” - заявил Уэстон. “Я рад, что вам нравится план. Если вы столкнетесь с преступлением, в котором замешан таинственный, неизвестный человек, ваш контакт с Бискейном окажется для вас полезным.
“Возвращаясь к вопросу о Тени, я хочу, чтобы вы запомнили то, что я сказал. Избегайте ссылок на такую неопределенную величину. Тень — как вы ее описали — можно рассматривать только как невозможность!
“Я проинструктирую инспектора Клейна сообщить мне о первом преступлении, которое, как мне кажется, хорошо подходит для моего эксперимента.
“В настоящее время нет ни одного случая, требующего сотрудничества между вами и профессором Бискейн. Возможно, нам придется ждать значительное время”.
“Может быть, и нет, комиссар”, - внезапно заявил Кардона.
Детектив достал из кармана конверт. Он был вскрыт сверху. Кардона извлек сложенный лист бумаги и передал его вместе с пустым конвертом через стол.
Конверт был адресован в полицейское управление. Он был напечатан заглавными буквами. Уэстон развернул лист бумаги и прочитал напечатанное заявление, которое оказалось внутри:
В ПАМЯТЬ О
S. H.
КТО УМЕР
ПРОШЛОЙ НОЧЬЮ
ОН БЫЛ ПЕРВЫМ
“Когда это поступило?” - спросил комиссар, хмуро глядя на документ.
“Вчера утром”, - заявил Кардона. “Это было отправлено позавчера вечером. Почтовый штемпель был установлен в десять часов”.
“Это выглядит как обычная дурацкая записка”, - сказал Уэстон. “Мы получаем их сотнями. Умер ли кто-нибудь с инициалами ‘S. H.’ две ночи назад?”
“Насколько мне известно, нет. Вчера и сегодня мы просмотрели некрологи. Среди них не было Щ.Х.”.
“Тогда письмо - мистификация!”
“Я не уверен насчет этого”, - заявил Кардона. “Это отличается от обычной записки чудака. В ней нет угроз. Она не дает предупреждения. Это не наводит ни на одно преступление, которое сейчас расследуется.
“Это просто констатация чего-то, что произошло. Важна последняя строка. Один человек умер. Последует другая смерть — если подтекст верен”.
“Что ты с этим сделал?” Спросил Уэстон.
“Ничего — пока. Это может быть странная записка, как вы говорите. Если окажется иначе, мы проведем расследование. Есть только один шанс из ста, что письмо что-то значит, но у меня есть предчувствие, что этот единственный шанс выпадет ”.
“Предчувствие”, - медленно повторил Уэстон. “Ну, Кардона, из того, что я выяснил, ты придаешь слишком большое значение предчувствиям. Я предпочитаю принять девяносто девять, а не одну.
“Прошло почти сорок восемь часов с тех пор, как было отправлено это письмо. Вы считаете, что это может быть важно; я полагаю, что это не так. Посмотрим, кто прав ”.
Кардона почувствовал возвращение негодования, когда комиссар бросил письмо и конверт через стол. Он мудро скрыл свои чувства, но ему не понравилось отношение Уэстона.
Кардона чувствовал, что было ошибкой упоминать об этом письме; и спорить на эту тему только ухудшило бы его положение. Поэтому он положил бумагу в конверт и убрал в карман.
Он мрачно посмотрел на Уэстона. Прежде чем комиссар успел сказать что-то еще, зазвонил телефон.
Уэстон ответил на звонок и передал телефон Кардоне.
“Звонит инспектор Клейн”, - сказал он. “Я полагаю, он хочет поговорить с тобой, Кардона”.
Комиссар увидел, как сузились глаза детектива, когда он получил сообщение. В голосе Кардоны слышалось нетерпение, когда он коротко и быстро ответил на услышанные слова.
“Я приеду прямо сейчас!” - сказал Кардона. “Сейчас пять тридцать. Я буду там до шести!”
Он повесил трубку и посмотрел на комиссара. Кардона заговорил и одновременно полез в карман.
“Старик найден мертвым”, - сказал он. “Убит выстрелом в сердце. Старый изобретатель. Живет один в квартире в отеле ”Редан"".