КОМПАНИЯ MOUNTAIN LIMITED медленно ехала по рельсам, которые проходят через самую высокую и дикую местность Америки — западный склон Скалистых гор. Скорость была снижена по мере того, как большой специальный самолет приближался к самой высокой точке своей трассы — почти семи тысячам футов над уровнем моря.
Пробила полночь.
Снаружи мрачные горы нависали над путями; казалось, вот-вот сомкнутся над ними и уничтожат поезд и всех его пассажиров.
В клубном вагоне поезда в удобных креслах оставалась лишь горстка мужчин.
Все они дремали, за исключением одного, который сидел в конце вагона, яростно попыхивая трубкой, которая больше не горела. Его губы подергивались, глаза яростно моргали, и каждый раз, когда кто-то из его дремлющих товарищей шевелился, он быстро оборачивался, как будто звук имел какое-то отвратительное предзнаменование.
Вытащив часы из кармана, он бросил на них торопливый взгляд, затем позволил своим глазам блуждать по машине. Убедившись, что за ним никто не наблюдает, он быстро подошел к письменному столу.
Его рука дрожала, отчасти от нервозности, отчасти от покачивания поезда. Не прилагая никаких усилий, чтобы контролировать размазывание пера, он быстро водил им по бумаге. В его поспешности было что-то скрытное.
Наконец он подписал свое имя — Стивен Лэрд — и промокнул письмо. Как раз в этот момент один из мужчин в машине что-то сонно пробормотал, и Лэрд сунул письмо в карман. Он откинулся назад и напустил на себя вид беспечности, который был явно фальшивым.
Минуту он сидел в напряженной позе в непринужденной позе. Затем он достал из кармана листок почтовой бумаги и положил его на стол.
Лэрд быстро надписал конверт, промокнул его, вложил письмо и проштамповал. Клей с марки размазался по его нижней губе, когда он облизал ее резкими, неуверенными движениями.
Стивен Лэрд вскочил из-за стола и направился к машине. Внезапно он остановился, вернулся к письменному столу и, взяв промокашку, которой пользовался, сунул ее в карман.
Это был новый лист белой промокательной бумаги, на котором сохранилось почти идеальное воспроизведение того, что написал Лэрд. Капли пота выступили у него на лбу, как будто он был в ужасе от близкого спасения.
От пота на лбу мужчины рельефно выделялся след. Это был красный след — почти такой же красный, как кровь. В нем было что-то внушающее благоговейный трепет.
ЛЭРД снова направился к передней части вагона. Когда он приблизился к коридору, появился носильщик, сонно моргая. Лэрд протянул негру долларовую купюру.
“Как скоро ты сможешь отправить письмо для меня?” спросил он низким, нервным голосом.
“Около пятидесяти минут, сэр. Теперь поезд довольно скоро пойдет под откос”.
Лэрд колебался. Его рука потянулась к карману, куда он положил письмо.
“Тогда зайди ко мне через двадцать минут. У меня будет для тебя письмо”.
“Да, сэр”.
“Или, нет, подожди минутку”. Лэрд достал письмо из кармана и с минуту нерешительно держал его в руке. Он изучал портье сквозь прищуренные веки.
Носильщик робко оглянулся. Он заметил, что глаза пассажира близко посажены. Они казались двумя угрожающими остриями ножа для суеверной пульмановской руки.
Лэрд, казалось, был удовлетворен его внимательным изучением. Он слегка расслабился и протянул носильщику письмо. Тот лукаво взглянул на него и сказал:
“Я отправлю это по почте, мистер лэрд. Теперь я этого не забуду!”
Лэрд подпрыгнул.
“Откуда вы узнали мое имя?” Он злобно выстрелил вопросом в перепуганного портье.
“Потрогай конверт, сэр. Просто потрогай уголок конверта”.
Лэрд снова расслабился. Носильщик попытался взять себя в руки, но как раз в тот момент, когда он был близок к тому, чтобы восстановить самообладание, он заметил маленькую красную отметину на лбу Лэрда.
Казалось, это вселило ужас в душу негра, хотя он и не мог объяснить почему. В кровавой отметине было что-то зловещее.
Лэрд рассмеялся, наполовину от облегчения, что письмо попало к нему в руки, наполовину от удовольствия при виде явного ужаса носильщика. Затем он повернулся и беззаботно пошел обратно к хвосту поезда.
После того, как пассажир ушел, носильщик на мгновение замер, пытаясь связать красную метку с чем-то еще из своего опыта. Наконец он покачал головой и подошел к стойке для писем в задней части вагона.
Он бросил письмо на открытую полку. Там уже лежало с полдюжины конвертов, готовых к отправке в Траки.
Носильщик исчез в бельевом шкафу. Тотчас же один из дремавших мужчин вскочил на ноги. Он подскочил к стойке для писем, быстро оглядел вагон и достал письмо, которое только что положил туда носильщик. Затем он поспешил из вагона.
Поезд еще больше замедлил ход, достигнув перевала через горы. Когда человек, который только что украл письмо, поспешил в том же направлении, что и Стивен Лэрд, он заметил, что бокового движения почти не было.
Похититель писем быстро добрался до смотрового вагона. Там было пусто. Мужчина подошел к стеклянной двери в задней части вагона, поколебался несколько мгновений, а затем вышел на платформу.
Хотя уже перевалило за час, в темноте с левой стороны маленькой платформы сидел мужчина. Он резко поднял глаза при появлении вора, но вновь прибывший не обратил на него никакого внимания. Вместо этого он смахнул пыль с незанятого стула и сел с правой стороны галереи.
После нескольких минут молчания мужчина слева закурил сигарету. Отблеск спички в его сложенных чашечкой руках высветил желтоватые, нервные черты Стивена Лэрда. Багровая отметина выделялась над моргающими, вороватыми глазами.
Спичка погасла. Голова Лэрда была обращена вперед, он смотрел прямо назад, вдоль спускающихся рельсов, которые тянулись к побережью.
Поезд задребезжал, переваливая через стрелочный перевод и выезжая на двухколейное полотно, обозначавшее объездную дорогу. Появился сигнальный столб.
В нем горел единственный зеленый огонек. Глаза Лэрда сфокусировались на этом сиянии. Его тело сотрясла непреодолимая дрожь. Этот единственный ярко-зеленый диск пробудил в его сознании какие-то ужасные воспоминания!
Он пробормотал: “Зеленые! Зеленые! Как те другие огни — как те ужасные глаза!”
Слова были недостаточно громкими, чтобы человек, укравший письмо говорящего, смог их разобрать. Его сторона платформы была окутана одеялом из щелчков и ворчания, когда длинная вереница потемневших шпал проходила мимо, направляясь на запад.
Заскрежетали тормоза, когда поезд eastbound limited замедлил ход. На смотровой площадке раздался плачущий вздох. Он достиг крещендо, которое было полностью заглушено шумом тормозов и проезжающим поездом. Наконец, это перешло в сдавленный стон.
На смотровой площадке было темно. Кондуктор, который перелез через заднее ограждение, ничего не заметил, когда направил свой фонарь на правую сторону платформы для увеличения скорости.
Лимитед набрал скорость на пологом спуске к Траки. Тормозной мастер, закончив свою работу, повернулся, чтобы зайти в машину. Его красный фонарь раскачивался в футе от кресла, которое занимал Лэрд. Свет высветил съежившуюся неподвижную фигуру мужчины. Его голова была опущена вперед, на грудь. Его дыхание вырывалось короткими, слышимыми всхлипами.
Тормозной поставил фонарь и встряхнул скорчившееся тело. Ответа не последовало. Поездная рука быстро втолкнула беспомощного мужчину в закрытую часть вагона и бросила его на длинную кушетку.
Свет в машине показал ужасное зрелище. Грудь Стивена Лэрда была залита кровью. Его пальто и жилет были разорваны в клочья. Его жестоко ударили ножом!
Кондуктор упал на колени, чтобы поддержать окровавленную жертву, и крикнул носильщику. Последний привел кондуктора, который попытался влить воду в губы Лэрда.
И кондуктор, и кондукторша сосредоточили свои взгляды на малиновом знаке, который выделялся подобно маяку на фоне смертельно бледного лба Лэрда.
Носильщик побежал искать врача. Сразу стало очевидно, что без медицинской помощи Лэрд не проживет тех нескольких минут, которые понадобятся на поезде, чтобы добраться до Траки и больницы.
Губы Лэрда шевелились. Кондуктор наклонился, пытаясь уловить что-нибудь, что дало бы ключ к разгадке нападения.
“Глаза”, - сказал умирающий. “Зеленые глаза!”
Кондуктор потянулся за листком бумаги. Он призвал Лэрда говорить дальше.
“В коробке”, - это все, что он смог различить.
“Да”, - сказал кондуктор. “В ящике. В каком ящике?”
“Видишь—” Слова были прерваны бульканьем крови, вытекшей из бледных губ Лэрда.
Умирающий сказал что-то неразборчивое. Кондуктор наклонился ближе.
“Т — А - Г—” Пауза, а затем: “А...” Бледные губы и затуманивающийся мозг пытались сказать что—то настолько важное, что это нужно было произнести по буквам. Проводник записал буквы.
Это были последние слова, которые Стивен Лэрд произнес в своей жизни. Его рот открылся, и хлынуло еще больше крови. Его пальцы дважды дернулись, а затем напряглись.
Врач, поспешно разбуженный носильщиком смотрового вагона, поспешил войти, одетый в брюки поверх пижамы. Он на мгновение склонился над Лэрдом, а затем выпрямился.
“Он мертв”, - сказал он. “Убит!”
Кондуктор порылся в кармане Лэрда в поисках железнодорожного чека. Он нашел его в конверте с надписью "Стивен Лэрд". Он написал имя на листе бумаги, а затем скопировал свои записи. Он прочитал их доктору:
”Смотри в коробке. Тег А.’ Он попытался произнести это по буквам. ‘Т — А - Г’ — затем ему удалось выдохнуть букву ‘А". Это было все, что он смог произнести ”.
Кондуктор вышел на платформу, где он нашел тело Лэрда. Он окликнул кондуктора, указал на окровавленный угол платформы и поднял листок белой бумаги.
“Прямо здесь, где я нашла— нашла его, было это”.
Проводник забрал фрагмент. Это была часть промокашки, которую Лэрд сунул в карман в клубном вагоне. На этом клочке было всего две буквы: R и D, наоборот, последние буквы подписи убитого.
Кондуктор этого не осознавал. Он тщетно искал оставшуюся промокашку.
“Иди вперед, ” сказал он тормозному, “ и приведи носильщика из клубного вагона. Может быть, он что-нибудь знает. Это похоже на одну из промокашек линии”.
Носильщик, которого привел тормозной, с опаской оглядел тело.
“Да, сэр”, - сказал он. “Это тот самый, сэр. Он дал мне письмо, сэр, совсем недавно. Я получил это, мистер Кондукту, прямо по почте на грузовике ”.
Пока он говорил, он просматривал почту в поисках Траки. Конверта с именем Стивена Лэрда в углу не было.
Тем временем носильщик смотрового вагона и кондуктор с трудом удерживали любопытных пассажиров подальше от вагона. Кондуктор окликнул кондуктора.
“Вот джентльмен, который говорит, что он из газет, кондуктор. Должен ли я впустить его?”
Кондуктор кивнул в знак согласия. Вперед выбежал мужчина, одетый, как и доктор, в пижаму и брюки. Он показал кондуктору свое удостоверение. Он был корреспондентом одного из газетных синдикатов, возвращался после репортажа из вестерна.
Кондуктор рассказал этому человеку, что он знал об убийстве. Глаза последнего заблестели. Это была прекрасная история. “Убийство в Маунтин Лимитед”. Он уже мог видеть заголовки.
Он особо отметил загадочные последние слова Стивена Лэрда.
“Лэрд тоже что-то говорил о глазах”, - задумчиво заметил кондуктор. “Зеленые глаза, насколько я помню. Но это было, когда я впервые попал туда. Это все, что я записал: "В коробке", а затем "смотри", а затем это насчет "Метки А", которую он пытался произнести по буквам ”.
Впереди в ночи раздался свисток. Поезд прибывал в Траки, где власти должны были забрать тело и тайну.
Небольшая группа мужчин вокруг мертвеца погрузилась в молчание. Корреспондент сидел и набрасывал телеграмму, чтобы отправить ее в участок.
Но он ничего не сказал о красном пятне на лбу Стивена Лэрда, потому что никому не пришло в голову упомянуть об этом.
Теперь эта отметина была едва заметна. Это было не более чем слабое размытое пятно.
Живая, красная отметина на лбу Лэрда произвела впечатление на троих мужчин: носильщика, кондуктора и кондуктора-кондуктора.
Теперь, когда Лэрд был мертв, метка тоже умирала, как будто это было связано с его душой, а не с телом. В волнении о метке забыли.
Носильщика отправили обратно к его машине. Все, что сообщили газеты и власти, это то, что мужчина был найден зарезанным на смотровой площадке; рядом с ним был найден фрагмент промокашки; перед смертью он произнес некие неопределенные слова и буквы; и письмо, которое он написал, было украдено.
Но из всех деталей, отмечающих убийство Стивена Лэрда, это исчезнувшее багровое пятно было самым значительным. Ибо именно этот знак привел его к гибели!
То пятно, которое сияло, как кровь, было меткой смерти! Теперь смерть нанесла удар; и ее метка — больше не нужная — исчезла!
ГЛАВА II
ЛИЦО Из ТЕМНОТЫ
Прошло несколько дней после странной смерти Стивена Лэрда, пассажира "Маунтин Лимитед". Поначалу этот случай вызвал широкую сенсацию. Теперь, не имея разгадки тайны, она канула в быстрое забвение.
В Сан-Франциско был вечер. Высокий, хорошо одетый мужчина вошел в вестибюль отеля "Альдебаран" с легким чемоданом в руках. Он подошел к стойке регистрации. Клерк отметил имя, которое автор вывел четким размашистым почерком.
Нового гостя звали Анри Арно.
“Какую комнату вы бы хотели, мистер Арно?” - спросил клерк.
“Я бы предпочел квартиру на верхнем этаже”, - последовал ответ.
Портье просмотрел список свободных номеров. "Альдебаран" был второсортной гостиницей и никогда не был переполнен постояльцами. Но из-за его расположения на одной из шумных улиц, которая поворачивает к северу от рынка, номера на верхних этажах всегда были заняты. В настоящее время была только одна вакансия на восьмом этаже, самом высоком этаже в доме. Клерк прошел мимо.
“Я могу дать тебе кое-что на седьмое—”
“Нет”, - сказал Арно, выразительно качая головой. “Я хочу жить как можно выше. Если я не смогу снять комнату на верхнем этаже, я перееду куда-нибудь еще”.
“Подождите минутку!” Клерк притворился, что сделал внезапное открытие. “Вот вы где, сэр, комната 806. Очень милая комната, мистер Арно”.
Гость казался чрезвычайно довольным и передал свою сумку ожидавшему посыльному. Клерк назвал номер комнаты, и Анри Арно направился к лифту. Клерк пожал плечами.
Была вполне определенная причина, по которой номер 806 был свободен. Еще несколько ночей назад его занимал Стивен Лэрд. Однажды вечером этот гость покинул отель "Альдебаран", чтобы отправиться на "Маунтин Лимитед" в Чикаго.
Полиция в Траки обнаружила в кармане Лэрда конверт, помеченный номером комнаты и названием отеля, в котором он остановился в Сан-Франциско.
Итак, на следующее утро полиция прибрежного города позвонила в "Альдебаран", чтобы обыскать комнату в поисках зацепок, которые могли бы привести к раскрытию убийства Стивена Лэрда. В комнате не было никаких улик, и клерку было приказано оставить ее свободной в течение нескольких дней.
Теперь запрета не было; но 806 нельзя было предлагать гостю без уважительной причины. Этой ночью оправдание сработало превосходно. Анри Арно настоял на номере на восьмом этаже; ему достался единственный свободный.
Глаза клерка осмотрели вестибюль. Он хотел убедиться, что выдача номера 806 не вызвала никаких комментариев. Многие постояльцы "Альдебарана" были постоянными гостями, которые могли бы рассказать о том факте, что Лэрд жил там почти до момента своего убийства.
Один мужчина, читавший газету, выходил из вестибюля; остальные не проявляли никаких признаков активности.
ТЕМ временем Генри Арно добрался до номера 806. Номер занимал угол отеля. Одно окно выходило на фронт-стрит; другое выходило на пустырь.
Комната была маленькой. В ней не было ванны. В углу вместо шкафа стоял большой платяной шкаф. Единственным современным штрихом в этой комнате была лампа для чтения на маленьком столике рядом с односпальной кроватью.
И все же Арно, казалось, не был недоволен своим жильем. Он дал на чай посыльному и тщательно запер дверь после того, как дежурный вышел из комнаты. Он сел в кресло рядом с кроватью. Он достал старую газету из кармана своего светлого пальто.
Когда Арно разворачивал газету, его взгляд остановился на абзаце, касающемся смерти Стивена Лэрда. Это был точный отчет о кончине этого человека, и в нем содержалась версия дирижера обо всем, что он слышал от умирающего.
Что означало заявление “Пометить А”, последнее сообщение, которое пытался передать Лэрд? Это было загадкой. В газетной заметке также говорилось, что конверт с нацарапанным номером 806, отель "Альдебаран", был найден в кармане убитого.
Генри Арно улыбнулся, просматривая это объявление. Это объясняло его присутствие здесь сегодня вечером. Он выбрал эту комнату по замыслу, а не случайно.
Свет, падавший на лицо Анри Арно, высвечивал черты, которые были одновременно отличительными и необычными. Анри Арно обладал четкими чертами, которые казались почти высеченными человеческой рукой. Они придавали его лицу спокойное, неподвижное выражение.
Возраст этого человека невозможно было определить. Сорок лет, возможно, было справедливой оценкой, но ее точность могла быть не более чем умозрительной.
Это было существо в человеческой маске, чье лицо становилось все более непроницаемым по мере того, как его рассматривали поближе. В непосредственной близости от света это было даже более впечатляюще, чем в плохо освещенном вестибюле. Глаза Арно были удивительным фактором. Они сверкали сиянием, предвещавшим загадку.
Генри Арно медленно поднял руку и погасил свет рядом с кроватью. Теперь комната погрузилась в полную темноту. Не было никаких признаков присутствия в ней человека.
Анри Арно не шелохнулся на стуле. Но теперь его взгляд был обращен к окну.
В нескольких кварталах от себя они увидели зарево освещенного квартала. Генри Арно смотрел в сторону самого странного и завораживающего района Америки — Китайского квартала Сан-Франциско.
Огни этого скопления улиц с крутыми склонами свидетельствовали о слиянии западного изобретения с очарованием Востока. Там, в пределах видимости от этого отеля, находилось крупнейшее поселение китайцев за пределами самого Китая.
Электрические вывески светились китайскими иероглифами. Они сопровождались английскими словами. Именно на одной из таких вывесок был сосредоточен взгляд Анри Арно. На этой вывеске были выведены крупные слова: