Зло непримечательно и всегда человечно, оно делит с нами постель и ест за нашим столом.
У. Х. Оден
Примечание от автора
Будучи ребенком, я никогда не думал, что кто-то поверит тому, что я должен был сказать, поэтому, когда моя книга сразу же заняла первое место в чартах бестселлеров в твердом переплете и все говорили о том, какой смелой я был, рассказав свою историю, мне было трудно это воспринять. В одну минуту я обнимал себя от волнения, а в следующую я пугался того, что может случиться, если я выпущу джинна из бутылки.
Изначально я хотел написать книгу, потому что знал, как сильно мне помогло чтение "Ребенка по имени это" Дейва Пельцера. Если бы хотя бы один ребенок, подвергшийся насилию, прочитал мою историю, рассуждала я, и почувствовал достаточное вдохновение, чтобы высказаться и положить конец циклу издевательств в своей собственной жизни, это стоило бы сделать.
Каждый раз, когда мои издатели звонили и сообщали, что печатают больше экземпляров, чтобы удовлетворить спрос, я представлял, сколько еще людей прочтут это и, возможно, увидят, что у них есть возможность отвернуться от хулиганов и восстановить контроль над своей жизнью.
Сам процесс написания был трудным, потому что он всколыхнул одно или два воспоминания и эмоции, о которых я пытался забыть. Но теперь, когда я прокричал на весь мир все то, что, как мне говорили, должно было храниться в секрете, у меня такое чувство, будто с моих плеч свалился свинцовый груз.
Как бы я ни старался подавить воспоминания на протяжении многих лет, они всегда были там. Я мог отвлечься семейными делами, бутылкой вина или пачкой сигарет, но это не заставляло боль проходить дольше, чем на несколько часов. Обратиться лицом к воспоминаниям и рассказать всю историю было все равно что раздвинуть шторы и окна в солнечный день и впустить свет и свежий ветерок в темную комнату, пропитанную ядовитым воздухом.
Одной из моих самых больших забот было то, как мои дети отреагируют на книгу. Они оба все еще молоды, и хотя они знали, что в моем детстве произошло что-то плохое, они не знали никаких подробностей. Я сказал им, что в книге содержится материал, который может их расстроить, и что я бы предпочел, чтобы они не читали его, пока не станут старше, и пока им удается противостоять искушению — я думаю. Волнение от того, что они услышали, как их мама говорит по радио, и увидели книгу на всех полках супермаркета, а У. Х. Смит, кажется, с лихвой компенсировал им любые волнения, которые это могло у них вызвать.
Самое тяжелое для них то, что им не разрешают рассказывать об этом своим друзьям. Это было особенно тяжело, когда песня была на вершине чартов, и они жаждали разделить волнение, которое происходило в нашей маленькой семейной группе. Но все они слишком хорошо знают об опасности раскрытия моей истинной личности и о том, что мое местонахождение может быть обнаружено моей семьей. Они видели, что случилось с их мамой в прошлый раз, когда ее братья поймали ее, и они не хотят рисковать, чтобы это повторилось. Они продолжают говорить мне, как они мной гордятся. Я просто надеюсь, что они понимают, как я ими тоже горжусь.
Моему мужу также пришлось перестроиться с роли единственного работника в семье на то, чтобы подолгу оставаться дома и присматривать за девочками, пока я была на встречах с издателями и давала интервью, но и для него были большие компенсации. Чувство удовлетворения, которое я испытал, увидев, как хорошо продвигается книга, помогло мне жить намного легче (не то чтобы я до сих пор не являюсь для него чем-то вроде кошмара в некоторые дни!), и мы смогли погасить несколько накопившихся долгов и существенно улучшить нашу жизнь.
Я не думаю, что он на самом деле верил, что книга будет иметь большой успех, больше, чем я, но удивительно, как быстро мы оба привыкли к тому, что книга стала хитом номер один, и начали испытывать разочарование, когда она опустилась до второго или третьего места!
Сейчас в чартах полно историй о жестоком обращении с детьми, и в прессе появилось много статей, в которых рассуждалось о том, почему так много людей хотят читать о такой сложной теме. Я не думаю, что они хотят услышать о жестоком обращении, но о том факте, что некоторым детям, которые страдают от него, удается выжить и в конечном итоге восторжествовать. Они хотят быть шокированными в начале книги, плачущими в середине и ликующими в конце.
Я подозреваю, что аудитория таких книг, как Маленький заключенный, делится на две категории. Во-первых, есть те, кто вырос в стабильных, счастливых семьях, кто не может понять, как кто-то может издеваться над ребенком, и хотят узнать о мире, который они едва могут себе представить. Во-вторых, есть те, кто сам пережил нечто подобное и находит некоторое утешение в том, что они не одиноки в этом мире. Они черпают вдохновение, обнаружив, что не только возможно продолжать вести счастливую и нормальную жизнь, но и что вы действительно можете превратить все эти страдания во что-то позитивное.
У меня ужасное чувство, что людей второй категории больше, чем кто-либо действительно хочет признать, и до тех пор, пока эта тема остается окутанной тайной и считается запретной для обсуждения, мы никогда не узнаем всего масштаба проблемы. Однако, учитывая популярность книг, подобных моей, мы, по крайней мере, начали раздвигать шторы и впускать немного света в эти самые темные и отвратительные уголки.
Если мы все не понимаем, что происходит в семьях, подобных той, из которой я вышла, мы не можем надеяться на улучшение положения.
Пролог
Когда люди говорят о зле, они обычно думают о массовых убийцах вроде вымышленного Ганнибала Лектера или диктаторах вроде Адольфа Гитлера, но для большинства из нас наши реальные встречи со злом более обыденны. Есть хулиганы на школьных площадках и учителя-садисты, которые превращают дни своих жертв в кошмары, недобрые работники по уходу в домах престарелых или жестокие воры, которые вторгаются в жизнь пожилых или немощных. Наши соприкосновения с этим злом обычно мимолетны или из вторых рук, но от этого они не становятся менее пугающими.
Однако это правдивая история четырехлетней девочки, которая попала во власть человека, для которого зло было неустанным ежедневным занятием. Она оставалась в его власти семнадцать лет, пока ей в конце концов не удалось сбежать и поменяться ролями. Это история террора и жестокого обращения почти невероятных масштабов, но в ней также рассказывается о ее огромном поступке мужества, который привел к аресту, суду и тюремному заключению ее преследователя.
Большинство из нас обычно не слышит о детях, подобных Джейн, пока не прочитает об их смерти в газетах, и тогда мы все удивляемся, как такое могло происходить у нас под носом и под носом у всех социальных работников, которые должны быть там, чтобы помогать. Мы пытаемся представить, что могло пойти не так, но не можем, потому что эти дети живут в мире, который невообразим для любого, кто там не был. Это история выжившей, и мы все должны прислушаться к тому, что она хочет нам рассказать.
Историю Джейн Эллиот почти невыносимо читать по частям, но ее необходимо рассказать, потому что люди, совершающие такого рода преступления, полагаются на молчание своих жертв. Если люди открыто говорят о том, что происходит за закрытыми дверями, то зло такого масштаба, как то, что случилось с Джейн, становится все труднее достичь. Хулиганы могут действовать только тогда, когда другие люди слишком напуганы, пристыжены или смущены, чтобы говорить о том, что с ними делают. Рассказывая свою историю, Джейн немного затрудняет процветание зла в будущем.
Имена всех персонажей были изменены, чтобы защитить личность Джейн и личности тех, кто помогал ей в борьбе за справедливость.
Введение
Меня вела обратно в зал суда офицер по связям с потерпевшими, пожилая дама. До этого они были осторожны, чтобы вводить и выводить меня через другую дверь, чем Ричарда, моего отчима, или, если они этого не делали, то позаботились о том, чтобы мы не встретились, что придавало мне уверенности. Прячась за своими волосами, я все еще могла не видеть его и не вспоминать его лицо слишком отчетливо. Когда я возвращался через дверь, опустив голову, я увидел прямо перед собой пару ботинок, преграждавших мне путь. Я поднял глаза, прямо в лицо, от которого меня затошнило от страха. Бледные змеиные глаза и рыжие волосы были теми же, хотя он выглядел немного коренастее, чем я его помнил.
‘Вытащи меня отсюда", - прошипела я сквозь стиснутые зубы, чувствуя, как его глаза сверлят мои, а его мысли возвращаются в мою голову. ‘Вытащи меня, вытащи меня’.
‘Ради всего святого, успокойтесь", - сказала леди, раздраженная таким проявлением эмоций. ‘Проходите сюда’.
Она привела меня в комнату за пределами суда, в которой была стеклянная дверь. Он последовал за нами, но не вошел, стоя за стеклом, просто глядя на меня без всякого выражения.
‘Вызовите полицию!’ Я закричал. ‘Вызовите полицию!’
‘Не говори глупостей, дорогая’. Теперь она теряла терпение. ‘О ком ты беспокоишься? Это о нем?’ Она указала на неподвижную фигуру по другую сторону стекла с мертвыми, вытаращенными глазами.
‘Позовите кого-нибудь!’ Я закричал, и она поняла, что никак не сможет меня успокоить. Она направилась к двери. ‘Не оставляй меня!’ Я закричала, внезапно представив его и себя в комнате наедине. Теперь женщина была в панике, понимая, что не знает, как справиться с ситуацией.
В этот момент прибыли Мари и другой полицейский. Обнаружив, что я стою в углу комнаты, прижавшись лицом к стене, как ребенок, попавший в беду, они пришли на помощь, разозлившись на всех и отведя меня в безопасное место.
‘Он собирается убить меня", - простонал я, когда Мари обняла меня. ‘Я мертв’.
‘Нет, он не будет, Джейн’, - успокаивала она меня. ‘Он сейчас ничего не может сделать. У тебя все хорошо. Все почти закончилось’.
Глава первая
E мои детские воспоминания не всегда сохраняются в правильном порядке или возвращаются в тот момент, когда их вызывают, предпочитая оставаться упрямо запертыми в секретных отделениях глубоко в картотечных шкафах моего разума. Иногда я могу отчетливо представить сцену в возрасте трех или четырех лет, но я не могу вспомнить, почему я там оказался или что произошло дальше. Время от времени потерянные воспоминания возвращаются неожиданно, и часто было бы лучше, если бы они оставались потерянными. У меня ужасное чувство, что все еще есть какие-то отделения, от которых мое подсознание намеренно потеряло ключ, опасаясь, что я не смогу справиться с тем, что может выплыть наружу, но которые однажды позволят открыть себя силой, как другие до них. Они как будто ждут, пока не убедятся, что я буду достаточно сильной, чтобы справиться со всем, что откроется. Я не горю желанием увидеть, что у них внутри.
Я тоже не всегда могу собрать воедино порядок, в котором происходили события. Я мог бы вспомнить, что был определенного роста в то время, когда произошло какое-то событие, но не смог бы сказать, было мне четыре или шесть. Я мог бы вспомнить что-то, что происходило регулярно, но не смог бы сказать, продолжалось ли это год или три года, происходило ли это каждую неделю или каждый месяц. Я полагаю, это не имеет большого значения, но эта путаница затрудняет по-настоящему фактический отчет о ранних годах моей жизни, поскольку у любого другого, кто мог бы вспомнить те времена, вероятно, были бы причины не говорить правду или, по крайней мере, скорректировать ее, чтобы сделать свою роль в ней более терпимой.
Я помню, как был на попечении у моего младшего брата Джимми. Мне, должно быть, было около трех, когда нас забрали из дома, а он был примерно на восемнадцать месяцев младше, так что все еще был чуть больше младенца. Я любила Джимми больше всего на свете. Мой папа рассказывает мне, что, когда он приходил и забирал нас из детского дома на обед в паб или еще какую-нибудь подобную прогулку, я вела себя по отношению к Джимми как маленькая мама, кормила его и хлопотала вокруг него. Я не помню прогулок, но я помню, как сильно я обожал Джимми.
Главное, что я помню о детском доме, - это коричневые витаминные таблетки, которые нам выдавали каждое утро в маленьких фиолетовых стаканчиках, и то, что нас заставляли есть брюссельскую капусту, и то, что я ненавидела каждый влажный кусочек, когда они постепенно остывали и становились все более несъедобными на моей тарелке.
Там работала одна женщина, которая обычно выделяла меня из вечернего состава, после того как всем нам раздавали по стаканам молока, и отводила меня куда-нибудь наедине, прикладывая палец к губам, как будто у нас был секрет от остального мира. Затем она усаживала меня и расчесывала мои длинные волосы, целую вечность завивая их и заставляя меня чувствовать себя красивой и особенной на несколько минут каждый день. (Мои волосы были такими темными и прекрасными, что люди всегда спрашивали меня, индианка я или пакистанка.) Закончив свою работу, женщина давала мне ручное зеркальце, чтобы я держал его перед собой, чтобы я мог видеть свой затылок в зеркале на стене и любоваться работой ее рук. Это казалось мне волшебным зеркалом.
Большая часть информации, которую я узнала позже о тех ранних годах и о том, почему нас забрали из дома, дошла до меня, потому что мама всегда была рада поговорить обо мне с другими людьми, как будто меня там не было. Я бы тихо сидел в углу комнаты, ожидая указаний относительно моих следующих обязанностей, в то время как она рассказывала бы о чем-нибудь кому-нибудь из соседей. Время от времени она вспоминала, что я был там, и напоминала мне: "Никогда не говори ему, что я тебе это сказал’. Моему отчиму не нравилось, когда кто-то говорил о прошлом.
Когда мне было за двадцать, я разыскал папу, и он рассказал мне несколько вещей, но мне не нравится продолжать задавать ему вопросы. Кажется, у папы были небольшие проблемы с алкоголем, которые мама усугубляла, заигрывая с другими парнями и вообще доставляя ему неприятности. Он ушел от нас еще до того, как нас взяли под опеку, и мама начала встречаться с Ричардом, или ‘Глупым мерзавцем’, как я предпочитаю о нем думать. Возможно, к тому времени он даже жил с нами, хотя был тогда очень молод, не больше шестнадцати-семнадцати. Он всего на четырнадцать лет старше меня.
Нас с Джимми отправили в пару разных приемных семей, одна из которых, я думаю, должна была быть довольно милой, поскольку я мало что помню о ней. Вторая была не так хороша. Они казались мне злыми людьми, но, возможно, они просто были очень строгими, к чему я не привык. Нам никогда не разрешалось шептаться друг с другом или разговаривать, если к нам не обращались, и когда однажды они поймали меня за тем, что я шепталась с Джимми, они заклеили мне рот кусочком скотча, которым скреплялась пара недавно купленных носков. Мне пришлось сидеть на верхней площадке лестницы с заклеенным скотчем ртом всю ночь, пока все остальные в доме ложились спать.
Несмотря на то, что мне было не очень хорошо в приемной семье, я все равно никогда не хотела возвращаться домой, но я бы никому не смогла объяснить, почему нет.
‘Я действительно с нетерпением жду возвращения домой", - говорила я маме, когда видела ее, но это было совсем не так.
Когда мы возвращались домой на свидания, в доме царила атмосфера, которая пугала меня, хотя на самом деле ничего плохого за эти несколько часов не произошло. Я сидел очень тихо, не желая злить нового хозяина дома, но у Джимми не было таких запретов, и с того момента, как нас высадили, он кричал так, что это звучало как ужас. Я могла сказать, что это разозлило Ричарда, и это напугало меня еще больше, но я ничего не могла сделать, чтобы успокоить Джимми, пока не приедут социальные работники, чтобы забрать нас обратно. Мы просто сидели вместе на диване в течение всего визита, он кричал, а я пыталась его утешить. Гнев Ричарда и отчаяние нашей матери разрастались до, казалось, опасных размеров, пока они ждали окончания тяжелого визита.
У Джимми был большой шрам прямо вокруг лба, который остался с ним во взрослой жизни. Мне всегда говорили, что он получил его, упав на кофейный столик, прежде чем нас забрали в лечебницу. В то время я принял эту историю, но, оглядываясь назад сейчас, понимаю, что это ужасно большой шрам, который можно получить, ударившись о стол. Он был совсем крошечным, так что падать ему было недалеко или за ним не было большого веса. Теперь я задаюсь вопросом, не случилось ли с ним чего-то более серьезного, и именно поэтому нас взяли под опеку, и почему он всегда так боялся возвращаться домой. Не думаю, что теперь я когда-нибудь узнаю, потому что Джимми был слишком мал, чтобы помнить.
Кто-то сказал мне, что о нас позаботились, потому что нами обычно пренебрегали, что у нас были яркие, болезненные "кольца от горшков" от того, что нас слишком долго оставляли на горшках, но все, кажется, смутно представляют детали.
До того, как нас отдали в опеку, мы жили в квартире, но к тому времени, когда ко мне начали возвращаться воспоминания, мама и Ричард переехали в муниципальный дом. Возможно, именно так им удалось убедить власти, что они в состоянии вернуть меня. У них также был собственный мальчик по имени Пит, что, должно быть, делало их похожими на более нормальную семью, на людей, которые исправились, повзрослели и приняли свою ответственность. Ричард, в конце концов, все еще был подростком, но, возможно, были основания полагать, что теперь он достаточно вырос, чтобы быть ответственным за детей.
Иногда я задаюсь вопросом, приняли бы меня мама и Ричард обратно, если бы я поднял столько шума, как Джимми. Теперь я жалею, что не попробовала, поскольку Джимми в конечном итоге был усыновлен добрыми людьми, но в то время мне казалось слишком опасным злить Ричарда, и я предпочла оставаться послушной и хорошо себя вести в его присутствии. Годы спустя я обнаружил, что они сказали властям, что им ‘нужна была только девочка’. Я не мог в это поверить, но позже файлы Джимми подтвердили это. Джимми сам прочитал материалы дела и почувствовал себя глубоко отвергнутым, даже когда я заверил его, что у него был самый счастливый побег в его жизни.
Я также слышал, как мама хвасталась, что наша семья дала взятку кому-то из местных властей, чтобы меня отпустили домой, и что двое высокопоставленных людей подали в отставку, когда услышали, что меня возвращают в "эту адскую дыру", как это было описано в каком-то отчете. Мои пропавшие файлы было бы интересно почитать, но на самом деле не важно, что происходило в те первые несколько лет, потому что настоящие ужасы только начинались.
Одна из сцен, которая всегда оставалась ясной в моей голове, - прощание с Джимми на пороге приемной семьи. Он плакал, и я тоже хотела плакать, но не решалась никому показать свои чувства. Кто-то сказал мне, что Джимми тоже вернется домой через пару недель, но я этому не поверил. Я думаю, я, должно быть, подслушал что-то, что подсказало мне, что они лгали. Я знала, что они собирались разлучить нас, и это разбило мне сердце. Я ненавидела это в приемной семье, но, по крайней мере, со мной был Джимми. Теперь меня собирались перевести в другое место, где, как я чувствовала, будут происходить плохие вещи , и у меня даже не будет его, чтобы обнять и поговорить.
Я все еще не поделился с мамой ни одной из этих мыслей; я просто сказал ей, что не могу дождаться, когда вернусь домой. Я не хотел ранить ее чувства. Маленькие дети хотят порадовать своих родителей, только если могут.
С того момента, как мы с Джимми расстались, я пыталась общаться с ним телепатически всякий раз, когда была одна. У меня на руке было родимое пятно, которое, как я убедил себя, выглядело как буква ‘J’, поэтому я смотрел на него и пытался мысленно поговорить с Джимми, советуя ему быть хорошим мальчиком и заверяя его, что скоро приду его навестить, спрашивая его, как прошел его день, и рассказывая ему все о моем. Я никогда не видел его снова, пока мы оба не выросли и не отдалились друг от друга, но в то время меня немного утешала мысль, что я все еще связан с ним.
После Пита у мамы и Ричарда родилось еще три мальчика, по одному почти каждый год, но ни один из них не смог занять место Джимми в моем сердце. Я должна была хранить это в тайне, потому что мне больше никогда не разрешали говорить о нем. Казалось, что его никогда не существовало в нашей жизни. У нас было много подобных секретов. Мне никогда не разрешали никому говорить, что Ричард был моим отчимом, а не моим настоящим отцом, хотя любой живущий по соседству должен был знать. Мои четверо сводных братьев так и не поняли, что я не их родная сестра, пока мне не перевалило за двадцать и судебное дело не высветило все. Мне никогда не разрешали иметь никаких контактов ни с кем из моих родственников по отцовской линии; казалось, что их не существовало. У меня вообще нет воспоминаний о моих бабушке и дедушке с той стороны. Как будто Ричард хотел сохранить контроль над тем, какая именно информация была разрешена.
Мой папа рассказывает мне, что он несколько раз пытался навестить меня в доме, но был встречен таким насилием, что он решил, что для меня будет безопаснее, если он останется в стороне и позволит всему успокоиться. Казалось, что последний из моих потенциальных союзников ушел, хотя позже я обнаружил, что он пытался следить за тем, что происходило со мной другими способами.
Однажды фотография Джимми выпала из-за другой картинки в альбоме.
‘Кто это? Кто это? Кто это?" - спросил один из моих младших братьев.
Ричард немедленно разозлился, выбросил фотографию в мусорное ведро и ясно дал понять, что вопросов о маленьком мальчике на фотографии больше быть не должно. Джимми больше не был частью нашей семьи.
Любой дом, в котором мы жили, неизбежно становился сверкающей домашней крепостью. Я думаю, что еще одной причиной, по которой мама и Ричард смогли убедить власти в том, что теперь они будут мне хорошими родителями, было то, что они содержали свой дом в безупречной чистоте и в полной безопасности. Мой отчим был одержим украшательством; не проходило и дня, чтобы он не отделывал ту или иную комнату новыми обоями из флока, какие можно увидеть в старомодных пабах, или не наносил еще один слой краски, или не подкладывал сосновую облицовку, или не строил камины из искусственного кирпича. Я даже закрывал свои школьные учебники вырезками из старых рулонов его обоев flock.
Наше уединение было для него всем. Сетчатые шторы закрывали окна в течение дня и будут дополнены дорогими бархатными шторами на толстой подкладке, как только снаружи начнет смеркаться. Бог знает, где они взяли деньги на их покупку, но они заказали их по каталогам. В нашей броне никогда не должно было остаться ни щели, ничего, что дало бы любопытным глазам малейшую возможность заглянуть в нашу частную жизнь. Снаружи домов были бы ворота, высокие заборы и еще более высокие хвойные деревья. Замки и засовы гарантировали, что никто , даже члены семьи, не сможет легко войти и выйти. Контроль Ричарда над своими владениями был тотальным. Наши дома всегда были самыми ‘милыми’ в округе.
Все мы постоянно занимались домашней работой. Ни пылинка, ни грязь никогда не ускользали от орлиного ока Ричарда. Если с одного из наших носков на ковер падал кусочек пуха, нам немедленно кричали, чтобы мы его подобрали, поэтому на всякий случай мы ходили в тапочках. Посетители никогда не могли поверить, что кто-то может содержать дом с детьми в такой чистоте и опрятности. Каждый кухонный шкаф пришлось бы опустошать и протирать каждый день, каждый предмет мебели передвигать, чистить и заменять, даже плиту и холодильник. Выступы над дверями и окнами, которые обычно были вне поля зрения и из памяти, протирались каждый божий день. Мы сверкали и сияли, как армейские казармы, которыми правит сержант-майор, склонный к ужасающим приступам ярости. Лестницу нужно было чистить вручную каждое утро, а затем мама пылесосила ее еще три или четыре раза в течение дня.
Саду уделялось не меньше внимания, края газона пришлось подстричь ножницами.
Но работа по дому была способом занять себя и не мешать Ричарду на случай, если он был в одном из своих настроений.
Ричард был примерно на четыре года младше мамы, и ему было всего восемнадцать, когда меня забрали домой, но для меня он все еще был вполне взрослым человеком, и я знала, что ответить ему тем же или ослушаться его каким-либо образом означало бы поставить под угрозу всю нашу безопасность. Дети знают эти вещи инстинктивно, точно так же, как они знают, с какими учителями они могут играть в школе, а какие никогда не потерпят плохого поведения. Несмотря на то, что я ненавидела, когда меня заставляли принимать таблетки в детском доме, я никогда не боялась сопротивляться персоналу, который их вводил , но что-то в этом человеке подсказывало мне, что если я буду сопротивляться или протестовать каким-либо образом, все станет в тысячу раз хуже.
Он не был похож на монстра, хотя был выше шести футов ростом, стройный и мускулистый. У него были рыжие волосы и бледные змеиные глаза, и он всегда одевался небрежно, но элегантно. Он очень заботился о своей внешности, как и о своем доме. На протяжении многих лет я так часто гладила его одежду, что могу точно вспомнить, что у него было: аккуратно отглаженные джинсы и рубашки поло, джемперы с v-образным вырезом и брюки Farrahs. Когда я стал старше, мои друзья иногда говорили мне, что он им нравится, от чего мне хотелось заболеть, потому что мне он казался самым уродливым существом в мире. У него на шее была татуировка с именем мамы , чтобы показать миру, какой он крутой.
В тот момент, когда я был поглощен домом и невидим для внешнего мира, он ясно дал понять о своей ненависти ко мне. Каждый раз, когда он проходил мимо меня, когда мама не смотрела, он давал мне пощечину, щипал меня, пинал или так сильно дергал за волосы, что я думала, они вылезут у корней. Он прижимал губы к моим ушам и шипел, как сильно он меня ненавидит, в то время как его пальцы болезненно сжимали мое лицо, как тиски.
‘Я ненавижу тебя, ты, маленький пакистанский ублюдок", - выплевывал он. ‘Здесь все было хорошо, пока ты не вернулась, маленькая пизда! Ты такая чертовски уродливая. Подожди до позже’.
Его ненависть ко мне, казалось, была настолько сильной, что он едва мог контролировать себя. Назвать меня ‘паки’ было худшим оскорблением, которое он мог придумать, поскольку он носил свои расистские взгляды с гордостью, как знаки отличия.
Он стал плеваться в мою еду всякий раз, когда у него была такая возможность, и мне приходилось подмешивать слюну в пюре или подливку, чтобы ее можно было проглотить, поскольку он заставлял меня съедать все до последнего кусочка.
‘Ты не встанешь из-за стола, пока не съешь все до последнего кусочка", - говорил он, как будто был всего лишь обеспокоенным родителем, беспокоящимся о рационе своего ребенка, но при этом все время ухмылялся, потому что знал, что натворил.
Когда мой брат Пит был достаточно взрослым, чтобы говорить, он однажды видел, как это произошло.
‘Э, пап, ’ взвизгнул он, ‘ почему ты плюнул в еду Джейни?’
‘Не будь глупой’, - огрызнулся он. ‘Я этого не делал’.
Когда я увидела, что внимание мамы было привлечено, думая, что у меня есть свидетель в лице маленького Пита, я нашла в себе достаточно смелости сказать: ‘Да, он это сделал. Он всегда это делает’. Но она не могла поверить, что кто-то мог совершить такую отвратительную вещь, и с тех пор Ричард смог превратить это в двойной блеф, издавая громкие чавкающие звуки над моей тарелкой, а затем роняя в нее еще большие комки мокроты, когда моя мать отворачивалась, раздраженно фыркала и говорила ему "не будь таким глупым’, как будто это была не более чем шутка, которую она больше не находила смешной.
Я думаю, она, должно быть, знала, как сильно он меня ненавидел, потому что ей, казалось, никогда не нравилось оставлять меня наедине с ним в комнате надолго, когда я была маленькой. Если она видела, что он не в настроении, а ей нужно в туалет, она звала меня пойти с ней, что-то вроде призыва собаки к повиновению. Когда мы входили внутрь, она заставляла меня садиться перед ней спиной к ее коленям, пока она занималась своими делами. Я не могу придумать никакой другой причины, по которой она могла бы это сделать, но мы никогда не говорили об этом, и я всегда был рад пойти с ней, зная, что это спасает меня от пощечины или пинка. Чего она, однако, никогда не понимала, так это того, что Ричарду не обязательно было быть в настроении ударить меня или нашептывать оскорбления мне в ухо — он делал это постоянно.
В доме было три спальни, так что у меня с самого начала была своя комната, и она была красиво оформлена, как и положено спальне маленькой девочки. Для начала моими обоями была ‘Сара Джейн’ с изображением маленькой девочки в большой широкополой шляпе, затем их сменили на Пьеро, а позже на рисунок с лошадьми. У меня тоже была куча игрушек, но мне никогда не разрешали играть с ними, если я не оказывала Ричарду какую-нибудь ‘услугу’ взамен.
Эти одолжения стали моим образом жизни. Если мама отпускала меня поиграть, пока Ричарда где-нибудь не было, и он приходил домой и находил меня на улице, тогда я была бы ‘у него в долгу’. Если бы я хотела съесть конфету, или пойти на вечеринку по случаю дня рождения друга, или посмотреть "Маппет-шоу", он мог бы сказать "да", но дал бы мне знать, что я отплачу ему услугой позже. В конце концов я перестала о чем-либо просить, но он по-прежнему требовал одолжений или называл их ‘наказаниями’ за какое-нибудь ‘преступление’, например, за грубость или угрюмость. Оглядываясь сейчас назад, я понимаю, что он все равно собирался заставить меня оказать ему услугу, поэтому я хотел бы получить за нее больше взамен, но я не был способен так ясно видеть, что происходило в то время. Ему удалось сделать все это таким запутанным и пугающим.
Моей любимой игрушкой был Вулфи, гигантский плюшевый мишка с собачьей головой, который был почти с меня ростом. У Вулфи были подтяжки, через которые я просовывала руки, чтобы он танцевал со мной и ходил по комнате. Он был моим лучшим другом.
Если мама была в доме, когда Ричард хотел наказать меня, он шептал мне на ухо: "Смотри на это’. Затем он начинал орать на меня о чем-то и кричал на мою маму о том, какой я капризной коровой была. Видя, в каком он был настроении, мама соглашалась с ним, грустно ворча на то, какой я была надоедливой девочкой. Затем Ричард пинал меня, давал пощечины и тащил наверх за хвост, из-за чего я теряла равновесие, так что меня буквально тащили за волосы. Он говорил маме, что собирается уложить меня в постель и "хорошенько поговорить" со мной, а затем избивал меня еще более жестоко, как только мы приходили туда.
‘Подожди, пока твоя мама выйдет, ’ говорил он мне, сжимая мое лицо между пальцами, ‘ тогда ты это поймешь’.
Вначале, когда он бил меня рукой, тапочкой или палкой, я всегда плакала. Однако довольно скоро я решила, что больше не буду доставлять ему такого удовольствия. Я не могла остановить слезы на глазах от боли, но я обнаружила, что если я просто стисну зубы и посмотрю на него, я смогу удержаться от слез. Это было единственное проявление неповиновения, на которое я мог найти в себе мужество или силу, и это часто усугубляло побои.
Но потом, когда я плакала, он становился еще злее и говорил мне, что собирается ‘дать мне повод для слез’. Я думаю, он всегда собирался делать все, что хотел, независимо от того, что я делал или говорил.
Я думаю, мама знала, что иногда он заходит слишком далеко, потому что после того, как он укладывал меня спать, она иногда прокрадывалась в мою комнату, чтобы проверить, дышу ли я все еще. Раньше я дышал очень неглубоко, просто чтобы напугать ее и наказать за то, что она позволила ему причинить мне боль. Это был подлый поступок, но я был зол на нее.
‘Джейни, Джейни", - шептала она, и я внезапно открывал глаза, как будто спал. ‘Дыши как следует", - ругала она меня, злясь, что я напугал ее. Она никогда не повышала голос, потому что не хотела, чтобы Ричард знал, что она пришла проверить, жива ли я. Хотя я был зол на нее за то, что она не помогла мне, я также испытал облегчение от того, что ее саму не избили.
В других случаях Ричард рассказывал мне, что мы с ним собираемся сделать позже, и если я не выглядела довольной, или отворачивалась, или плакала, он говорил: ‘Ладно, ты, неблагодарная сука, теперь смотри, что я собираюсь сделать. Я научу тебя’. Затем он начинал скандалить с мамой и избивал ее у меня на глазах.
‘Единственная причина, по которой мы с твоей мамой когда-либо ссоримся, - это из-за тебя", - говорил он мне снова и снова, и я верила ему, чувство вины тяжелым грузом лежало на моей душе. Я узнала, что должна всегда соглашаться с ним, всегда улыбаться и всегда быть благодарной за все, иначе нас с мамой постигнут ужасные наказания.
Как маленький мальчик, отрывающий крылышки у насекомых или запихивающий их в банки из-под джема и наблюдающий, как они умирают от голода или удушья, Ричард, казалось, наслаждался тем, что заставлял меня страдать без всякой причины. Шкаф для проветривания дома был в моей комнате, и ему нравилось заставлять меня раздеваться и заползать внутрь среди стопок полотенец. Я не знаю, как долго он оставлял меня там, потому что время неизмеримо, когда ты маленький, напуганный и сидишь в темноте, и я не знаю, был ли на двери замок, потому что у меня никогда не хватало смелости попытаться выбраться, пока он не сказал мне, что я могу. Неподчинение приказам навлекло бы на мою голову гораздо худшее наказание. Правилом было терпеть все, что он велел мне терпеть, и делать это с веселой улыбкой и благодарностью. Быть ‘надутой коровой’ было одним из худших ‘преступлений", которые я мог совершить. Иногда он возвращался, просто чтобы проверить, не упала ли я в обморок от жары, затем снова закрывал дверь и снова оставлял меня в темноте, понятия не имея, сколько еще я там пробуду.
В моей комнате тоже был выступ, и я помню, как меня заставляли стоять на нем, но я не могу вспомнить, что произошло дальше. Однажды это воспоминание, вероятно, тоже вернется, но я не жду этого с нетерпением.
Эти физические унижения и неудобства, однако, не были такими тревожащими, как интеллектуальные игры, которые начались почти сразу же, как я вернулся домой.
‘Пойди и включи для меня горячую воду, Джейни", - говорила мама, и я бежала наверх к ванне для погружения.
‘Иди и выключи горячую воду", - сказал бы мне Ричард, как только я вернулась после включения. Я бы знала, что нужно повиноваться, ничего не говоря.
‘Почему ты не включил воду, когда я тебя просил?’ Мама захочет узнать немного позже, когда поднимется наверх, чтобы принять ванну.
‘Я сделал", - протестовал я. ‘Он сказал мне снова выключить это’.
‘Ты чертов маленький лжец!’ - он бы взорвался, и у меня не было бы шанса убедить маму, что я говорю правду, как только он начал бы разглагольствовать и бесноваться. Если бы я спорил дальше, меня бы избили, поэтому я просто молчал, зная, что пройдет совсем немного времени, прежде чем он придумает другую игру.
Когда дело доходило до побоев, Ричард любил варьировать используемые им орудия. Иногда это была тапочка, или рука, или бамбуковая палка. Он заставлял меня выбирать, что это должно быть. По мере того, как я становился старше, побои становились все реже, возможно, потому, что они служили своей цели, приучая меня повиноваться ему. Вместо этого меня бы просто ударили кулаком или по голове, или швырнули через всю комнату, или заставили заплатить неустойку, оказав услугу. Что бы ни случилось, я бы никогда не избежал наказания.
‘Хочешь позавтракать, Джейн?’ Однажды утром мама позвала меня из кухни, где я сидела на диване в гостиной.
‘Да, пожалуйста", - крикнул я в ответ.
‘Нет, ты не хочешь", - прошипел мой отчим из ближайшего кресла. "Скажи ей, что ты ничего не хочешь’.
‘Нет, на самом деле я ничего не хочу", - крикнул я.
‘Почему нет?’ Спросила мама, появляясь в дверях.
‘Она, должно быть, чертовски сумасшедшая", - заорал он, вскакивая со стула. "Она, блядь, не знает, чего хочет. Ты, блядь, хочешь завтрак или нет?’
‘Да, пожалуйста", - сказала я тихим смущенным голосом.
‘Чего ты хочешь?’ Спросила мама, озадаченно качая головой.
‘ Тост, - сказал я, и она вернулась на кухню, чтобы приготовить его для меня.
В тот момент, когда она скрылась из виду, пальцы Ричарда болезненно сжались вокруг моего лица, словно зажим, и он снова зашептал, его лицо было в нескольких дюймах от моего. ‘Я же сказал тебе, ты не хочешь никакого гребаного завтрака. А теперь, блядь, скажи ей.’
‘Я не хочу никаких тостов, мам’, - послушно крикнула я на кухню. ‘На самом деле я ничего не хочу’.
‘Перестань морочить мне голову, Джейн!’ - крикнула она.
‘Прекрати издеваться над своей мамой!’ Ричард закричал, сильно ударив меня по голове. ‘Она чертовски зла’, - крикнул он маме. ‘Ей просто нравится затевать гребаные споры!’
Он всегда играл в эти интеллектуальные игры, чтобы разозлить маму на меня и дать ему повод отшлепать меня. В итоге я просто запуталась.