Мое первое отчетливое воспоминание связано с дорожным движением. Солнечным днем меня везли в коляске через город в парк, и, должно быть, по дороге я столкнулся с суетой Грэнтема. Событие остается в моей памяти как захватывающая смесь цвета, транспортных средств, людей и оглушительного шума — и все же, возможно, парадоксально, воспоминание остается приятным. Должно быть, мне понравилось это первое сознательное погружение во внешний мир.
Что касается нечетких воспоминаний, большинство из нас, вероятно, вспоминает свои ранние годы как нечто вроде размытого пятна. Моя жизнь была идиллическим пятном, в котором солнце всегда светило сквозь листья липы в нашу гостиную, и кто—то - моя мать, моя сестра, кто—то из людей, работающих в магазине, - всегда был рядом, чтобы обнять меня или успокоить конфетой. Семейная традиция гласит, что я был очень тихим ребенком, в что моим политическим оппонентам, возможно, будет трудно поверить. Но я не родился в тихой семье.
Четыре поколения семьи Робертс были сапожниками в Нортгемптоншире, в то время крупном центре обувной промышленности. Моему отцу, который хотел стать учителем, пришлось бросить школу в тринадцать лет, потому что семья не могла позволить ему остаться. Вместо этого он пошел работать в Oundle, одну из лучших государственных (то есть частных) школ. Годы спустя, когда я отвечал на вопросы в Палате общин, Эрик Хеффер, член парламента от лейбористской партии левого толка и мой постоянный спарринг-партнер, попытался присвоить себе звание рабочего, упомянув, что его отец был плотником в Оундле. Он был поражен, когда я смог возразить, что мой работал там в магазине по пошиву одежды.
У моего отца было несколько работ, думаю, большинство из них в бакалейной лавке, пока в 1913 году ему не предложили должность управляющего продуктовым магазином в Грэнтеме. В последующие годы он рассказывал, что из четырнадцати шиллингов в неделю, которые он получал, двенадцать шиллингов оплачивали его питание и кров, один шиллинг он откладывал, и только потом тратил оставшийся шиллинг. Годом позже разразилась Первая мировая война. Мой отец, глубоко патриотичный человек, пытался записаться в армию не менее шести раз, но каждый раз получал отказ по медицинским показаниям. Его младший брат Эдвард поступил на военную службу и погиб на действительной службе в Салониках в 1917 году. Немногие британские семьи избежали такой тяжелой утраты, и День памяти после войны отмечался по всей стране строго и интенсивно.
Через четыре года после приезда в Грэнтем мой отец познакомился с моей матерью, Беатрис Этель Стивенсон, через местную методистскую церковь. У нее было собственное дело портнихи. Они обвенчались в этой церкви в мае 1917 года, а моя сестра Мюриэль родилась в 1921 году.
Моя мать тоже неплохо экономила, и к 1919 году они смогли взять ипотеку, чтобы купить собственный магазин на Норт-Параде. Наш дом находился над этим магазином. В 1923 году мой отец открыл второй магазин на Хантингтауэр-роуд - напротив начальной школы, которую я позже посещал. 13 октября 1925 года я родился над магазином на Норт-Параде.
В том же году мой отец еще больше расширил свой бизнес, приобретя два соседних здания на Норт-Параде. Наш магазин и дом находились на оживленном перекрестке, а главная железнодорожная линия — Грэнтем был важным узлом — проходила всего в ста ярдах от нас. Мы могли бы переводить часы по ‘Летучему шотландцу’, когда он с грохотом пролетал мимо. Больше всего я сожалел о том, что в это время у нас не могло быть сада. Только в конце Второй мировой войны мой отец купил дом с большим садом дальше по Норт-Параде, на который семья положила свое сердце несколько лет назад.
Жизнь ‘над магазином’ - это гораздо больше, чем фраза. Те, кто прожил ее, знают, что это нечто совершенно особенное. Во-первых, вы всегда на службе. Люди постучали бы в дверь практически в любое время ночи или выходных, если бы у них закончились бекон, сахар, масло или яйца. Все знали, что мы живем, обслуживая клиента; жаловаться было бессмысленно — и поэтому никто этого не делал. Эти заказы, конечно, превосходили обычные. Мой отец или его сотрудники — у нас было трое сотрудников в North Parade и кто—то еще в Huntingtower - обычно выходили и забирали это. Но иногда так поступала моя мать, и тогда она могла взять с собой Мюриэль и меня тоже. В результате мы с сестрой знали многих людей в городе.
Разумеется, не было и речи о закрытии магазина на длительный семейный отдых. Мы часто ездили на местный морской курорт Скегнесс. Но моим отцу и матери приходилось брать отпуска в разное время, при этом мой отец каждый год брал неделю отпуска, чтобы поиграть в свою любимую игру, участвуя в турнире по боулингу в Скегнессе. Живя над магазином, дети видят своих родителей гораздо чаще, чем в большинстве других слоев общества. Я видел своего отца за завтраком, обедом, полдником и ужином. У нас было гораздо больше времени для разговоров, чем у некоторых других семей, за что я всегда был благодарен.
Мой отец был специализированным бакалейщиком. Он всегда стремился поставлять продукты самого высокого качества, и сам магазин предлагал это. За прилавком стояли в три ряда великолепные ящики для специй из красного дерева со сверкающими латунными ручками, а поверх них стояли большие черные лакированные банки для чая. Одной из задач, с которой я иногда делился, было взвешивание чая, сахара и печенья из мешков и коробок, в которых они поступали, в пакеты Ilb и 2lb. В прохладной задней комнате, которую мы называли "старая пекарня", висели ломтики бекона, которые нужно было очистить от костей и нарезать ломтиками. По дому разносился чудесный аромат специй, кофе и копченой ветчины.
Я родился в практичной, серьезной и глубоко религиозной семье. Мои отец и мать оба были убежденными методистами; действительно, мой отец был очень востребован как проповедник-мирянин в Грэнтеме и его окрестностях. Он был могущественным проповедником, чьи проповеди содержали много интеллектуального содержания. Но однажды он был ошеломлен, когда я спросил его, почему в таких случаях он использует ‘проповеднический голос’. Я не думаю, что он осознавал, что сделал это. Это было бессознательное почтение библейскому посланию, и оно совершенно отличалось от более прозаичных тонов, в которых он излагал дела совета и текущие дела.
Наша жизнь вращалась вокруг методизма. Семья ходила на воскресную утреннюю службу в 11 часов, но до этого я ходил в утреннюю воскресную школу. Во второй половине дня снова была воскресная школа; позже, примерно с двенадцати лет, я играл на пианино для детей поменьше и пел гимны. Затем мои родители обычно снова уходили на воскресную вечернюю службу.
Я нашел в этом слишком много хорошего, и несколько раз, помню, я пытался отказаться от этого. Но когда я говорила отцу, что мои друзья могут вместо этого пойти погулять, и я хотела бы присоединиться к ним, он отвечал: ‘Никогда не делай ничего только потому, что это делают другие’. На самом деле, это было одно из его любимых выражений, которое он использовал, когда я хотела научиться танцевать, или иногда, когда я хотела сходить в кино, или куда-нибудь на целый день. Что бы я ни чувствовал в то время, это чувство сослужило мне хорошую службу, как и моему отцу.
Однако чувство долга моего отца всегда имело свою более мягкую сторону. Это относилось не ко всем. Жизнь бедных людей в годы, предшествовавшие Второй мировой войне, была очень трудной; и она была ненамного легче для тех, кто усердно работал, накопил кое-какие сбережения и добился шаткой респектабельности. Они жили на острие ножа и боялись, что, если с ними случится какой-нибудь несчастный случай или если они ослабят свои стандарты бережливости и усердия, они могут погрязнуть в долгах и бедности. Эта ненадежность часто делала хороших в других отношениях людей жесткими и неумолимыми. Я помню дискуссию между моим отцом и прихожанином церкви о ‘блудном сыне’ друга, который, растратив сбережения своих родителей, оказался без гроша в кармане, а на пороге их дома стояла молодая семья. Прихожанин церкви ясно дал понять: мальчик никуда не годился и никогда не будет хорошим, и ему следует указать на дверь. Ответ моего отца живо запечатлелся в моей памяти. Нет, сказал он. Сын остался сыном, и его должны приветствовать со всей любовью и теплотой его семьи, когда он обратился к ним. Что бы ни случилось, вы всегда должны иметь возможность вернуться домой.
Как следует из этого, мой отец был человеком твердых принципов — ‘Твой отец всегда придерживается своих принципов", как сказала бы моя мать, — но он не верил в применение этих принципов таким образом, чтобы сделать жизнь несчастной для всех остальных. Он продемонстрировал это в своих действиях в качестве члена местного совета, а затем олдермена в связи с острым вопросом о том, что можно было сделать в субботу. В те дни в Грэнтеме и в большинстве других мест кинотеатры были закрыты по воскресеньям, но во время войны — придерживаясь утилитарного, а не догматического подхода — он поддерживал Открытие в воскресенье, потому что это дало возможность военнослужащим, расквартированным недалеко от города, куда-нибудь пойти, не беспокоя других, кто хотел провести более спокойный, созерцательный шаббат. В то же время он решительно (хотя в конце концов безуспешно) выступал против открытия парков для игр, которые, по его мнению, разрушат мир и покой других людей. Он хотел, чтобы воскресенье было особенным днем, но проявлял гибкость в отношении того, как это следует делать. Что касается меня, то даже будучи девочкой, я не была убеждена в необходимости этих ограничений: но теперь я могу оценить, насколько этот в высшей степени принципиальный человек был готов пойти на уступки в этом вопросе, когда обстоятельства сделали это разумным.
Эти честные качества, которые влекли за собой отказ менять свои убеждения только потому, что другие не соглашались или потому, что вы стали непопулярны, были привиты мне с самых ранних дней. В 1936 году, когда мне было одиннадцать, мне подарили специальный выпуск ежегодника Бибби. Джозеф Бибби был ливерпульским производителем продуктов питания, который использовал часть своего значительного состояния, нажитого собственными руками, для редактирования религиозного журнала, представлявшего собой странное сочетание формирования характера, домотканой философии и религии; в нем также содержались прекрасные репродукции замечательных картин. В то время я был слишком молод, чтобы знать, что основополагающий подход был теософским;1 но Ежегодник был одним из моих самых ценных приобретений. Прежде всего, это научило меня нескольким стихам, которые я до сих пор использую в непринужденных речах, потому что они воплотили для меня многое из того, что я был воспитан чувствовать.
Один корабль движется на Восток, а другой - на Запад,
Тем же самым штормом, который дует;
Это постановка паруса, а не шторм,
Это определяет путь, которым она пойдет.
ЭЛЛА УИЛЕР УИЛКОКС
Или снова:
Высоты, которых достигли и сохранили великие люди
Не были достигнуты внезапным бегством,
Но они, пока их товарищи спали,
Мы с трудом поднимались по ночам.
ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО
Было ли это ранним знакомством с ежегодником Бибби или просто природной склонностью, но вскоре я был очарован поэзией. В возрасте десяти лет я с гордостью стал лауреатом премии Грэнтемского Айстедфода за чтение стихов. (Я читал ‘Яблоки при луне" Джона Дринкуотера и "Путешественники" Уолтера де ла Мара.) Вскоре после этого однажды, когда я позвонила в дверь, чтобы забрать заказ на продукты, мне подарили издание Мильтона от человека, который знал, как много для меня значит поэзия: с тех пор я бережно храню эту книгу. В первые годы войны я ходил с концертом по окрестным деревням и декламировал из своего оксфордского сборника английских стихов — еще одной книги, которая даже сейчас всегда под рукой. У самого методизма, конечно, есть, в форме гимнов Уэсли, действительно прекрасная религиозная поэзия.
Религиозная жизнь в Грэнтеме была очень активной и, в дни до христианского экуменизма, конкурентной и подпитывалась духом соперничества. Там было три методистские часовни, англиканская церковь Святого Вульфрама — согласно местной легенде, шестая по высоте колокольня в Англии — и римско-католическая церковь прямо напротив нашего дома. С точки зрения ребенка, у католиков, казалось, было самое беззаботное время из всех. Раньше я завидовала молодым девушкам-католичкам, совершающим свое первое причастие, одетым в белые вечерние платья с яркими лентами и несущим корзины цветов. Методистский стиль был намного проще, и если бы вы надели платье в полоску, прихожанин церкви постарше покачал бы головой и предостерег от ‘первого шага в Рим’.
Однако, даже без лент методизм был далек от суровости, как люди склонны представлять сегодня. В нем был сделан большой акцент на социальной стороне религии и музыке, которые дали мне множество возможностей наслаждаться жизнью, даже если это было то, что могло показаться довольно торжественным. Наши друзья из церкви часто приходили к нам на холодный ужин воскресными вечерами, или мы ходили к ним. Мне всегда нравились разговоры взрослых, которые касались не только религии или событий в Грэнтеме, но и национальной и международной политики. И одним из непреднамеренных последствий умеренности в методизме было то, что методисты, как правило, уделяли больше времени и внимания еде. ‘Хорошо сервировать стол’ было распространенной фразой, и многие светские мероприятия строились вокруг чаепитий и ужинов. Также постоянно проводились церковные мероприятия, организованные либо для того, чтобы порадовать молодежь, либо для сбора средств на ту или иную цель.
Признаюсь, больше всего мне нравилась музыкальная сторона методизма. Мы пели специальные гимны по случаю годовщин воскресной школы. Рождественская служба в школах для девочек Кествена и Грэнтема (KGGS) — и предшествовавшие ей недели практики — это то, чего я всегда с нетерпением ждала. В нашей церкви был исключительно хороший хор. Раз в два года мы исполняли ораторию: "Мессия" Генделя, "Сотворение мира" Гайдна или "Илия" Мендельсона. У нас были профессионалы из Лондона, которые исполняли более сложные сольные партии. Но что произвело на меня впечатление, так это скрытое богатство музыкального таланта, которое могли развить серьезные тренировки. Моя семья также принадлежала к музыкальному обществу, и три или четыре раза в год там устраивался концерт камерной музыки.
Мы были музыкальной семьей. С пятилетнего возраста мои родители заставляли меня учиться игре на фортепиано: моя мать тоже играла. На самом деле, я оказался довольно хорош, и мне посчастливилось иметь отличных учителей и выиграть несколько призов на местных музыкальных фестивалях. Фортепиано, на котором меня учили, было изготовлено моим двоюродным дедом Джоном Робертсом в Нортгемптоне. Он также изготавливал церковные органы. Когда мне было десять, я навестил его и был в восторге от того, что мне разрешили поиграть в одну из двух игр, которые он построил в похожем на пещеру здании в своем саду. К сожалению, в шестнадцать лет я счел необходимым прекратить уроки музыки, когда готовился к поступлению в университет, и я до сих пор сожалею, что так и не сел за пианино снова. Однако в то время именно я играл дома на пианино, в то время как мой отец (у которого был хороший бас) и мать (контральто), а иногда и друзья пели старые любимые песни вечера — ‘Священный город", "Потерянный аккорд", "Гилберт и Салливан" и др.
Возможно, самым большим волнением в мои ранние годы была поездка в Лондон, когда мне было двенадцать лет. Я приехала на поезде под присмотром подруги моей матери и прибыла на Кингс-Кросс, где меня встретили преподобный Скиннер и его жена, два друга семьи, которые собирались присмотреть за мной. Первое впечатление от Лондона было ошеломляющим: сам Кингс-Кросс представлял собой гигантскую шумную пещеру; остальной город обладал всем блеском коммерческой и имперской столицы. Впервые в своей жизни я увидел людей из других стран, некоторых в традиционной одежде коренных жителей Индии и Африки. Сам по себе объем движения и пешеходов был волнующим; казалось, они генерируют своего рода электричество. Здания Лондона впечатляли по другой причине; покрытые сажей, они обладали мрачным внушительным великолепием, которое постоянно напоминало мне, что я нахожусь в центре мира.
Скиннеры водили меня по всем обычным сайтам. Я кормил голубей на Трафальгарской площади; я катался на метро — немного отталкивающий опыт для ребенка; я посетил зоопарк, где я катался на слоне и шарахался от рептилий — раннее предзнаменование моих отношений с Флит-стрит; я был разочарован Оксфорд-стрит, которая была намного уже бульвара моего воображения; совершил паломничество к собору Святого Павла, где Джон Уэсли молился утром в день своего обращения; и, конечно, к зданиям парламента и Биг-Бену, которые совсем не разочаровали; и я пошел посмотреть на Даунинг-стрит, но, в отличие от молодого Гарольда Уилсона, у меня не хватило предвидения сфотографироваться возле дома № 10.
Все это было безмерно приятно. Но кульминационным моментом стало мое первое посещение театра Кэтфорд в Люишеме, где мы посмотрели знаменитый мюзикл Зигмунда Ромберга "Песнь пустыни". В течение трех часов я жила в другом мире, захваченная, как и героиня, дерзкой Красной тенью — настолько, что купила партитуру и играла ее дома, возможно, слишком часто.
Я с трудом мог утащить себя из Лондона или от Скиннеров, которые были такими снисходительными хозяевами. Их доброта дала мне представление о том, как, по словам Талейрана, "дусе жизни" — какой сладкой может быть жизнь.
Наша религия была не только музыкальной и общительной — она также стимулировала интеллект. Священники были влиятельными личностями с твердыми взглядами. Общая политическая тенденция среди методистов и других нонконформистов в нашем городе была несколько левого толка и даже пацифистской. Методисты в Грэнтеме сыграли видную роль в организации ‘Мирного голосования’ 1935 года, распространив среди избирателей заполненную анкету, которая затем была объявлена подавляющим большинством ‘проголосовавших за мир’. Не зафиксировано, как далеко Гитлер и Муссолини были тронуты этим результатом; мы у семьи Робертс были свои взгляды на этот счет. Голосование за мир было глупой идеей, которая должна взять на себя часть вины на национальном уровне за задержку перевооружения, необходимого для сдерживания и окончательного поражения диктаторов. В этом вопросе и других, будучи убежденными консерваторами, мы были странной семьей. Наш друг преподобный Скиннер был энтузиастом мирного голосования. Он был добрейшим и святейшим человеком, и он обвенчал нас с Денисом в часовне Уэсли в Лондоне много лет спустя. Но личная добродетель не заменит политического упорства.
Проповеди, которые мы слушали каждое воскресенье, оказали на меня огромное влияние. Это был приглашенный конгрегационалистский служитель, преподобный Чайлд, который донес до меня несколько продвинутую для тех дней идею о том, что какими бы ни были грехи отцов (и матерей), они никогда не должны перекладываться на детей. Я все еще помню его осуждение фарисейской тенденции клеймить детей, рожденных вне брака, как "незаконных’. Весь город знал о некоторых детях без отцов; слушая преподобного Чайлда, мы чувствовали себя очень виноватыми за то, что думали о них как о других. Времена изменились. С тех пор мы сняли клеймо незаконнорожденности не только с ребенка, но и с родителя — и, возможно, тем самым увеличили число детей, находящихся в неблагоприятном положении. Нам все еще нужно найти какой-то способ сочетания христианского милосердия с разумной социальной политикой.
Когда разразилась война и смерть казалась ближе ко всем, проповеди стали более красноречивыми. В одном из них, сразу после битвы за Британию, проповедник сказал нам, что ‘всегда немногие спасают многих’: так было со Христом и апостолами. Меня также вдохновила тема другой проповеди: история показала, что именно те, кто родился в разгар одного великого кризиса, смогут справиться со следующим. Это было доказательством Божьего благосклонного провидения и основой для оптимизма в отношении будущего, какими бы мрачными ни выглядели дела сейчас. Ценности, привитые в церкви, были верно отражены в моем доме.
Таким же был упор на тяжелую работу. В моей семье мы никогда не сидели сложа руки — отчасти потому, что безделье было грехом, отчасти потому, что предстояло сделать так много работы, а отчасти, без сомнения, потому, что мы были именно такими людьми. Как я уже упоминал, я всегда помогал в магазине, когда это было необходимо. Но я также узнала от своей матери, что значит вести домашнее хозяйство так, чтобы все работало как часы, даже несмотря на то, что ей приходилось проводить так много часов, прислуживая за прилавком. Хотя до войны у нас была горничная , а позже - уборщица пару дней в неделю , моя мать много делала о самой работе, и, конечно, ее было гораздо больше, чем в современном доме. Она показала мне, как правильно гладить мужскую рубашку и гладить вышивку, не повреждая ее. Большие утюги нагревались на огне, и мне открыли секрет, как придать льну особую отделку, нанося на утюг ровно столько свечного воска, чтобы покрыть шестипенсовик. Самым необычным для тех времен было то, что в моей средней школе нам приходилось изучать домоводство — все, от того, как правильно стирать белье, до управления домашним бюджетом. Таким образом, я был вдвойне подготовлен к тому, чтобы помогать по хозяйству. Весь дом на Норт-Параде не просто убирался ежедневно и еженедельно: целью большой ежегодной весенней уборки было добраться до всех тех частей, до которых не могла добраться другая уборка. Ковры были подняты и выбиты. Мебель из красного дерева — всегда хорошего качества, которую моя мать покупала на аукционе, — перед повторной полировкой была вымыта смесью теплой воды и уксуса. Поскольку это было также время ежегодной инвентаризации в магазине, едва ли было время перевести дух.
В нашем доме ничто не пропадало даром, и мы всегда жили по средствам. Худшее, что вы могли бы сказать о другой семье, это то, что они ‘жили на полную катушку’. Поскольку мы всегда привыкли к такому тщательному режиму, мы могли справиться с нормированием в военное время, хотя мы привыкли записывать намеки по радио о приготовлении таких скучных угощений, как "Картофельный пирог лорда Вултона", экономичное блюдо, названное в честь военного министра продовольствия. Моя мать была превосходным поваром и высокоорганизованным человеком. Два раза в неделю она готовила свою большую выпечку — хлеб, кондитерские изделия, торты и пироги. Ее домашний хлеб был очень знаменит, как и ее пряники Grantham. До войны по воскресеньям подавали жаркое, которое в понедельник превратилось в мясное ассорти, а во вторник превратилось в котлеты. Однако в военное время воскресное жаркое превратилось в рагу почти без мяса или макароны с сыром.
В те дни в маленьких провинциальных городках существовали собственные сети частной благотворительности. В преддверии Рождества в нашем магазине было оформлено целых 150 посылок с мясными консервами, рождественским пирогом и пудингом, джемом и чаем — все это было закуплено для бедных семей одним из сильнейших социальных и благотворительных учреждений в Грэнтеме, Ротари Клубом. Всегда оставалось что-нибудь из тех четверговых или воскресных булочек, которые отправлялись одиноким пожилым людям или больным. Как бакалейщики, мы кое-что знали об обстоятельствах наших покупателей.
Одежда никогда не была для нас проблемой. Моя мать была профессиональной швеей и шила большую часть того, что мы носили. В те дни существовало два очень хороших ателье по пошиву одежды - Vogue и Butterick's; а на распродажах в Грэнтеме и Ноттингеме мы могли приобрести ткани самого высокого качества по сниженным ценам. Таким образом, мы получили отличное соотношение цены и качества и были, по стандартам Grantham, довольно модными. На год избрания моего отца мэром моя мать сшила обеим своим дочерям новые платья — синее бархатное для моей сестры и темно—зеленое бархатное для меня, а себе - черное муаровоеé шелковое платье. Но в военное время идеал бережливости был почти навязчивой идеей. Даже мы с мамой были ошеломлены одной из наших подруг, которая рассказала нам, что она никогда не выбрасывала свои хлопчатобумажные салфетки, а использовала их повторно: ‘Я считаю своим долгом сделать это", - сказала она. После этого мы сделали то же самое. Мы не зря были методистами.
У меня было меньше свободного времени, чем у других детей. Но раньше мне нравилось совершать длительные прогулки, часто в одиночку. Грэнтем расположен в небольшой лощине, окруженной холмами, в отличие от большей части Линкольншира, который очень плоский. Мне нравилась красота сельской местности и возможность побыть наедине со своими мыслями в этих окрестностях. Иногда я выходил из города по Манторп-роуд и срезал путь на северной стороне, чтобы вернуться по Грейт-Норт-роуд. Я также поднимался на холм Холлз, где во время войны нам дали неделю отпуска из школы, чтобы пойти собирать шиповник и ежевику. Когда шел снег, там катались на санях.
Я мало занимался спортом, хотя вскоре научился плавать, а в школе был несколько эксцентричным хоккеистом. Дома мы играли в обычные игры, такие как "Монополия" и "Пит" — шумная игра, основанная на Чикагской товарной бирже. Во время последующего визита в Америку я посетил биржу; но на этом мое увлечение сырьевыми товарами закончилось.
Однако по-настоящему мою жизнь осветило появление кинотеатра в Грэнтеме. Нам повезло, что среди наших клиентов была семья Кэмпбелл, владевшая тремя кинотеатрами в Грэнтеме. Они иногда приглашают меня в свои дома, чтобы играть патефон, и я узнал свою дочь Джуди, которая позже была успешной актрисой, которая сотрудничает Ноэла Кауарда в военное время комедии присутствует смех и прославился песней соловей пел в Беркли-сквер’. Поскольку мы знали Кэмпбеллов, кино было более приемлемым для моих родителей, чем могло бы быть в противном случае. Они были довольны тем, что я должен смотреть ‘хорошие’ фильмы, в классификацию, которая, к счастью, включала мюзиклы Фреда Астера и Джинджер Роджерс, а также фильмы Александра Корды. Они редко ходили со мной — хотя в праздничные дни мы вместе ходили в репертуарный театр в Ноттингеме или в один из тамошних больших кинотеатров, — поэтому обычно меня сопровождали друзья моего возраста. Однако даже тогда существовали ограничения. Обычно каждую неделю выходил новый фильм; но поскольку некоторые из них не поддерживали достаточного интереса в течение шести дней, с четверга показывали еще один. Некоторые люди согласились бы на второй фильм, но в нашей семье это вызвало сильное неодобрение.
Возможно, это была удачная сдержанность, потому что я был очарован романтическим миром Голливуда. В конце концов, это были его золотые годы. За 9d вы сидели в удобном кресле в темноте, пока на экране показывали сначала трейлер предстоящего фильма "Достопримечательности", затем новости британского Movietone с их жизнерадостными оптимистичными комментариями, после этого короткий общественный фильм на тему "За преступление не платят", и, наконец, общую картину. Они охватывали всю гамму от империалистических авантюр, таких как "Четыре пера" и Барабан, до сложных комедий, таких как Женщины (с каждой звездой женского пола в бизнесе), с плакальщицами в четыре носовых платка, такими как Барбара Стэнвик в "Стелле Даллас" или Ингрид Бергман в "чем угодно". Я также не совсем пренебрегал своим политическим образованием ‘в кино’. Мои взгляды на Французскую революцию были великолепно подтверждены Лесли Говардом и очаровательной Мерл Оберон в "Алом первоцвете". Я видел, как мой отец подчеркивал важность отстаивания своих принципов, воплощенных Джеймсом Стюартом в книге "Мистер Смит едет в Вашингтон". Я радовался, видя, как советский коммунизм высмеивается вне суда, когда Гарбо, суровый комиссар, соблазнилась дамской шляпкой в "Ниночке". И мое понимание истории не стало сложнее от того факта, что Уильяма Питта Младшего сыграл Роберт Донат, а в "Марии Валевской" Наполеона сыграл великий французский чаровник Шарль Буайе.
Я часто размышляю о том, как мне повезло, что я родился в 1925 году, а не двадцатью годами раньше. До 1930-х годов молодая девушка, живущая в маленьком английском провинциальном городке, никак не могла получить доступ к такому необычайному сочетанию таланта, драматической формы, человеческих эмоций, сексуальной привлекательности, зрелищности и стиля. Для девочки, родившейся двадцать лет спустя, эти подношения были обычным делом и, неизбежно, воспринимались гораздо более как должное. Грэнтем был маленьким городком, но, посещая кинотеатр, я погружался в самые сказочные царства воображения. Это придало мне решимости однажды окунуться в реальность.
Для моих родителей реальность, которая имела значение, была здесь и сейчас, а не романтика. И все же на самом деле их отношение формировалось не из неприязни к удовольствиям. Они провели очень важное различие между массовыми развлечениями и развлечениями собственного производства, которое столь же актуально в эпоху постоянных мыльных опер и игровых шоу, а может быть, и в большей степени. Они чувствовали, что развлечения, требующие от вас чего-то, предпочтительнее, чем быть пассивным зрителем. Временами меня это раздражало, но я также понимал суть.
Когда моя мать, сестра и я вместе отправлялись в отпуск, обычно в Скегнесс, всегда делался один и тот же акцент на том, чтобы быть активными, а не сидеть сложа руки и мечтать. Мы останавливались в гостевом доме с самообслуживанием, стоимость которого была намного выше, чем в отеле, и первым делом утром я выходил с другими детьми на физкультурную зарядку, организованную в общественном саду. Там было чем занять нас, и, конечно же, там были ведра, лопаты и пляж. Вечером мы ходили на варьете и обзоры, очень невинные развлечения по сегодняшним меркам, с комиками, жонглерами, акробатами, певцами "олдтайм", чревовещателями и большим количеством зрителей, когда мы присоединялись к исполнению последнего хита с вечера гостей Генри Холла. Мои родители считали, что такие шоу вполне приемлемы, что само по себе показывало, как изменилось отношение: мы бы никогда не пошли в варьете, пока была жива бабушка Стивенсон, которая жила с нами, пока мне не исполнилось десять.
На фоне этого моя бабушка может показаться довольно отталкивающей. Опять же, вовсе нет. Она была теплым присутствием в моей жизни и в жизни моей сестры. Одетая в бабушкином стиле тех дней — длинное черное сатиновое платье, расшитое бисером, — она теплыми летними вечерами поднималась к нам в спальни и рассказывала истории из своей жизни молодой девушки. Она также заставляла нашу плоть покрываться мурашками от рассказов старых жен о том, как уховерточки заползали под кожу и образовывали карбункулы. Поскольку времени у нее было предостаточно, она могла уделить его нам. Ее смерть в возрасте восьмидесяти шести лет была первым случаем, когда я столкнулся со смертью. Как было принято в те дни, меня отправили погостить у друзей, пока не закончатся похороны и все вещи моей бабушки не будут упакованы. На самом деле, жизнь для ребенка - это в значительной степени повседневный опыт, и я довольно быстро поправилась. Но мы с мамой ходили ухаживать за ее могилой в дни закрытия на полдня. Я никогда не знал ни одного из своих дедушек, которые умерли до моего рождения, и я видел бабушку Робертс только дважды, на каникулах в Рингстеде в Нортгемптоншире. Менее величественная, чем бабушка Стивенсон, она была суетливой, активной маленькой старушкой, которая содержала прекрасный сад. Особенно я помню, что она держала запас апельсиновых чипсов Cox's в комнате наверху, куда нас с сестрой пригласили выбрать лучшие.
Мой отец был отличным игроком в боулинг, и он курил (что было очень плохо для него из-за слабой грудной клетки). В остальном его досуг и развлечения всегда, казалось, сливались с обязанностями. У нас в доме не было алкоголя, пока он не стал мэром в конце войны, и тогда для угощения посетителей использовались только шерри и черри-бренди, которые по какой-то загадочной причине считались более респектабельными, чем неразбавленный бренди. (Годы предвыборной агитации также позже научили меня, что вишневый бренди очень полезен для горла.)
Как и другие ведущие бизнесмены Грэнтема, мой отец был ротарианцем. Девиз Ротари ‘Служение превыше всего’ был выгравирован в его сердце. Он часто и красноречиво выступал на мероприятиях Ротари, и мы могли прочитать подробные отчеты о его выступлениях в местной газете. Ротари-клуб постоянно занимался сбором средств для различных благотворительных организаций города. Мой отец был бы вовлечен в подобную деятельность не только через церковь, но и в качестве советника и в частном качестве. Одним из таких мероприятий, которое мне нравилось, была детская рождественская вечеринка Лиги жалости (ныне NSPCC), на которую я ходила в одном из праздничных платьев, прекрасно сшитых моей матерью, чтобы собрать деньги для детей, нуждающихся в помощи.
Помимо дома и церкви, другим центром моей жизни, естественно, была школа. И здесь мне очень повезло. Начальная школа Хантингтауэр-роуд пользовалась хорошей репутацией в городе. Там были совершенно новые здания и отличные учителя. К тому времени, когда я поступил туда, мои родители уже научили меня простому чтению, и даже когда я был совсем маленьким, мне нравилось учиться. Я подозреваю, что, как и для всех детей, эти дни остаются для меня живыми воспоминаниями. Я помню момент, когда у меня остановилось сердце в возрасте пяти лет, когда меня спросили, как произносится W-R-A-P; я понял верно, но я подумал: "Они всегда дают мне трудные задания’. Позже, в "Общих знаниях", я впервые столкнулся с тайной "притчей". У меня уже был логический и даже несколько буквальный склад ума — возможно , я не сильно изменился в этом отношении — и я был озадачен метафорическим элементом таких фраз , как ‘Посмотри, прежде чем прыгнуть’. Я подумал, что было бы гораздо лучше сказать ‘Посмотри, прежде чем переходить дорогу’ — очень практичный момент, учитывая опасную дорогу, которую я должен пересечь по пути в школу. И, как и другие дети до и после, я с триумфом указал на противоречие между этой пословицей и ‘Тот, кто колеблется, пропал’.
В первом классе начальной школы я впервые столкнулся с произведением Киплинга, который умер в январе 1936 года. Я сразу же был очарован его стихами и рассказами и часто просил у родителей книгу Киплинга на Рождество. Его стихи, сами по себе удивительно доступные, открыли ребенку доступ к более широкому миру — действительно, более широким мирам — Империи, труда, английской истории и животного мира. Как и последующие голливудские фильмы, Киплинг предлагал взглянуть на романтические возможности жизни за пределами Грэнтема. К этому времени я, вероятно, читал больше, чем большинство моих одноклассников, несомненно, благодаря влиянию моего отца, и иногда это проявлялось. Я все еще помню, как писал эссе о Киплинге и сгорал от детского негодования, когда меня обвинили в том, что я скопировал слово "ностальгия" из какой-то книги, тогда как я использовал его вполне естественно и легко.
С Хантингтауэр-роуд я отправилась в Кествен и школу для девочек Грэнтэм. Это было в другой части города, но, приходя домой на обед, который был более экономичным, чем школьный, я все равно проходил четыре мили в день туда и обратно. Наша форма была саксонско-синей и темно-синей, поэтому нас называли ‘девушки в голубом’. (Когда школа для девочек Кэмдена из Лондона была эвакуирована в Грэнтем на время войны, их называли ‘девушками в зеленом’.) Директрисой была мисс Уильямс, миниатюрная, прямая, седовласая леди, которая основала школу в качестве директрисы в 1910 году, открыла определенные традиции, такие как то, что все девочки, какими бы академичными они ни были, должны были изучать домашнее хозяйство в течение четырех лет, и чей спокойный авторитет к настоящему времени доминировал во всем. Я очень восхищался особыми нарядами, которые мисс Уильямс обычно надевала в важные дни, например, на ежегодное школьное мероприятие f ête или вручение призов, когда она появлялась в красивом шелке, мягко сшитом, выглядя в высшей степени элегантно. Но она была очень практичной. Совет нам заключался в том, чтобы никогда не покупать низкокачественный шелк, когда за ту же сумму денег можно было бы купить хлопок очень хорошего качества. "Никогда не стремитесь к дешевой меховой шубе, когда лучше купить хорошо сшитое шерстяное пальто’. Правилом всегда было стремиться к качеству в пределах собственного дохода.
Мои учителя обладали подлинным чувством призвания и пользовались большим уважением всего сообщества. Школа была достаточно маленькой — около 350 девочек, — чтобы мы могли познакомиться с ними и друг с другом в определенных пределах. Девушки, как правило, принадлежали к среднему классу; но это касалось довольно широкого спектра профессий из города и сельской местности. Моя самая близкая подруга, действительно, ежедневно приезжала из сельской деревни, расположенной примерно в десяти милях отсюда, где ее отец был строителем. Раньше я время от времени гостил у ее семьи. Ее родители, не менее мои стремившиеся улучшить образование дочери, брали нас с собой на сельские прогулки, знакомили с дикими цветами, видами птиц и их пением.
У меня была особенно вдохновляющая учительница истории, мисс Хардинг, которая привила мне вкус к предмету, который, к сожалению, я так и не смог полностью развить. Я обнаружил, что прекрасно помню ее рассказ о Дарданелльской кампании много лет спустя, когда, будучи премьер-министром, я проходил по трагическим полям сражений в Галлиполи.
Но основное академическое влияние на меня, несомненно, оказала мисс Кей, преподававшая химию, в которой я решил специализироваться. Даже до войны не было ничего необычного — по крайней мере, в школе для девочек - в том, что девушка концентрировалась на науке. Мой естественный энтузиазм к наукам был подогрет сообщениями о происходящих прорывах — например, в расщеплении атома и разработке пластмасс. Было ясно, что открывается совершенно новый научный мир. Я хотел быть частью этого. Более того, поскольку я знал, что мне придется самому зарабатывать себе на жизнь, это показалось мне захватывающим способом сделать это.
Поскольку мой отец бросил школу в возрасте тринадцати лет, он был полон решимости наверстать упущенное и проследить, чтобы я воспользовался каждой возможностью получить образование. Мы оба ходили слушать ‘Расширенные лекции’ Ноттингемского университета о текущих и международных делах, которые регулярно читались в Грэнтеме. После выступления наступала оживленная дискуссионная площадка, в которой я и многие другие принимали участие: я помню, в частности, вопросы местного офицера королевских ВВС, командира звена Миллингтона, который позже захватил Челмсфорд за Общее богатство - левую партию протеста среднего класса — из коалиции Черчилля на дополнительных выборах в конце войны.
Мои родители проявляли пристальный интерес к моей учебе. Домашнее задание всегда нужно было выполнять — даже если для этого приходилось делать его в воскресенье вечером. Во время войны, когда девочек из Кэмдена эвакуировали в Грэнтем и в нашей школе преподавали посменно, было необходимо выделить дополнительные часы в выходные, которые выполнялись с соблюдением религиозных обрядов. В частности, мой отец, который был тем более заядлым читателем, что был ученым-самоучкой, обсуждал то, что мы читали в школе. Однажды он обнаружил, что я не знаю поэзии Уолта Уитмена; это было быстро исправлено, и Уитмен по-прежнему мой любимый автор. Меня также вдохновляли читать классиков — Бронте, Джейн Остин и, конечно, Диккенса: больше всего мне понравилась Повесть о двух городах последнего с сильным политическим привкусом. Мой отец также имел обыкновение подписываться на Журнал Хибберта — философский журнал. Но это, хотя я и боролся, было для меня тяжелым занятием.
За пределами дома, церкви и школы лежало сообщество, которым был сам Грэнтем. Мы безмерно гордились нашим городом; мы знали его историю и традиции; мы были рады быть частью его жизни. Грэнтем был основан во времена саксов, хотя именно датчане превратили его в важный региональный центр. В двенадцатом веке Великую Северную дорогу изменили, чтобы она проходила через город, что буквально нанесло Грэнтем на карту. Коммуникации всегда были источником жизненной силы города. В восемнадцатом веке канал был прорублен для доставки кокса, угля и гравия в Грэнтем, а также кукурузы, солода, муки и шерсти из него. Но настоящая экспансия произошла с появлением железных дорог в 1850 году.
Самое внушительное сооружение нашего города, о котором я уже упоминал, — шпиль церкви Святого Вульфрама, который был виден со всех сторон. Но самым характерным и значительным для нас был великолепный викторианский Гилдхолл и перед ним статуя самого знаменитого сына Грэнтема, сэра Исаака Ньютона. Именно отсюда, с холма Святого Петра, начали проходить парады в День памяти по пути к церкви Святого Вульфрама. Я наблюдал из окон бального зала Гилдхолла, как (перед выступлением оркестра Армии спасения и группы из Ruston and Hornsby's locomotive works) мэр, олдермены и советники в мантиях и регалиях, за которыми следовали Брауни, Кабс, Бригада мальчиков, бойскауты, Девушки-гиды, масоны, Ротари, Торговая палата, Рабочие мужские клубы, профсоюзы, Британский легион, солдаты, летчики, Красный Крест, Скорая помощь Святого Иоанна и представители всех организаций, которые составляли нашу насыщенную гражданскую жизнь, прошли мимо. Также на лужайке на холме Святого Петра каждый День подарков мы собирались, чтобы посмотреть, как розовые мундиры Бельвуарской охоты проводят свою встречу (за которой следует традиционное чаепитие), и подбадривали их, когда они отправлялись в путь.
1935 год был совершенно исключительным и запоминающимся годом для города. Мы отметили Серебряный юбилей короля Георга V, а также столетие Грэнтема как района. Лорд Браунлоу, чья семья (Касты) вместе с семьей Мэннерс (герцоги Ратленд) были самыми выдающимися аристократическими покровителями города, стал мэром. Сам город был густо украшен голубыми и золотыми вощеными лентами — нашими местными цветами — поперек главных улиц. Разные улицы соперничали друг с другом в устраиваемом ими шоу. Я помню, что это была улица, на которой жили одни из самых бедных семей в худшем жилье, Вере Корт, который получился наиболее привлекательным. Все приложили усилия. Духовые оркестры играли в течение всего дня, а собственный ‘Карнавальный оркестр’ Грэнтема — довольно смелое новшество, позаимствованное из Соединенных Штатов и получившее название ‘Грэнтемские пряники’ — придавал происходящему веселья. Школы приняли участие в великолепной программе под открытым небом, и мы прошли маршем в идеальном строю под бдительным присмотром жены директора начальной школы для мальчиков, чтобы сформировать буквы ‘Г-Р-А-Н-Т-Х-А-М’. И, что вполне уместно, я был частью ‘М’.
Должность моего отца в качестве советника, председателя финансового комитета района, затем олдермена2 и, наконец, в 1945-46 годах мэра означала, что я много слышал о бизнесе города и знал тех, кто в нем участвует. Политика была вопросом гражданского долга, а партия имела второстепенное значение. Члены лейбористского совета, которых мы знали, были уважаемыми и дружелюбными, и, какими бы ни были баталии в зале заседаний совета или во время выборов, они приходили к нам в магазин, и в них не было партийной ожесточенности. Мой отец понимал, что политика имеет пределы — понимание, которое слишком редко встречается среди политиков. Его политику, пожалуй, лучше всего было бы описать как ‘старомодный либерал’. Личная ответственность была его лозунгом, а разумные финансы - его страстью. Он был поклонником книги Джона Стюарта Милля О свободе. Как и многие другие бизнесмены, он, так сказать, остался позади из-за принятия Либеральной партией коллективизма. Он баллотировался в совет в качестве кандидата от плательщиков налогов. В те дни, до того, как общеобразовательные школы стали проблемой, и до общего продвижения лейбористской политики в местное самоуправление, работа местного совета считалась по-настоящему беспартийной. Но я никогда не помню его иначе, чем убежденным консерватором.
Я до сих пор с большой печалью вспоминаю тот день в 1952 году, когда лейбористы, победив на выборах в совет, проголосовали против избрания моего отца олдерменом. В то время это было резко осуждено за то, что оно ставило партию выше общества. Я также не могу забыть достоинство, с которым он вел себя. После голосования в зале совета он поднялся, чтобы выступить: ‘Прошло почти девять лет с тех пор, как я с честью принял эти одежды, и теперь я верю, что с честью они сложены."И позже, после получения сотен сообщений от друзей, союзников и даже старых противников, он опубликовал заявление, в котором говорилось: "Хотя я потерпел поражение, я твердо встал на ноги. Мое собственное ощущение таково, что я был доволен тем, что был внутри, и я доволен тем, что был вне.’ Годы спустя, когда со мной произошло нечто не слишком отличающееся от того, что произошло, и после того, как мой отец был давно мертв, я попытался взять в качестве примера то, как он ушел из общественной жизни.
Но это значит предвидеть. Возможно, главным интересом, который мы с отцом разделяли, когда я была девочкой, была жажда знаний о политике и общественных делах. Я подозреваю, что мы были лучше информированы, чем многие семьи. Мы каждый день читаем Daily Telegraph, The Methodist Recorder, Picture Post и еженедельник Джона О'Лондона каждую неделю, а когда были маленькими, брали детскую газету. Иногда мы читаем The Times.
И вот настал день, когда мой отец купил наш первый радиоприемник — Philips из тех, что вы сейчас иногда видите в менее претенциозных антикварных магазинах. Я знала, что он планировал, и в волнении бежала большую часть пути домой из школы. Я не была разочарована. Это изменило наши жизни. С тех пор ритм нашего дня задавали не только Ротари, церковь и магазин: это были новости по радио. И не только новости. Во время войны после 9-часовых новостей по воскресеньям шел Постскриптум , короткое выступление на злободневную тему, часто Дж.Б. Пристли, обладавший уникальным даром маскировать левые взгляды под солидную, приземленную, северную домотканую философию, и иногда американский журналист по имени Квентин Рейнольдс, который насмешливо называл Гитлера одним из своих фамильных имен, ‘мистер Шикльгрубер’. Был Мозговой трест , часовое обсуждение текущих дел четырьмя интеллектуалами, из которых самым известным был профессор С.Э.М. Джоуд, чей ответ на любой вопрос всегда начинался так: "Все зависит от того, что вы подразумеваете под ...’. По вечерам в пятницу выходили комментарии таких людей, как Норман Биркетт, в сериале под названием Encounter. Мне понравилась комедия ITMA с ее все еще пригодными к употреблению крылатыми фразами и актерским составом персонажей, таких как мрачная Чарли ‘Мона Лотт’ и ее фирменная фраза ‘То, что я такая жизнерадостная, помогает мне двигаться дальше’.
Как и для многих семей, беспрецедентная оперативность радиопередач придавала особую остроту великим событиям — особенно военного времени. Я помню, как мы с семьей сидели у нашего радио на рождественском ужине и слушали передачу короля в 1939 году. Мы знали, как он боролся со своим дефектом речи, и мы знали, что трансляция шла в прямом эфире. Я поймал себя на мысли, насколько несчастным он, должно быть, чувствовал себя, не имея возможности насладиться собственным рождественским ужином, зная, что ему придется выступать по радио. Я помню его медленный голос, декламирующий эти знаменитые строки:
И я сказал человеку, который стоял у ворот года: ‘Дай мне свет, чтобы я мог безопасно вступить в неизвестность’.
И он ответил: ‘Выйди во тьму и вложи свою руку в Руку Бога. Это будет для тебя лучше, чем свет, и безопаснее, чем известный путь".3
Когда началась война, мне было почти четырнадцать, и я был уже достаточно взрослым и информированным, чтобы понимать ее подоплеку и внимательно следить за великими событиями следующих шести лет. Мое понимание того, что происходило в политическом мире в тридцатые годы, было менее уверенным. Но некоторые вещи я воспринял. Годы Депрессии — первой, но не последней экономической катастрофы, ставшей результатом ошибочной денежно-кредитной политики, — оказали меньшее влияние на сам Грэнтэм, чем на окружающие сельскохозяйственные сообщества, и, конечно, гораздо меньшее, чем на северные города, зависящие от тяжелой промышленности. Большинство городских заводов продолжали работать — крупнейшие, Растон и Хорнсби, производили локомотивы и паровые двигатели. Мы даже привлекли новые инвестиции, отчасти благодаря усилиям моего отца: компания "Эвелинг-Барфорд" построила завод по производству паровых катков и тракторов. Наш семейный бизнес также был в безопасности: людям всегда нужно есть, а наши магазины были в хорошем состоянии. Реальное различие в городе было между теми, кто получал зарплату за то, что сегодня назвали бы работой ‘белых воротничков’, и теми, кто этого не делал, причем последние находились в гораздо более опасном положении, поскольку получить работу становилось все труднее . По дороге в школу я проходил длинную очередь на бирже труда в поисках работы или получения пособия по безработице. Нам повезло, что никто из наших ближайших друзей не был безработным, но, естественно, мы знали людей, которые были безработными. Мы также знали — и я никогда не забуду, — какими аккуратными были дети из этих безработных семей. Их родители были полны решимости пойти на жертвы, которые были необходимы для них. Дух уверенности в себе и независимости был очень силен даже в самых бедных жителях городов Восточного Мидленда. Это означало, что они никогда не выпадали из сообщества, и, поскольку другие спокойно отдавали все, что могли, сообщество оставалось вместе. Оглядываясь назад, я понимаю, каким достойным местом был Грэнтэм.
Итак, я не рос с ощущением разделения и конфликта между классами. Даже во время Депрессии было много вещей, которые связывали нас всех вместе. Монархия, безусловно, была единой. И моя семья, как и большинство других, безмерно гордилась Империей. Мы чувствовали, что она принесла закон, хорошее управление и порядок в земли, которые иначе никогда бы их не узнали. У меня было романтическое увлечение отдаленными странами и континентами и теми благами, которые мы, британцы, могли бы им принести. Будучи ребенком, я с удивлением слушал, как методистский миссионер описывал свою работу в Центральной Америке с племенем, настолько примитивным, что они никогда не записывали свой язык, пока он не сделал это за них. Позже я всерьез подумывал о том, чтобы поступить на государственную службу в Индии, поскольку для меня Индийская империя представляла одно из величайших достижений Британии. (У меня не было интереса быть государственным служащим в Британии.) Но когда я обсуждал это со своим отцом, он сказал, как оказалось, слишком проницательно, что к тому времени, когда я буду готов присоединиться к нему, индийской гражданской службы, вероятно, не будет существовать.
Что касается международной сцены, то воспоминания каждого о тридцатых годах, не в последнюю очередь воспоминания ребенка, находятся под сильным влиянием того, что произошло позже. Но я помню, когда я был совсем маленьким, мои родители выражали беспокойство по поводу слабости Лиги Наций и ее неспособности прийти на помощь Абиссинии, когда Италия вторглась в нее в 1935 году. У нас было глубокое недоверие к диктаторам.
В то время мы мало что знали об идеологии коммунизма и фашизма. Но, в отличие от многих консервативно настроенных людей, мой отец яростно отвергал аргумент, выдвинутый некоторыми сторонниками Франко, о том, что необходимо поддерживать фашистские режимы как единственный способ победить коммунистов. Он верил, что свободное общество было лучшей альтернативой обоим. Это тоже было убеждением, которое я быстро сделал своим собственным. Задолго до объявления войны мы точно знали, что мы думаем о Гитлере. В кинохронике я бы с отвращением и непониманием наблюдал за митингами напыщенных коричневорубашечников, которые так отличаются от мягкого саморегулирования нашей собственной гражданской жизни. Мы также много читаем о варварстве и абсурдности нацистского режима.
Но все это, конечно, не означало, что мы рассматривали войну с диктаторами как нечто иное, чем ужасающую перспективу, которой следует избегать, если это возможно. У нас на чердаке стоял сундук, набитый журналами, на которых, среди прочего, была изображена знаменитая фотография времен Великой войны, изображающая шеренгу британских солдат, ослепленных ипритом, идущих к перевязочному пункту, каждый из которых держал руку на плече идущего впереди, чтобы направлять его. Надеясь на лучшее, мы готовились к худшему. Уже в сентябре 1938 года — во времена Мюнхена — мы с мамой отправились покупать ярды затемняющего материала. Мой отец принимал активное участие в организации мер предосторожности при воздушных налетах на город. Как он позже скажет, ‘ARP’ означало ‘Чистилище’Альфа Робертса, потому что это отнимало так много времени, что у него не оставалось его для других дел.
Возможно, самый распространенный миф о тридцатых заключается в том, что именно правые, а не левые с наибольшим энтузиазмом выступали за умиротворение. Исходя не только из моего собственного опыта работы в крайне политизированной семье правого толка, но и из моих воспоминаний о том, как лейбористы фактически голосовали против призыва даже после того, как немцы вошли маршем в Прагу, я никогда не был готов смириться с этим. Но в любом случае важно помнить, что атмосфера того времени была настолько сильно пацифистской, что практические политические возможности были ограничены.
Масштаб проблемы был продемонстрирован на всеобщих выборах 1935 года — соревновании, в котором я в возрасте десяти лет порезал свои политические зубы. Уже сейчас будет ясно, что мы были очень политизированной семьей. И при всем серьезном чувстве долга, которое лежало в его основе, политика была забавой. Я был слишком молод, чтобы агитировать за своего отца во время выборов в совет, но меня заставили складывать ярко-красные предвыборные листовки, восхваляющие достоинства кандидата от консерваторов сэра Виктора Уоррендера. Красная помада осталась на моих липких пальцах, и кто-то сказал: "Вот помада леди Уоррендер .’Я нисколько не сомневался в важности возвращения сэра Виктора. В сам день выборов на меня была возложена ответственная задача бегать взад-вперед между залом консервативного комитета и избирательным участком (нашей школой) с информацией о том, кто проголосовал. Наш кандидат победил, хотя и с гораздо меньшим большинством голосов - с 16 000 до 6000.
В то время я не понимал аргументов о перевооружении и Лиге Наций, но это были очень трудные выборы, проходившие в условиях противодействия со стороны энтузиастов мирного голосования и на фоне войны в Абиссине. Позже, в подростковом возрасте, у меня бывали ожесточенные споры с другими консерваторами о том, действительно ли Болдуин ввел в заблуждение электорат во время кампании, как широко утверждалось, не рассказав им об опасностях, с которыми столкнулась страна. Фактически, если бы Национальное правительство не было восстановлено на этих выборах, нет никакой возможности, что перевооружение произошло бы быстрее, и очень вероятно, что лейбористы сделали бы меньше. Лига также никогда не смогла бы предотвратить крупную войну.
У нас были смешанные чувства по поводу Мюнхенского соглашения от сентября 1938 года, как и у многих людей, выступавших против умиротворения. В то время было невозможно не поддаться влиянию двух направлений. С одной стороны, к тому времени мы уже многое знали о режиме Гитлера и вероятных намерениях — это стало известно моей семье, особенно благодаря тому факту, что Гитлер разгромил "Ротари" в Германии, что мой отец всегда считал одной из величайших даней уважения, которую "Ротари" когда-либо могла быть оказана. Мы узнали, что диктаторы не могли больше терпеть "маленькие взводы" Берка — добровольные организации, которые помогают создавать гражданское общество, — чем права личности в соответствии с законом. Доктор Яух, немец по происхождению и, вероятно, лучший врач города, получил много информации из Германии, которую он передал моему отцу, а он, в свою очередь, обсудил все это со мной.
Я точно знал, что думаю о Гитлере. Рядом с нашим домом была лавка с рыбой и чипсами, куда меня послали купить ужин для пятницы. Очереди за рыбой и чипсами всегда были хорошей площадкой для дискуссий. Однажды темой был Гитлер. Кто-то предположил, что, по крайней мере, он придал Германии некоторое самоуважение и заставил поезда ходить вовремя. Я энергично доказывал обратное, к удивлению и, несомненно, раздражению старших. Женщина, которая управляла магазином, рассмеялась и сказала: "О, она всегда спорит’.
Моя семья особенно ясно понимала жестокое обращение Гитлера с евреями. В школе нас поощряли заводить иностранных друзей по переписке. Моей была француженка по имени Колетт: увы, я не поддерживала с ней контактов. Но у моей сестры Мюриэль была подруга по переписке, австрийская еврейка по имени Эдит. После аншлюса в марте 1938 года, когда Гитлер аннексировал Австрию, отец Эдит, банкир, написал моему отцу, спрашивая, можем ли мы забрать его дочь, поскольку он очень ясно предвидел развитие событий. У нас не было ни времени — нам приходилось управлять магазинами — ни денег, чтобы взять на себя такую ответственность в одиночку; но мой отец заручился поддержкой ротарианцев Грэнтема в отношении этой идеи, и Эдит приехала погостить в каждой из наших семей по очереди, пока не уехала жить к родственникам в Южную Америку. Ей было семнадцать, она была высокой, красивой, хорошо одетой, очевидно, из состоятельной семьи и хорошо говорила по-английски. Она рассказала нам, каково это - жить евреем при антисемитском режиме. Одна вещь, о которой рассказала Эдит, особенно запала мне в голову: евреев, по ее словам, заставляли подметать улицы.
Мы хотели положить конец злодеяниям Гитлера, даже путем войны, если это окажется необходимым. С этой точки зрения Мюнхену нечем было гордиться. Мы также знали, что по Мюнхенскому соглашению Британия была соучастницей великого зла, которое было причинено Чехословакии. Когда пятьдесят лет спустя в качестве премьер-министра я посетил Чехословакию, я обратился к Федеральному собранию в Праге и сказал им: ‘Мы подвели вас в 1938 году, когда катастрофическая политика умиротворения позволила Гитлеру уничтожить вашу независимость. Черчилль поспешил отказаться от Мюнхенского соглашения, но мы до сих пор вспоминаем об этом со стыдом.Британская внешняя политика находится в наихудшем состоянии, когда она занимается раздачей чужих территорий.
Но в равной степени мы все понимали плачевное состояние неподготовленности Британии и Франции к крупной войне, и во время Мюнхенского кризиса война в какой-то момент казалась настолько близкой, что, когда было объявлено об урегулировании, мы просто почувствовали облегчение от того, что нам не придется воевать. Также, к сожалению, некоторые были введены в заблуждение немецкой пропагандой и на самом деле верили, что Гитлер действовал, чтобы защитить судетских немцев от чешского гнета. Более того, если бы мы начали войну в тот момент, нас бы не поддержали все Доминионы. Именно последующее расчленение немцами того, что осталось от Чехословакии в марте 1939 года, окончательно убедило почти всех в том, что умиротворение обернулось катастрофой и что вскоре для разгрома гитлеровских амбиций потребуется война. Даже тогда, как я уже указывал, лейбористы проголосовали против призыва на военную службу в следующем месяце. В Грэнтеме тоже были сильные антивоенные настроения: многие методисты выступали против официальной кампании по вербовке в мае 1939 года, и вплоть до начала войны и после нее пацифисты выступали на собраниях в городе.
В любом случае, конфликт вскоре настиг нас. Германия вторглась в Польшу 1 сентября 1939 года. Когда Гитлер отказался вывести войска к 11 часам утра в воскресенье, 3 сентября, в соответствии с ультиматумом Великобритании, мы ждали по радио, отчаянно ожидая новостей. Это было единственное воскресенье в моей юности, когда я не помню, чтобы я ходил в церковь. Судьбоносные слова Невилла Чемберлена, переданные в прямом эфире из Кабинета министров под номером 10, сказали нам, что мы находимся в состоянии войны.
В такие моменты было естественно спросить себя, как мы дошли до такого. Каждую неделю мой отец брал из библиотеки две книги: ‘серьезную’ книгу для себя (и меня) и роман для моей матери. В результате я обнаружила, что читаю книги, которые девочки моего возраста обычно не читают. Вскоре я поняла, что мне нравится — все, что касается политики и международных отношений. Я читал, например, книгу Джона Стрейчи "Грядущая борьба за власть", которая впервые появилась в 1932 году. Содержание этого модного коммунистического анализа, который предсказывал, что капитализм вскоре будет заменен социализмом, показалось многим из моего поколения захватывающим и новым.
Но как по инстинкту, так и по воспитанию я всегда был ‘истинно голубым’ консерватором. Независимо от того, сколько левых книг я прочитал или комментариев левого толка я слышал, я никогда не сомневался в своей политической лояльности. Такое признание, вероятно, немодно. Но хотя у меня были большие друзья в политике, которые страдали от приступов сомнений относительно того, на чем они стоят и почему, и хотя, конечно, потребовалось много лет, прежде чем я пришел к пониманию философской подоплеки того, во что я верил, я всегда знал, что у меня на уме. Теперь я вижу, что в этом я был, вероятно, необычен. Ибо левые определяли политическую повестку дня на протяжении тридцатых и сороковых годов, даже несмотря на то, что руководство Черчилля скрывало это в годы самой войны. Это было очевидно из многих книг, которые были опубликованы примерно в это время. Левые были весьма успешны в умиротворении правых, особенно в Левацком книжном клубе Виктора Голланца, так называемых ‘желтых книгах’. Один из них, в частности, оказал огромное влияние: "Виновные", написанный в соавторстве с Майклом Футом, который появился под псевдонимом "Катон" сразу после Дюнкерка в 1940 году.
Бестселлер Роберта Брюса Локхарта "Оружие или масло?" появился осенью 1938 года, после Мюнхена. Путешествия Локхарта по Европе привели его в Австрию (ныне контролируемую нацистами после аншлюса), а затем в саму Германию в разгар триумфа Гитлера. Сообщается, что там редактор немецкой национальной газеты сказал ему, что ‘Германия хотела мира, но она хотела его на своих собственных условиях’. Книга заканчивается тем, что Локхарт, разбуженный ‘топотом двух тысяч футов в унисон’, смотрит из своего окна на туманный рассвет, где ‘нацистская Германия уже работала’.
Более оригинальной вариацией на ту же тему была "Ярмарка безумия" Дугласа Рида. Это произвело на меня глубокое впечатление. Рид был свидетелем преследования евреев, которое сопровождало усиление нацистского влияния. Он описал характер и менталитет — попеременно извращенный, неуравновешенный и расчетливый — нацистских лидеров. Он проанализировал и яростно осудил ту политику умиротворения, проводимую Великобританией и Францией, которая проложила путь к успехам Гитлера. Написанная накануне аншлюса, она была поистине пророческой.
Out of the Night Яна Валтина — псевдоним немецкого коммуниста Рихарда Кребса — одолжил моему отцу наш будущий член парламента Денис Кендалл. Это была такая сильная статья, что мой отец запретил мне ее читать — но напрасно. Когда он выходил на собрания, я брал книгу с полки, на которой она была спрятана, и читал ее леденящий душу отчет о тоталитаризме в действии. По правде говоря, это неподходящая книга для шестнадцатилетней девушки, полная сцен садистского насилия, подлинность которых делает их еще более ужасающими. Ужасающее обращение нацистов со своими жертвами, несомненно, является самой мощной темой. Но в основе его лежит другой, не менее важный. Поскольку в нем описывается, как коммунисты вступили в циничный союз с нацистами, чтобы подорвать хрупкую демократию Германии путем насилия в конце двадцатых- начале тридцатых годов. Тот же альянс против демократии, конечно, был бы воспроизведен в нацистско-советском пакте 1939-1941 годов, который уничтожил Польшу, страны Балтии и Финляндию и ввергнул мир в войну. Книга, несомненно, способствовала моему растущему убеждению в том, что нацизм (национальный социализм) и коммунизм (международный социализм) были всего лишь двумя сторонами одной медали.
Особое влияние на меня оказала книга американца Герберта Агара "Время для величия", вышедшая в 1944 году. Это был удивительно мощный анализ того, как моральный провал Запада позволил прийти к власти Гитлеру и последовавшей за этим войне. Он призывал вернуться к западным либерально-демократическим ценностям и — хотя мне это нравилось меньше — к изрядной доле социальной инженерии левого толка. Для меня важным посылом книги Агара было то, что борьба с Гитлером имела значение для цивилизации и человеческой судьбы, которое превышало столкновение национальных интересов, сфер влияния, доступа к ресурсам или любой другой — несомненно важный — аспект политики власти.
Агар также писал о необходимости, как части морального возрождения, которое должно произойти в результате ведения войны, решить то, что он назвал "негритянской проблемой’. Я вообще никогда не слышал об этой ‘проблеме’. Хотя я видел нескольких цветных людей во время моего визита в Лондон, в Грэнтеме почти никого не было. Наши друзья однажды пригласили двух американских военнослужащих — одного чернокожего, другого белого, — дислоцированных в Грэнтеме, на чай и были поражены, обнаружив напряженность и даже враждебность между ними. Мы были в равной степени ошеломлены, когда наши друзья рассказали нам об этом впоследствии. Такого рода предрассудки были просто за пределами нашего опыта или воображения.
Как и многие другие молодые девушки военного времени, я прочитала книгу Барбары Картленд "Рональд Картленд", рассказывающую о жизни ее брата, молодого члена парламента от консерваторов-идеалистов, который всю дорогу боролся за умиротворение и был убит при Дюнкерке в 1940 году. Во многих отношениях ее самая романтичная книга, это было поразительное свидетельство того, кто не сомневался в том, что война была не только необходимой, но и правильной, и чье мышление на протяжении всей его короткой жизни было ‘цельным’, чем я всегда восхищался. Но ощущение того, что война имела моральное значение, которое лежало в основе страха и страданий — или, в случае нашей семьи в Грэнтеме, материальной унылости и незначительных лишений, — которые сопровождали ее, было, пожалуй, наиболее запоминающимся образом передано словами Ричарда Хиллари Последний враг. Автор — молодой пилот — изображает борьбу, которая унесла жизни стольких его друзей и которая менее чем через год унесет и его собственную, как борьбу, которая также велась в человеческом сердце. Это была борьба за лучшую жизнь в смысле простой порядочности.
Поколение, которое, в отличие от Ричарда Хиллари, пережило войну, испытывало такого рода желание навести порядок в самих себе, своей стране и мире. Как я узнал, общаясь со своими старшими коллегами-политиками, ни один из тех, кто сражался, не выходил из него совсем таким же человеком, каким вошел. Возможно, реже понимают, что война затронула глубоко, хотя и неизбежно менее сильно, таких людей, как я, которые, будучи достаточно взрослыми, чтобы понимать, что происходило во время конфликта, сами не были на службе. Те, кто вырос в военное время , всегда оказываются поколением серьезных взглядов. Но все мы смотрим на эти великие бедствия разными глазами, и поэтому их воздействие на нас различно. Мне, например, никогда не казалось, как, очевидно, казалось многим другим, что ‘урок’ военного времени состоял в том, что государство должно занять ведущее положение в нашей национальной жизни и вызвать дух коллективных усилий как в мирное, так и в военное время.
‘Уроки’, которые я извлек, были совершенно иными. Первое заключалось в том, что образ жизни, который вели жители Грэнтема до войны, был достойным и полноценным, а его ценности формировались сообществом, а не правительством. Во-вторых, поскольку даже такая культурная, развитая христианская страна, как Германия, попала под власть Гитлера, цивилизацию никогда нельзя было считать само собой разумеющейся и ее постоянно нужно было поддерживать, а это означало, что хорошие люди должны были отстаивать то, во что они верили. В-третьих, я сделал очевидный политический вывод о том, что к войне привело умиротворение диктаторов, выросшее из ошибочных, но достойных побуждений, таких как пацифизм методистов в Грэнтеме, а также из коррумпированных побуждений. Никогда не обойтись без прямого здравого смысла в делах как больших, так и малых. И, наконец, я должен признать, что у меня было патриотическое убеждение в том, что при наличии великого руководства, подобного тому, которое я слышал от Уинстона Черчилля в радиопередачах, которые мы слушали, не было почти ничего, чего британский народ не мог бы сделать.
Наша жизнь в Грэнтеме военного времени — до того, как я поступил в Оксфорд в 1943 году, — должно быть, была очень похожа на жизнь бесчисленного множества других семей. Всегда существовала добровольная работа того или иного рода в столовых обслуживания и в других местах. Наши мысли были на переднем плане; мы жадно поглощали все доступные новости; и мы сами, хотя и были благодарны за то, что находились в более или менее безопасности, знали, что фактически оказались в стороне. Но и нам выпала своя доля бомбардировок. В общей сложности на город был совершен двадцать один налет немецкой авиации, в результате которого погибло семьдесят восемь человек. Городской завод боеприпасов — британская производственная и исследовательская компания (B.M.A.R.Co ., или "Британские марки", как мы это называли), которая пришла в город в 1938 году, была очевидной целью, как и пересечение Грейт-Норт-Роуд и Северной железнодорожной линии — последняя в нескольких сотнях ярдов от нашего дома. Мой отец часто уходил по вечерам на дежурство по воздушным налетам. Во время воздушных налетов мы заползали под стол в поисках укрытия — у нас не было внешнего укрытия, потому что у нас не было сада, — пока не звучал сигнал "все чисто". Однажды, возвращаясь из школы с моими друзьями в противогазах, мы нырнули в укрытие за большим деревом, когда кто-то крикнул, что самолет над головой был немецким. После того, как в январе 1941 года на город упали бомбы, я спросил своего отца, могу ли я спуститься вниз, чтобы посмотреть на разрушения. Он не позволил мне пойти. Двадцать два человека погибли во время того налета. Мы также беспокоились за мою сестру Мюриэль, которая день и ночь работала в ортопедической больнице в Бирмингеме: Бирмингем, конечно, подвергся очень сильной бомбардировке.
На самом деле, сам Грэнтэм играл более драматичную роль, чем я знал в то время. 5-я группа бомбардировочного командования базировалась в Грэнтеме, и именно из большого дома на Харроуби-роуд осуществлялось планирование бомбардировок Германии; офицерская столовая находилась в Элм-Хаусе на Элмер-стрит, мимо которого я обычно проходил, идя в школу. Разрушители плоти прилетели из—под Грэнтема - мой отец познакомился с их командиром, командиром эскадрильи Гаем Гибсоном. Я всегда чувствовал, что бомбардировщик Харрис — сам базировавшийся в Грэнтеме в начале войны — не был удостоен достаточной чести. Я хотел бы вспомнить, что написал ему Уинстон Черчилль в конце войны:
Более двух лет бомбардировочное командование в одиночку вело войну в сердце Германии, принося надежду народам Оккупированной Европы, а врагу - предвкушение могучей силы, которая восстала против него…
Все ваши операции были спланированы с большой тщательностью и мастерством. Они были осуществлены перед лицом отчаянного сопротивления и ужасающих опасностей. Они внесли решающий вклад в окончательное поражение Германии. Проведение этих операций продемонстрировало пламенный доблестный дух, который воодушевлял ваши экипажи самолетов, и высокое чувство долга всех чинов под вашим командованием. Я верю, что огромные достижения бомбардировочного командования надолго запомнятся как пример благородно выполненного долга.
Уинстон С. Черчилль
В Грэнтеме, по крайней мере, политика не стояла на месте в годы войны. Вторжение Гитлера в Советский Союз в июне 1941 года резко изменило отношение левых к войне. Пацифистские голоса внезапно смолкли. Возникли группы англо-советской дружбы. Мы посещали, не без некоторого беспокойства, англо-советские вечера, проводимые в ратуше. Наибольшее влияние на нас оказали рассказы о страданиях и храбрости русских под Сталинградом в 1942-43 годах.
Хотя теперь можно видеть, что 1941 год — с нападением Гитлера на Россию в июне и японской бомбардировкой Перл-Харбора, которая втянула Америку в войну в декабре, — посеял семена окончательного поражения Германии, новости в целом были плохими, особенно в начале 1942 года. Это почти наверняка повлияло на исход дополнительных выборов, состоявшихся в Грэнтеме 27 февраля 1942 года, после того как Виктор Уоррендер был избран в лорды как лорд Брантисфилд и стал представителем Адмиралтейства. Наш город имел сомнительную честь быть первым, кто отверг правительственного кандидата во время войны. Денис Кендалл выступал как независимый против нашего кандидата от консерваторов, сэра Артура Лонгмора. Кендалл провел эффективную популистскую кампанию, в которой он умело использовал свою роль генерального менеджера British Marcs, чтобы подчеркнуть тему тотального стимулирования производства для военных нужд и необходимость ‘практичных’ людей для его продвижения. К нашему большому удивлению, он победил с результатом 367 голосов. Тогда и позже Консервативная партия была склонна к самоуспокоенности. Более тщательный анализ ограниченного числа дополнительных выборов должен был бы предупредить нас о вероятности социалистического обвала, который материализовался в 1945 году.
Как ни странно, я принимал мало участия в кампании, потому что очень усердно работал, готовясь к экзаменам, которые, как я надеялся, позволят мне поступить в Сомервилл-колледж в Оксфорде. В частности, мои вечера были потрачены на зубрежку латыни, которая требовалась для вступительных экзаменов. В нашей школе латынь не преподавалась. К счастью, наша новая директриса, мисс Джиллис, сама сторонница классицизма, смогла организовать для меня уроки латыни у учителя в начальной школе для мальчиков и одолжить мне свои собственные книги, в том числе учебник, написанный ее отцом. Тяжелая работа помогла мне отвлечься от все более мрачных новостей о войне. В частности, была серия ударов на Дальнем Востоке — потеря Малайи, потопление "Принца Уэльского" и "Отпора", падение Гонконга, а затем Сингапура, отступление через Бирму и японская угроза Австралии. Однажды вечером весной 1942 года, когда мы с отцом отправились на прогулку, я обернулся и спросил его, когда — и как — все это закончится. Он ответил очень спокойно: "Мы не знаем как, мы не знаем когда; но у нас нет сомнений, что мы победим’.
Несмотря на мои усилия поступить в Сомервилл, мне не удалось получить стипендию, которую я хотел. Это было не слишком удивительно, поскольку мне было всего семнадцать, но это было своего рода ударом. Я знал, что если я не смогу продвинуться в 1943 году, мне не позволят получить более двухлетнего ‘диплома военного времени’, прежде чем я буду призван на национальную службу в возрасте двадцати лет. Но я ничего не мог с этим поделать, и поэтому в конце августа 1943 года я перешел на третий курс шестого и стал совместным директором школы. Затем, внезапно, пришла телеграмма с предложением мне места в Сомервилле в октябре. Кто-то другой бросил учебу. И вот так получилось, что я внезапно столкнулся с захватывающей, но пугающей перспективой покинуть дом, почти впервые, ради совершенно другого мира.