Отец Браун - вымышленный персонаж, созданный английским романистом Г. К. Честертоном, который сыграл главную роль в 53 коротких рассказах, позже собранных в пять книг (с 2 бродячими животными). Честертон создал персонажа по образу отца Джона О'Коннора (1870-1952), приходского священника в Брэдфорде, который принимал участие в обращении Честертона в католицизм в 1922 году. Эти отношения были описаны О'Коннором в его книге 1937 года "Отец Браун о Честертоне".
*
Отец Браун - невысокий, коренастый католический священник, "ранее из Кобхоула в Эссексе, а теперь работающий в Лондоне", в бесформенной одежде, с большим зонтиком и сверхъестественным пониманием человеческого зла.
Он впервые появляется в рассказе "Голубой крест" и продолжает в пяти томах коротких рассказов, часто при содействии исправившегося преступника М.Эркюля Фламбо. Отец Браун также появляется в рассказе "Дело Доннингтона", у которого довольно любопытная история. В октябрьском номере малоизвестного журнала The Premier за 1914 год сэр Макс Пембертон опубликовал первую часть рассказа, пригласив нескольких авторов детективных историй, включая Честертона, использовать свои таланты для раскрытия тайны описанного убийства. Решение Честертона и отца Брауна последовало в ноябрьском номере. Рассказ был впервые перепечатан в "Честертон Ревью" (Зима 1981, стр. 1-35) и в книге "Тринадцать детективов".
В отличие от более известного вымышленного детектива Шерлока Холмса, методы отца Брауна, как правило, интуитивны, а не дедуктивны. Он объясняет свой метод в "Тайне отца Брауна"-
"Видите ли, я убил их всех собственноручно... Я очень тщательно спланировал каждое из преступлений. Я точно продумал, как можно сделать подобную вещь, и в каком стиле или состоянии ума человек действительно может это сделать. И когда я был совершенно уверен, что сам чувствую себя точно так же, как убийца, конечно, я знал, кто он такой ".
Способности отца Брауна также в значительной степени определяются его опытом священника и исповедника. В "Голубом кресте" на вопрос Фламбо, который выдавал себя за священника, откуда он знал обо всех видах криминальных "ужасов", он отвечает: "Вам никогда не приходило в голову, что человек, который почти ничего не делает, только слышит о реальных грехах людей, вряд ли полностью не осведомлен о человеческом зле?" Он также называет причину, по которой он знал, что Фламбо не был священником: "Вы напали на разум. Это плохая теология."И действительно, истории обычно содержат рациональное объяснение того, кто был убийцей и как Браун до этого додумался.
Отец Браун всегда подчеркивает рациональность: некоторые истории, такие как "Чудо лунного полумесяца", "Оракул собаки", "Взрыв книги" и "Кинжал с крыльями", высмеивают изначально скептически настроенных персонажей, которые убеждаются в сверхъестественном объяснении некоторых странных событий, в то время как отец Браун легко видит совершенно обычное, естественное объяснение. На самом деле, он, кажется, представляет собой идеал набожного, но при этом достаточно образованного и "цивилизованного" священнослужителя. Это можно объяснить влиянием неошоластической мысли на Честертона.
Отец Браун характерно скромен и обычно довольно тих; когда он говорит, он почти всегда говорит что-то глубокое. Хотя он склонен расследовать преступления с твердым, реалистичным подходом, он верит в сверхъестественное как в величайшую причину всего.
*
Отец Браун был идеальным средством передачи взгляда Честертона на мир, и из всех его персонажей, возможно, наиболее близок к собственной точке зрения Честертона или, по крайней мере, к эффекту, который производит его точка зрения. Отец Браун раскрывает свои преступления с помощью строгого процесса рассуждений, больше ориентируясь на духовные и философские истины, а не на научные детали, что делает его почти равным противовесом Шерлоку Холмсу Артура Конан Дойла, рассказы которого Честертон читал и восхищался. Однако серия "Отец Браун" началась до обращения самого Честертона в католичество.
Синий крест
Между серебристой лентой утра и зеленой сверкающей лентой моря лодка причалила к Харвичу и выпустила на волю рой людей, похожих на мух, среди которых человек, за которым мы должны следовать, ни в коем случае не бросался в глаза - да и не хотел быть. В нем не было ничего примечательного, за исключением небольшого контраста между праздничной веселостью его одежды и официальной серьезностью его лица. Его одежда включала легкий светло-серый пиджак, белый жилет и серебристую соломенную шляпу с серо-голубой лентой. Его худощавое лицо по контрасту было смуглым и заканчивалось короткой черной бородой, которая выглядела по-испански и наводила на мысль о елизаветинских буйволах. Он курил сигарету с серьезностью бездельника. В нем не было ничего, что указывало бы на тот факт, что под серой курткой скрывался заряженный револьвер, что белый жилет скрывал полицейское удостоверение или что соломенная шляпа скрывала один из самых могущественных интеллектов в Европе. Ибо это был сам Валентин, глава парижской полиции и самый знаменитый следователь мира; и он направлялся из Брюсселя в Лондон, чтобы произвести величайший арест столетия.
Фламбо был в Англии. Полиция трех стран наконец-то выследила великого преступника из Гента в Брюссель, из Брюсселя на Голландский крючок; и было высказано предположение, что он воспользуется какой-то неизвестностью и неразберихой Евхаристического конгресса, который тогда проходил в Лондоне. Возможно, он путешествовал бы в качестве какого-нибудь мелкого клерка или секретарши, связанной с ним; но, конечно, Валентин не мог быть уверен; никто не мог быть уверен в отношении Фламбо.
Прошло много лет с тех пор, как этот колосс преступности внезапно перестал держать мир в смятении; и когда он прекратил, как говорили после смерти Роланда, на земле воцарилась великая тишина. Но в его лучшие дни (я имею в виду, конечно, его худшие) Фламбо был фигурой столь же величественной и интернациональной, как кайзер. Почти каждое утро ежедневная газета сообщала, что он избежал последствий одного экстраординарного преступления, совершив другое. Он был гасконцем гигантского роста и отважного телосложения; и ходили самые дикие истории о его вспышках спортивного юмора; о том, как он переворачивал судейский корпус вверх дном и ставил его на голову, "чтобы прочистить мозги"; как он бежал по улице Риволи с полицейским под каждой рукой. Ему следует сказать, что его фантастическая физическая сила обычно использовалась в таких бескровных, хотя и недостойных сценах; его настоящие преступления заключались главным образом в изощренном и массовом ограблении. Но каждая из его краж была почти новым грехом и сама по себе стала бы историей. Именно он управлял великой Тирольской молочной компанией в Лондоне, у которой не было ни молокозаводов, ни коров, ни тележек, ни молока, но было несколько тысяч подписчиков. Он обслуживал их с помощью простой операции перемещения маленьких молочных банок от дверей людей к дверям своих собственных клиентов. Именно он поддерживал необъяснимую и тесную переписку с молодой леди, у которой был перехвачен весь пакет с письмами благодаря экстраординарному трюку фотографирования его посланий, ничтожно малых размеров, на предметных стеклах микроскопа. Однако потрясающая простота отличала многие его эксперименты. Говорят, что однажды он перекрасил все номера на улице глубокой ночью просто для того, чтобы заманить одного путника в ловушку. Совершенно очевидно, что он изобрел переносной почтовый ящик, который устанавливал на углах в тихих пригородах на случай, если незнакомцы опустят в него почтовые переводы. Наконец, он был известен как потрясающий акробат; несмотря на свою огромную фигуру, он мог прыгать, как кузнечик, и растворяться в верхушках деревьев, как обезьяна. Следовательно, великий Валентин, отправляясь на поиски Фламбо, прекрасно осознавал, что его приключения не закончатся, когда он найдет его.
Но как он должен был его найти? Идеи великого Валентина по этому поводу все еще находились в процессе согласования.
Была одна вещь, которую Фламбо, при всем его мастерстве маскировки, не мог скрыть, и это был его необычный рост. Если бы острый глаз Валентина заметил высокую продавщицу яблок, высокого гренадера или даже герцогиню довольно высокого роста, он мог бы арестовать их на месте. Но на всем протяжении его поезда не было никого, кто мог бы быть замаскированным Фламбо, не больше, чем кошка может быть замаскированным жирафом. Что касается людей на лодке, то он уже убедился в этом; а количество людей, подобранных в Харвиче или по пути, с уверенностью ограничивалось шестью. До конечной станции добирался невысокий железнодорожный служащий, три довольно низкорослых садовника с рынка сели на две станции позже, одна очень невысокая вдова приехала из маленького городка в Эссексе, и очень низкорослый римско-католический священник приехал из маленькой эссекской деревни. Когда дошло до последнего дела, Валентин сдался и чуть не рассмеялся. Маленький священник был сущностью этих восточных равнин; у него было круглое и унылое лицо, как норфолкские клецки; глаза у него были пустые, как Северное море; у него было несколько свертков в коричневой бумаге, которые он был совершенно неспособен собрать. Евхаристический конгресс, несомненно, высосал из своего локального застоя множество таких созданий, слепых и беспомощных, как извлеченные из земли кроты. Валентин был скептиком в строгом стиле Франции и не мог испытывать любви к священникам. Но он мог испытывать к ним жалость, а этот мог вызвать жалость у кого угодно. У него был большой потертый зонт, который постоянно падал на пол. Похоже, он не знал, какой конец его обратного билета был правильным. Он объяснил всем с простотой лунного тельца в карете, что он должен был быть осторожен, потому что у него было что-то из настоящего серебра "с голубыми камнями" в одном из свертков из оберточной бумаги. Его причудливое сочетание невозмутимости Эссекса со святой простотой постоянно забавляло француза, пока священник не прибыл (каким-то образом) в Тоттенхэм со всеми его посылками и не вернулся за своим зонтиком. Когда он делал последнее, Валентин даже имел добродушие предупредить его, чтобы он не берег серебро, рассказав об этом всем. Но с кем бы он ни разговаривал, Валентин не спускал глаз с кого-нибудь другого; он постоянно высматривал любого, богатого или бедного, мужчину или женщину, чей рост достигал шести футов, поскольку Фламбо был на четыре дюйма выше этого.
Однако он вышел на Ливерпуль-стрит, вполне добросовестно удостоверившись, что до сих пор не упустил преступника. Затем он отправился в Скотленд-Ярд, чтобы упорядочить свое положение и договориться о помощи в случае необходимости; затем он закурил еще одну сигарету и отправился на долгую прогулку по улицам Лондона. Прогуливаясь по улицам и площадям за Викторией, он внезапно остановился и замер. Это была необычная, тихая площадь, очень типичная для Лондона, полная случайной неподвижности. Высокие плоские дома вокруг выглядели одновременно процветающими и необитаемыми; площадь кустарник в центре выглядел таким же пустынным, как зеленый тихоокеанский островок. Одна из четырех сторон была намного выше остальных, как помост; и линия этой стороны была нарушена одной из замечательных лондонских случайностей - рестораном, который выглядел так, как будто он отклонился от Сохо. Это был неоправданно привлекательный объект с карликовыми растениями в горшках и длинными полосатыми шторами лимонно-желтого и белого цветов. Он стоял особенно высоко над улицей, и в обычном лондонском стиле лоскутного шитья лестница с улицы поднималась к входной двери почти так же, как пожарная лестница могла бы подниматься к окну первого этажа. Валентин стоял и курил перед желто-белыми жалюзи и долго рассматривал их.
Самое невероятное в чудесах то, что они случаются. Несколько облаков на небесах действительно собираются вместе в пристальную форму одного человеческого глаза. Дерево действительно возвышается в пейзаже сомнительного путешествия в точной и продуманной форме вопросительной записки. Я сам видел обе эти вещи в течение последних нескольких дней. Нельсон действительно умирает в момент победы; и человек по имени Уильямс совершенно случайно убивает человека по имени Уильямсон; это звучит как своего рода детоубийство. Короче говоря, в жизни есть элемент невероятного совпадения, который люди, делающие ставку на прозаическое, могут постоянно упускать. Как было хорошо выражено в "парадоксе По", мудрость должна учитывать непредвиденное.
Аристид Валентин был непостижимым французом; а французская разведка - это разведка особая и исключительная. Он не был "мыслящей машиной"; ибо это безмозглая фраза современного фатализма и материализма. Машина является машиной только потому, что она не может думать. Но он был думающим человеком и в то же время простым человеком. Все его замечательные успехи, которые выглядели как волшебство, были достигнуты благодаря неуклонной логике, ясному и банальному французскому мышлению. Французы электризуют мир не тем, что создают какой-то парадокс, они электризуют его, осуществляя прописную истину. Они несут в себе прописную истину до сих пор - как во Французской революции. Но именно потому, что Валентин понимал разум, он понимал пределы разума. Только человек, который ничего не смыслит в моторах, говорит о вождении без бензина; только человек, который ничего не смыслит в разуме, говорит о рассуждениях без сильных, бесспорных первых принципов. Здесь у него не было твердых первых принципов. В Харвиче хватились Фламбо; и если он вообще был в Лондоне, он мог быть кем угодно - от высокого бродяги на Уимблдон-Коммон до высокого тостмейстера в отеле "Метрополь". В таком обнаженном состоянии неведения у Валентина были свои взгляды и метод.
В таких случаях он рассчитывал на непредвиденное. В таких случаях, когда он не мог следовать примеру разумных, он холодно и тщательно следовал примеру неразумных. Вместо того, чтобы идти в нужные места - банки, полицейские участки, места свиданий, - он систематически отправлялся не в те места; стучался в каждый пустой дом, сворачивал в каждый тупик, шел по каждому переулку, заваленному мусором, обходил каждый полумесяц, который бесполезно уводил его с дороги. Он защищал этот безумный курс вполне логично. Он сказал, что если у кого-то есть подсказка, это худший способ; но если у кого-то вообще нет подсказки это был лучший вариант, потому что был шанс, что любая странность, которая привлекла внимание преследователя, могла быть такой же, которая привлекла внимание преследуемого. Мужчина должен с чего-то начинать, и лучше бы это было именно там, где другой мужчина мог бы остановиться. Что-то в этом лестничном пролете, ведущем в магазин, что-то в тишине и изысканности ресторана пробудило все редкие романтические фантазии детектива и заставило его решиться наудачу. Он поднялся по ступенькам и, сев за столик у окна, попросил чашку черного кофе.
Была половина утра, а он так и не позавтракал; небольшие остатки других завтраков стояли на столе, напоминая ему о его голоде; и, добавив к своему заказу яйцо-пашот, он задумчиво начал всыпать в кофе немного белого сахара, все время думая о Фламбо. Он вспомнил, как Фламбо спасся, один раз с помощью маникюрных ножниц, а другой - в результате пожара в доме; один раз из-за того, что ему пришлось заплатить за письмо без марки, а другой - заставив людей посмотреть в телескоп на комету, которая могла уничтожить мир. Он думал, что его детективные способности ничуть не хуже, чем у преступника, что было правдой. Но он полностью осознал недостаток. "Преступник - творческий художник; детектив - всего лишь критик", - сказал он с кислой улыбкой, медленно поднес чашку с кофе к губам и очень быстро поставил ее на стол. Он насыпал в него соли.
Он посмотрел на сосуд, из которого был высыпан серебристый порошок; это, несомненно, была сахарница; она так же безошибочно предназначалась для сахара, как бутылка для шампанского для шампанского. Он задавался вопросом, почему они должны хранить в нем соль. Он посмотрел, есть ли еще какие-нибудь ортодоксальные сосуды. Да, там были две солонки, довольно полные. Возможно, в солонках была какая-то особая приправа. Он попробовал его; это был сахар. Затем он оглядел ресторан с оживленным интересом, чтобы посмотреть, нет ли в нем еще каких-нибудь следов того исключительного художественного вкуса , который кладет сахар в солонку, а соль в сахарницу. За исключением странного пятна какой-то темной жидкости на одной из оклеенных белыми обоями стен, все помещение выглядело опрятным, жизнерадостным и обычным. Он позвонил в колокольчик, подзывая официанта.
Когда этот чиновник с растрепанными волосами и несколько затуманенными глазами поспешил наверх в столь ранний час, детектив (который не был лишен способности ценить простые формы юмора) попросил его попробовать сахар и посмотреть, соответствует ли он высокой репутации отеля. В результате официант внезапно зевнул и проснулся.
"Вы каждое утро разыгрываете эту тонкую шутку со своими клиентами?" - спросил Валентин. "Тебе никогда не надоедает менять соль и сахар в шутку?"
Официант, когда ирония стала понятнее, запинаясь заверил его, что заведение, безусловно, не имело такого намерения; это, должно быть, в высшей степени любопытная ошибка. Он взял сахарницу и посмотрел на нее; он взял солонку и посмотрел на нее, его лицо становилось все более и более озадаченным. Наконец он резко извинился и, поспешив прочь, через несколько секунд вернулся с владельцем. Владелец также осмотрел сахарницу, а затем солонку; владелец также выглядел озадаченным.
Внезапно официант, казалось, стал нечленораздельным от потока слов.
"Я думаю, - нетерпеливо заикаясь, произнес он, - я думаю, что это те двое священнослужителей".
"Какие два священника?"
"Два священника, " сказал официант, " которые плеснули супом в стену".
"Плеснул супом в стену?" - повторил Валентин, уверенный, что это, должно быть, какая-то необычная итальянская метафора.
"Да, да", - взволнованно сказал служащий и указал на темное пятно на белой бумаге. "Бросил его вон туда, на стену".
Валентин задал свой вопрос владельцу, который пришел ему на помощь с более полными отчетами.
"Да, сэр, " сказал он, " это совершенно верно, хотя я не думаю, что это имеет какое-то отношение к сахару и соли. Двое священнослужителей зашли и выпили суп здесь очень рано, как только были сняты ставни. Они оба были очень тихими, респектабельными людьми; один из них оплатил счет и вышел; другой, который вообще казался более медленным тренером, на несколько минут дольше собирал свои вещи. Но в конце концов он ушел. Только за мгновение до того, как он вышел на улицу, он намеренно поднял свою чашку, которую осушил только наполовину, и плеснул супом в стену. Я сам был в задней комнате, как и официант; поэтому мне оставалось только выбежать вовремя, чтобы обнаружить, что стена забрызгана, а магазин пуст. Особого вреда он не наносит, но это была проклятая наглость; и я попытался поймать мужчин на улице. Но они были слишком далеко; я только заметил, что они свернули за следующий угол на Карстерс-стрит."
Детектив был на ногах, шляпа нахлобучена, в руке трость. Он уже решил, что во вселенской тьме своего разума он может следовать только за первым странным пальцем, который указывает; и этот палец был достаточно странным. Оплатив счет и захлопнув за собой стеклянные двери, он вскоре уже сворачивал на другую улицу.
К счастью, даже в такие лихорадочные моменты его взгляд оставался холодным и быстрым. Что-то в витрине магазина промелькнуло мимо него, словно вспышка; и все же он вернулся, чтобы взглянуть на это. Магазин был популярным у зеленщиков и торговцев фруктами, ассортимент товаров был выставлен на открытом воздухе и на билетах были четко указаны их названия и цены. В двух самых заметных отделениях лежали две горки апельсинов и орехов соответственно. На куче орехов лежал кусочек картона, на котором было написано жирным шрифтом синим мелом: "Лучшие мандариновые апельсины, два за пенни". На апельсинах был такой же четкий и точный описание: "Лучшие бразильские орехи, 4 килограмма". М. Валентин посмотрел на эти два плаката и подумал, что он уже встречался с этой в высшей степени тонкой формой юмора раньше, причем совсем недавно. Он обратил внимание краснолицего продавца фруктов, который довольно угрюмо оглядывал улицу, на эту неточность в его рекламе. Продавец фруктов ничего не сказал, но резко положил каждую карточку на свое место. Детектив, элегантно опираясь на свою трость, продолжал внимательно осматривать магазин. Наконец он сказал: "Прошу извинить мою кажущуюся неуместность, мой добрый сэр, но я хотел бы задать вам вопрос из области экспериментальной психологии и ассоциации идей".
Краснолицый продавец окинул его угрожающим взглядом; но он весело продолжал, размахивая тростью: "Почему, " продолжал он, - почему два билета неправильно размещены в лавке зеленщика, как шляпа лопатой, которая приехала в Лондон на каникулы? Или, на случай, если я неясно выражаюсь, какая мистическая ассоциация связывает идею орехов, помеченных как апельсины, с идеей двух священнослужителей, одного высокого, а другого низкого?"
Глаза торговца вылезли из орбит, как у улитки; на мгновение показалось, что он действительно готов броситься на незнакомца. Наконец он сердито пробормотал, заикаясь: "Я не знаю, что ты собираешься с этим делать, но если ты один из их друзей, то можешь передать им от меня, что я надеру их глупые головы, парсонс или не парсонс, если они еще раз испортят мои яблоки".
"В самом деле?" - спросил детектив с большим сочувствием. "Они испортили твои яблоки?"
"Один из них так и сделал", - сказал разгоряченный продавец. "раскатал их по всей улице. Я бы поймал этого дурака, если бы не необходимость их подбирать ".
"В какую сторону пошли эти священники?" - спросил Валентин.
"По той второй дороге с левой стороны, а затем через площадь", - быстро ответил другой.
"Спасибо", - ответил Валентин и исчез, как фея. На другой стороне второго квадрата он нашел полицейского и сказал: "Это срочно, констебль; вы не видели двух священнослужителей в широкополых шляпах?"
Полицейский начал тяжело хихикать. "Я, сэр; и если вы меня удивите, один из них был пьян. Он стоял посреди дороги, что приводило в замешательство, что-"
"В какую сторону они пошли?" - рявкнул Валентин.
"Они сели на один из тех желтых автобусов вон там", - ответил мужчина. "те, что ходят в Хэмпстед".
Валентин достал свою официальную карточку и очень быстро сказал: "Позовите двух своих людей, чтобы они отправились со мной в погоню", - и перешел дорогу с такой заразительной энергией, что грузный полицейский был вынужден почти безропотно повиноваться. Через полторы минуты к французскому детективу на противоположном тротуаре присоединились инспектор и мужчина в штатском.
"Итак, сэр", - начал первый с многозначительной улыбкой, "и что может-?"
Валентин внезапно указал своей тростью. "Я расскажу тебе на крыше этого омнибуса", - сказал он и понесся, петляя, сквозь путаницу движения. Когда все трое, тяжело дыша, опустились на верхние сиденья желтого автомобиля, инспектор сказал: "На такси мы могли бы ехать в четыре раза быстрее".
"Совершенно верно, " спокойно ответил их лидер, " если бы у нас только было представление о том, куда мы направляемся".
"Ну, и куда ты направляешься?" - спросил другой, вытаращив глаза.
Валентин несколько секунд хмуро курил; затем, вынув сигарету, он сказал: "Если ты знаешь, что делает человек, становись перед ним; но если ты хочешь угадать, что он делает, держись за ним. Сбивайся с пути, когда сбивается он; останавливайся, когда останавливается он; путешествуй так же медленно, как и он. Тогда вы можете увидеть то, что видел он, и можете действовать так, как действовал он. Все, что мы можем сделать, это следить за тем, чтобы не наткнуться на что-нибудь странное ".
"Что за странную штуку вы имеете в виду?" - спросил инспектор.
"Любая странная вещь", - ответил Валентин и погрузился в упорное молчание.
Желтый омнибус полз вверх по северным дорогам, казалось, несколько часов подряд; великий детектив не стал вдаваться в дальнейшие объяснения, и, возможно, его помощники почувствовали тихое и растущее сомнение в правильности его поручения. Возможно, также они почувствовали тихое и растущее желание пообедать, поскольку время, отведенное для обычного обеда, давно перевалило за положенное, а длинные дороги северных пригородов Лондона, казалось, простирались во все стороны, как адский телескоп. Это было одно из тех путешествий, во время которых человек постоянно чувствует, что теперь, наконец, он, должно быть, подошел к концу Вселенной, и затем обнаруживает, что он дошел только до начала Тафнелл-парка. Лондон угас в захудалых тавернах и унылых халатах, а затем необъяснимым образом возродился вновь на сверкающих центральных улицах и вульгарных отелях. Это было похоже на прохождение через тринадцать отдельных вульгарных городов, которые просто касались друг друга. Но, хотя зимние сумерки уже сгущались на дороге перед ними, парижский детектив все еще сидел молча и настороженно, разглядывая фасады улиц, которые проносились мимо по обе стороны. К тому времени, как они оставили Камден-Таун позади, полицейские почти спали; по крайней мере, они издали нечто вроде вздоха, когда Валентин выпрямился, положил руку на плечо каждого мужчины и крикнул водителю остановиться.
Они скатились по ступенькам на дорогу, не понимая, почему их сместили; когда они оглянулись в поисках объяснения, они увидели Валентина, торжествующе указывающего пальцем на окно на левой стороне дороги. Это было большое окно, составляющее часть длинного фасада позолоченного и роскошного трактира; эта часть предназначалась для респектабельных обедов и называлась "Ресторан". Это окно, как и все остальные вдоль фасада отеля, было из матового и фигурного стекла; но в середине его был большой черный след, похожий на звезду во льду.
"Наконец-то наш сигнал", - крикнул Валентин, размахивая тростью. - "место с разбитым окном".
"Какое окно? Какой сигнал?" - спросил его главный помощник. "Почему, какие есть доказательства, что это имеет к ним какое-то отношение?"
Валентин чуть не сломал свою бамбуковую палку от ярости.
"Доказательство!" - воскликнул он. "Боже милостивый! мужчина ищет доказательства! Ну, конечно, шансы двадцать к одному, что это не имеет к ним никакого отношения. Но что еще мы можем сделать? Разве ты не видишь, что мы должны либо следовать одной дикой возможности, либо отправиться домой спать?" Он с грохотом ворвался в ресторан, за ним последовали его спутники, и вскоре они сидели за поздним ланчем за маленьким столиком и смотрели на звезду из разбитого стекла изнутри. Не то чтобы это было очень информативно для них даже тогда.
"Я вижу, у вас разбито окно", - сказал Валентин официанту, оплачивая счет.
"Да, сэр", - ответил служащий, деловито склонившись над сдачей, к которой Валентин молча добавил огромные чаевые. Официант выпрямился с легким, но безошибочно узнаваемым оживлением.
"Ах, да, сэр", - сказал он. "Это очень странная вещь, сэр".
"В самом деле?" Расскажите нам об этом", - сказал детектив с небрежным любопытством.
"Ну, вошли два джентльмена в черном", - сказал официант. "Двое из тех иностранных священников, которые бегают повсюду. У них был дешевый и тихий небольшой ланч, и один из них заплатил за него и вышел. Другой как раз собирался присоединиться к нему, когда я снова посмотрел на сдачу и обнаружил, что он заплатил мне в три раза больше, чем следовало. "Вот, " говорю я парню, который уже почти вышел за дверь, " вы заплатили слишком много". "О, " говорит он очень круто, " правда?" "Да", - говорю я и поднимаю купюру, чтобы показать ему. Что ж, это был нокаут ".
"Что вы имеете в виду?" - спросил его собеседник.
"Ну, я бы поклялся на семи Библиях, что поставил бы 4. на этот счет. Но теперь я увидел, что положил 14 долларов., простой, как краска."
"Ну?" - воскликнул Валентин, двигаясь медленно, но с горящими глазами, - "а потом?"