С ТЕХ ПОР, ПОКА ПАССАЖИРСКИЙ ПОЕЗД, СОЕДИНЯЮЩИЙ Скованные льдом поместья южных низменностей, которые тянутся от берегов Тисы почти до подножия Карпат, несмотря на путаные объяснения безнадежно спотыкающегося кондуктора и обещания начальника станции, нервно спешащего на платформу и обратно, не прибыл («Что ж, сквайр, кажется, он снова растворился в воздухе ...» кондуктор пожал плечами, сделав кислое лицо), единственные два исправных старых деревянных вагона, предназначенных именно для таких «чрезвычайных ситуаций», были прицеплены к устаревшему и ненадежному 424, который использовался только в крайнем случае и пущен в эксплуатацию, хотя и с опозданием на добрые полтора часа, согласно расписанию, к которому они не были привязаны и которое в любом случае было лишь приблизительным, так что местные жители, которые тщетно ждали поезда на восток и приняли его задержку с тем, что, по-видимому, было сочетанием безразличия и беспомощности отставка, могли в конце концов достичь своей цели километрах в пятидесяти дальше по ветке. По правде говоря, это уже никого не удивляло, поскольку железнодорожные путешествия, как и всё остальное, подчинялись сложившимся условиям: все нормальные ожидания шли прахом, а повседневные привычки нарушались ощущением постоянно распространяющегося всепоглощающего хаоса, делавшего будущее непредсказуемым, прошлое – невоспоминаемым, а обыденную жизнь – настолько беспорядочной, что люди просто предполагали: всё, что можно вообразить, может произойти, что если в здании есть только одна дверь, оно больше не откроется, что пшеница будет расти головой вниз, в землю, а не из неё, и что, поскольку можно заметить лишь симптомы распада, а причины его остаются непостижимыми и невообразимыми, то остаётся только цепко держаться за то, что ещё осязаемо; Именно этим и продолжали заниматься жители сельской станции, когда, надеясь занять по сути ограниченное количество мест, на которые им полагалось право, штурмовали двери вагона, которые, будучи замёрзшими, оказалось очень трудно открыть. Госпожа Плауф, которая как раз возвращалась домой после одного из своих обычных зимних визитов к родственникам, приняла активное участие в бессмысленной борьбе (бессмысленной, поскольку, как они вскоре обнаружили, никто не стоял), и к тому времени, как она растолкала всех, кто стоял на её пути, и, используя своё хрупкое телосложение, удержала напиравшую сзади толпу, чтобы обеспечить себе место у окна, она уже не могла отличить своё негодование от невыносимой толкотни, которую только что пережила, от другого чувства, колеблющегося между
Ярость и тоска, вызванные осознанием того, что ей, с её билетом первого класса, совершенно бесполезным в этом смраде чесночной колбасы, смешанном с ароматом фруктового бренди и дешёвого едкого табака, в окружении почти угрожающего кольца крикливых, рыгающих «простых крестьян», предстоит столкнуться с той же острой неопределённостью, что и всем тем, кто в наши дни занимается и без того рискованным делом – путешествиями, – иными словами, с неуверенностью в том, доберётся ли она вообще домой. Её сёстры, жившие в полной изоляции с тех пор, как возраст лишил их возможности передвигаться, никогда бы не простили ей, если бы она не навестила их в начале зимы, и только из-за них она отказывалась бросить это опасное предприятие, хотя и была уверена, как и все остальные, что вокруг неё что-то настолько изменилось, что самым разумным решением в сложившихся обстоятельствах было бы вообще не рисковать. Однако быть мудрым, трезво предвидеть, что может ожидать нас впереди, было поистине нелегкой задачей, ибо это было похоже на то, как если бы некое важное, но незаметное изменение произошло в вечно стабильном составе воздуха, в самой отдаленности того доселе безупречного механизма или безымянного принципа, который, как часто отмечают, заставляет мир вращаться и самым внушительным свидетельством которого является сам феномен существования мира, — который внезапно утратил часть своей силы, и именно из-за этого тревожное знание вероятности опасности было на самом деле менее невыносимым, чем здравое предчувствие того, что вскоре может произойти что угодно и что это «что угодно» —
Закон, управляющий его вероятностью, становящийся очевидным в процессе распада, – вызывал большую тревогу, чем мысль о каком-либо личном несчастье, тем самым всё больше лишая людей возможности хладнокровно оценить факты. Сориентироваться среди всё более пугающих событий последних месяцев стало невозможно не только потому, что в смеси новостей, сплетен, слухов и личного опыта царила неразбериха (примерами которой могли бы служить резкое и слишком раннее похолодание в начале ноября, загадочные семейные катастрофы, стремительная череда железнодорожных катастроф и ужасающие слухи о бандах малолетних преступников, оскверняющих общественные памятники в далёкой столице, между которыми трудно было найти какую-либо рациональную связь), но и потому, что ни одна из этих новостей сама по себе ничего не значила, все они казались лишь предзнаменованиями того, что всё больше людей называли «грядущей катастрофой». Г-жа
Плауф даже слышала, что некоторые начали поговаривать о странных изменениях в поведении животных, и хотя это – по крайней мере, пока, хотя кто знает, что может случиться позже – можно было отбросить как безответственные и вредные сплетни, одно было несомненно: в отличие от тех, для кого это означало состояние полного хаоса, госпожа Плауф была убеждена, что, напротив, это было совершенно уместно, поскольку уважающий себя человек уже почти не осмеливается выходить за пределы её дома, а в месте, где поезд может исчезнуть «просто так», не осталось, по крайней мере, так шли её мысли, «никакого смысла». Так она мысленно готовилась к поездке домой, которая, несомненно, должна была быть куда менее гладкой, чем путешествие туда, смягчённая её тогдашним номинальным статусом пассажирки первого класса, поскольку, как она нервно размышляла, «на этих ужасных ветках может случиться всё что угодно», и лучше было подготовиться к худшему; поэтому она сидела, словно та, кто с радостью стала бы невидимой, с прямой спиной, по-школьничьи сжав вместе колени, с холодным, несколько презрительным выражением лица, среди медленно уменьшающейся кучи людей, все еще боровшихся за места, и пока она подозрительно поглядывала на ужасающую галерею неопределенных лиц, отражающихся в окне, ее чувства колебались между тревогой и тоской, думая то о зловещих далях впереди, то о тепле дома, который ей пришлось покинуть; те приятные вечера с госпожой Мадаи и госпожой Нусбек, те старые воскресные прогулки по аллее Фрайарз-Уок, обсаженной деревьями, и, наконец, мягкие ковры и изящная мебель дома, этот лучезарный покой тщательно ухоженных цветов и всех ее маленьких вещей, которые, как она хорошо знала, были не только островом в совершенно непредсказуемом мире, где вечера и воскресенья стали всего лишь воспоминанием, но и единственным убежищем и утешением одинокой женщины, упорядоченность жизни которой была рассчитана на то, чтобы приносить мир и покой. Непонимающе и с некоторой долей завистливого презрения она заметила, что ее шумные попутчики — скорее всего, грубые крестьяне из самых темных уголков далеких деревень — быстро приспосабливаются даже к таким стесненным обстоятельствам: для них все было так, как будто ничего необычного не произошло, повсюду слышался шорох разворачиваемой пергаментной бумаги и раздаваемой еды, хлопали пробки, падали на жирный пол крышки пивных банок, и кое-где она уже слышала тот шум, «столь рассчитанный на то, чтобы оскорбить все тонкие чувства», но, по ее мнению, «совершенно обычный среди простого народа» чавканья и
хруст; и более того, компания из четырёх человек прямо напротив неё, одни из самых шумных, уже начала сдавать колоду карт – пока не осталась только она, одна, сидящая ещё более напряжённо среди всё более громкого человеческого гомона, молча, решительно повернув голову к окну, шуба, защищённая от сиденья газетным листом, прижимая к себе порванную сумочку с таким испуганным и решительным подозрением, что она едва заметила впереди паровоз, два красных огня которого прощупывали морозную тьму, неуверенно уходя в зимний вечер. Её тихий вздох был единственным вкладом в звуки всеобщего облегчения (ворчание удовлетворения, радостные возгласы) от того, что после столь долгого и холодного периода ожидания что-то наконец-то происходит; хотя это длилось недолго, потому что, проехав всего сто метров от теперь уже безмолвной деревенской платформы и после нескольких неуклюжих рывков – словно приказ, разрешающий им тронуться, был неожиданно отменён – поезд, дребезжа, остановился; и хотя крики разочарования вскоре сменились озадаченным и гневным смехом, как только люди поняли, что такое положение дел, вероятно, продолжится, и были вынуждены признать, что их путешествие — возможно, из-за затянувшегося хаоса из-за использования нерасписанного поезда — к сожалению, обречено на колебание между движением вперед и остановкой, все они впали в шутливое безразличие, в тупую бесчувственность, которая наступает, когда кого-то заставляют принять определенные факты, что просто показывает, как ведут себя люди, когда, к сожалению, не сумев чего-то понять, они пытаются подавить страх, вызванный подлинным шоком перед системой, которая, кажется, охвачена хаосом, нервно повторяющиеся примеры которого могут быть встречены только уничтожающим сарказмом. Хотя их грубые, непрекращающиеся шутки («Мне следует быть осторожнее в постели с женой!..!») естественно, возмущали её нежные чувства, поток всё более грубых шуток, которыми каждая надеялась перещеголять предыдущую, – шуток, во всяком случае, уже затихающих, – действовал расслабляюще даже на госпожу Плауф, и, время от времени, слыша одну из лучших – и не было никакого спасения от грубого смеха, который следовал каждый раз, – она сама не могла полностью сдержать застенчивую улыбку. Хитро и осторожно она даже отважилась бросить несколько мимолетных взглядов, не на своих ближайших соседей, а на тех, кто сидел дальше, и в особой атмосфере глупого добродушия – ведь, хотя пассажиры экипажа (эти мужчины, хлопающие себя по бёдрам, эти женщины неопределённого возраста, кудахчущие с набитыми ртами) оставались довольно грозными, они казались
менее угрожающими, чем они были, — она пыталась держать свое тревожное воображение под контролем и убеждать себя, что ей, возможно, не придется на самом деле сталкиваться с таящимися ужасами уродливой и недружелюбной толпы, которая, как ей подсказывали инстинкты, ее окружала, и что только из-за ее острой восприимчивости к предзнаменованиям неудач и ее преувеличенного чувства изолированности в такой холодной и чуждой обстановке она может вернуться домой, может быть, и невредимой, но измученной состоянием постоянной бдительности. По правде говоря, реальных оснований для надежды на столь счастливое разрешение было очень мало, но госпожа Плауф просто не могла устоять перед ложными соблазнами оптимизма: хотя поезд снова нигде не останавливался, минуты напролет ожидая сигнала, она спокойно пришла к выводу, что они «каким-то образом продвигаются», и сдержала нервное нетерпение, вызванное регулярным — увы, слишком частым — визгом тормозов и периодами неизбежной неподвижности, поскольку приятное тепло, возникавшее от включения отопления при запуске двигателя, побудило ее снять пальто, так что ей больше не нужно было бояться простудиться, выйдя на ледяной ветер по прибытии домой. Она поправила складки на палантине за спиной, накинула на ноги искусственную меховую накидку, сомкнула пальцы на сумочке, раздувшейся от шерстяного шарфа, который она в нее засунула, и, с неизменно прямой спиной, снова посмотрела в окно, когда там, в грязном стекле, она вдруг оказалась лицом к лицу с «необычно молчаливым» небритым мужчиной, прихлебывающим из бутылки вонючий бренди, который, теперь, когда на ней остались только блузка и жакет ее костюма, смотрел («С вожделением!!») на ее, возможно, слишком выдающуюся, мощную грудь. «Я так и знала!» — молниеносно, несмотря на охвативший ее жар, она отвернулась, притворившись, что не заметила. Несколько минут она не шевелила ни единым мускулом, слепо глядя в темноту за окном и тщетно пытаясь вспомнить внешность мужчины (вызывая в памяти лишь небритое лицо, «какое-то грязное» сукно и грубый, лукавый, но бесстыдный взгляд, который так её тревожил…), затем, очень медленно, полагая, что ничем не рискует, она позволила взгляду скользнуть по стеклу, тут же отведя его, обнаружив не только, что «упомянутое существо» упорствует в своей «дерзости», но и что их взгляды встретились. Плечи, шея и затылок ныли от застывшего положения головы, но теперь она не смогла бы отвести взгляд, даже если бы захотела, потому что чувствовала, что куда бы она ни повернулась за пределами узкой темноты
окно, его пугающе пристальный взгляд легко охватил бы каждый уголок кареты и «схватил бы её». «Как долго он на меня смотрит?»
Вопрос пронзил госпожу Плауф, словно ножом, и мысль о том, что грязный, пронзительный взгляд мужчины был устремлен «на неё» с самого начала пути, делала этот взгляд, значение которого она поняла мгновенно, в ту же секунду, как он коснулся её, ещё более пугающим, чем прежде. Ведь эти два глаза говорили о тошнотворно «грязных желаниях» — «хуже того!» — вздрогнула она, — словно в них горело какое-то сухое презрение. Хотя она не могла считать себя старухой, по крайней мере, не совсем, она знала, что уже вышла из того возраста, когда подобное внимание – нередкое для других – было естественным, и поэтому, помимо того, что она смотрела на мужчину с определённым ужасом (что это за человек, в конце концов, способный желать пожилых женщин?), она испугалась, осознав, что этот пропахший дешёвым бренди тип, возможно, просто хотел выставить её на посмешище, издеваться и унизить, а затем, смеясь, отшвырнуть в сторону, «как старую тряпку». После нескольких резких толчков поезд начал набирать скорость, колёса яростно застучали по рельсам, и её охватило давно забытое чувство растерянности и острого смущения, когда её полная, тяжёлая грудь запульсировала и загорелась под пристальным, неконтролируемым и угрожающим взглядом мужчины. Её руки, которыми она могла бы хотя бы прикрыть их, просто отказывались ей подчиняться: она словно была специально выбрана, не в силах прикрыть позор своей наготы, и оттого чувствовала себя всё более уязвимой, всё более нагой, всё более сознавая, что чем больше она стремится скрыть свою бьющую через край женственность, тем больше она привлекает к себе внимание. Картёжники завершили очередной раунд взрывом грубой перебранки, которая прорвалась сквозь враждебный и парализующий гул, словно разрезав путы, крепко связывавшие её и не дававшие ей вырваться, – и она почти наверняка преодолела бы своё злосчастное оцепенение, если бы внезапно не случилось нечто ещё худшее, единственной целью которого, как она с отчаянием поняла, было увенчать её страдания. Движимая инстинктивным смущением и бессознательным вызовом, она просто пыталась скрыть свою грудь, тактично наклонив голову, когда ее спина неловко изогнулась, плечи ссутулились, и она в момент ужаса поняла, что ее бюстгальтер — возможно, из-за ее необычной физической нагрузки
…отстегнулась позади неё. Она в ужасе подняла глаза и ничуть не удивилась, увидев, что два мужских глаза всё ещё пристально смотрят на неё, глаза, которые подмигивают ей с каким-то сочувствием, словно замечая её нелепую…
Удача. Госпожа Плауф прекрасно знала, что произойдёт дальше, но эта почти фатальная авария так её взволновала, что она лишь застыла в ускоряющемся поезде, снова беспомощная, с горящими от смущения щеками, вынужденная терпеть злобный, полный ликования взгляд в этих презрительно-самоуверенных глазах, которые теперь были прикованы к её груди, груди, которая, освободившись от бремени бюстгальтера, весело подпрыгивала вверх и вниз в такт тряске вагона. Она не осмелилась поднять глаза, чтобы проверить это, но была уверена, что так оно и есть: теперь не только мужчина, но и все эти «отвратительные мужики» смотрели на её мучения; она почти видела их уродливые, жадные, ухмыляющиеся лица, окружавшие её, и эта унизительная пытка могла бы длиться вечно, если бы не проводник.
– юный грубиян с тяжёлой угревой сыпью – вошёл в вагон из заднего купе; его резкий, недавно сломанный голос («Билеты, пожалуйста!») наконец освободил её от тисков стыда, она выхватила билет из сумочки и сложила руки на груди. Поезд снова остановился, на этот раз там, где и должен был, и – пусть даже только для того, чтобы не видеть поистине пугающие выражения лиц, – она машинально прочла название деревни на тускло светящейся вывеске над платформой и чуть не вскрикнула от облегчения, узнав её среди знакомых, потому что досконально изучала расписания, в которые без конца заглядывала перед любой поездкой, зная, что всего через несколько минут они прибудут в уездный город, где («Он сойдет! Он должен сойти!») она почти наверняка избавится от преследователя. Напряженная от волнения, она наблюдала за медленным приближением проводника сквозь насмешливые крики тех, кто хотел узнать, почему поезд так опаздывает, и хотя она намеревалась обратиться за помощью, как только он придет к ней, его детское лицо выражало такую беспомощность среди окружающего шума, выражение, настолько неспособное гарантировать ей официальную защиту, что к тому времени, как он встал рядом с ней, она почувствовала себя настолько растерянной, что все, что она могла сделать, это спросить его, где находится туалет. «А где же ему еще быть?» — нервно ответил мальчик, прокомпостируя ее билет. «Там, где он всегда был. Один спереди, один сзади». «Ах да, конечно», — пробормотала миссис Плауф с извиняющимся жестом и вскочила со своего места, прижимая к себе сумочку, и поспешила обратно по вагону, покачиваясь то влево, то вправо, когда поезд снова тронулся с места, и только когда она добралась до места запустения, замаскированного под туалет, и прислонилась, задыхаясь, к запертой двери, она поняла, что оставила свою шубу висеть на крючке у
Окно. Она знала, что нужно действовать как можно быстрее, и всё же ей потребовалась целая минута, прежде чем, отбросив всякую мысль о том, чтобы бежать обратно за дорогой шубой, она смогла взять себя в руки и, покачиваясь на тряске поезда, скинула куртку, быстро стянула блузку через голову и, держа под мышкой пальто, блузку и сумочку, натянула розовую комбинацию на плечи. Дрожащими от нервного спешки руками она поправила бюстгальтер и, убедившись («Слава богу!»), что застёжка не сломалась, облегчённо вздохнула; она только начала неуклюже одеваться, как услышала за спиной неуверенный, но отчётливый стук в дверь. В этом стуке чувствовалась какая-то особенная интимность, которая, вполне естественно, в свете всего произошедшего, сумела напугать её, но затем, сообразив, что этот страх, вероятно, всего лишь чудовищный плод её собственного воображения, она возмутилась такой спешкой; и поэтому она продолжила своё наполовину законченное движение, небрежно взглянув в зеркало, и уже собиралась потянуться к ручке, когда раздался новый нетерпеливый стук, быстро сменившийся голосом: «Это я». Она в ужасе отдернула руку, и к тому времени, как она сообразила, кто это, её охватило не столько чувство ловушки, сколько отчаянное непонимание того, почему в этом хриплом, сдавленном мужском голосе не было и следа агрессии или низкой угрозы, а звучала смутная скука и тревога, чтобы она, госпожа Плауф, наконец открыла дверь. Несколько мгновений они оба не шевелились, ожидая объяснений друг от друга. Госпожа Плауф осознала чудовищное недоразумение, жертвой которого она стала, лишь когда её преследователь потерял терпение и яростно дёрнул за ручку, крича: «Ну! Что же это такое?! Сплошные шалости, а не секс?!» Она в ужасе уставилась на дверь. Не желая верить, она с горечью покачала головой и почувствовала, как сжалось горло, испугавшись, как и все, кого атаковали с неожиданной стороны, что она «попала в какую-то адскую ловушку». Потрясённая мыслью о вопиющей несправедливости, о неприкрытой непристойности своего положения, она не сразу осознала, что
— как бы невероятно это ни было, ведь она, по сути, всегда сопротивлялась этой идее — небритый мужчина с самого начала считал, что это она делает ему предложение, и ей стало ясно, как шаг за шагом «дегенеративное чудовище» интерпретировало каждое ее действие — и то, как она сняла с себя мех… и этот несчастный случай… и ее вопрос о туалете
— как приглашение, как весомое доказательство ее согласия, одним словом, как дешевое
До такой степени, что ей пришлось справляться не только с постыдным посягательством на её добродетель и респектабельность, но и с тем, что этот отвратительный, мерзкий тип, от которого разило бренди, обращался к ней так, словно она была какой-то «уличной женщиной». Охваченная ею уязвлённая ярость оказалась для неё ещё более мучительной, чем чувство беззащитности, и
— поскольку, помимо всего прочего, она больше не могла выносить ловушку
– в отчаянии, срывающимся от напряжения голосом она крикнула ему: «Уходи! Или я позову на помощь!» Услышав это, после короткого молчания, мужчина ударил кулаком в дверь и голосом, таким холодным и презрительным, что у госпожи Плауф по спине пробежали мурашки, прошипел: «Иди к чёрту, старая шлюха. Ты не стоишь того, чтобы выламывать дверь. Я бы даже не стал топить тебя в помойном ведре». В окне купе пульсировали огни уездного города, поезд грохотал по стрелкам, и ей пришлось ухватиться за поручень, чтобы не упасть. Она услышала удаляющиеся шаги, резкий хлопок двери из коридора в купе, и, поняв, что мужчина наконец-то отпустил её с той же колоссальной наглостью, с какой напал на неё, она вся затрепетала от волнения и разрыдалась. И хотя это было всего лишь мгновение, казалось, длилось целую вечность, когда в своих истерических рыданиях и чувстве отчаяния она в краткий ослепительный миг увидела с высоты, в непроглядной густой тьме ночи, сквозь освещённое окно застрявшего поезда, словно в спичечном коробке, маленькое личико, своё лицо, потерянное, искажённое, невезучее, выглядывающее наружу. Ибо хотя она была уверена, что ей больше нечего бояться этих грязных, уродливых, горьких слов, что она не подвергнется новым оскорблениям, мысль о побеге наполняла её такой же тревогой, как и мысль о нападении, поскольку она совершенно не представляла – результат каждого её поступка до сих пор был прямо противоположен рассчитанному, – чему именно она обязана своей неожиданной свободой. Она не могла заставить себя поверить, что именно ее сдавленный отчаянный крик напугал его, поскольку, чувствуя себя все время жалкой жертвой беспощадных желаний этого мужчины, она, в то же время, считала себя невинной и ничего не подозревающей жертвой всей враждебной вселенной, против абсолютного холода которой — эта мысль мелькнула у нее в голове
— нет никакой веской защиты. Казалось, будто небритый мужчина действительно изнасиловал её. Она шаталась в душной, пропахшей мочой кабинке, сломленная, терзаемая подозрением, что знает всё, что нужно знать, и околдованная бесформенным, непостижимым, постоянно меняющимся ужасом необходимости искать что-то
Защитившись от этой всеобщей угрозы, она ощущала лишь нарастающее чувство мучительной горечи: хотя она и чувствовала глубокую несправедливость в том, что её считают невинной жертвой, а не безмятежной выжившей, той, которая «всю свою жизнь жаждала мира и никогда не причиняла вреда ни одной живой душе», она была вынуждена признать, что это не имеет особого значения: не было никакой власти, к которой она могла бы обратиться, некому было бы ей возразить, и она едва ли могла надеяться, что силы анархии, однажды вырвавшись на свободу, впоследствии будут сдержаны. После стольких сплетен, столь ужасающих слухов она теперь сама могла убедиться, что «всё летит в трубу», ибо понимала, что, хотя её собственная непосредственная опасность миновала, в «мире, где происходят такие вещи», неизбежно последует крах анархии. Снаружи она уже слышала нетерпеливое ворчание пассажиров, готовящихся сойти, и поезд заметно замедлялся; Охваченная паникой, она осознала, что оставила свою шубу совершенно без присмотра, поспешно отперла дверь, вышла в толпу людей (которые, не обращая внимания на то, что в этом нет никакого смысла, на выходе устроили такой же штурм дверей, как и на входе) и, спотыкаясь о чемоданы и сумки с покупками, с трудом добралась до своего места.
Пальто всё ещё было на месте, но она не сразу заметила накидку из искусственного меха, и, пока яростно искала её и отчаянно пыталась вспомнить, взяла ли она её с собой в туалет, её вдруг осенило, что во всём этом нервном возбуждении нападавший исчез: очевидно, подумала она, уверенная в себе, он, должно быть, был одним из первых, кто покинул вагон. В этот момент поезд действительно остановился, но ненадолго освободившийся, немного поутихший вагон почти сразу же заполонила ещё большая и, если возможно, более пугающая масса тел, пугающая тем, что безмолвная. И хотя было легко понять, что эта тёмная куча будет вызывать такую же тревогу на протяжении оставшихся двадцати километров, её ждало ещё большее потрясение: если она надеялась избавиться от небритого мужчины, её ждало горькое разочарование. Подобрав пальто и наконец найдя накидку под потёртым и блестящим сиденьем, она накинула её на плечи и, на всякий случай, отправилась на поиски другого вагона, чтобы продолжить путешествие, как вдруг – она едва могла поверить своим глазам – увидела то самое суконное пальто («Как будто он оставил его там специально для того, чтобы я его увидела!»), небрежно брошенное на спинку дальнего сиденья. Она замерла как вкопанная, затем поспешила дальше, через заднюю дверь, в следующий вагон, где протиснулась сквозь ещё один
Безмолвная масса людей нашла другое место в центре, лицом назад, которое она в отчаянии тут же заняла. Некоторое время она не отрывала глаз от двери, готовая вскочить, хотя уже не знала, кого боится больше всего и откуда вероятнее всего грозит опасность. Затем, поскольку ничего страшного не произошло (поезд всё ещё стоял на станции), она попыталась собрать оставшиеся силы, чтобы, если с ней случится что-то ужасное, быть к этому готовой.
Внезапно она почувствовала бесконечную усталость, но, хотя её слабые ноги буквально горели в подкладке сапог, а ноющие плечи, казалось, «готовы были вот-вот упасть», она не могла расслабиться ни на йоту, разве что медленно повернула голову, чтобы облегчить боль в шее, и потянулась за пудреницей, чтобы охладить заплаканное лицо. «Всё, всё, теперь нечего бояться», – бормотала она себе под нос, не веря своим ушам: ведь ей не только не хватало уверенности, но она даже не могла откинуться на спинку сиденья для большего удобства, не увеличивая, как ей казалось, риска остаться неподготовленной. Ведь вагон был заполнен толпой, «такой же уродливой, как и первая», и ничуть не менее пугающей, чем та, что была в начале поездки, поэтому ей оставалось лишь надеяться, что три пустых места вокруг неё – последние пустые места – сыграют роль защиты и останутся незанятыми. На это действительно был какой-то шанс, по крайней мере на какое-то время, потому что в течение практически целой минуты (за это время дважды прозвучал гудок поезда) в вагон не входил ни один новый пассажир; но вдруг во главе новой волны, громко пыхтя и отдуваясь, неся огромный рюкзак и корзину, уравновешенные несколькими доверху полными сумками с покупками, в дверях появилась толстая крестьянка в платке и, повернув голову так и эдак («Как курица…» — подумалось госпоже Плауф), решительно шагнула к ней и, кряхтя и квакая с агрессией, не терпящей возражений, принялась занимать все три места своим бесконечным багажом, который образовал баррикаду как для нее, так и для госпожи Плауф от толпы презренных (или так говорило выражение ее лица) пассажиров позади нее. Конечно, для самой госпожи Плауф было бы бесполезно пробормотать хоть слово жалобы, и, подавляя свою ярость, она пришла к мысли, что, возможно, ей даже повезло, что, лишившись уютной подушки пространства вокруг себя, она, по крайней мере, была защищена от посягательств молчаливой толпы, но это чувство утешения было недолгим, так как ее нежеланная попутчица (все, чего она хотела, это остаться в
(мир) ослабила узел платка под подбородком и, ни секунды не колеблясь, завела разговор. «Хоть тут и отапливается, а?» Звук этого вороньего карканья и вид двух пронзительных злобных глаз, которые, казалось, выпрыгивали на неё из-под платка, сразу же решили, что, раз она не может ни оттолкнуть её, ни сбежать, единственный выход – полностью игнорировать её, и она отвернулась, чтобы посмотреть в окно в знак протеста. Но женщина, бросив ещё несколько презрительных взглядов в вагон, ничуть не возмутилась. «Ты не против, что я с тобой поговорю? Нас всего двое, так что можно и поболтать, а? Далеко едешь? В самый конец пути, я. Навещаю своего сына». Госпожа Плауф неохотно взглянула на неё, но, видя, что чем больше она её игнорирует, тем хуже становится, кивнула в знак согласия. «Потому что», – женщина оживилась от ободрения, – «у внука день рождения. Он сказал мне на Пасху, милый малыш, потому что я тогда была там: «Ты придёшь, мам, да?» Так он меня зовёт, мам, так он меня, маленького мальчика, зовёт. Вот куда я теперь отправляюсь». Госпожа Плауф почувствовала себя обязанной улыбнуться, но тут же пожалела об этом, потому что это открыло шлюзы: женщину уже ничто не могло остановить. «Если бы этот малыш только знал, как тяжело нам, старикам, живётся сейчас…!» Целый день торчишь на рынке на своих бедных ногах, да ещё и с варикозным расширением вен, неудивительно, что тело к концу дня устаёт. Потому что, знаете ли, если честно, у нас есть небольшой садик, но пенсии едва хватает. Не знаю, откуда берутся все эти блестящие Мерседесы, откуда у людей столько денег, честно говоря, не знаю. Но послушай, я тебе кое-что скажу. Это воровство, вот что это такое, воровство и обман! Это безбожный, порочный мир, в котором Бог больше не имеет никакого значения. И эта ужасная погода, да?
Расскажи мне, к чему всё это клонится. Это же вокруг тебя, да? По радио передают, что будет семнадцать градусов или около того — ниже нуля, то есть! А ведь ещё только конец ноября. Хочешь знать, что будет? Я тебе скажу. Мы будем мёрзнуть до весны. Всё верно. Потому что нет угля. Хотел бы я знать, зачем нам все эти никчёмные шахтёры в горах. Знаешь?
Вот видите». Голова госпожи Плауф кружилась под словесным ливнем, но как бы тяжело это ни было, она не могла ее перебить, заставить ее замолчать, и в конце концов, поняв, что женщина на самом деле не ожидает, что она будет ее слушать, и что она может себе позволить лишь кивать время от времени, она все больше и больше времени проводила, глядя в окно на огни.
Она медленно плыла мимо, пытаясь привести в порядок свои тревожные мысли, пока поезд отходил от столицы графства, хотя, как она ни старалась, ей не удавалось изгнать воспоминание о небрежно брошенном пальто, которое беспокоило её даже больше, чем пугающая, зловещая толпа молчаливых лиц, представших перед ней. «Его что-то потревожило?» — беспокоилась она. «Выпивка взяла над ним верх? Или он нарочно…» Она решила не мучить себя пустыми догадками, а, как бы рискованно ни казалось это предприятие, убедиться, на месте ли ещё пальто, поэтому, полностью игнорируя люмпен-женщину, она присоединилась к тем, кто слонялся в конце вагона, перебралась через сцепку и как можно внимательнее заглянула в щель полуоткрытой двери. Её интуиция, подсказывающая, что лучше расследовать неожиданное исчезновение небритого мужчины, тут же оправдалась: к её ужасу, он сидел к ней спиной, слегка запрокинув голову, чтобы пригубить бренди из бутылки. Чтобы он или кто-нибудь другой из этой немой компании не заметил её (ибо в таком случае сам Бог вряд ли освободит её от ответственности за навлекаемые на себя беды), госпожа Плауф, всё ещё затаив дыхание, вернулась в задний вагон и с изумлением увидела, что некая фигура в меховой шапке воспользовалась её кратким отсутствием и практически беспрепятственно заняла её место, так что ей, единственной присутствующей даме, придётся ехать стоя, прижавшись к борту вагона, и она поняла, как глупо было обманывать себя, полагая, что, не видя его уже несколько минут, она избавилась от мужчины в суконной шинели. Пошел ли он в туалет или выскочил на платформу («Неужели без пальто?!») за очередной бутылкой вонючего спиртного — теперь было совершенно неважно, так как она не слишком беспокоилась, что он снова попытается напасть на нее здесь, в поезде, ведь толпа — если только она не ополчится против нее («Этим людям может хватить шубы, боа или моей сумочки…!») — и сложность пробраться сквозь нее все же служили своего рода защитой; в то же время ее ошибка заставляла ее признать, поскольку ей уже ничего не оставалось, как признать, что в случае какой-нибудь чудовищной неудачи («…какого-то непостижимого, таинственного рока») она окажется в надежной ловушке и на этот раз спасения не будет. После ее беспомощности это было то, что ужасало ее больше всего, поскольку с исчезновением непосредственной опасности, наибольшей угрозой, по размышлении, было не то, что он захочет изнасиловать ее (хотя «просто произнести это слово ужасно…»), а то, что он выглядел как существо, которое «не знает ни Бога, ни
«человек», который, иными словами, не боялся адского пламени и потому был способен на всё («На всё!»). Она снова увидела перед собой эти ледяные глаза, это звериное небритое лицо, снова увидела его зловещее и интимное подмигивание, снова услышала этот плоский, насмешливый голос, произносящий:
«Это я», – и она была уверена, что имеет дело не с простым сексуальным маньяком, а, по сути, избежала некой огромной смертоносной ярости, чья природа – крушить всё, что ещё оставалось нетронутым, ибо сами понятия порядка, мира или будущего были враждебны такому чудовищу. «С другой стороны», – услышала она хриплый голос старой поклажи, которая теперь направляла свой нескончаемый поток разговоров на новую соседку,
«Выглядишь ты неважно, если позволишь, если честно. Мне не на что жаловаться, понимаешь. Обычные проблемы старости. И зубы тоже».
Смотри, — и, подтолкнув голову вперёд, она широко раскрыла рот для осмотра своей соседки в меховой шапке, раздвинув потрескавшиеся губы указательным пальцем, — время всё испортило. Но я не позволю им тут слоняться! Пусть доктор болтает сколько хочет! Эта компания доведёт меня до кладбища, а? Им на мне не разбогатеть, всем этим негодяям, чтобы у них все внутренности вывалились! Потому что смотри сюда, — и из одной из своих сумок она достала маленького пластикового солдатика; — сколько, как ты думаешь, мне это стоило, эта мелочь! Хотите верьте, хотите нет, они хотели за неё тридцать один форинт! За эту дрянь! И что в ней за такую цену? Пистолет и эта красная звезда. У них настоящая наглость просить за это тридцать один форинт! Ах да, — она засунула сумку обратно, — это всё, чего хотят дети в наши дни. Ну что же делать такой старушке, как я? Купить. Зубами скрежещешь, а покупаешь! Вот именно, а? — Госпожа Плауф с отвращением отвернулась и быстро взглянула в окно, а затем, услышав глухой стук, метнула взгляд обратно на них и обнаружила, что не может отвести взгляд или пошевелиться ни на дюйм. Она не знала, был ли это удар голым кулаком, причинивший ущерб, поскольку неизменная тишина не могла объяснить, что произошло и почему; всё, что она увидела в этом быстром непроизвольном движении глаза, — это женщина, падающая назад… её голова съехала набок.
… её тело, поддерживаемое багажом, оставалось более или менее на месте, в то время как мужчина в меховой шапке напротив («захватчик её места»), наклонившись вперёд, с бесстрастным лицом, медленно откинулся назад. Даже когда речь идёт всего лишь о какой-нибудь надоедливой мухе, ожидаешь общего ропота, но никто не пошевелился в ответ, не было произнесено ни слова, все продолжали стоять или сидеть с полным безразличием. «Это…
Молчаливое одобрение? Или мне опять мерещится? — Госпожа Плауф уставилась перед собой, но тут же отвергла возможность сонного сна, потому что, судя по всему, что она видела и слышала, она не могла не поверить, что мужчина ударил женщину. Должно быть, ему надоела её болтовня, и он просто, не говоря ни слова, ударил её по лицу, и нет, сердце у неё заколотилось, нет, иначе и быть не могло, а между тем всё это, конечно, было настолько шокирующим, что она могла только стоять как вкопанная, и от страха на лбу у неё выступил пот. Женщина лежит там без сознания, пот ручьями льётся по её лбу, мужчина в меховой шапке не шевелится, и она беспомощно стоит, видя перед собой только окно, оконную раму и своё отражение в грязном стекле, затем поезд, вынужденный задержаться ещё на несколько минут, снова тронулся, и, измученная бешеной чередой образов, с гудящей головой, она смотрит на тёмный пустой пейзаж, проплывающий за окном под тяжёлым небом, на котором даже в лунном свете еле различимы были массы облаков. Но ни небо, ни пейзаж ничего ей не говорили, и она поняла, что почти приехала, только когда поезд с грохотом проехал по железнодорожному переезду через главную дорогу, ведущую в город, и она выходит в коридор, останавливается перед дверью и, наклонившись к тени, отбрасываемой рукой, видит местные промышленные склады и возвышающуюся над ними неуклюжую водонапорную башню. С самого детства подобные вещи — железнодорожные переезды на шоссе, длинные плоские здания, дымящиеся от невыносимой жары, — были первыми обнадеживающими напоминаниями о том, что она вернулась домой целой и невредимой, и хотя на этот раз у нее был особый повод для облегчения, поскольку они положат конец обстоятельствам неординарных лишений, и она почти чувствовала дикий барабанный бой в своем сердце, который раньше начинался всякий раз, когда она возвращалась из своих редких визитов к родственникам или из столицы графства, где раз или два в год она посещала представление какой-нибудь любимой оперетты вместе с некоторыми членами своей разбросанной семьи, когда дружелюбное тепло города служило естественным бастионом, защищающим ее дом, теперь, и действительно в течение последних двух-трех месяцев, но особенно сейчас, после постыдного откровения, что мир полон людей с небритыми лицами и в суконных пальто, от этого чувства близости не осталось ничего, кроме холодного лабиринта пустых улиц, где не только лица за окнами, но и сами окна слепо смотрели на нее, и тишина была «нарушена» только резким визгом ссорящихся собак. Она смотрела на приближающиеся огни города, и однажды
Поезд миновал промышленную зону с автостоянкой и двигался вдоль ряда тополей, окаймляющих едва различимые в темноте пути. Она с тревогой всматривалась в пока еще бледный и далекий свет уличных фонарей и освещенных домов, чтобы найти трехэтажный дом, в котором находилась ее квартира. С тревогой, потому что чувство острого облегчения от осознания того, что она наконец-то дома, немедленно сменилось ужасом, потому что она слишком хорошо знала, что поезд опоздает почти на два часа, и она не сможет рассчитывать на обычное вечернее автобусное сообщение, поэтому ей придется идти пешком («И, что еще важнее, одной…») всю дорогу домой от вокзала.
И даже до того, как столкнуться с этой проблемой, всё ещё оставалась проблема выхода из поезда. Под окном проносились небольшие участки с огородами и запертыми сараями, за ними – мост через замёрзший канал и старая мельница за ним; но они не вызывали чувства освобождения, а скорее намекали на дальнейшие, страшные мучения, потому что госпожа Плауф была почти раздавлена осознанием того, что, находясь всего в нескольких шагах от свободы, она вдруг, за спиной, в любой момент может выскочить нечто совершенно непостижимое и напасть на неё. Всё её тело было покрыто потом. Безнадёжно она смотрела на обширный двор лесопилки с кучами брёвен, на полуразрушенную будку железнодорожника, на старый паровоз, дремлющий на подъездных путях, на слабый свет, пробивающийся сквозь решётчатые стеклянные стены ремонтных мастерских. Позади неё по-прежнему не было никакого движения, она всё ещё стояла одна в коридоре. Она вцепилась в ледяную ручку двери, но не могла решить: если открыть её слишком рано, её могут вытолкнуть, если слишком поздно – «эта бесчеловечная банда убийц» настигнет. Поезд замедлил ход вдоль бесконечного ряда стоящих вагонов и с визгом остановился. Когда дверь открылась, она чуть не выпрыгнула из вагона, увидела острые камни между шпалами, услышала за спиной преследователей и быстро оказалась на вокзальной площади. Никто на неё не напал, но по какой-то злосчастной случайности, совпавшей с её появлением, свет поблизости внезапно погас, как и, как вскоре выяснилось, все остальные фонари в городе. Не глядя ни налево, ни направо, а пристально глядя себе под ноги, чтобы не споткнуться в темноте, она поспешила к автобусной остановке, надеясь, что автобус, возможно, дождался поезда, или она всё же успеет на ночной, если он будет. Но ни одной машины не было, и она не могла рассчитывать на «ночной рейс», поскольку, согласно расписанию, висящему рядом с главным входом на станцию, последний автобус
Именно тот, который должен был отправиться вскоре после прибытия поезда по расписанию, и в любом случае весь лист был расчерчен двумя толстыми линиями. Её попытки опередить остальных были тщетны, ибо, пока она стояла, изучая расписание, привокзальная площадь превратилась в густой лес меховых шапок, засаленных шапок и шапок-ушанок, и, набираясь смелости отправиться в путь самостоятельно, она вдруг ощутила ужасный вопрос: что вообще здесь делают все эти люди? И чувство, которое она почти забыла, ужасное воспоминание о котором было практически смыто другими чувствами в глубине купе, теперь снова пронзило её, когда она увидела среди толпы, слонявшейся слева от неё, в дальнем конце, мужчину в суконной шинели; он словно искал, искал что-то, потом резко повернулся и исчез. Все это произошло так быстро, и он был так далеко от нее (не говоря уже о том, что было темно и стало почти невозможно отличить настоящее от чудовищ, порожденных воображением), что она не могла быть абсолютно уверена, что это действительно он, но сама эта возможность так напугала ее, что она прорвалась сквозь безмолвную зловещую массу тел и почти бегом побежала по широкой главной дороге, ведущей к ее дому. Случилось так, что она не была слишком удивлена, ведь каким бы нереальным это ни казалось (разве вся ее поездка не была совершенно нереальной?!), даже в поезде, когда, к ее великому разочарованию, она увидела его во второй раз, что-то внутри нее шепнуло, что ее связь с небритым мужчиной — и ужасающее испытание попыткой изнасилования — далеки от завершения, и что теперь, когда ее толкает вперед не только страх «бандитов, нападающих на нее сзади», но и перспектива того, что он («если это действительно был он, и все это не было просто воображением») выскочит на нее из какого-нибудь дверного проема, ее ноги спотыкались, словно не в силах решить, что разумнее в таком узком месте — отступить или бежать вперед. Она давно покинула загадочную площадь привокзальной площади, миновала перекрёсток с улицей Зёльдаг, ведущей к детской больнице, но ни одной живой души не встретила (встреча с тем, кто, как она знала, мог бы стать её спасением) под голыми дикими каштанами неуклонно прямой аллеи. И кроме собственного дыхания, лёгкого скрипа шагов и гудения ветра в лицо, она ничего не слышала, только ровное тихое пыхтение какого-то далёкого, неузнаваемого механизма, чей звук смутно напоминал ей звук старой лесопилки. Хотя она продолжала сопротивляться силе обстоятельств, которые, казалось, были созданы специально, чтобы оспорить её решимость,
При полном отсутствии уличного освещения и все еще гнетущей тишине она все больше начинала чувствовать себя жертвой, брошенной на произвол судьбы, ибо куда бы она ни посмотрела в поисках приглушенного света квартир, место приобретало облик всех осажденных городов, где, считая все дальнейшие усилия бессмысленными и излишними, жители отказались даже от последних следов находящегося под угрозой человеческого присутствия, веря, что, хотя улицы и площади потеряны, толстые стены зданий, за которыми они укрываются, служат защитой от любого серьезного вреда. Она ступала по неровной поверхности мусора, примерзшего к тротуарам, и только что прошла мимо скромной экспозиции магазина ортопедических изделий, некогда популярного выставочного зала местного обувного кооператива, когда, прежде чем перейти следующий перекресток, скорее по привычке, чем по какой-либо другой причине (из-за нехватки бензина движение было не очень оживленным, даже когда она отправилась навестить родственников), она взглянула в темноту улицы Эрдейи Шандора, которую местные жители называли просто: из-за закрытых зданий судов и тюрьмы с высокими стенами, увенчанными колючей проволокой, тянущимися вдоль нее.
«Улица Суда». В глубине, вокруг артезианского колодца, она мельком увидела сгустившуюся массу теней, безмолвную группу, которая, как ей вдруг показалось, молча кого-то избивала. В испуге она тут же бросилась бежать, то и дело оглядываясь, и замедлила шаг лишь тогда, когда убедилась, что суд остался далеко позади и никто не вышел за ней. Никто не выходил, и никто не следовал за ней, ничто не нарушало мертвого спокойствия некрополя, кроме все более громкого пыхтения, и в ужасающей спелости этой тишины, которой эхом отзывалась нерушимая тишина вокруг артезианского колодца, где совершалось какое-то преступление, да и какое еще это могло быть, (ни единого крика о помощи, ни единого шлепка), уже не казалось странным, что вокруг так мало отстающих, хотя, несмотря на почти карантинную изоляцию людей в обычных обстоятельствах, она уже должна была встретить одного-двух таких же ночных ястребов, как она сама, на такой широкой и длинной улице, как проспект барона Белы Венкхайма, особенно так близко от центра города. Движимая дурным предчувствием, она поспешила вперед, все больше убеждаясь, что пересекает какую-то кошмарную местность, пронизанную злом, затем, по мере того как она все ближе подходила к источнику этого теперь уже ясно слышимого пыхтения и сквозь прутья диких каштанов могла видеть кучу машин, которые его производили, она была совершенно уверена, что, измученная своей борьбой с силами
ужаса, она воображала, просто воображала все, потому что то, что она увидела в этот первый взгляд, показалось ей не только ошеломляющим, но и прямо невозможным.
Неподалёку от неё посреди дороги меланхолично двигалось сквозь зимнюю ночь призрачное приспособление – если, конечно, это сатанинское средство передвижения, чьё отчаянно медленное ползение напоминало ей паровой каток, борющийся за каждый сантиметр земли, вообще можно было назвать движением: речь шла даже не о преодолении сильного сопротивления ветра на обычном дорожном покрытии, а о пропахивании полосы плотной, тугоплавкой глины. Обшитый синим рифлёным железом и запечатанный со всех сторон, грузовик, напоминавший ей огромную повозку, был покрыт ярко-жёлтыми надписями (в центре надписей висела неразборчивая тёмно-коричневая тень) и был гораздо выше и длиннее – она недоверчиво отметила…
чем те огромные турецкие грузовики, что раньше проезжали через город, и всю эту бесформенную громаду, от которой слабо пахло рыбой, тянула дымящаяся, маслянистая и совершенно допотопная развалюха трактора, прилагая при этом ужасающие усилия. Однако, когда она догнала его, любопытство пересилило страх, и она некоторое время шагала рядом с машиной, всматриваясь в корявые иностранные буквы – явно дело рук неумелого человека, – но даже вблизи их значение оставалось непостижимым (может быть, славянские… или турецкие?…), и невозможно было сказать, для чего служит эта штука, да и что она вообще делает здесь, в самом сердце этого морозного, продуваемого всеми ветрами и безлюдного города – или даже как она сюда добралась, ведь если бы она двигалась с такой скоростью, ей потребовались бы годы, чтобы добраться до ближайшей деревни, и трудно было представить (хотя альтернативы, казалось, не было), что её могли привезти по железной дороге. Она снова ускорила шаг, и лишь оставив позади устрашающий джаггернаут и оглянувшись, увидела крепкого телосложения мужчину с усами и равнодушным выражением лица, в одном лишь жилете, с сигаретой, торчащей из уголка рта. Заметив её на тротуаре, он скривился и медленно поднял правую руку с руля, словно приветствуя застывшую фигуру снаружи. Всё это было крайне необычно (в довершение всего, в салоне, должно быть, было довольно жарко, раз гора плоти за рулём ощущалась так тепло), и чем чаще она оглядывалась на удаляющуюся машину, тем более экзотическим монстром она казалась, воплощая в себе всё, что жизнь так недавно ей преподнесла: прошлое, словно говорило оно, уже не то, что было, а безжалостно ползло вперёд.
под окнами ничего не подозревающих людей. С этого момента она была уверена, что попала в тиски ужасного кошмара, но пробуждения от него не было: нет, она была совершенно уверена, что это реальность, только ещё больше; более того, она поняла, что леденящие душу события, участницей или свидетельницей которых она стала (появление фантасмагорической машины, насилие на улице Эрдейи Шандора, погасшие с грохотом взрывного устройства огни, нечеловеческая толпа на привокзальной площади и, над всем этим, властный, холодный, неотступный взгляд фигуры в суконном пальто) были не просто гнетущими порождениями её вечно тревожного воображения, но частью плана, настолько скоординированного, настолько точного, что не оставалось никаких сомнений в их цели. В то же время она была вынуждена всеми силами отвергать столь невероятную фантазию и продолжала надеяться, что найдется какое-то внятное, пусть и удручающее, объяснение толпе, странному грузовику, вспышке драки или, хотя бы, беспрецедентному отключению электроэнергии, которое повлияло на всё; всё это она надеялась, потому что не могла позволить себе полностью принять положение дел, настолько иррациональное, что оно привело к краху общей безопасности города вместе со всеми признаками порядка. К сожалению, ей пришлось отказаться даже от этой слабой надежды: пока вопрос с погасшими уличными фонарями оставался нерешённым, местонахождение грузовика с его ужасным грузом и характер этого груза не должны были долго оставаться загадкой. Она прошла мимо дома местной знаменитости Дьёрдя Эстер, оставила позади ночной шум парка, окружавшего старый Деревянный театр, и дошла до крошечной Евангелической церкви, когда ее взгляд случайно упал на круглый рекламный столб: она замерла на месте, подошла ближе, затем просто встала и, на случай, если ошиблась, перечитала текст, похожий на каракули бродяги из какого-нибудь отдаленного поместья, хотя одного прочтения должно было хватить, поскольку плакат, который, очевидно, был недавно наклеен поверх всех остальных и на котором по краям еще виднелись следы свежего клея, предлагал своего рода объяснение. Она думала, что если бы она смогла, наконец, выделить один отдельный элемент хаоса, ей было бы легче сориентироваться и таким образом (конечно, «не дай Бог, чтобы это было необходимо…!») защитить себя «в случае полного краха», хотя слабый свет, проливаемый на это текстом, только усиливал ее тревогу, проблема все время заключалась в том, что ничто, казалось, не давало даже слабой тени объяснения всему циклу событий, свидетелем которых она была вынуждена быть как жертва или
сторонний наблюдатель, до сих пор — как будто этот «слабый свет» («Самый большой кит в мире и другие сенсационные тайны природы») был слишком ярким сразу —
когда она задумалась, не кроется ли в этом какая-то веская, хотя и непостижимая причина. Потому что, ну, цирк? Здесь?!
Когда конец света был слишком близок? Подумать только, впустить в город такой кошмарный зверинец, не говоря уже об этом зловоном звере! Когда место и так достаточно угрожающее! Кому сейчас до развлечений, когда у нас царит анархия? Какая идиотская шутка!
Какая нелепая, жестокая идея!… Или, может быть… может быть, это именно то, что… что всё кончено и больше не имеет значения? Что кто-то…
«Возиться, пока Рим горел»?! Она поспешила прочь от столба и перешла дорогу. На той стороне стоял ряд двухэтажных домов, в окна некоторых из которых пробивался тусклый свет. Она крепко сжала сумочку и наклонилась навстречу ветру. Дойдя до последней двери, она сделала…
последний быстрый взгляд вокруг,
Она открыла дверь и заперла её за собой. Перила были ледяными. Пальма, единственный ревностно охраняемый яркий пятнышко цвета в доме, которое, очевидно, уже не подлежало восстановлению ещё до её отъезда, теперь, безусловно, уже не подлежала восстановлению, замерзнув насмерть зимой. Вокруг неё повисла удушающая тишина. Она пришла. За дверной ручкой был засунут клочок бумаги с посланием. Она мельком взглянула на него, скривилась, а затем вошла, повернув ключи в обоих замках и тут же защёлкнув цепочку безопасности. Она прислонилась к двери и закрыла глаза. «Слава богу! Я дома». Квартира, как говорится, стала заслуженным плодом нескольких лет кропотливого труда. Когда умер её второй муж, благословенной памяти…
внезапно и трагически, лет пять назад, в результате инсульта, ей пришлось похоронить и его, а затем, немного позже, когда ее отношения с сыном от первого брака, мальчиком, «вечно беглым, вечно в движении; без какой-либо перспективы улучшения» — похожим в этом на своего отца, от которого он явно унаследовал тяжкое бремя склонности к разврату, — также стали невыносимыми, и он переехал в субарендованную квартиру, она не только обнаружила, что может примириться с неизбежным, но даже почувствовала себя немного легче на душе, ибо как бы ни была она подавлена сознанием своей утраты (она, в конце концов, потеряла двух мужей и — поскольку он больше для нее не существовал — также и сына), она ясно увидела, что больше нет никаких причин, почему бы ей в пятьдесят восемь лет, всегда будучи «то тем, то другим дураком», не жить наконец исключительно для себя. Поэтому она с весьма приличной выгодой обменяла семейный дом, который теперь был ей слишком велик, на «миленькую» квартирку в центре города (с домофоном в подъезде), и впервые в жизни, пока знакомые оказывали ей необычайное уважение в связи с потерей двух мужей и лишь тактично упоминали о сыне, который, как всем было известно, был непутёвым, она, до тех пор имевшая лишь постельное бельё и одежду, в которой она стояла, начала в полной мере наслаждаться своим имуществом. Она купила мягкие ковры под персидский, тюлевые занавески и «яркие» жалюзи на окна, затем, избавившись от старой громоздкой стенной стенки, установила новую; следуя советам популярного в городе журнала « Interiors», она обновила кухню в современном стиле, заново покрасила стены, выкинула старый, неуклюжий газовый конвектор и полностью переделала ванную комнату. Она не знала усталости, она, как признавала её соседка, госпожа Вираг, была полна энергии; но по-настоящему чувствовала себя в своей стихии только после того, как основные работы были закончены и она смогла заняться благоустройством своего «гнездышка». Она была полна идей: её фантазия не знала границ, и она возвращалась из походов по магазинам то с зеркалом в кованой раме, то с «такой практичной» лукорезкой, то с какой-нибудь эффектной платяной щёткой с инкрустированной панорамой города на ручке. Несмотря на это, спустя примерно два года после печального воспоминания об отъезде сына – он ушёл в слезах – она едва могла выпроводить его за дверь и (целыми днями!) не могла стряхнуть с себя туман депрессии – и несмотря на то, что благодаря двум годам кипучей деятельности в квартире не осталось почти ни квадратного дюйма свободного пространства, она всё ещё чувствовала себя странно…
Её охватило чувство, будто в её жизни чего-то не хватает. Она купила последнюю из набора милых фарфоровых статуэток, чтобы пополнить коллекцию в шкафу, но слишком быстро поняла, что это не заполнит пустоту; она ломала голову, перебирала вещи, даже спрашивала совета у соседки, и вот однажды днём (когда она как раз работала над последней вышивкой «Ирма» в удобном кресле), когда её взгляд остановился на фарфоровых лебедях и цыганках с гитарами, и она прошлась от ряда плачущих мальчиков к лежащим девочкам, так располагающим к мечтаниям и ощущению счастья, ей вдруг пришло в голову, чего же «важного» не хватает. Цветов. У неё были два фикусов и чахлая спаржа, привезённые из дома, но они явно не могли стать удовлетворительным объектом для того, что она называла своим вновь пробудившимся «материнским инстинктом».
А поскольку среди ее знакомых было много тех, кто «любил красивые вещи», она вскоре приобрела целый ряд прекрасных черенков, бутонов и луковиц, так что за несколько лет, проведенных в компании друзей-зеленщиков, таких как доктор Провазнык, госпожа Мадай и, конечно же, госпожа Махо, не только ее подоконники были густо заселены тщательно ухоженными миниатюрными пальмами, филодендронами и тещиным языком, но ей еще пришлось заказать сначала одну, а затем сразу три подставки для цветов в слесарной мастерской в румынском квартале, потому что в конце концов некуда было больше ставить многочисленные фуксии, алюминиевые растения и армии кактусов в том, что, как ей подсказывали ее чувства, стало «душевно уютной» маленькой квартиркой. И неужели все это — мягкие ковры, яркие занавески, удобная мебель, зеркало, лукорезка, щетка для одежды, хваленые цветы и чувство спокойствия, безопасности, счастья и удовлетворения, которое они дарили, — на самом деле было как дрова в камине, с которыми покончено и закончено?! Она чувствовала себя совершенно измотанной. Клочок бумаги в ее левой руке выскользнул из пальцев и упал на пол. Она открыла глаза, посмотрела на настенные часы над кухонной дверью, наблюдая, как резвая секундная стрелка прыгает с цифры на цифру, и хотя казалось невозможным, чтобы какая-либо дальнейшая опасность угрожала ей, как бы она ни жаждала покоя, ее чувство неуверенности сохранялось; ее мысли бешено метались, теперь то одно, то другое переживание приобретало особое значение, и поэтому, сняв пальто, сняв ботинки, разминая сильно опухшие ноги и засунув их в теплые удобные тапочки, она сначала бросила внимательный взгляд вверх и вниз по пустынной главной улице из своего окна (но там не было видно ни души,
никто не бродил в тени… только огромный цирковой фургон… и это невыносимое пыхтение…), затем, чтобы проверить, всё ли на месте, она обыскала все шкафы и гардеробы и, наконец, прервала тщательное мытьё рук, подумав, что стоит ещё раз проверить все замки, вдруг она забыла самый важный. К этому времени она немного успокоилась, подняла, прочитала и в ярости выбросила записку в кухонную урну (четыре строки, одна под другой, гласящие
«Здравствуй, мама, я звонил», – пересекли комнату трое из них), затем вернулась в гостиную, включила отопление и, чтобы положить конец всем своим тревогам, по очереди осмотрела каждое из своих растений, поскольку, как она рассудила, если она не найдёт с ними ничего плохого, всё остальное встанет на свои места. У неё не было причин разочаровываться в своей услужливой соседке, которая, помимо ежедневного проветривания дома, была вынуждена внимательно следить за её ревностно ухоженными цветами: земля в горшках была приятно влажной, и её
«немного простоватая и прямолинейная, но в сущности добросердечная и совестливая подруга» даже подумала смахнуть пыль с листьев некоторых из самых чувствительных пальм. «Дорогая Рожи, совершенно бесценно!» — вздохнула госпожа Плауф в избытке сентиментальности, и теперь, когда она могла мысленно представить себе — пусть и ненадолго — эту внушительную фигуру, вечно суетящуюся, и могла снова устроиться в одном из своих яблочно-зелёных кресел, чтобы ещё раз оглядеть свои неповреждённые вещи, всё предстало в идеальном «корабельном порядке»: пол, потолок, стены с цветочным узором — всё окружало её такой атмосферой непоколебимой безопасности, что её прежние страдания казались всего лишь дурным сном, уродливым порождением расшатавшихся нервов и больного воображения. Да, все это могло быть сном, поскольку она, которая годами жила рутиной генеральной уборки весной и варки варенья и джема осенью, вязания крючком по вечерам и ежедневного хлама, включающего обычные заботы и радости страстного комнатного садоводства, привыкла наблюдать за безумным водоворотом, за безумными приходами и уходами внешнего мира с приличного расстояния и под добрым прикрытием своего внутреннего, зная, что все, что выходит за его пределы, было мутным, бесформенным и неопределенным, и теперь — когда она могла спокойно сидеть за никогда еще не потревоженной безопасностью своих закрытых дверей, она как будто заперла замок на весь мир — неудачный опыт ее путешествия начал казаться менее реальным, и между ним и ней, казалось, опустилась полупрозрачная вуаль, так что она могла лишь с трудом различать хриплых пассажиров на ветке, ошеломляющий взгляд мужчины в суконном пальто, толстую женщину
заваливаясь набок, тьма, в которой какого-то беднягу безмолвно избивала толпа теней вокруг; лишь смутно различала странный цирк, жирный крест, начерченный на пожелтевшей бумаге расписания; и, ещё слабее, себя, словно заблудшую душу, отчаянно пытающуюся то в одну, то в другую сторону вернуться домой. Очертания её ближайшего окружения становились всё более отчётливыми по мере того, как страдания последних часов теряли свою реальность, хотя ужасные образы пропахшего мочой отхожего места, грязного гравия между рельсами и циркового служащего, машущего ей из своей каюты, всё ещё быстро и невыносимо кружились в её сознании. Здесь, в окружении цветов и мебели, в растущем сознании своей неуязвимости, она больше не боялась нападения и чувствовала, как напряжение, вызванное её постоянной бдительностью, медленно рассеивается, хотя это и не облегчало её перманентного состояния тревоги, которое, словно кашица, осело в желудке и пропитало всё её существо. Кроме того, она чувствовала себя более измотанной, чем когда-либо прежде, и поэтому решила немедленно лечь спать. Ей потребовалось всего несколько минут, чтобы принять душ и постирать нижнее белье, затем, натянув теплый халат поверх толстой ночной рубашки, она заглянула в кладовую, чтобы, пока «она не могла по-настоящему приняться за полноценный ужин», хотя бы поковыряться в варенье перед сном. Учитывая время, кладовая, служившая центром всей квартиры, содержала удивительно богатый запас еды: куски ветчины, обвязанные паприкой, словно ожерелья, острые сосиски и копченый бекон, подвешенные на высоких крюках, и, в их тени, на полу, низкая баррикада, состоящая из мешков с сахаром, мукой, солью и рисом; По обе стороны шкафа аккуратно выстроились пакеты с кофейными зернами, маком и грецкими орехами, не говоря уже о специях, картофеле и луке – настоящий оплот провизии, изобилие которого, как и прекрасный лес ослепительных растений снаружи, свидетельствовало о предусмотрительности его создательницы. Венчали всё это ряды благообразных банок с вареньем, с военной точностью расставленных вдоль полок вдоль средней стены. Здесь было всё, что она успела разлить по бутылкам с начала лета: от фруктов в сиропе и различных закусок до томатного сока и грецких орехов в меду. Она, как обычно, обвела взглядом сверкающую стеклянную посуду, не зная, что выбрать, и наконец вернулась в свою комнату с банкой варёной вишни в роме. Затем, прежде чем снова устроиться в яблочно-зелёном кресле, скорее по привычке, чем из искреннего любопытства, она включила телевизор. Она откинулась назад и…
вытянулась, положив уставшие ноги на маленький пуф, и, освеженная душем, в уже приятном тепле, обрадовалась, увидев, что по телевизору снова показывают оперетту: может быть, надежда все-таки появилась, может быть, вернулось прежнее чувство мира и спокойствия. Ибо она прекрасно знала, что, пока мир остаётся бесконечно недосягаемым для неё – по идиотскому выражению её одержимого звёздами сына, которое он любил повторять до тошноты , – «как свет превосходит зрение», и совершенно ясно понимала, что, пока те, включая её саму, кто укрывался в тихих маленьких гнездышках, в крошечных оазисах благопристойности и уважения, продолжали в страхе и трепете перед внешними событиями, яростные орды анархичных небритых инстинктивно брали бразды правления в свои руки: просто она никогда не восставала против мирских устоев, а принимала его непостижимые законы, была благодарна за его маленькие радости и потому считала себя вправе полагать, что может действовать, утешала она себя, исходя из предположения, что судьба пощадит её и её образ жизни. Пощадит и защитит этот крошечный островок её существования; она не допустит, чтобы она – и здесь госпожа Плауф подыскивала нужные слова – та, которая никогда не желала ничего, кроме мира для себя и своих собратьев, стала их жертвой. Очаровательные, нежные мелодии лёгкой оперетты («Графиня Марица !..!» – узнала она с немедленным трепетом удовольствия) пронеслись по комнате, словно лёгкий весенний ветерок, и как только она ушла, покачиваясь на «сладких волнах песни», пугающие образы скоростного поезда с его грузом пошляков, которые вновь поднялись, чтобы ужаснуть её, больше не вызывали этого ужаса, ибо теперь она испытывала к ним не столько страх, сколько презрение – по сути, именно то, что она чувствовала в начале своего путешествия, когда впервые увидела их в этом грязном купе. Два отдельных элемента этой отвратительной толпы («грубые, общительные типы, уплетающие салями» / «молчаливые убийцы») настолько смешались в её сознании, что она наконец почувствовала себя свободной взглянуть на них с высоты своего положения, возвыситься, так сказать, над своим плачевным положением, подобно тому, как музыка, льющаяся из её кресел, поднималась и покрывала землю со всеми её ужасами.
Вполне возможно, размышляла она, осмелев, раскусывая перед телевизором очередную сладкую вишенку, что сейчас отбросы, собравшиеся там во тьме ночи, правят бал, но со временем и надлежащим образом, как только шум, который они поднимают, станет совершенно невыносимым, они поспешат обратно туда, откуда пришли, потому что, думала госпожа Плауф, именно там им и место, за пределами нашего справедливого и упорядоченного мира, исключенные из него навсегда и без прощания.
Пока не наступит этот день и не восторжествует справедливость, она продолжала всё больше и больше верить в собственное мнение, пусть разразится ад, она не обратит на это внимания: она совершенно не имеет никакого отношения к этому беспорядку, к этой бесчеловечной тирании, к этим людям, которые были всего лишь малолетними мальчишками, и пока всё идёт как идёт, пока улицы заняты такими, она не выйдет из дома, не захочет ни во что вмешиваться, не услышит ни слова об этом, пока этот позор не закончится, пока небо не прояснится и взаимопонимание и трезвая сдержанность не станут нормой. Убаюканная и подкреплённая этими мыслями, она наблюдала за торжеством графа Тасило и графини Марицы, когда после многих испытаний и невзгод они наконец нашли друг друга, и уже готова была заплакать от всепоглощающего счастья вступления к финалу, как вдруг услышала жужжание домофона в подъезде. Она схватилась за сердце, дрожа от ужаса («Он меня нашёл! Он за мной следил!»), затем, напустив на себя маску возмущения («Да ну! Как он смеет!»), взглянула на настенные часы и поспешила к воротам. Это не мог быть ни сосед, ни друг, поскольку изначально, по воспитанию, а теперь, из-за недостатка смелости бродить по городу после семи часов вечера, люди не ходили друг к другу в гости, и поэтому, отбросив из головы вероятность того, что это может быть кошмарная фигура в суконном пальто, она почти не сомневалась, кто это на самом деле. С тех пор, как она переехала в этот субарендованный дом Харреров, её сын, к сожалению, стал появляться по крайней мере раз в три ночи, часто пьяный, чтобы часами донимать её своими безумными навязчивыми разговорами о звёздах и планетах, или, что в последнее время случается всё чаще, со слезами на глазах, принося цветы, которые, по убеждению его разочарованной матери, он украл, «чтобы отплатить ей за всю боль, причинённую ей своим непослушанием». Если она и сказала ему это однажды, то тысячу раз, фактически каждый раз, когда ей наконец удавалось от него избавиться: он не должен приходить, он не должен её беспокоить, он должен оставить её в покое, она не хочет его видеть, он не должен даже шагу переступать через её квартиру, и да, она действительно это имела в виду, действительно не хотела его видеть, что двадцати семи жалких лет, проведённых в его обществе, вполне достаточно, что не проходило ни дня, ни минуты, чтобы она не краснела от стыда за такого сына. Как она призналась своим сочувствующим друзьям, она перепробовала все, что могла придумать, и позже заявила, что только потому, что ее сын не смог стать порядочным человеком,
Она не понимала, почему должна страдать из-за его поведения. Она настрадалась от Валушки-старшего, своего первого мужа, которого полностью разрушил алкоголь, и настрадалась более чем достаточно от сына – она постоянно подчёркивала это всем своим знакомым. Они советовали ей – и она часто следовала их советам – что «пока этот её безумный сын не избавится от своих дурных привычек, ей следует просто не пускать его к себе», но это было не только тяжело «для нежного материнского сердца», ей приходилось признать, что это не выход. В конце концов, бесполезно устанавливать правила, пока воля, которая могла бы помочь ему вести нормальный образ жизни, явно слаба или отсутствует; бесполезно было ему звонить, бесполезно Валушке-младшему, всё ещё изображающему бродягу, зайти на третий день и с сияющим выражением лица объявить, что «его воля теперь решена», и не один раз, а снова и снова. Смирившись с безнадежной борьбой, с осознанием того, что теперь, в своей неисправимой простоте, он даже не поймет, чего от него хочет мать, она неизменно посылала его восвояси, что и намеревалась сделать прямо сейчас, хотя, когда в трубке раздался ответ, вместо обычной заикающейся мольбы («Это… это всего лишь я… мама…») она услышала доверительный женский шепот. «Кто?» — переспросила удивленная пани Плауф и на секунду отвела трубку от уха. «Только я, Пири, дорогой! Пани Эстер!» «Пани Эстер?! Здесь?! В такое время?!» — воскликнула она и начала нерешительно теребить платье.
Эта женщина была одной из тех, кого госпожа Плауф – и, насколько ей было известно, весь город – держала «на расстоянии», словно они были практически незнакомы, ведь, если не считать неизбежного, но естественно холодного кивка на улице при встрече, она за весь год едва ли обменялась с ней десятком слов о погоде – поэтому в данных обстоятельствах её визит был более чем неожиданным. Не только «скандальное прошлое, распущенные нравы и нынешнее запутанное семейное положение» госпожи Эстер делали её постоянной темой для разговоров друзей.
разговор, но и тот факт, что в своём колоссальном высокомерии она отказывалась признать, что, с одной стороны, её грубые, развязные и нахальные манеры и «яркая одежда, столь подобающая её фигуре, похожей на бочку с жиром», оскорбляли более респектабельные семьи по соседству, а с другой – что её наглые попытки заслужить расположение демонстрацией лицемерия – «достаточного, чтобы посрамить хамелеона» – вызывали как отвращение, так и сопротивление. Как будто этого было мало, с тех пор, как несколько месяцев назад она воспользовалась отсутствием бдительности, вызванным недавним беспорядком и атмосферой
Стремясь добиться назначения – под влиянием своего любовника, начальника полиции, – председателем женского комитета, она зазналась ещё больше, чем прежде, её щеки дрожали от гордости и торжествующего ликования, или, как метко выразился один сосед, «сияла тошнотворной ухмылкой того, что она считает обаянием». Под предлогом визита вежливости она умудрилась пробраться даже в те дома, куда до недавнего времени ей вход был заказан. Было совершенно очевидно, что миссис Эстер как раз замышляет нечто подобное, поэтому она направилась к воротам с твёрдым намерением прочитать ей суровую нотацию за невоспитанность («Эта тварь явно не имеет ни малейшего понятия о том, когда следует наносить визиты!») и выразить свою общую склонность к сдержанности самым прямым способом, выслав её восвояси. Однако всё обернулось иначе.
Но все произошло не так, и не могло произойти, поскольку госпожа Эстер прекрасно знала, с кем имеет дело, и считала естественным, что она, которая, как ежедневно шептала ей на ухо ее подруга, начальник полиции, была «по росту и весу просто гигантской… не говоря уже о других вещах», должна была, с ее врожденным чувством превосходства и печально известной нетерпимостью к оппозиции, подавить сопротивление упрямой госпожи Плауф. Подсластив ее несколькими промурлыканными «мои дорогие», она перешла на звонкий мужской тон и заявила, что, хотя сама она совершенно не сомневается в времени суток, ей жизненно важно поговорить с ней здесь и сейчас по «личному делу, которое не может быть отложено», и затем, воспользовавшись кратким и предсказуемым параличом, охватившим потрясенную госпожу Плауф, она просто втащила ее в ворота, взбежала по лестнице и, по привычке кивнув головой («не хотелось бы, чтобы она больно ударилась»), прошла прямо в открытую дверь в прихожую, где, чтобы отвлечь внимание от срочности своего визита, она пустилась в мелкие формальности по поводу «превосходного расположения» квартиры, «оригинального рисунка» ковра в прихожей и общего «завидно утонченного хорошего вкуса» — вкуса, в «общепринятой вульгарности которого» она убедилась, когда бросила несколько взглядов по сторонам, вешая пальто. Трудно с уверенностью утверждать, что уловка «отвлечения ее внимания» действительно отражала истинную природу ее намерений, поскольку дело было в том, что ее цель — то есть, учитывая ее настоятельную необходимость провести четверть часа или около того с матерью Валушки до конца дня, чтобы, если бы они случайно встретились на следующий день, она могла бы сослаться на визит —
можно было бы достичь любым количеством способов; однако, несмотря на это, она в конце концов не выбрала ближайшее решение (которое, по сути, состояло в том, чтобы немедленно сесть в одно из тех отвратительных кресел и направить разговор на «то желание обновления и омоложения, столь очевидное в стране в целом, и в этом контексте теперь во всех отношениях более энергичную работу горячо энтузиастичного местного женского комитета»), ибо, хотя она и сделала скидку на это, уютный комфорт, флегматичный вид бездеятельности, паточная миловидность этого «грязного маленького гадючьего гнезда» оказали на нее такое сильное воздействие, что, подавляя свое отвращение огромным усилием, рожденным тактом, она была вынуждена осмотреть каждый предмет в арсенале своей хозяйки с величайшей тщательностью. В сопровождении госпожи Плауф, которая в ярости и замешательстве едва осмеливалась произнести хоть слово, но бежала за ней, вся красная, наступая ей на пятки и поправляя каждую сдвинутую вещь, она внимательно оглядела каждый уголок и щель квартиры, задыхающейся под тяжестью безделушек, и с притворным одобрением (поскольку
«еще не время выкладывать карты на стол»), она использовала свой гулкий альт, чтобы заявить: «Да, несомненно, женщины придают смысл безжизненным предметам вокруг них; именно женщины, и только женщины, могут придать то, что мы называем этим индивидуальным очарованием», отчаянно борясь со все более сильным искушением раздавить одну из этих маленьких безделушек в своей огромной ладони, сломать ее, как шею курице, поскольку, черт возьми, эти вешалки для гребней и кружевные салфетки, эта пепельница в форме лебединой шеи, вельветовый «персидский» ковер, нелепо тонкие тюлевые занавески и, за стеклом витрины, эти разбросанные сентиментальные романы с их жарким, липким, душным содержимым наиболее наглядно демонстрировали ей, куда докатился мир с его мелочным, безудержным потворством «праздным удовольствиям и слабым желаниям». Она всё видела и мысленно отмечала, ничто не ускользало от её внимания, и, впитывая всё, собрав всё своё самообладание, она терзала себя ещё больше, испытывая горькое наслаждение, вдыхая пропитанный ароматами воздух квартиры, который так точно напоминал ей «тошнотворно-изысканную вонь кукольных домиков» и который даже за милю от неё красноречиво свидетельствовал о плачевном состоянии своего обитателя. Это был смрад, от которого она сжималась, тем более что уже на пороге он вызывал у неё – по крайней мере, так она с уничтожающим сарказмом отмечала начальнику полиции, возвращаясь с одного из своих неофициальных визитов после выборов, – неистовое желание вырвать. Была ли это просто её склонность к насмешкам или же подлинная тошнота, её подруга
могла быть совершенно уверена, что она подвергалась не обычным испытаниям и невзгодам, поскольку «дух общественной воли был наконец восстановлен» в достаточной степени, чтобы возвысить ее с должности руководителя местного мужского хора (должности, которая была для нее унижена и чьи требования смягчались только так называемым «исключительным репертуаром»
маршей, рабочих песен и од весне) президенту женского комитета, номинальному главе железной воли, ей приходилось тратить свои дни («часы за раз») в таких квартирах, хотя бы для того, чтобы доказать себе снова и снова, что то, что она подозревала все это время, было на самом деле правдой без тени сомнения. Ибо она ясно видела, что именно в таких изнуряющих обстоятельствах — среди переслащенного варенья и пушистых перин, среди ковров с гладко причесанной бахромой и кресел, защищенных туго завязанными чехлами, — каждое сильное желание терпело неудачу; что именно в этом роковом болоте — населенном теми, кто считал себя сливками местного общества, кто в своих нелепых домашних тапочках поглощал столь же нелепые оперетты и с презрением относился к простым, более здоровым людям, — каждый достойный порыв погружался в небытие; Она прекрасно понимала этот феномен и видела, что, несмотря, например, на месяцы работы после президентского запуска эпохальной кампании за обновление, движение, к сожалению, потерпело фиаско. Честно говоря, она ожидала именно этого, поэтому не особо удивилась, когда это прекрасное общество паразитов, пресыщенное чувством собственного достоинства, хладнокровно отвергло её тщательно продуманные аргументы, ведь за вечными оправданиями (вроде, например, «Уборка в декабре?
Возможно, позже, когда придёт время для настоящей генеральной уборки…»), госпожа Эстер видела самую суть их сопротивления, понимая, что их бессилие и трусливое раболепие проистекают из неразумного, хотя и оправданного для них, страха перед любыми начинаниями, направленными на всеобщее обновление, обновление, которое им может показаться всеобщим упадком, ибо во всех страстных стремлениях к новому люди склонны усматривать следы столь же страстного стремления к хаосу и – совершенно справедливо – подозревать, что вырвавшиеся на свободу силы, вместо того чтобы защитить то, что безвозвратно умерло и погребено, разнесут его вдребезги во имя благого дела замены безликой скуки их эгоистичной жизни «возвышающей страстью коллективного действия». Нельзя отрицать, что в этой оценке необычных и анархических событий недавнего прошлого – за исключением её доверенного лица, капитана, и ещё пары здравомыслящих людей – она, вероятно, стояла в одиночестве
город, но это не давало ей повода для беспокойства, и она не считала нужным пересматривать свою позицию, потому что что-то шепнуло ей, что «победа, которая оправдала все», не заставит себя долго ждать. Что касается вопроса, в чем будет заключаться эта победа, она не смогла бы ответить на него одним или двумя простыми предложениями, но ее вера была настолько тверда, что сколь бы ни сопротивлялись или ни были многочисленны «эти изысканные кружки старых панталон в туфлях», ее не запугать, ибо ей не только нечего было их бояться, но она прекрасно знала, что истинным врагом — и именно поэтому эта битва за сердца и умы стала для нее такой личной борьбой — был сам Дьёрдь Эстер, человек, которого обычно считали эксцентричным отшельником, живущим в полной изоляции, но на самом деле просто болезненный и ленивый Эстер, ее полуреспектабельный номинальный муж, который, в отличие от нее, «не имел никаких записей об участии в общественных делах» — который достиг неоднозначной известности в городе, проводя годы, лежа в постели, чтобы (скажем так) раз в неделю выглянуть из окна… Мог ли он быть истинным врагом? Он был чем-то большим: для госпожи Эстер он был и «безнадежными и непреодолимыми стенами ада», и в то же время ее единственной надеждой сохранить свое заслуженное место среди самых влиятельных граждан, иными словами, ловушкой, идеальной, безупречной ловушкой, в эффективности которой тщетно сомневаться, из которой она не могла ни выбраться, ни разрушить. Потому что теперь, как и всегда, Эстер продолжал быть ключом к операции, решающим звеном в цепи исполнения её высоких амбиций, тот самый человек, который много лет назад, когда из-за того, что он называл своими «проблемами со спиной», отказался от руководства местной музыкальной школой, сказал ей совершенно просто и с безграничным цинизмом, что он «больше не нуждается в её услугах по хозяйству», и ей пришлось изрядно покопаться в их сбережениях, чтобы снять себе квартиру на рыночной площади, тот самый человек, который, в довершение всего, — в качестве мести, ибо что ещё это могло быть? — отказался от тех немногих общих обязательств, которые у них были, и оставил пост директора городского оркестра, потому что, по-видимому, как она слышала от других, его больше ничего не интересовало, кроме музыки, и он не желал тратить своё время на другие вещи, хотя госпожа Эстер, если кто-либо, могла бы поведать миру, какие оглушительно фальшивые ноты он извивает на этом нарочито Расстроенное пианино, только, конечно, если и когда он сможет заставить себя разбудить своё тело, ослабленное привычкой бездельничать, и выбраться из чудовищных груд мягких подушек и дорожных пледов. Вспоминая все эти годы бесконечных унижений, она
Она бы с радостью отдала всё, чтобы взять под рукой топор и изрубить своего несносного мужа на мелкие кусочки прямо там, где он лежал, но прекрасно понимала, что это единственный выход, даже отдалённо ей недоступный, ведь ей приходилось признать, что без Эстер город останется для неё закрытым, и что бы она ни задумала, она будет постоянно сталкиваться с ним. Объясняя их расставание потребностью мужа в уединении и спокойной работе, она была вынуждена поддерживать видимость брака и подавлять даже мысль о столь желанном разводе; хуже того, ей пришлось смириться с тем, что с помощью ученицы и любимицы Эстер, неизлечимо больной Валушки, сына пани Плауф от первого брака, её муж – сначала тайком, а потом и совершенно открыто, так что об этом знал весь город – взялся стирать всё бельё, включая «грязное». Ситуация выглядела, несомненно, серьёзной, но госпожа Эстер не собиралась сдаваться: хотя она и не знала, что уместнее: личная месть или «борьба за общее благо», или что важнее — отплатить Эстер («за всё!») или сделать свою собственную, довольно нестабильную
«положение» ее было незыблемо, но в одном она была уверена: это плачевное положение дел не может длиться вечно, и что однажды, возможно, даже в не столь отдаленном будущем, как только она обретет вполне заслуженную власть и достигнет достаточно высокого положения, она сможет, наконец, расправиться с этим жалким негодяем, который «вознамерился» выставить ее на посмешище и превратить ее жизнь в кошмар. И у нее были веские основания полагать, что все может обернуться именно так, потому что (ведь это был не просто случай «так должно быть, значит так и будет») пост президента не только предоставлял возможность «развязать руки и беспрепятственно осуществлять власть», но и был обнадеживающим знаком ее растущей независимости от него — не говоря уже о том, что с тех пор, как она узнала, как заручиться поддержкой упрямой буржуазии для решительных мер, предусмотренных комитетом, и в то же время восстановила свою полезную связь с Эстер, ее уверенность в себе, которой ей так не хватало, теперь была безгранична, и она была полностью убеждена, что находится на правильном пути и что никто не может остановить ее на пути к своей цели… План, в конце концов, был безупречен и, естественно, как все «гениальные ходы», прост как пирожок, просто, как это обычно бывает, было тяжело достичь этого уникального и особенно подходящего решения; Конечно, она ясно видела с самого начала, когда движение впервые было объявлено, что
Равнодушие и противодействие ему можно было преодолеть, только приведя Эстер
«в игру»; если бы только его можно было заставить принять участие, убедить взять на себя роль номинального лидера, программа, представленная пустым лозунгом A TIDY
ДВОР, ПОРЯДОЧНЫЙ ДОМ, который до сих пор был постыдным провалом, может стать основой для широкомасштабной, подлинной и мощной инициативы.
Да, но как? Вот в чём вопрос. Ей потребовались недели, нет, месяцы, прежде чем, отбросив целый арсенал непрактичных методов, от простого убеждения до применения силы, она наткнулась на единственный верный способ поставить его в затруднительное положение. Но с тех пор, как она поняла, что её план зависит только от «этого нежного создания, Валушки» и его матери, госпожи Плауф, которая, как всем было известно, была отчуждена от него и оттого ещё более страстно обожаема им, на неё снизошло такое абсолютное спокойствие, что ничто и никто не мог её вывести из него. Более того, теперь, сидя среди рыхлых ковров и начищенной до блеска мебели этой крошечной («…но такой пышногрудой») женщины, она смутно забавлялась, видя, как всякий раз, когда она роняла и стряхивала пепел с сигареты или когда она одобрительно пробовала оставшееся на столе вишнёвое варенье, щёки госпожи Плауф «вполне пылали». Она с удовольствием наблюдала, как беспомощная ярость хозяйки («Она меня боится!» – решила она с некоторым удовлетворением) постепенно брала верх над её прежним негодованием, и поэтому, окинув взглядом комнату, полную растений, которые создавали у неё ощущение, будто она находится на лугу или дворе, полном разбросанных комков травы, она вернулась к своему тихому бормотанию – теперь уже исключительно ради развлечения – и заметила в знак согласия: «Ну, вот так оно и есть. Каждый горожанин желает впустить природу в свой дом. Мы все так чувствуем, Пири, дорогой». Но госпожа Плауф не ответила, она сделала то меньшее, что была вынуждена сделать, и лишь слегка кивнула головой, что было достаточно ясным сигналом для госпожи Эстер, чтобы та могла перейти к своим делам. Конечно, согласилась ли госпожа Плауф сыграть свою роль в этом деле или нет — поскольку она не могла догадаться, что уже сказала «да», не предотвратив вторжение в свою квартиру, поскольку само присутствие ее гостя было всем смыслом, — ее готовность или несогласие не имели большого значения; тем не менее, тщательно описав ей ситуацию (в манере «ни на секунду не думай, моя дорогая, это я его хочу, нет, это город хочет Эстер, но убедить человека, который так занят, как все знают, что он так занят, действовать, так трудно, что только твой славный, добрый сын может это сделать
…'), и обратившись к ней самым дружелюбным образом, пока
Глядя ей прямо в глаза, она была, несомненно, неприятно удивлена немедленным отказом, потому что прекрасно понимала, что дело не в том, что отношения между Валушкой и госпожой Плауф «полностью развалились несколько лет назад», и что «родительским долгом госпожи Плауф было дистанцироваться от всего, что связано с Валушкой, хотя можно было легко представить, какую боль и горечь приходится испытывать, говоря это о собственном сыне, у которого не было недостатка в сердце, но который был явно неблагодарным и бесполезным», а в том, что вся ее подавленная ярость по поводу ее слабой беспомощности сосредоточилась в этом «нет», которое должно было отплатить госпоже Эстер за унижение последних нескольких минут, за то, что она была маленькой и слабой, в то время как госпожа Эстер была большой и сильной, и что, как бы ей ни хотелось это отрицать, она была вынуждена признать, что это ее сын был «квартирантом у Хагельмайера», ее сын был деревенским дурачком, чьи способности едва подходили для того, чтобы быть разносчиком газет для местного почтового отделения — и что ей пришлось во всем этом признаться незнакомцу, которого не одобряли все ее друзья.
У нее было достаточно доказательств, чтобы понять это в любом случае, и, видя, что госпожа Плауф, «эта карлица», совершенно бессильна перед ней, словно только в качестве возмещения за то, что ее заставили сидеть почти двадцать минут и терпеть «эту раздражающую улыбку» и ее наигранно-набожные взгляды, она вскочила с глубокого яблочно-зеленого кресла, презрительно бросив в сторону, что ей пора идти, пробралась сквозь густую листву, случайно задев плечом маленький образец на стене, и, не говоря больше ни слова, затушила сигарету в никогда не использованной пепельнице и схватила свою огромную черную искусственную шубу.
Ибо, хотя она была вполне способна хладнокровно оценивать ситуацию, зная, что её уже ничем не удивить, стоило кому-нибудь сказать ей «нет», как только что сказала госпожа Плауф, как её тут же переполняло чувство, и она чуть не лопалась от желчи, не имея чёткого представления о том, что делать в сложившейся ситуации. Ярость кипела в ней, гнев поглощал её настолько, что когда невротически заламывающая руки госпожа Плауф обратилась к ней с вопросом как раз в тот момент, когда она застёгивала последнюю стальную застёжку на пальто (глаза её сверкали, губы сжаты, шея запрокинута, взгляд устремлён в потолок), она сказала что-то вроде того, что она «ужасно встревожена» («…Сегодня вечером…
когда я вернулся от сестер... и... я с трудом узнал город... Кто-нибудь объяснил, почему уличные фонари больше не горят?...
«Раньше такого никогда не случалось»), она практически закричала на испуганную домохозяйку: «У вас есть все основания для беспокойства. Мы на пути
На пороге более ищущего, более честного, более открытого общества. Новые времена уже не за горами, мой дорогой Пири». При этих многозначительных словах, и особенно потому, что госпожа Эстер подчеркнула последнюю фразу, предостерегающе ткнув пальцем в воздух, краска совершенно схлынула с лица госпожи Плауф; но ничто из этого не принесло ей никакого удовлетворения, потому что, как бы ни было приятно видеть это и знать, что этот маленький «мешочек сисек»
она продолжала надеяться на одно слово, на один ободряющий ответ от невольно спровоцированной ею гостьи всю дорогу вниз по лестнице, вплоть до того момента, как она закрыла за собой калитку, и как бы ясно она ни понимала, что должна была принять это как компенсацию, за рану, нанесенную ее самолюбию госпожой Плауф, это «нет», словно отравленная стрела, вонзенная в дерево, продолжало трепетать непостижимо долгое время, и она была вынуждена со стыдом признать, что то, что должно было быть всего лишь неприятным уколом (ведь она все-таки убедительно достигла своей цели, и эта крошечная неудача не имела большого значения), постепенно перерастало во все более острую боль. Если бы госпожа Плауф с энтузиазмом согласилась, чего от нее можно было бы с полным правом ожидать, она бы осталась инструментом, которым легко манипулировать, не осознавая столкновения событий, происходящих над ней, событий, которые, в любом случае, не имели для нее никакого значения, и ее ничтожная роль в них, совершенно закономерно, подошла бы к концу, но нет («Но нет!»), с этим отказом ее излишнее существо было вознесено до роли того, что по сути было анонимным партнером; это карликовое ничтожество (карликовое, если можно так выразиться, по сравнению с несомненно более интенсивной реальностью госпожи Эстер), так сказать, опустило ее до ее собственного безопасно игнорируемого уровня, чтобы она могла отомстить за сияющую ауру превосходства своей гостьи, которую она не могла ни выносить, ни сопротивляться. И хотя, конечно, это беспомощное чувство обиды не могло длиться вечно, было бы несправедливо утверждать после всего этого, что она окончательно покончила с этим делом, как она и не утверждала этого позже, уже дома, когда рассказывала об этой встрече подруге, хотя, возможно, и ускользнула от некоторых подробностей, отметив лишь, что «чудесный, захватывающе свежий воздух», который оживил её сразу же, как только она ступила на душную лестницу госпожи Плауф, оказал «самое благотворное воздействие» на её рассудок, так что к тому времени, как она добралась до мясной лавки Надавана, к ней вернулось прежнее самообладание, она снова стала решительной, неуязвимой, абсолютно спокойной и уверенной в себе. И это – решающее воздействие шестнадцатиградусного мороза на её расшатанные нервы – определённо не было преувеличением, ибо госпожа Эстер действительно принадлежала к тому классу людей, которые
«заболевшая весной и доводящая до обморока летом», для которой изнуряющее тепло, парализующий зной и палящее солнце в небе были источником ужаса, приковывавшим ее к постели с самой ужасной мигренью и сильной склонностью к кровотечениям; одна из тех, другими словами, для кого холод, а не раскаленный камин, является естественной средой, дающей защиту от неустанного Зла, тех, кто, кажется, практически воскресает, как только наступают безжалостные морозы и полярные ветры завывают за угол, ибо только зима может прояснить их зрение, охладить их неудержимые страсти и реорганизовать эту массу свободных мыслей, растворенных в летнем поту; и так, на проспекте барона Белы Венкхайма, прижавшись к ледяному ветру, который пугает слабых обычных людей своими жестокими ранними заморозками, она почувствовала себя исцеленной и должным образом подготовленной к тому, чтобы оценить свое новое бремя, чтобы она могла возвыситься над обидным отношением госпожи Плауф. Потому что было над чем подняться и к чему стремиться и на что смотреть: поэтому, в то время как холод проникал и освежал каждый атом ее тела, она продвигала огромный вес своей важности по неумолимо прямому тротуару со все большей самоотдачей, как будто она была легкой, как воробей, и решила к своему удовлетворению, что необратимый процесс разрушения, раскола и распада будет продолжаться в соответствии с его собственными нерушимыми правилами, и что с каждым днем ряд «всех вещей»
все еще способные функционировать или демонстрировать энергию, становились все уже; по ее мнению, сами дома умирали от незаметной степени запустения, повинуясь судьбе, которая непременно настигнет их: связь между жильцом и жильем была разорвана; штукатурка отваливалась большими кусками, гнилые оконные рамы отделялись от стен, и по обе стороны улицы крыша за крышей показывали признаки провисания, как будто нарочно демонстрируя, что что-то в строении балок и стропил — и не только балок и стропил, но и камней, костей и самой земли — находилось в процессе потери сцепления; Вдоль тротуаров валялся мусор, который никто не хотел убирать и который никто не убирал, и который всё пышнее расползался по всему городу, а кошки, обитавшие в его кучах, кошки, численность которых, казалось, росла с невероятной скоростью и которые практически заполонили улицы по ночам, стали настолько самоуверенны, что, когда миссис Эстер хотела пробраться сквозь их густой лес, они едва ли соизволили уступить ей дорогу, а если и уступали, то медленно, нагло, в самый последний момент. Она видела всё это, как видела ржавые ставни магазинов, не открывавшихся неделями, поникшие рукава неосвещённых декоративных фонарных столбов, автомобили и автобусы, брошенные на улице за неимением…
топлива… и вдруг приятное щекочущее ощущение пробежало по всему ее позвоночнику, потому что этот медленный упадок давно уже не означал для нее некоего окончательного разочарования, а был предвестником того, что вскоре придет на смену миру, столь же созревшему для гибели; не конца, а начала, чего-то, что будет основано «не на болезненной лжи, а на суровой беспощадной правде», чего-то, что сделает главный акцент на «физической форме и сильном и прекрасном стремлении к опьяняющему царству действия». Владычица будущего, она уже набралась смелости взглянуть городу прямо в глаза, совершенно уверенная, что стоит на пороге
«Резкие перемены, ведущие к чему-то новому, чему-то бесконечно многообещающему», и не только обычные повседневные признаки краха подтверждали её точку зрения, но и множество обычных, но странных и, по-своему, не совсем неприятных событий, которые поспешили доказать, что неизбежное воскрешение, несмотря на отсутствие «нормальной человеческой решимости вступить в схватку», было предопределено таинственными и всепоглощающими силами самих небес. Позавчера огромная водонапорная башня позади садов Гёндёльч начала – и продолжала несколько минут – опасно раскачиваться над окружающими её крошечными домиками. Это явление, по мнению учителя физики и математики местной гимназии, добросовестного члена группы астрономических наблюдений, чей телескоп был установлен на вершине башни, прервавшего многочасовую игру в шахматы в одиночестве, чтобы, запыхавшись от волнения, сбежать вниз и объявить эту новость, было «совершенно необъяснимым». Вчера часы католической церкви на главной площади, не двигавшиеся десятилетиями, вздрогнули, начав бить (звук, словно электрический разряд пронзил госпожу Эстер!), – факт тем более необычный, если принять во внимание, что из четырёх ржавых частей механизма три, с которых даже сняли стрелки, пришли в движение одновременно и продолжали, со всё более короткими интервалами между своим глухим тиканьем, отбивать время. Неудивительно, что, с наступлением ночи ожидая увидеть какой-нибудь другой «зловещий знак», она не удивилась тому, что увидела, когда, подойдя к отелю «Комло» на углу площади Хетвезер, взглянула на гигантский тополь, который когда-то там рос. Этот колосс, высотой более шестидесяти футов, постоянное напоминание о больших разливах близлежащей реки Кёрёш, прекрасное убежище для полчищ воробьев и памятник, который на протяжении поколений был чудом города, лежал, безжизненный, напротив фасада отеля на площади Хетвезера, раскинувшегося по обе стороны
Вся площадь, от обрушения в переулок между ними удерживалась лишь толстыми ветвями, запутавшимися в полуразрушенном желобе. Дело было не в том, что ствол был сломан надвое каким-то сильным порывом ветра, и не в том, что его изъели черви и годы кислотных дождей: всё это, вместе с корнями, раскололо твёрдый бетон дороги. Следовало ожидать, что однажды эта древность наконец рухнет, но это должно было случиться именно сейчас, когда корни ослабят свою хватку . Этот момент имел особое значение для миссис Эстер. Она пристально посмотрела на жуткое видение, на дерево, лежащее по диагонали тёмного квадрата, затем с понимающей улыбкой человека, посвящённого в подобные вещи, заметила:
«Конечно. Как же иначе?» – и с этой таинственной улыбкой на губах она продолжила свой путь, тайно зная, что череда «чудес» и «знамений» далека от завершения. И она не ошиблась. Всего через несколько шагов её взгляд, жаждущий теперь более странных явлений, упал на небольшую группу людей, молча слоняющихся по улице Лигет. Их присутствие здесь в этот час – ибо выйти на улицу после наступления темноты в городе, лишённом уличного освещения, было актом мужества…
Было совершенно необъяснимо. Что же касается того, кто они и что им здесь нужно в это время, она не могла даже представить, да, по правде говоря, и не особенно пыталась, ибо сразу же восприняла это, наряду с водонапорной башней, церковными часами и состоянием тополя, как ещё один предвестник неизбежного возрождения из руин. Однако, когда в конце бульвара она вышла на арену голых акаций площади Кошута и увидела кучки молчаливо ожидающих людей, её охватило чувство жара, ибо ей вдруг пришла в голову мысль, что вполне возможно, что после долгих месяцев («Годы! Годы!…»), после всей её стойкой и непоколебимой веры («Возможно!…»), решающий момент, когда подготовка сменится действием, действительно наступил, и «пророчество исполнится». Насколько она могла видеть с этой стороны площади, на ледяной, утоптанной траве рыночной площади стояли по двое или по трое примерно пятьдесят-шестьдесят мужчин: ноги обуты в непромокаемые сапоги или тяжёлые башмаки, на головах шапки-ушанки или засаленные крестьянские шапки, а кое-где в руках они сжимали сигареты, которые вдруг вспыхнули. Даже в этих условиях, в темноте, нетрудно было заметить, что все они чужаки, и тот факт, что пятьдесят-шестьдесят незнакомцев стояли на пронизывающем холоде в такой поздний вечерний час, сам по себе был более чем удивительным. Их немые…
Неподвижность казалась миссис Эстер ещё более странной и завораживающей, словно ангелы Апокалипсиса в штатском в конце улицы. Хотя ей следовало бы пересечь площадь по диагонали, кратчайшим путём к своей квартире в пассаже Гонвед, недалеко от площади, она почувствовала укол страха – всего лишь укол страха, разум – и, обогнув их неровные ряды, следуя L-образным строем, затаив дыхание и порхая, словно тень, пока не достигла дальней стороны. Дойдя до угла проезда Гонвед и оглянувшись в последний раз, она была если не ошеломлена, то уж точно глубоко разочарована, обнаружив огромные очертания циркового экипажа, цирка, прибытие которого было широко разрекламировано (хотя и без фиксированной даты), поскольку ей сразу стало ясно, что толпа за ее спиной — это не столько «переодетые глашатаи нового века», сколько, по всей вероятности, «ободранные торговцы билетами в цирк», которые в своей безграничной жадности были способны промучиться целую ночь на холоде, чтобы заработать немного денег, скупив все билеты утром, как только откроется касса. Ее разочарование было тем более горьким, что, помимо грубого пробуждения от ее лихорадочных мечтаний, оно уменьшило гордое удовольствие, которое она лично получила от найма и прибытия теперь уже печально известной труппы: результат ее первой значительной публичной победы неделю назад, когда - при решительной поддержке начальника полиции - ей удалось сломить сопротивление более трусливых членов городского исполнительного комитета, которые, ссылаясь на то, что все сообщения из отдаленных деревень и сел, не говоря уже о необоснованных сплетнях, предполагали, что странная труппа вызывала тревогу и беспорядки везде, где появлялась, и что, более того, имели место один или два безобразных инцидента, хотели вообще запретить ее на территории города. Да: это был ее первый значительный триумф (многие говорили, что ее речь о «неотъемлемых правах общего любопытства» легко могла быть напечатана в газетах), но, несмотря на это, она не смогла насладиться плодами победы, поскольку именно благодаря цирку она слишком поздно обнаружила смехотворно ложный характер своего заблуждения относительно истинной личности этих слоняющихся вокруг нее зевак.
Поскольку она чувствовала язвительность насмешки острее, чем привлекательность и таинственность огромного фургона, она даже не потрудилась исследовать его, чтобы удовлетворить свои собственные «неотъемлемые права обычного любопытства» относительно транспортного средства, настолько экзотического, что оно полностью соответствовало своей рекламе, но с уничтожающим взглядом презрения отвернулась от обоих «вонючих
«Джаггернаут и эти наглые негодяи», – и зашагала лязгающими шагами по узкому тротуару дома. Этот приступ гнева, само собой разумеется, – как и тот, что последовал за её встречей с госпожой Плауф, – состоял, как гласит пословица, больше из дыма, чем из огня, и к тому времени, как она достигла конца пассажа Гонвед и захлопнула за собой хрупкую калитку сада, ей удалось преодолеть разочарование, ибо ей оставалось лишь напомнить себе, что к концу следующего дня она уже не будет подчиняться своей судьбе, а станет её подлинной хозяйкой, и сразу же ей стало легче дышать, и она снова начала ощущать всю значимость своего «я», которое решительно решило отбросить любую мысль о преждевременных мечтах, поскольку «оно жаждало победы и было решительно в её достижении». Хозяйка, старая виноторговка, занимала передний блок; Она обитала в задней части ветхого крестьянского жилища, и хотя место нуждалось в некотором ремонте, она не была им недовольна; ведь хотя низкий потолок мешал ей стоять так прямо, как ей хотелось бы, и, несомненно, затруднял передвижение, и хотя маленькие плохо прилегающие окна и стены, осыпающиеся от сырости, оставляли простор для усовершенствований, госпожа Эстер была настолько сторонницей так называемой простой жизни, что едва замечала эти незначительные детали, поскольку, по ее убеждениям, если в «жилой единице» есть кровать, шкаф, лампа и умывальник, и если крыша не протекает, то все возможные человеческие потребности удовлетворены. Итак, помимо огромной железной кровати с пружинным каркасом, единственного шкафа, табурета с тазом и кувшином и люстры с гребнем (она не терпела ни ковра, ни зеркала, ни занавесок), здесь были лишь нелакированный стол и стул со спинкой, на котором она обедала, складной пюпитр для всё возрастающего количества официальных бумаг, которые ей приходилось приносить домой, и вешалка для гостей (если таковые найдутся), чтобы вешать на неё пальто. Что касается последнего, то, конечно же, с тех пор, как она познакомилась с начальником полиции, она не принимала никого, кроме него, а он приходил каждый вечер, ибо с того дня, как кожаный ремень с погоном, начищенные сапоги и висящий на боку револьвер покорили её, она считала его не только близким другом, человеком, способным поддержать одинокую женщину, но и близким сообщником, которому она могла доверить самые сокровенные, самые опасные тайны и излить душу в минуты слабости. В то же время — помимо всех основных условий — отношения были не из гладких, поскольку начальник полиции, который в любом случае был склонен к угрюмому молчанию, прерываемому внезапными вспышками гнева, был
озабоченный своими «трагическими семейными обстоятельствами» — женой, умершей в расцвете сил, и двумя маленькими сыновьями, оставшимися без материнской ласки, — и пристрастившийся к спиртному, он часто признавался, что единственное верное лекарство от своей горечи — это женское тепло, исходящее от миссис Эстер, которое и по сей день было для нее обузой, от которой она не могла избавиться. И по сей день миссис Эстер, ожидавшая его прибытия задолго до нее, опасалась, что шеф в этот самый момент сидит в одном из пригородных баров в своем обычном состоянии мучительного уныния, поэтому, услышав снаружи шаги, она направилась прямиком к кухонному столу, немедленно потянувшись за уксусом и коробкой пищевой соды, зная по предыдущему опыту, что единственным лекарством от его состояния была (к сожалению) очень популярная местная смесь, известная как «гусиный шпритцер», которую, вопреки общему мнению, она считала единственным эффективным — хотя и рвотным — средством не только от несварения желудка на следующий день, но и от опьянения в тот же день. К ее удивлению, посетителем оказался не шеф, а Харрер, домовладелец Валушки, каменщик, которого, вероятно, из-за его рябого лица местные жители называли «стервятником»; Там он лежал, распластавшись на земле, потому что, как было видно с первого взгляда, его ноги, неспособные бесконечно поддерживать его постоянно падающее тело, подкосились как раз перед тем, как его беспомощно болтающиеся руки успели ухватиться за дверную ручку. «Что ты тут лежишь?» — рявкнула она, но Харрер не шевелился. Он был маленьким, тщедушным гомункулом; скрючившись на земле, поджав под себя слабые ноги, он прекрасно поместился бы в одной из тех больших корзин для теста, что хранились в саду. Более того, от него так сильно разило дешёвым бренди, что за несколько минут этот ужасный запах заполнил весь двор и проник во все уголки дома, вызвав с постели даже старуху, которая, отдернув занавеску на окне, выходящем во двор, могла лишь удивляться, почему «порядочные люди не могут довольствоваться вином». Но к этому времени Харрер, который, казалось, передумал, пришел в сознание и выпрыгнул из дверного проема с такой ловкостью, что миссис Эстер едва не подумала, что все это шутка.
Тем не менее, сразу стало ясно, что это не так, потому что, размахивая бутылкой бренди одной рукой, каменщик вдруг достал другой крошечный букетик цветов и, покачиваясь самым опасным образом, прищурился на нее таким напряженным взглядом, что его невозможно было обмануть, и таким совершенно не вызывающим взаимности со стороны миссис Эстер, особенно когда она смогла понять его
сглатывая и задыхаясь, он говорил, что ему всего лишь хотелось, чтобы миссис Эстер обняла его, как когда-то (ибо «вы, ваша светлость, и только вы можете утешить мое бедное, печальное сердце…!»), – что, схватив его за подплечники пальто, она подняла его в воздух и, без колкостей и шуток, швырнула в сторону садовой калитки. Тяжёлое пальто приземлилось, как полупустой мешок, в нескольких метрах от него (точнее, прямо перед окном старушки, которая всё ещё смотрела и качала головой), и Харрер, не совсем уверенный, чем-то существенно отличалось это новое падение от предыдущего, начал подозревать, что он здесь нежеланный, и поспешил бежать, предоставив миссис Эстер вернуться в свою комнату, повернуть ключ в замке и попытаться вычеркнуть оскорбление из памяти, включив карманный радиоприёмник рядом с кроватью.
Приятно бодрящие мелодии – «веселые традиционные мелодии», как это часто бывает, – как всегда, действовали на неё благотворно и мало-помалу утихомирили её бурлящий нрав, что было к лучшему, ведь ей следовало бы привыкнуть к подобным вторжениям, ведь не в первый раз её по ночам тревожили безответственные личности. Она приходила в ярость всякий раз, когда кто-нибудь из её старых знакомых, например, Харрер (к которому она, в общем-то, не испытывала никаких претензий, поскольку могла с удовольствием проводить с ним время – «время от времени, конечно, только время от времени»), «выказывал полное пренебрежение к своему новому общественному положению», в котором она больше не могла позволить себе расслабиться, ибо тот, кого госпожа Эстер считала врагом, будет ждать «именно такой возможности». Да, ей нужны были тишина и покой, ибо она знала, что завтра решится судьба целого движения; покой – вот что ей было нужно без тени сомнения; Вот почему, услышав во дворе безошибочно узнаваемые шаги полицмейстера, её первым желанием было, чтобы он просто развернулся со всем своим снаряжением – ремнём, ремнём, сапогами и ружьём – и ушёл домой. Но когда она открыла дверь и увидела невысокую, тощую фигурку, едва достававшую ей до плеч и, вероятно, снова пьяную, её вдруг охватило совсем другое желание, ибо он не только держался на ногах довольно твёрдо, но и не выглядел так, будто собирался на неё кричать. Он стоял, словно «пантера, готовая к прыжку», с воинственным взглядом, который, как она сразу поняла, требовал не столько соды, сколько забытой страсти; ибо её друг, товарищ и товарищ, намного превзошедший её ожидания этого вечера, явился ей как голодный воин, которому, как она чувствовала, невозможно противиться. Она не могла отрицать, потому что никогда не испытывала недостатка в мужском
решимости, что «она способна по достоинству оценить мужчину в резиновых сапогах, который подталкивал её к редко достигаемым высотам оргазма», и не могла пренебречь возможностью, когда кто-то, в остальном скромный по способностям – вроде него – столь явно обещал ей личное продвижение. Поэтому она промолчала, не потребовала объяснений, не отмахнулась от него, но, не колеблясь, ответила на его всё более страстное выражение лица (с каждой секундой сулившее всё большее наслаждение), томно сбросив платье, сбросив нижнее бельё кучей на пол, затем скользнув в специально припасённую огненно-красную ночную рубашку в стиле «бэби-долл», которую он так любил, и, словно повинуясь приказу, с застенчивой улыбкой уселась на четвереньки на кровати. К этому времени «её друг, товарищ и соратник» тоже разделся, выключил свет и, обутый в тяжёлые сапоги, с обычным криком «К оружию!» бросился на неё.
И госпожа Эстер не была разочарована: за несколько минут ей удалось избавить вождя от всех тягостных воспоминаний вечера, и после того, как они, задыхаясь от своего бурного совокупления, рухнули на кровать, а он, постепенно протрезвевший, получил от неё подтверждение удовлетворения, преподнесённое в подобающей военной манере, она передала ему слегка отредактированную версию своих встреч с госпожой Плауф и толпой на рыночной площади, после чего почувствовала себя так удивительно уверенно и спокойно, всё её тело наполнилось таким необыкновенно сладким чувством умиротворения, что она была уверена, что не только следующий день увенчает её славой, но и что никто не сможет лишить её последних плодов победы. Она вытерлась полотенцем, выпила стакан воды, затем откинулась на кровать и лишь вполуха слушала бессвязный рассказ вождя о его деяниях, потому что сейчас не было ничего важнее этого.
«уверенность и спокойствие» и это «сладкое чувство умиротворения», эти послания счастья, которые теперь исходили из каждого уголка её тела и весело разливались по ней. Какое имело значение, что «толстый цирковой менеджер»
так долго донимала его просьбами о «обычной местной лицензии», что ей было дело до того, что шеф узнал «джентльмена с головы до ног» в элегантной, хотя и слегка пахнущей рыбой фигуре директора всемирно известной компании, и, держа в руке «неоткрытую бутылку сегин», обратил свое внимание, как и подобает блюстителю закона и порядка, заверив его в скромном присутствии полиции (и чтобы просьба о таковом была подана в письменной форме), чтобы трехдневный выездной концерт прошел без каких-либо помех или препятствий, когда она только-только начинала по-настоящему
чувствовать, что всё неизбежно потеряет значение, как только «тело заговорит», и что нет ничего более восхитительного и возвышенного, чем момент, когда бедро, хвост, грудь и пах жаждут лишь одного – мягко и плавно погрузиться в сон? Она чувствовала себя настолько удовлетворённой, что призналась ему, что больше не нуждается в нём, и поэтому, после того как он несколько раз отважился выйти за пределы тёплого её пухового одеяла и снова съежился, она отпустила вождя, дав ему несколько дельных материнских советов насчёт «сирот», наблюдая, как он проходит через дверь на морозную стужу, и думая о нём, если не совсем с любовью – ибо она всегда отмежевывалась от подобной романтической литературной чепухи – то, по крайней мере, с определённой гордостью, а затем, сменив свою соблазнительную куклу на более тёплую фланелевую ночную рубашку, она наконец скользнула обратно в постель, чтобы насладиться «своим заслуженным сном». Локтем она разгладила простыню там, где она сморщилась, натянула на себя одеяло ногами, затем, повернувшись сначала на левый бок, затем на правый, нашла самое удобное положение, прижалась лицом к мягкому теплу руки и закрыла глаза. Она спала крепко, поэтому через несколько минут тихо задремала, и изредка подергивающиеся ноги, вращение глазных яблок под тонкими веками и всё более равномерное поднятие и опускание стеганого одеяла были верными признаками того, что она больше не осознаёт окружающий мир, что она всё дальше и дальше отдаляется от нынешнего наслаждения неприкрытой властью, которая быстро угасала, но завтра снова будет её, и которая в часы бодрствования шептала ей, что она хозяйка своих жалких холодных вещей и что их судьба зависит от неё. Раковины больше не было, как и нетронутого стакана с пищевой соды; шкаф, вешалка для одежды и запачканное полотенце, брошенное в угол, – всё исчезло; Пол, стены и потолок больше не имели для неё значения; сама она была лишь предметом среди предметов, одним из миллионов беззащитных спящих, телом, подобным другим, возвращающимся каждую ночь к тем меланхоличным вратам бытия, куда можно войти лишь однажды, и то без надежды на возвращение. Она почесала шею – но уже не осознавала этого; на мгновение её лицо исказилось в гримасе – но она уже не была направлена ни на кого конкретно; словно ребёнок, плачущий, чтобы уснуть, она коротко всхлипнула – но это уже ничего не значило, потому что это было всего лишь её дыхание, пытающееся обрести ровный ритм; её мышцы расслабились, и челюсти – как у умирающего – медленно раскрылись, и к тому времени, как вождь преодолел лютый мороз, он…
домой и бросившись полностью одетым рядом со спящими телами двух своих сыновей, она уже проникла в плотную сердцевину своего сна... В густой темноте ее комнаты, казалось, ничто не шевелилось: грязная вода в эмалированном тазу была сверхъестественно неподвижна, на трех крючках вешалки для одежды, словно большие говяжьи туши над прилавком мясника, висели ее свитер, плащ и солидная стеганая куртка, связка ключей, висящая на замке, перестала качаться, наконец поглотив ее прежний импульс. И, как будто они ждали именно этого момента, как будто эта абсолютная неподвижность и полное спокойствие были каким-то сигналом, в великой тишине (или, возможно, из нее) три молодых крысы вылезли из-под кровати миссис Эстер. Первая осторожно проскользнула мимо, вскоре за ней последовали две другие, их маленькие головки были подняты и насторожены, готовые замереть перед прыжком; Затем, молча, всё ещё скованные инстинктивной робостью, они, колеблясь и замирая на каждом шагу, начали осмотр комнаты. Словно бесстрашные разведчики наступающей армии, оценивающие позиции противника перед натиском, отмечая, что где лежит, что выглядит безопасным или опасным, они осматривали плинтусы, обвалившиеся углы и щели в половицах, словно определяя точные расстояния между лазом под кроватью, дверью, столом, шкафом, слегка шатающимся табуретом и подоконником. Затем, ни к чему не прикасаясь, в мгновение ока они снова юркнули под кровать в угол, к дыре, ведущей сквозь стену на свободу. Не прошло и минуты, как причина их неожиданного отступления стала очевидна: интуиция подсказывала им, что вот-вот что-то случится, и этого безошибочного, неприкрытого и инстинктивного страха перед непредсказуемым было достаточно, чтобы побудить их к немедленному бегству. К тому времени, как миссис Эстер пошевелилась и нарушила доселе нерушимую тишину, три крысы уже съежились в полной безопасности у подножия внешней стены позади дома; поэтому она поднялась с самого океанского ложа сна, на несколько минут погрузившись на мелководье, сквозь которое едва проглядывало сознание, и откинула одеяло, потягиваясь, словно собираясь проснуться. Конечно, пока это было невозможно, и, несколько раз тяжело вздохнув, она успокоилась и начала погружение в глубины, из которых только что поднялась. Её тело – возможно, просто потому, что оно больше не было укрыто…
— казалось, стала еще больше, чем была, слишком большой для кровати и даже для всей комнаты: она была огромным динозавром в маленьком музее, настолько большим, что никто не знал, как она там оказалась, поскольку обе двери и
Окна были слишком малы, чтобы впустить ее. Она лежала на кровати, широко расставив ноги, и ее круглый живот — очень похожий на пивной живот пожилого мужчины — поднимался и опускался, как вялый насос; ее ночная рубашка собралась вокруг талии, и, поскольку она больше не могла согревать ее, ее толстые бедра и живот покрылись мурашками. Пока что только кожа отметила перемену; спящая оставалась невозмутимой, и поскольку шум стих и больше ничто не могло их встревожить, три крысы снова рискнули войти в комнату, на этот раз немного более дома, но все еще сохраняя предельную бдительность, готовые сбежать при малейшей провокации, повторяя свои прежние маршруты по полу. Они были так быстры, так бесшумны, что их существование едва пересекало разумный порог реальности; Ни разу не противореча своей размытой, теневой сущности, они постоянно соизмеряли масштаб своих вылазок с опасностью для сферы своей деятельности, чтобы никто их не обнаружил: эти чуть более тёмные пятна в темноте комнаты были не галлюцинациями, порожденными усталостью, не просто тенями, отбрасываемыми бестелесными ночными птицами, а тремя одержимо осторожными животными, неутомимыми в своих поисках пищи. Именно поэтому они явились, как только спящий затих, и поэтому вернулись, и если они ещё не взбежали по ножке стола, чтобы ухватить корочку хлеба, лежащую среди крошек, то лишь потому, что им нужно было быть уверенными, что не случится ничего неожиданного.
Они начали с корочки, но мало-помалу, всё с большим энтузиазмом, засовывали свои острые носики в саму буханку и откусывали от неё, хотя в быстрых движениях их челюстей не было ни капли нетерпения, и хлеб, дергаемый в трёх направлениях, был почти съеден, когда скатился со стола под табурет. Конечно же, они замерли, когда он упал на землю, и снова засунули морды в воздух, готовые броситься к нему, но на Эстерском фронте всё было тихо, лишь медленное, ровное дыхание, поэтому, после минуты ожидания, они быстро соскользнули на пол и забрались под табурет. И, как они убедились, здесь им было даже лучше, ведь помимо густой темноты, обеспечивавшей лучшую защиту, они могли снизить риск быть обнаруженными, отступив под одеяло кровати, а оттуда – на свободу, когда их необыкновенный инстинкт наконец подсказал им бросить теперь уже едва узнаваемый кусок буханки. Ночь, как бы то ни было, медленно подходила к концу, хриплый петух яростно кукарекал, не менее сердитая собака залаяла, и тысячи и тысячи спящих, включая госпожу Эстер, почувствовали приближение рассвета и погрузились в последний сон. Три крысы,
Вместе со своими многочисленными собратьями они суетились и визжали в полуразрушенном сарае соседа, среди замерзших початков обглоданной кукурузы, когда, словно отшатнувшись от ужаса, она безутешно фыркнула, задрожала, несколько раз быстро повернула голову слева направо, ударив ею по подушке, затем, вытаращив глаза, внезапно села на кровати. Она задыхалась и дико оглядывалась по сторонам в ещё полумраке комнаты, прежде чем осознала, где находится, и поняла, что всё, что она только что оставила, перестало существовать, затем потёрла горящие глаза, потерла покрывшиеся гусиной кожей руки и ноги, натянула на себя сброшенное одеяло и с облегчённым вздохом снова сползла на кровать. Но о том, чтобы снова заснуть, не могло быть и речи, потому что, как только ужасный кошмар исчез из её сознания, его сменило осознание предстоящего дня и того, что ей предстоит совершить, и такой трепет приятного возбуждения охватил её, что она уже не могла заснуть. Она чувствовала себя отдохнувшей и готовой к действию, и тут же решила встать, ибо была убеждена, что дело должно немедленно и без колебаний следовать за замыслом. Поэтому она сбросила одеяло и немного неуверенно постояла на холодном полу, затем надела стёганую куртку, схватила пустой чайник и вышла во двор за водой для умывания. Она глубоко вдохнула морозный воздух, взглянула на купол погребальных облаков над собой и спросила себя, может ли быть что-то бодрее этих беспощадных, мужских зимних рассветов, когда трусы прячут головы, а «призванные к жизни смело идут вперёд». Если она что-то и любила, так это вот это: хрустнувшую подо льдом землю, пронзительный воздух и непреклонную солидарность облаков, которые решительно отталкивали слабый или мечтательный взгляд, чтобы глаз не сбивался с толку потенциальной двусмысленностью ясного, глубокого неба. Она позволяла ветру яростно кусать себя за плоть, пока полы куртки разлетались в стороны, и хотя холод практически обжигал ноги под истёртыми деревянными подошвами туфель, ей и в голову не приходило торопиться с заданием. Она уже думала о воде, которая смоет остатки тепла с постели, но ее ждало разочарование, потому что, хотя она с особым нетерпением ждала, чтобы таким образом увенчать все впечатление от рассвета, насос не работал: тряпки и газеты, которыми они пытались его утеплить, не оказались защитой от испепеляющего холода, поэтому ей пришлось вытереть пену на поверхности воды, оставшейся в тазу с прошлой ночи, и, отказавшись от всякой мысли о тщательном мытье, промокнуть лицо и маленькую грудь, а также волосатую нижнюю часть туловища.
довольствовалась тем, что вытерлась насухо, как подобает солдатам, ведь «нельзя же ожидать, что человек будет, как обычно, приседать над тазом, когда вода такая грязная». Конечно, ей было обидно отказываться от таких арктических радостей, но такая мелочь не испортила бы ей день («не в этот день…»), поэтому, закончив вытираться и представив себе изумлённый взгляд Эстер, когда через несколько часов он склонится над открытым чемоданом, она отбросила мучительную вероятность того, что будет «страдать от заложенности носа» весь остаток дня, и занялась механическим возней с тем и с этим. Ее пальцы буквально летали, и к тому времени, как рассвело, она не только оделась, подмела пол и застелила постель, но и, обнаружив доказательства преступлений прошлой ночи (не то чтобы они ее слишком беспокоили, ведь помимо того, что она привыкла к таким вещам, она еще и прониклась некоторой симпатией к этим храбрым маленьким гулякам), она посыпала хорошо пережеванную оставшуюся часть «верным крысиным ядом», чтобы «ее милые маленькие ублюдки» могли пировать до последнего вздоха, если осмелятся вернуться в комнату. И поскольку больше нечего было убирать, организовывать, поднимать или приводить в порядок, она с высокомерной улыбкой на губах церемонно сняла с верха шкафа потрёпанный старый чемодан, открыла крышку, затем опустилась на колени рядом с ним на пол и пробежала взглядом по блузкам и полотенцам, чулкам и трусикам, аккуратно сложенным на полках шкафа, и за несколько минут переложила всё это в зияющую глубину чемодана. Щелчок ржавых замков, натягивание пальто и, после всего ожидания, всех разочарований, выход в свет лишь с этой самой лёгкой ношей в компании, одним словом, действие – вот именно этого она и жаждала, опьяняющий факт которого отчасти объяснял, насколько она переоценила значение и последствия своего тщательно (возможно, даже слишком тщательно) спланированного переворота.
Ибо, несомненно, – как она сама призналась позже, – всё это тщательное планирование, тонкий расчёт и безграничная осмотрительность были совершенно излишни, ибо требовалось лишь то, чтобы вместо выстиранных трусиков, носков, жилеток и рубашек там обнаружилось нечто совершенно неожиданное, выражаясь историческим языком, «первое и последнее известие о жертве, полностью реализующей свои права», и что если этот день и ознаменовал начало чего-то нового, то это был всего лишь тактический переход от скрытой войны – против Эстер и за «лучшее будущее» – к прямому наступлению. Но здесь, двигаясь по узким обледенелым тротуарам пассажа Гонведа, ей казалось, что если бы она шагнула из удушающей атмосферы отложенного действия в головокружительно свежий ветер прямого действия, то это было бы
Невозможно было быть слишком осмотрительной, и поэтому, мчась на всех парах к рыночной площади, она снова и снова перебирала в уме слова, которые могла бы использовать, слова, из которых складывались бы предложения, которые, как только она нашла бы Валушку, сделали бы его совершенно бессильным. Она не сомневалась, не боялась никаких неожиданных поворотов событий, она была уверена в себе, как никто другой, и всё же каждый нерв и сухожилие её тела были сосредоточены на предстоящей схватке, настолько, что, достигнув площади Кошута и увидев группу «грязных зазывал», которые с прошлой ночи превратились в настоящую толпу, она отреагировала не столько шоком, сколько гневным разочарованием от того, что, как она думала, ей не удастся прорваться на другую сторону без рукопашной схватки, хотя «любая потеря времени – в данной ситуации – была совершенно недопустима!» Однако, поскольку не оставалось другого выбора, кроме как пробираться сквозь толпу, ибо неподвижные (и, поскольку они поддерживали её, в её глазах уже не казавшиеся чем-то сверхъестественным) зеваки заполняли не только площадь, но и входы в соседние улицы, ей пришлось использовать чемодан как оружие нападения, изредка приподнимая его над головой, пока она пробиралась к Хид-роуд, терпя на себе лукавые взгляды и дерзкие шаркающие движения рук. Подавляющее большинство присутствующих были иностранцами, явно крестьянами, привлеченными сюда, как подумала госпожа Эстер, известием о ките, но и в лицах местных жителей чувствовалась какая-то тревожная чуждость – лица, в которых она смутно узнала мелких фермеров с окраин города, привозивших свои товары на шумный еженедельный рынок. Насколько она могла судить по расстоянию между ними и по плотности толпы, руководство цирка не подавало особых признаков скорого начала своего, несомненно, уникального представления, и, приписав ледяное напряжение, мелькнувшее в её глазах, именно этому, она больше не позволяла этому раздражающему нетерпению овладевать собой, а, напротив, позволила себе на одну ясную минуту, поскольку вчера у неё не было такой возможности, насладиться гордым самодовольством от мысли, что эта огромная масса людей не знает, что всё, абсолютно всё, существует только благодаря ей, ибо без её достопамятного вмешательства не было бы «ни цирка, ни кита, ни какого-либо представления». Только на минуту, на одну короткую минуту, оставив их позади и наконец найдя свой путь мимо старых домов улицы Хид к площади графа Вильмоша Апора, она вынуждена была напомнить себе
что ей нужно сосредоточиться совсем на другом. Она с ещё большей яростью вцепилась в скрипящие ручки чемодана, ещё более тяжёлой военной походкой ударила каблуками по тротуару и вскоре сумела восстановить столь досадно прерванный ход мыслей и затеряться в лабиринте слов, предназначенных для Валушки, настолько, что, едва не столкнувшись с двумя полицейскими – вероятно, направлявшимися на рынок, – которые приветствовали её с должным уважением, она совершенно забыла ответить на их приветствия, и к тому времени, как она поняла, что произошло, и несколько озабоченно помахала им вслед, они были уже далеко. Однако к тому времени, как она добралась до перекрёстка улицы Хид и площади Апор, времени на размышления уже не осталось, да и в любом случае её мысли замерли на станции; она чувствовала, что каждое слово, каждый полезный оборот фразы теперь были надежно у нее под контролем, и что бы ни случилось, ничто уже не могло застать ее врасплох: десятки и десятки раз она прокручивала в воображении эту сцену, как начнет, что скажет другая, и, зная другую так же хорошо, как себя, она могла добавить последние штрихи и предстать перед захватывающей дух башней своих самых эффективных фраз не только в правдоподобии, но и в уверенности, что грядущие события разрешатся всецело в ее пользу. Достаточно было вызвать в памяти жалкую фигуру, впалую грудь, сгорбленную спину, тонкую тощую шею и эти «теплые влажные глаза», возвышающиеся над всем; достаточно было вспомнить его вечное ковыляние, когда он нёс эту огромную почтовую сумку, шатаясь у стены и поминутно останавливаясь и опуская голову; Как человек, который на каждом шагу останавливается, чтобы убедиться, что он действительно видит то, чего не видит никто другой, хотя бы для того, чтобы у неё больше не возникало сомнений в его существовании, она всё время напоминала себе, что Валушка сделает то, чего от него ждут. «А если он этого не сделает», — холодно улыбнулась она, перекладывая чемодан в другую руку,
«Я слегка сожму его чахлые яйца. Коротышка. Ничтожество. Я ем таких, как он». Она стояла под крутой крышей дома Харрера, бросила быстрый взгляд на стеклянную стену перед ним и открыла калитку таким образом, чтобы привлечь немедленное внимание «орлиного глаза».
Харрер, который, в любом случае, наблюдал за происходящим из одного из окон, не мог не сомневаться, что сейчас не время для пустых разговоров, и что она «просто и без предупреждения наступит на любой обыкновенный или садовый сорняк, который попадётся ей на пути». И, словно подчёркивая это, она отдала свой чемодан
размахнулся, хотя Харрер, обманчиво вообразив, что этот жест означает, что она идёт ему навстречу, не мог остановиться ничем, и вот, когда она уже собиралась повернуть направо, минуя дом, и направиться через сад к старой кухне-прачечной, служившей Валушке, Харрер внезапно выскочил из-за двери, бросился к ней и – молча, отчаянно – поднял на неё своё измученное лицо с мольбой. Госпожа Эстер, сразу заметив, что её вчерашний гость, неспособный понять, ждёт прощения, не проявила милосердия; не раскрывая рта, она окинула его оценивающим взглядом и оттолкнула чемоданом с такой лёгкостью, словно гнущийся прутик на своём пути, совершенно игнорируя его существование, словно вся вина и стыд…
Ведь Харрер теперь слишком хорошо помнил прошлую ночь, которая, как ни мучительно это его мучило, ничего не значила. В конце концов, нет смысла отрицать, это действительно ничего не значило, как и миссис Плауф и упавший тополь; ни цирк, ни толпа, ни даже воспоминания о времени, проведённом с начальником полиции, какими бы приятными они ни были, теперь ничего не значили; поэтому, когда Харрер, со всей изобретательностью людей, закалённых в горьком разочаровании, багровый от «вины и стыда», во весь опор обогнул дом и молча встал перед ней, снова преграждая путь к хижине Валушки, она лишь сплюнула:
«Никакого прощения!» – и двинулась дальше, ибо только две вещи занимали её разум в его нынешнем состоянии лихорадочной активности: видение Эстер, склонившегося над чемоданом и понимающего, в какой ловушке он оказался, и Валушки, который, без сомнения, всё ещё лежит полностью одетым на кровати в этой грязной дыре, воняя затхлым табаком и глядя своими блестящими глазами в потолок, не понимая, что это не мерцающее ночное небо над ним, а лист потрескавшейся и сильно провисшей штукатурки. И действительно, когда после двух резких стуков она распахнула ветхую дверь, то обнаружила именно то, что и ожидала: под потолком из сильно провисшей штукатурки, в запахе затхлого табака, неубранную постель; только эти
«сияющих глаз» нигде не было видно… как и мерцающего неба наверху.
OceanofPDF.com
ВЕРКМЕЙСТЕР
ГАРМОНИИ
Переговоры
OceanofPDF.com
Поскольку мистер Хагельмейер, владелец компании «Пфеффер и Ко.», лицензированной виноторговой компании на Хайд-роуд, или, как ее чаще называли, «Пиффер», к этому времени обычно уже хотел спать и начинал посматривать на часы с еще более суровым выражением лица («Восемь часов, время закрытия, господа!»), а это означало, что его хриплый, и без того сердитый голос становился еще более резким и что вскоре он убавит мощность мерно мурлыкающего масляного обогревателя в углу, выключит свет и, открыв дверь, выпроводит своих нерешительных клиентов на неприветливый ледяной ветер...
Для счастливо улыбающегося Валушки, зажатого среди ослиных курток и стеганых пальто, давно расстегнутых или наброшенных на плечи, не было ничего удивительного в том, что его призвали, более того, побудили объяснить всю эту историю с «фермом и муной», ведь именно этого они просили вчера вечером, позапрошлой ночью и, бог знает, сколькими ночами до этого, лишь бы отвлечь упрямое внимание шумного, хотя и сонного хозяина и позволить себе последний, столь необходимый шпритцер. После таких бесконечных повторений объяснение, которое, как развлечение, было отполировано до блеска и служило лишь для того, чтобы скоротать время, давно перестало быть интересным для кого-либо. И уж точно не для Хагельмайера, который превыше всего ценил удовольствие от сна и который, чтобы поддерживать порядок, объявлял время на полчаса раньше, чтобы все поняли, что его «не стоит обманывать этим никчемным старым трюком»; даже равнодушной толпе водителей, маляров, пекарей и складских рабочих, которые завсегдатаями этого места и привыкли к заезженной речи так же хорошо, как и к грубому вкусу пенни-рислинга в своих поцарапанных стаканах, и не колеблясь задушили бы Валушку, если бы он в своем энтузиазме попытался направить «своих дорогих друзей» на тему «умопомрачительных необъятностей вселенной», что означало бы отвлечение на Млечный Путь, потому что они были абсолютно уверены, что новое вино, новые стаканы и новые развлечения обречены быть «хуже старых», и их совершенно не интересовали никакие сомнительные нововведения, общее, невысказанное предположение, основанное на многолетнем опыте, состояло в том, что любое изменение или переделка, любая корректировка любого рода — и с этим все соглашались — означала упадок. И если события до сих пор развивались по одному сценарию, они были тем более убеждены, что именно так они и должны продолжаться, особенно теперь, когда множество других событий, в частности, необычайный холод — от пятнадцати до двадцати градусов ниже нуля с начала декабря — остались тревожно необъясненными.
И ни единой снежинки за всё это время, кроме инея, который обрушился на них и остался, словно пригвождённый совершенно неестественно к земле, вопреки обычным ожиданиям в начале сезона, настолько, что они были склонны подозревать, что что-то («В небе? На земле?») изменилось самым радикальным образом. Уже несколько недель они жили в состоянии между смятением и тревогой, граничащим с нервной меланхолией, и, кроме того, обратив внимание на появившиеся сегодня вечером плакаты, подтверждающие слухи из близлежащих пригородов о том, что огромный, почти неизбежно зловещий кит непременно появится завтра (в конце концов, «кто знает, что это значит? К чему это приведёт…?»), они были изрядно пьяны к тому времени, как Валушка прибыл на эту станцию своего обхода. Что касается его, то, хотя он, конечно, тоже принимал недоумённый вид и качал головой, когда его останавливали и спрашивали на эту тему («Я не понимаю, Янош, просто не понимаю эти судные дни…»), и слушал с открытым ртом всё, что происходило в «Пиффере» о смутной и, в каком-то смысле, непостижимо таинственной атмосфере опасности, окружавшей цирк и его окрестности, он не мог придать всему этому никакого особого значения и потому, несмотря на всеобщее безразличие, ему, и только ему, это никогда не надоедало и не переставало им восхищаться; напротив, сама мысль о том, чтобы поделиться своими мыслями с другими и таким образом пережить «этот священный перелом в природе», наполняла его лихорадочным возбуждением. Какое ему теперь дело до неудобств скованного льдом города? Почему его должно интересовать, когда люди говорят: «Интересно, когда же наконец выпадет хоть какой-то чертов снег», если лихорадочное возбуждение, то страстное, напряженное чувство, которое он испытывал глубоко внутри за несколько драматических секунд тишины после того, как его совершенно однообразное выступление официально закончилось, охватило его своей непревзойденной сладостью и чистотой.
– настолько, что даже непривычный вкус его привычной награды, бокала вина, разбавленного содовой, который, как и дешёвый бренди и пиво, он так и не научился любить, но и не мог отвергнуть (ведь, откажись он от этого постоянного и, предположительно, вскоре ожидаемого знака внимания своих «дорогих друзей» и выдай свою ненависть к нему, заказав сладкий ликёр, тем самым наконец признавшись, что всегда предпочитал сладкие газированные напитки, он знал, что мистер Хаглемайер больше не потерпит его присутствия в «Пиффере»), казался менее неприятным, чем обычно. В любом случае, не было смысла рисковать неполным доверием как хозяина, так и
постоянных клиентов ради такой мелочи, особенно учитывая, что около шести часов вечера дела с его страстно почитаемым и хорошо известным покровителем были закончены (поскольку эта теплая и демонстративная дружба была чем-то, чего ни Валуска, ни местные жители не понимали в полной мере, он еще больше стремился выказать свою благодарность), поэтому, устроив все дела господина Эстера и вынужденный покинуть его, он с незапамятных времен сделал гостиницу за водонапорной башней одним из главных убежищ в своих вечных странствиях, безопасность и интимность ее стен и общество
«Люди доброй воли», которых он там находил, представляли для человека с его суровой честностью особую привлекательность, и поскольку — как он часто признавался мистеру Хагельмайеру с каменным лицом — он считал это заведение практически своим вторым домом, он, естественно, не хотел рисковать всем этим ради рюмки ликера или даже вина. И когда он звал «еще одного», он с таким же успехом мог звать и первого, потому что именно эта непосредственность и тепло человеческого общества, то расслабленное и освобождающее чувство благополучия, которое он испытывал, покидая вечный полумрак тщательно ухоженной комнаты своего пожилого друга с ее атмосферой почтительного смущения и робости, которого ему больше всего не хватало, будучи изолированным в саду за домом Харрера, в той бывшей кухне, которая теперь служила ему комнатой, которую он нашел здесь и только здесь, в Пифеффере, где, как он чувствовал, его приняли, где ему оставалось только повторять по просьбе свое теперь уже почти безупречное исполнение «чрезвычайного момента в регулярном движении небесных тел», чтобы соответствовать. Другими словами, он обрёл признание, и даже если ему порой приходилось выступать с исключительной страстью, чтобы убедить публику в обоснованности её доверия, нельзя было отрицать, что грубые шутки, направленные исключительно на его невинную, всегда готовую на всё личность и его странную «мордочку», не мешали ему чувствовать себя частью однообразной массы завсегдатаев «Хагельмайера». Более того, продолжающееся признание его присутствия среди них
– и, естественно, он это культивировал, ибо в одиночку и трезво он едва ли был бы способен поддерживать пылающий огонь своей заикающейся риторики, имея в качестве движущей силы лишь саму «тему», – среди этих водителей, складских рабочих, маляров и пекарей, с тем, что он воспринимал как их товарищеское чувство солидарности, он мог пользоваться непрестанной и регулярной возможностью заглянуть в «монументальную простоту космоса». Как только ему было дано это слово, атрибуты чувственной вселенной – о которой он имел лишь несколько смутное представление в
В любом случае – он мгновенно исчез, утратив всякое представление о том, где он и с кем он, – один взмах волшебной палочки впустил его в магическую обитель; он потерял из виду земные вещи, всё, что имело вес, цвет или форму, просто растворилось во всепроникающей лёгкости, словно сам Пифеффер поднялся в воздух в облаке пара, и он остался один с братьями под небом Божьим, увлечённый «чудесами», о которых говорил. Конечно, бессмысленно отрицать, что эта последняя иллюзия и в голову не могла прийти, поскольку это странное сборище с некоторым упрямством бродило по стенам Пифеффера, меньше всего думая о каком-либо путешествии в неизведанное, да и вообще, оно почти не обратило внимания на одинокий крик («А теперь послушайте! Янош сейчас снова заговорит о звёздах!»), направлявший публику к нему. Некоторые из них, застрявшие в углу у камина, или под вешалкой, или уложившиеся поперёк бара, внезапно охватило желание заснуть так крепко, что даже залп из пушек не разбудил бы их, и он не мог искать понимания у тех, кто, потеряв нить разговора о чудовище, которое должно было появиться завтра, остался стоять со стеклянными глазами, хотя, несомненно, принимая во внимание несчастного трактирщика, многозначительно смотревшего на часы, и горизонтальные, и вертикальные среди них согласились бы на общий курс действий, даже если бы только один из их компании, багровый подмастерье пекаря, был способен придать ему форму посредством резкого кивка головы. Естественно, Валуска истолковал наступившую тишину как несомненный знак того, что на нем вот-вот сосредоточится внимание, и с помощью маляра, который и пригласил его вмешаться в первую очередь — парня, покрытого с головы до ног известью, — использовал то, что осталось от его чувства направления, чтобы расчистить место в середине задымленного бара: они отодвинули две высокие, по грудь, стойки с напитками, которые так или иначе мешали, и когда настойчивые, хотя и тщетные, мольбы его бывшего помощника («Гвон, прижмись немного к стене, ладно!») встретили неуверенное сопротивление тех, кто смутно цеплялся за свои стаканы и подавал слабые признаки жизни, они были вынуждены применить к ним те же методы, так что после небольшой суматохи, вызванной всей этой шарканьем и невольными шагами назад, пространство действительно освободилось, и Валуска, жаждущий к этому времени света рампы, шагнул в него и выбрал в качестве своих непосредственных слушателей тех, кто стоял ближе всего к нему и кто случайно быть долговязым водителем с ярко выраженным косоглазием и большой шишкой
кладовщик, которого пока называют просто «Сергей». Не приходилось сомневаться в удивительной бдительности маляра — его готовность помочь только что была тому подтверждением — но нельзя было быть столь же уверенным во внимании последней пары, поскольку, помимо того, что они явно не имели ни малейшего понятия о том, что происходит или почему их толкают так и этак, лишившись физической поддержки, которую обеспечивала плотная масса тел, они тупо, со смутным недовольством смотрели в пространство перед собой и вместо того, чтобы внимать обычным вступительным замечаниям Валуски и поддаваться напряженному восторгу, вызванному его в любом случае непонятными словами, они были заняты борьбой с усталыми веками, которые постоянно опускались, ибо надвигавшаяся на них ночь, пусть и ненадолго, несла явные симптомы головокружения, настолько острого, что вращение планет в их безумном вихре приобретало несколько неадекватное, но всецело личное измерение. Но для Валушки, который как раз заканчивал свой бессвязный пролог о «низком месте человека в великом порядке вселенной» и собирался сделать значительный шаг навстречу своим шатающимся товарищам, это не имело особого значения, так как сам он едва мог видеть их троих; напротив, в отличие от своих «дорогих друзей», чье дремлющее воображение едва ли можно было пробудить (если его вообще можно было пробудить) без посредничества их трех избранных представителей, ему самому практически не требовалась стартовая площадка для того, чтобы прыгнуть с этого изнуряюще сухого и малонаселенного клочка земли в «неизмеримый океан небес», так как в мире своего разума и воображения, который на самом деле никогда не делился на две столь отдельные области, он провел более тридцати пяти лет, рассекая безмолвную пену этого звездного небосвода. У него не было никаких вещей, о которых можно было бы говорить, — кроме его почтальонского плаща и сумки с кожаными ремнями, а также кепки и сапог, которые прилагались к ней, он не владел ничем, — поэтому для него было естественно измерять свою судьбу головокружительными расстояниями бесконечного купола над ним, и хотя эта огромная, неисчерпаемая, но знакомая игровая площадка предоставляла ему полную свободу передвижения, будучи пленником этой самой свободы, он не мог найти себе места в совершенно ином
«Изнуряющая сухость» внизу, и часто любовался, как сейчас, тем, что считал дружелюбными, хотя иногда и тусклыми и непонимающими, лицами напротив, чтобы иметь возможность распределить им обычные роли, начиная, в данном случае, с долговязого водителя. «Ты — Солнце», — прошептал он ему на ухо, и ему даже в голову не приходило, что это не
совсем не по душе вышесказанное, ибо человеку неприятно, когда его принимают за кого-то другого, по сути, это оскорбление, особенно когда веки у него постоянно опускаются, а ночь незаметно подкрадывается, так что он не в силах даже выразить ни малейшего протеста. «Ты — Луна». Валуска повернулась к мускулистому складскому работнику, который равнодушно пожал плечами, давая понять, что ему «всё равно», и тут же прибегнул к отчаянному средству — размахивал руками, чтобы восстановить равновесие, потерянное одним неосторожным движением. «А я — Эрф, если не ошибаюсь».
Маляр кивнул в ожидании и, схватив бешено бьющегося Сергея, поставил его в центр круга, повернув лицом к водителю, помрачневшему от непрерывных размывающих сумерек, а затем, как и подобает знающему свое дело человеку, с энтузиазмом шагнул за ними.
И пока господин Хагельмайер, которого полностью затмила эта четверка, зевал в знак протеста, звенел стаканами и хлопал крышками, чтобы привлечь внимание всех, стоящих к нему спиной, к необратимому течению времени, Валушка обещал представить объяснение настолько ясное, что его поймет каждый, что, как он выразился, станет щелью, через которую «простые люди, такие как мы, смогут уловить нечто о природе вечности», и единственная помощь, которая ему требовалась, заключалась в том, чтобы они шагнули вместе с ним в безграничное пространство, где «пустота, предлагающая мир, постоянство и свободу передвижения, была единственным владыкой», и представили себе непроницаемую тьму, простирающуюся по всему этому царству непостижимой, бесконечной, звенящей тишины. Что касается обитателей Пифеффера, то смехотворно высокопарный тон этого хорошо известного и теперь уже утомительного дискурса, который в прошлом по меньшей мере вызвал бы у них приступ грубого смеха, оставлял их совершенно равнодушными; однако не требовалось больших усилий, чтобы подыграть ему, поскольку полная и «непроницаемая» тьма была более или менее именно тем, что они видели вокруг; и развлечение было не без удовольствия, поскольку, несмотря на свое плачевное состояние, они не смогли удержаться от гортанного смеха восторга, когда Валушка дала им знать, что в этой «бесконечной ночи» совершенно парализованный косоглазый водитель «является источником всего тепла, иными словами, живительного света». Вероятно, излишне говорить, что по сравнению с невообразимой необъятностью космоса, комната, предоставленная гостиницей, была относительно мала, поэтому, когда пришло время привести планеты в движение, Валуска смирилась с несовершенным представлением о масштабе происходящего и даже не пыталась привести в движение беспомощного и унылого возницу, который стоял в центре со своим
Он опустил голову на грудь, крутился вокруг своей оси, но, по своему обыкновению, адресуя свои распоряжения только Сергею и всё более воодушевлённому маляру. Хотя и тут не обошлось без странных заминок: пока плутовато-ухмыляющаяся фигура Земли стояла перед своей медленно отрезвляющей аудиторией и с неловкой, акробатической лёгкостью совершала сложный манёвр двух оборотов вокруг долговязого Солнца, Луна, словно подсеченная известием о каком-то ужасном несчастье, рухнула на землю, едва Валуська к ней прикоснулась, и, несмотря на все благонамеренные предосторожности, все попытки поставить его на ноги обернулись печальной неудачей, так что даже он, посреди своей восторженной беготни и вдохновенного, хотя и постоянно заикающегося, монолога, вынужден был признать, что, пожалуй, лучше заменить тяжело больного кладовщика каким-нибудь более полезным помощником. Но в этот момент, когда восторг публики достиг апогея, Луна взяла себя в руки и, словно найдя сильное средство от острого головокружения, изменила положение своих приземистых ног и, повернувшись под острым углом, бросилась — правда, в неправильном направлении — на орбиту и, закружившись, так увлеклась этим процессом, что по своим движениям, больше всего напоминавшим шаги знакомого чардаша , можно было предположить, что она способна продолжать в том же духе еще долгое время, и, более того, даже пришла в себя («… вот и все…»).
ой, ...
Наконец всё было готово, и Валушка, отойдя на полминуты, чтобы вытереть вспотевший лоб, – ибо он не хотел рисковать даже на мгновение помешать кому-либо наслаждаться великолепным зрелищем небесной гармонии Земли, Луны и Солнца в столь тщательно спланированном сочетании, – приступил к делу; на мгновение приподняв шапку, он откинул волосы со лба назад, театрально взмахнул руками перед собой, чтобы вспомнить, что он искренне чувствовал, всеобщее внимание, и, одушевлённый пламенем, которое пылало в нём, поднял к небу раскрасневшееся лицо. «Сначала, так сказать… мы едва ли сознаём, свидетелями каких необыкновенных событий являемся…» – начал он довольно тихо, и, услышав его шёпот, все тут же замолчали, предвкушая взрывы смеха. «Яркий свет Солнца, — его широкий жест обхватил водителя, который скрежетал зубами, борясь с морем проблем, обступивших его, и протянулся к гипнотически кружащейся фигуре маляра, — наполняет Землю теплом… и светом… ту сторону Земли, которая к нему обращена, то есть». Он мягко остановил похотливо ухмыляющегося
изображение Земли, повернул его лицом к Солнцу, затем шагнул за него, оперся на него, почти обнял его, вытянул шею через его плечо; напряженное выражение его лица говорило о том, что он был всего лишь посредником для остальных, и моргнул, увидев, как он выразился, «ослепительное сияние» неуверенного водителя. «Мы стоим в этом… великолепии. И вдруг мы видим только, что круглый диск Луны…» – тут он схватил Сергея и переместил его с орбиты вокруг маляра в промежуточное положение между Солнцем и Землей, «что круглый диск Луны…»
создает углубление… темное углубление на пылающем теле Солнца
… и эта вмятина всё растёт… Видишь? …» Он снова вынырнул из-за маляра и легонько толкнул почти смертельно разъярённого, но беспомощного кладовщика. «Видишь… и вскоре, по мере того как лунный покров расширяется… мы видим на небе только этот яркий серп солнечного света. А в следующее мгновение, — прошептал Валушка срывающимся от волнения голосом, бегая глазами по прямой между водителем, кладовщиком и маляром, — «скажем, сейчас час дня…»
. мы станем свидетелями самого драматического поворота событий… Потому что…
Неожиданно… через несколько минут… воздух вокруг нас остывает… Чувствуете?… Небо темнеет… а затем… становится совершенно черным! Сторожевые собаки воют! Испуганный кролик распластывается на траве! Стада оленей в панике бросаются в бешеное бегство! И в этих ужасных и непостижимых сумерках… даже птицы («Птицы!» — воскликнул Валушка в восторге, вскидывая руки к небу, его широкий почтальонский плащ развевался, как крылья летучей мыши)… «даже птицы растеряны и усаживаются на свои гнезда! А затем… тишина… И все живое замирает… и мы тоже на целые минуты не можем произнести ни слова… Холмы наступают? Не обрушатся ли на нас небеса? Не разверзнется ли земля под нашими ногами и не поглотит ли нас? Мы не знаем. Это полное солнечное затмение». Он произнес эти последние предложения, как и первые, в том же пророческом трансе и в том же порядке, как он делал это годами, без малейшего изменения в своей подаче (следовательно, не было ничего удивительного в его речи), так что эти особенно сильные слова, и то, как они истощили его, оставив его изнуренным, поправляющим ремень своей почтовой сумки, которая постоянно соскальзывала с его плеча, в то время как он радостно улыбался своим слушателям, все же имели остаточный эффект, выбивая их из колеи, и в течение целых полуминуты в переполненном пабе не было слышно ни звука, и собравшиеся там клиенты, несмотря на то, что однажды пришли в себя, теперь испытали новую волну
растерянно и безучастно смотрели на Валушку и ничего не могли сделать, чтобы удовлетворить свое желание отпустить в его адрес несколько оживлённых замечаний, как будто было что-то тревожное в осознании того, что старый «полудурок Янош» с трудом возвращался в невыносимую «изнуряющую сухость» потому, что он на самом деле никогда не покидал «великий океан звёзд», в то время как они, подобно рыбам, выброшенным на берег и испещрённым бликами света, преломлённого сквозь ямочки в их очках, на самом деле никогда не покидали пустыню.
Неужели гостиница на мгновение уменьшилась?
Или мир был слишком огромен?
Слышали ли они эти слова так много раз?
напрасно,
«темнеющее небо»
и «земля разверзлась под ногами»
и «птицы, садящиеся на свои гнезда»,
их дикий лязг
что-то в них облегчило еще раз,
но только один раз,
жгучий зуд
о котором они еще не имели никакого представления?
Едва ли: они просто, как говорится, «оставили дверь открытой» на долю секунды или просто — специально дождавшись этого — каким-то образом умудрились забыть окончание; в любом случае, как только тишина в «Пиффере» затянулась до предела, они быстро нашли свой язык и, подобно человеку, настолько поглощенному наблюдением за ленивой дугой летящей птицы, что вынужден внезапно пробудиться от сна о полете и резко восстановить контакт с земной твердью, обнаружили, что это нерешительное, смутное, бесформенное и эфемерное чувство было сметено поразительным осознанием плывущего сигаретного дыма, жестяной люстры, висящей над ними, пустых стаканов, крепко сжатых в руках, и фигуры Хагельмайера за стойкой, быстро и безжалостно застегивающего свое пальто. В последовавшей буре иронических аплодисментов они похлопали по спине и похлопали по плечу, поздравляя лучезарно гордого маляра и два других, к тому времени совершенно бесчувственных, небесных светила, и через несколько секунд Валушка, получив свой бокал вина, остался один. Он неловко удалился из леса.
из ослиных курток и стеганых пальто в угол бара, где было больше воздуха, и поскольку он больше не мог рассчитывать на внимание других, он снова был одиночкой, единственным по-настоящему вдохновенным и верным свидетелем слияния трех планет и их последующей истории, все еще не оправившись от головокружения после представления зрелища и радости от гвалта, который, как он предполагал, приветствовал, он в гордом одиночестве следовал за движением Луны, проплывающей за сияющей дальней поверхностью Солнца... Почему? Потому что он хотел увидеть, и действительно увидел, свет, возвращающийся на Землю; он хотел почувствовать, и действительно почувствовал, свежий поток тепла; он хотел испытать, и действительно испытал, глубоко волнующее чувство свободы, которое понимание приносит человеку, который трудился в ужасающей, ледяной, осуждающей тени страха. Но не было никого, кому он мог бы это объяснить или хотя бы поговорить об этом, поскольку широкая публика, по своему обыкновению, не желала слушать то, что считала «пустой болтовней», и теперь, с окончанием призрачного затмения, сочла представление оконченным и ворвалась в бар в надежде на последний шпритцер. Возвращение света?
Мягкий поток тепла? Глубина и освобождение? В этот момент Хагельмайер, который, казалось, досконально проследил ход мыслей Валушки, не мог не вмешаться: уже полусонный, сам не испытывая особых эмоций, он отдал «последние распоряжения», выключил свет, открыл дверь и отправил их восвояси, прокричав: «Вон отсюда, чёртовы бочки с выпивкой, вон отсюда!» Делать было нечего, пришлось смириться с тем, что вечер действительно закончился: их выставили вон, и они вынуждены были пойти каждый своей дорогой. Итак, они молча вышли, и хотя большинство не выказывало особого желания к дальнейшим развлечениям, время от времени попадались парочки, которые, когда Валушка тепло желал им спокойной ночи у двери (прощаться со всеми было невозможно, так как некоторые, особенно те, кого слишком внезапно разбудили и вытолкнули на ледяной холод, были слишком заняты тем, что блевали у внешней стены), смотрели ему вслед, как они делали это прошлой ночью и бог знает сколько ночей назад, наблюдая, как он, все еще под чарами своего видения, продолжал свой путь своей характерной судорожной походкой, наклонившись вперед, опустив голову, топая на крошечных ножках, почти переходя на бег («как будто у него было что-то важное дело») по пустынной улице, и они хихикали в ладошки, а затем, когда он свернул у водонапорной башни, разразились громким и здоровым смехом, потому что больше было не над чем смеяться — особенно в эти дни, когда водитель, кладовщик,
Маляр и пекарь чувствовали, будто «время каким-то образом остановилось», – за исключением Валушки, который, как они говорили, доставлял «бесплатное „развлечение“» не только своим поведением, но и всем своим видом: этими кроткими, словно оленёнок, вечно сияющими глазами, этим носом, так похожим на морковку и цветом, и длиной, этой почтовой сумкой, которая никогда не покидала его, и этим невероятно мешковатым пальто, накинутым на его тощее тело, – всё это, каким-то странным образом, неизменно забавляло и служило неиссякаемым источником редкого бодрого настроения. И толпа, собравшаяся перед Пифеффером, была не так уж и неправа в своих догадках, ибо Валушке действительно нужно было «что-то важное сделать». Как он довольно робко пытался объяснить, когда ему кричали вслед и дразнили по этому поводу, ему нужно было «пробежать всю дистанцию перед сном», то есть пробежать по всему диапазону темных фонарных столбов, которые, поскольку они больше не служили никакой полезной цели, в течение последних нескольких дней выключались в восемь часов, чтобы он мог осмотреть безмолвный, замерзший город от кладбища Святого Иосифа до кладбища Святой Троицы, от рва Бардос, через пустые площади, к железнодорожной станции, совершив по пути полный обход городской больницы, здания суда (включая тюрьму) и, конечно же, замка и дворца Алмаши (не подлежащего реставрации, поэтому покрываемого штукатуркой раз в десять лет). Для чего все это было нужно, какой в этом смысл, никто не знал наверняка, и тайна не становилась яснее, когда в ответ на настойчивые вопросы того или иного местного жителя он вдруг краснел и заявлял, что им «движет, увы, постоянное внутреннее принуждение»; хотя это означало не более, чем то, что он не способен и не желает отличать свой дом в том, что раньше было кухней на заднем дворе Харрера, от домов всех остальных, между пресс-службой и «Пиффером» или между железнодорожными стрелками и улицами и крошечными парками, что он не может, другими словами, усмотреть никакой существенной органической разницы между своей жизнью и жизнью других, считая буквально весь город от проспекта Надьварада до фабрики сухого молока своим жилищем, и поскольку домовладелец обязан совершать свои обходы регулярно, ежедневно, он — доверяя всем, защищенный своей репутацией полоумного и привыкший благодаря излишествам своего воображения к «свободным магистралям вселенной», по сравнению с которыми город казался не более чем крошечным смятым гнездом, — будет бродить по улицам так же слепо, так же слепо и неутомимо, как он это делал последние тридцать пять лет. И поскольку вся его жизнь была бесконечным путешествием по внутреннему ландшафту его ночей и дней, его утверждение, что он «должен был пробежать всю дистанцию, прежде чем
«пора спать» было своего рода упрощением, во-первых, потому что он спал всего пару часов до рассвета (да и то полностью одетым и практически бодрствующим, так что это было трудно считать «порой спать» в общепринятом смысле), а во-вторых, потому что, что касается его своеобразного «пробега», последние двадцать лет он просто носился по городу безрассудно, так что ни занавешенная комната мистера Эстер, ни контора, ни перекресток, ни притон, ни даже пивная за водонапорной башней не могли по праву считаться станциями в его вечном полете. В то же время это его непрестанное постукивание, которое по самой своей природе заставляло других видеть в нём не столько своего, сколько, мягко говоря, местный колорит, не приводило ни к какому постоянному, пристальному или ревнивому бдительности, ни тем более к какой-то безумной бдительности, хотя ради простоты или в силу глубоко укоренившейся инстинктивной реакции некоторые люди, когда их просили высказать своё мнение, предпочитали считать его именно таковым. Ведь Валушка, разочаровавшись в своём желании постоянно видеть головокружительные небесные своды, привык смотреть только на землю под собой и, следовательно, фактически «не видел» города. В своих стоптанных сапогах, тяжелом мундире, официальной фуражке с кокардами и с перевязанной набок сумкой, похожей на органический нарост, он совершал свои бесконечные, характерно переваливаясь, сгорбившись, обходы мимо ветшающих зданий своего родного края, но что касается зрения, то он видел только землю, тротуары, асфальт, булыжники и разбросанные сорняки, проросшие между ними на дорогах, которые замерзший мусор делал почти непроходимыми, прямые дороги, кривые дороги, уклоны, поднимающиеся и спускающиеся, никто не знал трещин и недостающих камней мостовой лучше него (он мог точно определить, где находится, даже закрыв глаза, ощущая поверхность подошвами), но что касается стен, которые старели вместе с ним, заборов, ворот и мельчайших деталей карнизов, он оставался невнимателен к ним по той простой причине, что не мог вынести ни малейшего контраста между их нынешним видом и картиной, которую сохранило его воображение, и поэтому, по сути, он признавал только их сущностную реальность (то, что они были там другими словами), во многом так же, как и страну, десятилетия, которые словно перетекали друг в друга по мере своего прохождения, и людей в целом. Даже в самых ранних воспоминаниях — примерно со времени похорон отца — он словно ходил по этим же улицам (только по сути снова, поскольку всё, что он знал, — это небольшой участок вокруг площади Мароти, который он, будучи шестилетним ребёнком, рискнул исследовать), и, по правде говоря,
едва ли существовала пропасть, нет, даже какая-либо заметная граница между тем человеком, которым он был тогда, и тем, кем он был сейчас, ведь даже в том смутном прошлом (возможно, с того момента, как он вернулся с кладбища?), когда он впервые обрел способность наблюдать и понимать, его пленяло то же самое звездное небо с его крошечными мерцающими огоньками в необъятных просторах космоса. Он прибавил в росте, похудел, волосы на висках начали седеть, но, как и тогда, у него не было того полезного чувства меры, да и не могло развиться ничего подобного, что помогло бы ему различать непрерывное течение вселенной, частью которой он был (хотя и неизбежно мимолетной), и течение времени, восприятие которого могло бы привести к интуитивному и мудрому принятию судьбы. Несмотря на тщетные усилия понять и ощутить, чего же именно его «дорогие друзья» хотели друг от друга, он противостоял медленному течению человеческих дел с печальным непониманием, бесстрастно и без всякого чувства личной причастности, ибо большая часть его сознания, та часть, которая была всецело отдана удивлению, не оставляла места для более приземленных вещей и (к чрезмерному стыду его матери и крайнему удовольствию местных жителей) с тех пор заперла его в пузыре времени, в одном вечном, непроницаемом и прозрачном мгновении. Он шел, он плелся, он порхал — как однажды не совсем без оснований сказал его близкий друг — «слепо и неутомимо… с неизлечимой красотой своего личного космоса» в душе (десятилетиями он смотрел на одно и то же небо над собой и ступал во многом по одному и тому же пути из бетона и сорняков внизу), и если в его жизни вообще было что-то, что можно было бы назвать историей, то это были те тридцать пять лет все более углубляющихся орбит с того момента, как он покинул непосредственные пределы площади Мароти, и до того момента, когда его гастроли охватили весь город, ибо поразительная истина заключалась в том, что во всех остальных отношениях он оставался точно таким же, каким был в детстве, и что бы ни говорили о его судьбе, то же самое с равной справедливостью можно сказать и о его разуме, который не претерпел существенных изменений, ибо чувство благоговения — даже по прошествии дважды тридцати пяти лет — внеисторично. Однако было бы ошибкой полагать (как, например, думали обитатели Пифеффера, пусть и за его спиной), что он не замечал ничего вокруг, что не подозревал, что люди считают его недоумком, и, главное, что он не замечал злобных подмигиваний и подталкиваний, которые он принимал как свою долю. Он прекрасно осознавал эти вещи, и всякий раз, когда голос, в гостинице или на улице, в
Комло или на перекрестке, прервал свой эфирный круг грубым криком: «Эре Янош, как дела в космосе?», он уловил простодушную доброжелательность под насмешливыми тонами и виновато, как любой, кого поймали с
«витая в облаках», он покраснел, отвёл глаза и слабым фальцетом пробормотал что-то в ответ. Ибо он сам признавал, что, одержимый видением, которое «царственное спокойствие вселенной» было бы неточным описанием, одного лишь взгляда на которое он едва ли заслуживал и к объяснениям которого он постоянно готов был прибегнуть, пытаясь поделиться своими скудными знаниями (как и тем, что у него было) с ограниченной аудиторией часто пребывающего в депрессии мистера Эстера и его дружков из «Пиффера», он время от времени получал совершенно уместные напоминания о том, что ему следует уделять столько же внимания своему плачевному состоянию и прискорбной бесполезности, сколько и скрытым прелестям вселенной. Он не только понимал необратимый вердикт общественности, но — и это не было секретом — во многом соглашался с ним, часто называя себя «настоящим глупцом», который не станет спорить с очевидным и сознает, в каком огромном долгу он находится перед городом, который не «запер его там, где ему и место», а мирится с тем, что, несмотря на все его выражения сожаления, он не способен отвести взгляд от того, что «Бог создал навеки». Насколько он на самом деле сокрушался, Валушка никогда не говорил, но в любом случае он был искренне неспособен направить взор этих многократно высмеянных «блестящих глаз» куда-либо, кроме неба: хотя в буквальном смысле в это не требовалось и никто не мог верить, хотя бы по той причине, что безупречное творение, «вечное творение Божие», по крайней мере здесь, в укромной долине Карпатских гор, было окутано почти постоянно густой дымкой, состоящей то из влажного тумана, то из непроницаемых облаков, поэтому Валушка был вынужден полагаться на свою память о все более коротких летах, которые год за годом незаметно становились все более мимолетными, и поэтому был вынужден почти с самого начала, хотя и с радостью, вновь переживать — по характерному меткому выражению господина Эстер — «свой краткий проблеск вечно проясняющейся тотальности», изучая толстую рельефную карту мусора на неровных тротуарах в ежегодно сгущающемся мраке. Абсолютная яркость его видения могла в один момент сокрушить его, а в следующий воскресить, и хотя он не мог говорить ни о чём другом (полагая, что «это дело в интересах всех»), его владение языком было настолько велико, что он никогда не мог даже приблизительно объяснить, что именно он видел. Когда он заявил, что ничего не знает о
вселенной, они не верили ему и не понимали его, но это было совершенно верно: Валуска действительно ничего не знал о вселенной, ибо то, что он знал, не было знанием в собственном смысле. У него не было чувства меры, и он полностью лишился навязчивого стремления к рассуждению; он не жаждал снова и снова мериться собой с чистым и чудесным механизмом
«этот безмолвный небесный механизм», ибо он считал само собой разумеющимся, что его великая забота о вселенной вряд ли будет взаимной для него. И поскольку это понимание распространялось на жизнь на земле в целом и на город, в котором он жил, в частности – ибо он по собственному опыту понимал, что каждая история, каждое событие, каждое движение и каждый акт воли были частью бесконечного повторяющегося цикла, – его отношения с другими людьми управлялись тем же бессознательным предположением; неспособный заметить изменчивость там, где её явно не было, он уподобился капле дождя, выпускающей из рук заключавшее её облако, и просто предался неустанному выполнению своей предопределённой задачи. Он прошел под водонапорной башней и обогнул огромное бетонное кольцо, окаймленное сонными дубами садов Гёндёльч, но поскольку он делал это днем, утром, вчера и позавчера, фактически бесчисленное количество раз до этого — утром, днем, днем и вечером, — то теперь, когда он повернулся и пошел по улице Хид, параллельной главной магистрали, ему не имело смысла проводить какие-либо различия между этим опытом и любым другим, поэтому он их не проводил. Он пересек перекресток с улицей Эрдейи Шандора, приветливо помахав торжественной и неподвижной группе людей, собравшихся вокруг артезианского колодца (хотя для него они были всего лишь пятнами и тенями), направился, как обычно, вразвалку к концу улицы Хид и, обойдя станцию, заглянул в газетный киоск и выпил обжигающую чашку чая с железнодорожником, который, испугавшись «какого-то огромного транспортного средства», жаловался на «ужасную погоду» и хаотичное расписание — и это было больше, чем формальное повторение того, что произошло накануне или позавчера, это было идентично, точно такие же шаги, идущие в точно таком же направлении, как будто оно обладало тем полным и неделимым единством, которое лежит в основе всех проявлений движения и направления, единством, которое может сосредоточить любое человеческое событие в один бесконечный момент… Он услышал предупреждающий свисток спящего из Вестё (случайное прибытие, от (расписание, как обычно), и когда ржавый локомотив остановился перед озадаченным, но отдавшим честь начальником станции, он быстро просмотрел газетный киоск
Вид из окна на неожиданное появление и внезапно переполненную платформу, поблагодарил железнодорожника за чай и, попрощавшись, пробрался сквозь сгрудившуюся толпу, потерянно глядя на тяжело пыхтящий паровоз, и пересёк привокзальную площадь, чтобы продолжить путь мимо бродячих кошек на проспекте Белы Веркхайма – не по какой-то там старой тропе, а ступая по собственным следам на заиндевевшем и сверкающем тротуаре. Поправляя ремень сумки, которая то и дело сползала с плеча, он дважды обогнул здание суда и прилегающую к нему тюрьму, совершил несколько экскурсий по замку и дворцу Алмаши, пробежал по берегу канала Кёрёш под голыми плакучими ивами, спустился к мосту Немецкого квартала, где свернул к Валашскому кладбищу…
Полностью игнорируя безмолвные и неподвижные толпы, которые, казалось, заполонили весь город, толпы, состоящие именно из тех людей, с которыми – но он не мог этого предвидеть – его судьба будет неразрывно связана в обозримом будущем. Он безмятежно двигался по этому пустынному ландшафту, среди толпы, среди брошенных автобусов и машин, двигаясь так же, как и по собственной жизни, словно крошечная планета, не желающая спрашивать, в каком гравитационном поле она движется, всецело поглощенный радостным осознанием того, что он может сыграть свою роль, пусть и скромную, в замысле столь монументального спокойствия и точности. В проезде Хетвезера он наткнулся на упавший тополь, но его интерес пробудила не голая крона дерева, лежащая в канаве, а медленно рассветающее небо над ней, и то же самое было позже в отеле «Комло», куда он зашел погреться в душную стеклянную кабину ночного портье, когда портье, все еще красный после своих вечерних усилий, рассказал ему об огромном цирковом грузовике, который он видел («… Вчера, должно быть, это было около восьми или девяти часов…»), катящемся по улице («Ты никогда не видел ничего подобного, Янош! Он сбивает твой необъятный космос в треуголку, приятель…!»), ибо именно приближающийся рассвет очаровывал его, это «обещание, исполняемое каждое утро», что земля вместе с городом и его собственной персоной выйдет из-под ночной тени, и что нежный проблеск рассвета уступит место яркому свету дня… Портье мог бы сказать что угодно в этот момент все, могли бы описать толпы, явно загипнотизированные «все говорят, что это сверхъестественная притягательность», могли бы предложить ему позже, когда они стояли перед входом в отель, что им следует отправиться туда и увидеть это самим («Это тебе просто необходимо увидеть, старина»), но Валушка—
ссылаясь на то, что ему сначала нужно было посетить депо и забрать бумаги, —
не обратили на него внимания, ибо, хотя он тоже, по-своему, проявлял любопытство к киту, он хотел остаться один под светлеющим небом и смотреть — насколько мог, ибо толстые непроницаемые облака покрывали небо — в «небесный колодец, откуда исходит этот неиссякаемый свет до наступления ночи». Дорога была скорее борьбой, поскольку между железнодорожными стрелками и станцией густые волны людей текли вперед, и, привыкнув к довольно быстрой суете, он обнаружил, что ему постоянно приходится тормозить, если он хочет избежать столкновений на узком тротуаре, хотя он едва ли осознавал борьбу, потому что было что-то в том, чтобы дрейфовать в этом торжественном потоке человечества в состоянии космического сознания, что делало это самым естественным из действий, и, едва замечая удивительное множество, он все глубже погружался в то, что было для него моментами экзальтации как незначительного обитателя планеты Земля, которая как раз сейчас поворачивала свой лик к солнцу, экзальтации настолько сильной, что к тому времени, как он наконец снова добрался до рыночного конца бульвара (его сумка была полна примерно пятидесяти экземпляров старой газеты, поскольку, как он обнаружил на вокзале, экземпляры новых снова затерялись), ему хотелось громко кричать, чтобы люди забыли о ките и смотрели, все до единого, на небо...
К сожалению, застывшая и нетерпеливая толпа, которая к этому времени заняла почти всю площадь Кошута, вместо сверкающего небесного простора увидела перед собой лишь безутешно-унылую, цвета олова массу, и, судя по напряжению — довольно необычному, можно сказать, для циркового представления, почти «осязаемому» напряжению — ожидания, было очевидно, что ничто не могло отвлечь их внимания от цели их паломничества. Труднее всего было понять, чего они здесь хотели, что так безжалостно влекло их к тому, что, в конце концов, было всего лишь цирковой афишей, ведь на вопрос о том, как они могли определить, насколько правдивы мрачные предсказания о «пятидесятиметровом грузовике» и есть ли хоть какое-то основание для абсурдных слухов о «зачарованной толпе», которая, якобы, к тому времени превратилась в своего рода армию, следовавшую за китом из деревни в деревню, из города в город, отдельные местные жители, отважившиеся на площадь Кошута (ночной портье считался одним из таких смельчаков), могли легко ответить, ибо изможденная и нищая на вид масса и устрашающий, выкрашенный синей краской жестяной колосс красноречиво говорили сами за себя. Они говорили сами за себя, не выдавая ничего важного, ведь в то время как само явление…
было достаточно, чтобы доказать, что те «трезвомыслящие, здравомыслящие люди», которые еще вчера заявляли, что «все это» — не тайна, а просто обычный ловкий трюк, используемый передвижными цирками для создания интереса, ошибались, и, по-видимому, беспочвенные сплетни об этом были правдой; немногие местные жители, забредшие на площадь, по понятным причинам все еще не могли объяснить ни постоянный поток новых посетителей, ни чары разрекламированного гигантского кита. По словам горожан, эта призрачная армия была набрана из близлежащего района, и хотя местное происхождение уже по меньшей мере трехсот человек не вызывало сомнений (ибо откуда еще они могли явиться, как не из близлежащих деревень и поселков, из мрачных пригородов Вестё, Шаркада, Сентбенедека и Кётегяна), никто не мог по-настоящему поверить, что спустя тридцать лет после Расцвета Нации с его громкими планами все еще остается такая большая толпа устрашающих, злодейских на вид, ни на что не годных, возможно, угрожающих личностей, жаждущих самых грубых и вульгарных чудес. Если не брать в расчет двадцать или тридцать фигур, которые по тем или иным причинам не вписывались в общую картину (а они, как выяснилось позже, были самыми решительными из них), то оставшиеся около трехсот человек были весьма своеобразны, и одного вида трехсот меховых курток, стеганых жилетов, грубых шерстяных пальто и засаленных крестьянских шапок, не говоря уже о трехстах парах сапог с железными каблуками, которые все предполагали глубокое родство, было вполне достаточно, чтобы превратить живое любопытство, подобное тому, которое испытывал ночной портье, наблюдавший за толпой с почтительного расстояния, в напряженную озабоченность. Но было и кое-что ещё: тишина, эта гнетущая, нерушимая, зловещая тишина, в которой не раздавалось ни единого голоса, а сотни людей ждали, нарастая нетерпением, но в то же время сохраняя упрямую стойкость и полное молчание, готовые вскочить, как только острое напряжение, связанное с подобными событиями, сменится экстатическим ревом «представления», каждый был изолирован, словно ему не было до него никакого дела, словно никого не волновало, почему все остальные здесь оказались, или, наоборот, словно все они были частью огромной цепной бригады, в которой узы, связывавшие их, исключали всякую возможность побега, делая бессмысленным любое общение или разговор между ними. Кошмарная тишина была, однако, лишь одной из причин этого состояния «смертельной тревоги»; другая, несомненно, скрывалась в этом чудовищном грузовике, осаждённом толпой, как могли сразу предположить носильщик и другие любопытные наблюдатели, ибо не было ни ручки, ни захвата, ни какой-либо другой ручки.
В щели этой заклёпанной жестяной коробки не было ничего, что могло бы напоминать дверь, и поэтому казалось (как бы ни было невозможно это представить), что здесь, перед глазами нескольких сотен зрителей, стоит хитроумное сооружение без каких-либо отверстий спереди, сзади или сбоку, и что толпа, стоящая перед ним, фактически пытается открыть его с помощью одного лишь тупого упорства. И тот факт, что это напряжение и тревога в затянувшейся толпе никак не могли ослабить, во многом объяснялся распространённым ощущением, что отношения между китом и публикой, вероятно, были исключительно односторонними. В данных обстоятельствах было очевидно, что их привело сюда не столько острое предвкушение посещения необычного зрелища, сколько, что гораздо вероятнее, ощущение, что они стали свидетелями какого-то странно мотивированного, давнего и, по сути, уже решенного состязания, самым устрашающим элементом которого, как они слышали, было высокомерное презрение, с которым компания из двух человек — владелец, по-видимому, болезненный и грузный, называл себя «Директором», другой, по случайным слухам, огромный бегемот, который когда-то был боксером, но с тех пор выродился в обычного циркового помощника, —
Общались со своей публикой, которую ни при каких обстоятельствах нельзя было обвинить в непостоянстве или равнодушии. Несмотря на то, что ожидание, очевидно, длилось несколько часов, на площади ничего не происходило, и, поскольку не было никаких признаков того, что представление когда-либо начнётся, многие местные жители, включая носильщика, начали подозревать, что причина этой преднамеренной задержки могла быть только одна: низменное удовольствие, которое получали служители кита от осознания того, что они могут управлять терпением практически замерзшей на сухом морозе толпы, пока сами весело проводят время где-то в другом месте. И, будучи вынужденными следовать этому ходу мыслей, чтобы найти рациональное объяснение, нетрудно было продолжить в том же духе и убедить себя, что развалюха грузовика, принадлежащая «этой шайке мошенников»,
В них либо вообще ничего не было, либо, если уж на то пошло, то это был вонючий труп, чьё явное безразличие они маскировали фальшивой, хотя и эффективной, рыночной рекламой о каком-то так называемом «секрете»... Таким и другими подобными способами они продолжали свои размышления в более укромных и неприметных уголках площади, в то время как Валушка, совершенно не обращая внимания на окружающее беспокойство и всё ещё с мечтательным взглядом после восхода солнца, быстро пробрался в первые ряды толпы и к повозке, бодро извиняясь на ходу. Его ничто не беспокоило, и он
ни малейшего представления о чем-то неуместном; более того, прибыв вперед и увидев огромную повозку, покоящуюся на восьми двойных колесах, он смотрел на нее, как будто это было нечто из сказки, нечто такое, чьи размеры изгоняли мысль о разочаровании.
Выпучив глаза, он оглядел машину спереди назад, изумлённо качая головой, и, словно ребёнок, которому в руки попал подарок, завёрнутый в блестящую бумагу или упакованный в коробку с лентами, размышлял о том, что он там найдёт, когда распакует. Больше всего его завораживала странная надпись на боку фургона; он никогда не видел подобных букв или знаков и, попытавшись прочитать её снизу вверх и справа налево и не найдя в ней никакого смысла, легонько тронул по плечу ближайшего к нему человека и спросил: «Простите, вы случайно не знаете, что там написано?» Но тот, к кому он обращался, не ответил, и, попытавшись ещё раз, чуть громче, получив отпор в виде глубокого, медленного рычания, фактически призывавшего его замолчать, Валушка подумал, что ему тоже лучше замереть на месте, как вкопанный, как и остальным. Но долго так продолжаться не могло. Он дважды моргнул, поправил лямку сумки, прочистил горло и повернулся к мрачной фигуре рядом с собой, дружелюбно заметив, что ничего подобного в жизни не видел, что, хотя иногда сюда заезжает бродячий цирк, это совсем не то, что это, и вполовину не так захватывающе, хотя он, конечно, только что приехал, и он просто не может представить, чем может быть набито такое огромное существо, хотя, скорее всего, стружкой, и не знает ли он случайно, сколько стоит вход, ведь у него всего около пятидесяти форинтов, и он будет очень огорчён, если ему откажут во входе из-за отсутствия нескольких монет. Сидевший рядом парень никак не подал виду, что слышал это сбивчивое бормотание, но продолжал с таким ужасающим напряжением смотреть на заднюю часть грузовика и, казалось, совершенно не замечал всей этой суматохи вокруг, что даже Валушка быстро пришла к выводу: какой бы ни был вопрос, ответа от него ждать не приходится. Сначала Валуска просто ощутил внезапное напряжение в толпе, затем, проследив за направлением их взглядов, он увидел, как опускается гофрированная жестяная задняя дверь грузовика, и две толстые руки – вероятно, те самые, которые изначально закрепили её там изнутри – опускают её вниз, а затем резко отпускают на полпути падения, так что, когда днище ударилось об асфальт, а бок о борт, раздался оглушительный грохот. Валуска, которого снесло на
Перед толпой, которая теснилась к выходу, он ничуть не удивился, обнаружив, что жилище кита, по-видимому, можно было открыть только изнутри, ибо, по крайней мере, так он рассуждал с самого начала, естественно было бы ожидать, что столь необычная компания – а эта компания, безусловно, казалась необычной – придумает любопытное решение подобной проблемы. Более того, помимо всего этого, его внимание привлекла огромная гора плоти, значительно более шести футов высотой, стоявшая у теперь свободного «входа» цирка, фигура, роль которой была очевидна не только из того, что, несмотря на сильный холод, на нём была только грязная жилетка поверх его раздутого и волосатого торса («фактотум»
(в любом случае, как и следовало ожидать, он не любил жару), но из-за его изуродованного и в целом расплющенного носа, который производил впечатление не столько свирепого, сколько глупого, придавая ему вид удивительно невинного человека. Он высоко поднял руки, громко хрюкнул, словно только что проснулся от долгого сна, легко спустился в толпу, собравшуюся у входа, неохотно оттащил гофрированный лист в сторону и прислонил его к грузовику, затем, опустив с платформы три широкие деревянные доски, отошел в сторону, схватил плоский металлический ящик и начал продавать билеты с выражением такой усталости и скуки, что, казалось, ни очередь покупателей, шаркающих по довольно шаткому пандусу, ни почти невыносимо напряженная атмосфера ожидания не представляли ему ни малейшего интереса; рай или ад, какая разница, как говорили в тех краях. Валушка стоял в очереди, дрожа от волнения, явно наслаждаясь всем: зрителями, вагоном, железным ящиком, контролёром. Бросив благодарственный взгляд на равнодушное чудовище перед собой, он поблагодарил контролёра, беря билет, облегчённо ожидая, что расходы оплатит его кошелёк, ещё раз попытался завязать разговор с постоянно меняющимися соседями, а когда наконец подошла его очередь, тоже осторожно пробрался по скрипучим половицам и шагнул в полумрак огромного пространства «китового дома». На низкой платформе из балок и перекладин, точно как гласила рукописная табличка сбоку, лежала устрашающая громада «сенсационного блавала», хотя любая попытка прочесть остальную часть крошечной меловой надписи и таким образом понять, что же такое «блавал», обречена на провал, поскольку всякий, кто осмелится замешкаться, будет унесён вперёд медленной толпой позади. Огромное существо, стоявшее перед ним, не нуждалось ни в указании, ни в рациональном объяснении; Валуска пробормотал таинственное имя себе под нос, когда увидел нечто совершенно необычное.
Вид кита, с открытым ртом, зияющим от страха и удивления. Увидев кита, он не смог постичь весь смысл происходящего, ведь осмыслить огромный хвостовой плавник, высохший, потрескавшийся стально-серый панцирь и, на полпути к странно раздутой туше, верхний плавник, который один только и достигал нескольких метров, казалось совершенно безнадежной задачей. Он был слишком большим и слишком длинным: Валуска просто не мог видеть его целиком сразу и даже не смог как следует рассмотреть его мертвые глаза. Умудрившись втиснуться в постоянно меняющуюся шеренгу, он наконец добрался до челюстей существа, которые были искусно раскрыты. Но, всматриваясь ли он в его темную глотку или отрывая взгляд, чтобы осмотреть его снаружи, обнаружив два крошечных глаза, глубоко посаженных по обе стороны тела, и два отверстия в нижней части брови над ними, он осознавал, что видит все это изолированно: было просто невозможно воспринимать огромную голову как единое целое. В любом случае, было трудно как следует рассмотреть, поскольку верхний свет не горел, а остановиться и насладиться ужасом, оценить столь устрашающе вывернутый рот или огромный неподвижный язык внутри него было невозможно, хотя больше всего поражал не столько рот и невероятные размеры существа, сколько полное и несомненное общее знание, полученное благодаря рекламе: оно стало свидетелем чудес бесконечно странного и бесконечно далёкого мира, что этот кроткий, но в то же время ужасающий обитатель великих морей и океанов действительно здесь, и его даже можно потрогать. Несмотря на всё это, пока Валуска стоял на удивление невозмутимо в своём счастливом оцепенении, остальные, продолжавшие послушно бродить вокруг кита в зловонном мраке, не только не выказывали никаких признаков подобного волнения, но и создавали определённое впечатление, что сам по себе столь заметный объект рекламы мало кого интересует. Правда, они бросили несколько робких взглядов на окаменевшего гиганта, застрявшего посередине, взглядов, не лишенных должного элемента тревожного уважения, но их глаза были беспокойны, прыгали с ужасом и желанием, осматривая весь вагон, словно там можно было обнаружить что-то еще, некое гипотетическое присутствие, сама перспектива которого превзойдет все их ожидания. Не то чтобы в этой враждебной среде, ставшей еще менее гостеприимной от любого проникающего в нее света, было что-то, что могло бы подпитывать такие ожидания. Сразу за дверью, с одной стороны линии, стояло несколько металлических шкафчиков, один из которых был открыт, обнаруживая восемь или десять бутылок формалина, содержащих несколько сморщенных, печально выглядящих крошечных эмбрионов, о которых никто, ни один
Даже Валуска не обратил на это внимания, и другой конец вагона был отгорожен занавеской, хотя оставалась одна довольно большая щель, сквозь которую можно было видеть, что и там ничего интересного не было, кроме таза и кувшина с водой. Наконец, прямо напротив пещеры с открытым ртом существа, в гофрированной перегородке, отделявшей заднюю часть купе, находилась дверь (правда, ещё одна дверь без ручки), дверь, которая, возможно, вела в какую-то спальню для персонала, и хотя именно здесь, а не где-либо ещё, толпа проявляла самые явные признаки возбуждения, Валуска, если бы он вообще это заметил, не понял бы причин столь странного поведения. В любом случае это были бесполезные домыслы, так как, будучи полностью заворожённым китом, Валуска не видел ничего, кроме кита, и, осмотрев дальнюю сторону сказочного объекта и снова оказавшись на открытом воздухе, сравнительно безопасно спустившись с высокой платформы, он даже не заметил, что те, кто шёл перед ним в очереди и уже однажды прошёл через это, всё ещё возвращались к тому месту, откуда они почти начали, как будто, несмотря на то, что они увидели кита, многочасовое ожидание каким-то образом не достигло той цели, для которой оно было предназначено. Это не зацепило его – возможно, именно потому, что он сам решил вернуться вечером, чтобы раньше всех разгадать навязчивый феномен этой странной компании с её необычайно терпеливыми прихожанами, – и поэтому, в отличие от ночного портье, которого он приветствовал радостным взмахом руки, он воспринял это зрелище как нечто гораздо большее, чем цирковое представление, и когда первый обратился к нему хриплым шёпотом, спрашивая: «Эй, расскажи мне, что там… Люди говорят о какой-то аристократии…», он подогнал вопрос к своему ходу мыслей и с энтузиазмом ответил: «Нет, господин Ардьелан! Это нечто гораздо более грандиозное, уверяю вас! Это королевско, прямо-таки королевско!» – и, пылая щеками, резко покинул озадаченного господина наедине с его изумлением. Прижимая сумку к груди, он протискивался сквозь толпу, и теперь, чувствуя, что уже больше полудня, ведь была среда, и миссис Эстер ждала его с «сумкой для белья», он решил вернуться домой и разобраться с этим, поскольку времени доставить газеты оставалось достаточно после полудня. Поэтому он отправился на Хид-роуд, не подозревая, что ему было бы лучше рвануть туда из города, в какое-нибудь отдалённое убежище, – быстро шагая и то и дело останавливаясь, чтобы заговорщически взглянуть на небо, вскоре
завершая короткий путь домой и снова и снова видя перед собой, нечетко сфокусированный, но каким-то образом в своей полноте, эту невинную тушку, превосходящую все воображение, которая даже сейчас заполняла его разум и заставляла его думать,
«Какое огромное!… Какое необычайное творение!… Какой же глубоко загадочной личностью должен быть Создатель, чтобы развлекать Себя такими необычайными созданиями!» так что, продолжая эту мысль, он вскоре вновь обрел высоту своих утренних размышлений и смог начать связывать их со своими переживаниями на рыночной площади и, не произнося ни слова, слушая лишь непрерывный бормочущий диалог в глубинах своей души, прийти к некоторому пониманию того, каким образом нежные, но последние жесты всемогущего Создателя в акте суда успешно бережно соотносили Его собственное всемогущество с бесчисленными миллиардами Его созданий, вплоть до ужасающего, но развлекательного зрелища кита. То опустив голову, то высоко подняв ее, всматриваясь в небо в свойственной ему манере, чтобы снова полностью погрузиться в безмолвную радость осознания того, что все существующее связано каким-то братским образом, как часть единой мысли, со всем остальным... он промчался мимо, казалось бы, безлюдных домов Хид-роуд. Он мчался, несясь сквозь меланхолическую тишину площади Вильмоша Апора, по улице Дюрера, продрогший до костей, или, скорее, каким-то образом превзошел самого себя или разделился на две части, одна часть которых неслась внизу, другая улетала, набирая высоту, словно он знал, что его ждет аварийная посадка или внезапная ошеломляющая неподвижность, потому что, когда он свернул в ворота дома Харрера и побежал по тропинке, ведущей в старую прачечную, чтобы распахнуть дверь, он был поражен, обнаружив, что кто-то уже там, кто-то посмотрел на него и, предположительно, неодобрительно отнесясь к его «сияющему выражению», без всяких предисловий обернулся к нему, требуя: «Скажите, почему вы должны ходить с таким идиотским выражением лица? Не лучше ли было бы запереть дверь как следует? Это же открытое приглашение для грабителя!» Поскольку ее обычной практикой было оставлять сумку у Харрера или отдавать ее ему, не переступая порога, и не (определенно нет!) приходить и проводить с ним время, неожиданный вид миссис Эстер, его ужасной «сообщницы», здесь, среди его потрепанных вещей — особенно теперь, когда ее лицо пылало свекольно-красным цветом и было поистине опухшим от ярости из-за того факта — или так выяснилось — что она ждала здесь с утра, — был почти слишком велик для Валушки, и он пришел в такое смятение, что искренне не имел ни малейшего понятия
Где он был и что делал? Ошеломлённый этой непрошеной честью и своим слишком быстрым падением с небес на небеса, он покраснел до ушей от смущения (ведь за неимением стула госпожа Эстер была вынуждена устроиться на его кровати) и поспешил смахнуть с табурета на пол остатки хлебной корки, сало в жиронепроницаемой обёртке, пустую жестянку и луковую шелуху, а затем – под враждебным взглядом гостя, наблюдавшего, как он устраивается на только что вымытом и единственном доступном ему месте для сидения, – попытался незаметно запихнуть несколько носков под шкаф и, идиотски ухмыляясь, попытался снять с кровати грязные трусы. Однако все, к чему он прикасался, не только не улучшало ситуацию, но и еще яснее обнажало безнадежное состояние комнаты, хотя он и отказывался прекратить свою безнадежную борьбу с заплесневелым огрызком яблока в углу, окурками вокруг керосиновой печи, которые были явными признаками визитов мистера Харрера, и дверцей шкафа, которая отказывалась закрываться, пока миссис Эстер не заметила, что он не обращает «ни малейшего внимания» на то, что она говорит, и сердито не закричала на него, приказывая ему «прекратить это немедленно!» и сесть, наконец, так как она хотела сказать ему что-то чрезвычайно важное.
В голове у него кружилось столько мыслей, что несколько минут он даже не мог начать улавливать, что говорит этот хорошо знакомый скрипучий голос; он постоянно кивал, моргал и прочищал горло, и пока его гостья, устремив взгляд в потолок, ворчала о «грядущих днях» и «суровом суде, ожидающем мир», совершенно увлекаясь, он не мог ответить, кроме как уставиться на табурет с застывшим выражением горячо одобрения на лице. В сложившихся обстоятельствах миссис Эстер вскоре внезапно повернулась и сосредоточила на нём своё внимание, хотя то немногое, что он начал понимать к этому времени, в любом случае было далеко не утешительным. Ибо, хотя он был искренне рад узнать, что его мать и гостья «расстались добрыми друзьями»,
накануне вечером (поскольку у него сразу же возникла надежда, что с ее помощью ему удастся умиротворить госпожу Плауф), он был встревожен ее планом, согласно которому «из-за увеличивающегося объема бумажной работы и публичности, связанной с ее новым положением», госпожа Эстер должна была переехать,
«сегодня же», из ее нынешней необходимой субаренды, вернувшись домой, и что он должен был отправить ей одежду вперед, «тем самым разоблачив давнюю теневую договоренность, существующую между ее мужем и прачечной», поскольку у него не было ни малейших сомнений в том, что хрупкое здоровье его пожилого и даже
теперь его чрезмерно чувствительный друг, который дрожал при одном упоминании имени своей жены, подвергнется серьезной опасности из-за надвигающихся событий. И поскольку было столь же очевидно, что все его усилия по выхаживанию господина Эстера до полного выздоровления, а также по улучшению условий его работы пойдут насмарку, если его партнерша преуспеет в достижении своих целей, и что будет действительно очень трудно помешать ей в этом, он испытал огромное облегчение, когда, упомянув, так сказать, мимоходом о создании нового политического движения и о том, что местные жители хотят, чтобы его возглавил именно Дьёрдь Эстер, а не кто-либо другой, она добавила, что, поскольку столь значительное назначение принесет большую честь, она будет самой счастливой и гордой из жен, если он примет эту должность (согласие, прошептала она, естественно, повлечет за собой отсрочку ее планов переезда, ибо если ее мужу придется нести такой груз ответственности, груз гораздо больший, чем ее собственный, она ни на секунду не подумает беспокоить его), единственная проблема заключалась в том, что она, госпожа Эстер, в отличие от госпожи Плауф, добавила она с покорным жестом, которая считала, что все дело следует немедленно предоставить Валуска, которая должна была обеспечить его успех, «... что я»,
Она продолжила: «Зная слабое здоровье и склонность моего мужа к затворничеству, я серьёзно сомневаюсь, согласится ли он на это предложение». Наконец, поняв, о чём она говорит, Валушка не знал, что радует его больше – то, что его мать, разумеется, вполне понятно, несмотря на свои опасения, обратилась к нему («Немедленно!») за разрешением этого сложного положения, или то, что госпожа Эстер проявит совершенно неожиданную сторону своего характера, проявив столь ослепительное самопожертвование. Однако совершенно очевидно, что при этой мысли он пришёл в сильное возбуждение, вскочил на ноги в порыве энтузиазма и забегал по комнате, пытаясь убедить гостя, что «возьмётся за дело» и сделает всё возможное «для его успеха», – взрыв, вызвавший у обычно серьёзной и суровой женщины короткий, но искренний смех. Этот смех не означал немедленного согласия, и гость был убежден принять предложение Валушки только после продолжительных споров и увещеваний, и даже информировав его в самых туманных, самых непроницаемых выражениях обо всех «существенных фактах о движении» и перечислив на листке бумаги имена тех, «чью работу и агитационные навыки будущий президент должен начать использовать сегодня же днем», она оказалась непреклонной в вопросе чемодана и послания, до такой степени, что как только они появились из-за фронта Харрера
дверь и шли по улице Дюрера по морозу, который не стихал, хотя был уже почти полдень, а Валушка развлекал ее рассказом о «чудесном представлении» на площади Кошута, она слушала его с полным безразличием и говорила только о чемодане и подробностях своего переезда — и даже когда они дошли до угла улицы Йокаи и были готовы расстаться, она настойчиво повторяла, что если Валушка не прибудет к четырем часам дня с известием о недвусмысленном согласии ее мужа, то она, госпожа Эстер, сделает то, что изначально намеревалась, и «поужинает на проспекте Белы Венкхайма». С этими словами она повернулась и ушла по «срочному делу», как она выразилась, оставив Валушку с чемоданом, полным белья, в одной руке и запиской в другой, почти целую минуту провожать её взглядом, глубоко тронутую уверенностью, что если его старый друг когда-либо усомнился в «истинной ценности этой образцовой женщины», то этот поступок, верный знак её доброй воли и готовности пожертвовать своими интересами ради него, убедит его. Ибо теперь ему было совершенно ясно, кого она уважала в своей, казалось бы, суровой и властной душе, ясно с того самого момента, как она впервые обратилась к нему, чтобы сообщить, что отныне, если Валушка согласится сохранить это в тайне, она хотела бы стирать грязное бельё мужа вместе с…
«своими руками», объясняя, как все предыдущие годы она относилась к мужу, который так холодно отверг её, с такой безоговорочной верностью и уважением, что это проникало всё её существо. И когда он внезапно понял, чего его гость хочет добиться этим явным обманом с «возвращением домой», а именно, что она готова довериться ему и убедить его принять участие в политическом движении, которое, насколько ему было известно, она, возможно, организовала с единственной целью – продемонстрировать всему населению чудесные «качества» Дьёрдя Эстер, он почувствовал себя более уверенным, чем когда-либо, что одинокий обитатель дома на Венкхайм-авеню больше не сможет сопротивляться её необычайной настойчивости и будет вынужден признать свою беспомощность перед лицом такой всепоглощающей страсти. Надвигался настоящий шторм, и когда он отправился в путь, ему пришлось бороться с ледяным порывом, который хотел лишить его дыхания; Чемодан был тяжёлым и становился всё тяжелее с каждой минутой, дорога была скользкой, и стаи наглых бродячих кошек лениво плелись перед ним, не спеша расчищать ему дорогу, но ничто не могло поколебать его бодрости духа: он был уверен, что никогда ещё не отправлялся к дому своего хозяина с таким количеством добрых вестей. Сегодня всё сложится к лучшему.
потому что именно для этого он и отправлялся каждый день, с тех пор как госпожа Эстер впервые покинула дом, с тех пор, как, будучи разносчиком ежедневного обеда, он познакомился с резиденцией и ее важным хозяином, но, прежде всего, с тех пор, как «музыковед, полный масштаб исследований и общее значение которого были пока еще скрыты от города и который старался скрыть эти дарования посредством строгой изоляции, требуемой его крайней скромностью, и который, кроме того, был практически прикован к постели из-за своих физических страданий, эта сказочная личность, к которой он испытывал исключительное уважение», к его величайшему изумлению, однажды заявил, что считает его своим другом.
И хотя он был в недоумении, как он заслужил его дружбу и почему мистер Эстер не выбрал кого-то другого в качестве обладателя этого знака отличия (кого-то, способного точно уловить и отметить движения его ума, движения, которые, как он сам признался, он понимал в лучшем случае лишь смутно), с того дня он чувствовал, что его обязанность — спасти его из смертоносного омута горечи и разочарования, который грозил поглотить не только его, но и весь город.
Вопреки всем ожиданиям, Валуска не мог не заметить, что, поскольку доказательства были столь очевидны, все, кого он встречал, были охвачены мыслью о «скатывании в анархию», состоянии, которого, по общему мнению, уже невозможно избежать. Все говорили о «неудержимом стремлении к хаосу», о «непредсказуемости повседневной жизни» и
«приближающейся катастрофы», не имея ясного представления о всей тяжести этих пугающих слов, поскольку, как он предполагал, эта эпидемия страха родилась не из какой-то подлинной, ежедневно растущей уверенности в катастрофе, а из заражения воображения, чья восприимчивость к собственным ужасам могла в конечном итоге привести к настоящей катастрофе, другими словами, ложного предчувствия, что человек, потерявший ориентиры, может поддаться, как только внутренняя структура его жизни, способ скрепления его суставов и костей, ослабнут, и он небрежно нарушит исконные законы своей души — если он просто потеряет контроль над своим неунизительно упорядоченным миром... Его очень беспокоило, что как бы он ни пытался убедить в этом своих друзей, они отказывались его слушать, но больше всего его огорчало, когда тоном невыразимой печали они провозглашали, что период, в котором они живут, был «непостижимым адом между предательским будущим и незабвенным прошлым», ибо такие ужасные мысли напоминали ему о чувствах и Непрекращающиеся мучительные монологи, которые он привык слышать ежедневно в доме на проспекте Белы Венкхайма, куда он только что приехал. Ещё больше
удручающим было то, что, как бы ему ни хотелось, невозможно было отрицать, что господин Эстер, наделенный самой утонченной поэтической чувствительностью, несравненной деликатностью и, конечно, всеми великими дарами духа, в знак явного дружелюбия никогда не упускал случая провести по крайней мере полчаса, играя ему, с его-то жестяным ухом!, отрывки из знаменитых произведений Баха
— был разочарован больше всех, и хотя он во многом приписывал это общей слабости, вызванной его болезнью, и гнетущему однообразию пребывания в постели, он винил только себя в затянувшемся выздоровлении и мог только надеяться, что если он будет выполнять свои обязанности еще более тщательно, еще более основательно, то в конце концов появится перспектива полного выздоровления, и его близкий друг наконец-то освободится от тьмы, вызванной «очевидно неоперабельной катарактой» его души.
Он не переставал верить, что этот момент может наступить, и теперь, входя в дом и проходя по длинному заставленному книгами коридору, раздумывая, с чего начать рассказ – с событий, связанных с рассветом, китом или миссис Эстер, он чувствовал, что период выздоровления, возможно, наконец закончился, что горячо желанный момент полного выздоровления действительно близок. Он остановился перед знакомой дверью, переложил тяжёлый футляр в другую руку и подумал о том возвышающем всепрощающем свете, который…
если бы этот момент настал, он бы ждал, чтобы озарить господина Эстер.
Потому что тогда будет что-то, что стоит увидеть, что-то, что стоит открыть — он постучал три раза, как обычно, — ибо тогда ему будет даровано видение того неподкупного порядка, под эгидой которого безграничная и прекрасная сила объемлет в одно гармоничное целое сушу и море, пешеходов и моряков, небо и землю, воду и воздух и всех тех, кто живет во взаимозависимости, чья жизнь только начинается или уже пролетает; он увидит, что рождение и смерть — всего лишь два потрясающих мгновения в вечном бодрствовании, и лицо его засияет от изумления, когда он поймет это; он почувствует — он нежно взялся за медную ручку двери — тепло гор, лесов, рек и долин, откроет скрытые глубины человеческого существования, поймет наконец, что неразрывные узы, связывающие его с миром, — это не сковывающие цепи и осуждение, а своего рода цепляние за нерушимое чувство, что у него есть дом; и он бы открыл огромную радость взаимности, которая охватывает и оживляет все: дождь, ветер, солнце и снег, полет птицы, вкус фруктов, аромат травы; и он бы заподозрил, что его тревоги и горечь
были всего лишь громоздким балластом, необходимым живым корням его прошлого и восходящему воздушному кораблю его несомненного будущего, и тогда — он начал открывать дверь — он наконец узнает, что каждое наше мгновение проходит в процессии сквозь рассветы и закаты вращающейся вокруг Земли, сквозь сменяющие друг друга волны зимы и лета, пронизывая планеты и звезды.
С чемоданом в руке он вошел в комнату и остановился, моргая в полумраке.
OceanofPDF.com
Он остановился в полумраке, растерянно улыбаясь, и, поскольку Эстер была слишком хорошо знакома с его жалким и взволнованным состоянием по прибытии, он успокоил его, жестом, словно приветствуя, в манере, от которой невозможно было отказаться, предложив ему занять своё обычное место за курительным столиком, отогреться после морозного путешествия и подождать, пока утихнет огонь его энтузиазма, пока его старый друг развлекает его несколькими удачными замечаниями. «Тогда снега больше не будет»,
он начал без предисловий, с удовольствием продолжая свой прежний, уединенный поток мыслей, тем самым поглощая все то, что занимало его с утра, как только истекло время, отведенное на умывание и одевание, а миссис Харрер, к его величайшему облегчению, ушла, «как можно смело утверждать, судя по состоянию мира в данный момент времени». Не в его стиле было бы встать и проверить собственными глазами справедливость столь авторитетного заявления, попросить взволнованного посетителя, в данный момент сидящего в кресле, задернуть тяжелые шторы, посмотреть на меланхолично пустую улицу и наблюдать, как газетные листы бегут перед закручивающимися волнами ледяного ветра, и бумажные пакеты, страстно проносящиеся между застывшими в тишине домами, похожими на гробницы, одним словом, выглядывать вместо него, ибо смотреть в огромные окна, явно предназначенные для лучших дней, было, по его мнению — он был мастером сопротивления излишнему жесту — совершенно бессмысленно, поскольку действие само по себе никогда не могло быть стоящим, учитывая, что вопрос, на который оно, казалось, давало ответ, был, вероятно, неверным вопросом, поэтому единственный вопрос, имеющий хоть какое-то значение при пробуждении, а именно, идет ли снег на улице или нет, мог быть решен с тем же успехом из его нынешнего положения на кровати, лицом к плотно зашторенным окнам, ибо покой, связанный с Рождеством, счастливый звон колоколов, сам снег каким-то образом были забыты в этой вечной зиме — если этот суровый режим пронизывающего холода, когда последней, лёгкой страстью его собственного существования было решить, что первым постигнет крах: дом или его обитатель, – можно ли вообще назвать зимой. Что касается зимы, то она ещё кое-как держалась, несмотря на то, что миссис Харрер, нанятая разжигать камин на рассвете – и не более того, – приходила раз в неделю под видом уборки и, вооружившись метлой и тряпками, которые она называла тряпками, с таким эффектом наводила порядок в доме, что казалось, будто она пытается сделать внутри то же, что мороз весьма успешно делал снаружи: она яростно хлопала тряпкой; гибкая и готовая к бою, время
и снова, с неподражаемой неудачей, она нападала на прихожую, кухню, столовую и комнаты в глубине; неделю за неделей, в то время как вокруг нее сыпались маленькие безделушки, она скребли, щедро поливая их водой, и переставляла хрупкие предметы мебели с треснувшими поверхностями и крайне шаткими ножками; во имя уборки она время от времени разбивала один или два предмета изящного венского и берлинского сервиза, чтобы он мог вознаградить ее добрые намерения — к несомненному удовольствию местных антикваров — серебряной ложкой или томом в кожаном переплете; другими словами, она подметала, протирала, мыла и приводила в порядок все так безжалостно, что бедное здание, атакованное как изнутри, так и снаружи, и к тому времени находившееся в аварийном состоянии, предлагало лишь одно убежище, где все могло остаться таким, каким было прежде, — просторную гостиную, куда этот «неуклюжий поборник домашнего порядка» («Мешать директору работать? Конечно, нет!») никогда не осмеливался войти. Конечно, было невозможно приказать ей остановиться и заняться исключительно тем, за что ей платят, ведь помимо подразумеваемой грубости, которая могла быть в этом замешана, — а Эстер всегда избегала необходимости отдавать приказы или вообще что-либо, что отдавало бы решительностью, — было ясно, что женщина, даже если она не могла получить доступ к нему или к его ближайшему окружению, движимая какой-то таинственной силой милосердия, чувствовала себя обязанной вступить в ожесточенные схватки с любыми предметами, которые все еще оставались нетронутыми, и продолжила бы, даже если бы ей это было прямо запрещено, затруднительное положение, которое не оставляло владельцу другого выбора, кроме безопасной гавани его собственной гостиной, которая не была совсем уж навязанной, поскольку здесь он мог понимать, что занимается якобы музыковедческими исследованиями, которые укрепили его репутацию в городе, и поскольку это заблуждение держало миссис Харрер в страхе, у него не было причин бояться за изящные украшения и обстановку, непосредственно его окружавшую, и, более того, он мог быть уверен, что благодаря этому счастливому заблуждению ничто не помешает ему в его истинной миссии, которую он называл своим «стратегическим отступлением перед лицом «Жалкая глупость так называемого человеческого прогресса». Печь с изящными медными ножками была
«весело пылал», как говорится, и, как это часто бывает, это был единственный предмет в комнате, который сразу же не выдал того факта, что время окончательно его опустошило: ведь некогда великолепные персидские ковры, шелковые обои, бесполезная люстра, свисающая с треснувшей потолочной розетки, два резных кресла, кушетка, покрытый мрамором курительный столик, гравированное зеркало, тусклый, ненадежный Steinway и бесчисленные подушки, гобелены, предметы
фарфоровых безделушек, все эти унаследованные памятники семейной гостиной, каждый из них, давно уже отказался от безнадежной борьбы, и единственное, что удерживало их от разрушения и распада там, где они стояли, — это, по всей вероятности, десятилетний слой пыли, толстым слоем покрывший их, и, возможно, его собственное мягкое, постоянное, практически неподвижное присутствие. Однако постоянное присутствие и невольная бдительность сами по себе не являются ни состоянием здоровья, ни особенно мощным утверждением жизненной силы, поскольку, в конце концов, самую траурную позу, несомненно, принял верный обитатель некогда декоративного шезлонга , вытащенного некоторое время назад из одной из спален, тот человек, который лежал на высоких взбитых подушках, чье практически скелетообразное тело можно было лишь с величайшей снисходительностью назвать изможденным, чье губительное состояние свидетельствовало не столько о понятном бунте органов, сколько о постоянном протесте против сил, пытавшихся замедлить естественный, хотя и насильственный, процесс разрушения, и духа, который безжалостно обрек себя, по своим собственным причинам, на легкую жизнь. Он лежал на кровати неподвижно, его руки, изможденные, лежали на изъеденном молью одеяле, являя собой идеальное отражение его к тому времени уже стабильного организма. Его не терзало никакое медленно прогрессирующее заболевание костей вроде болезни Шейермана, и не грозила внезапная, потенциально смертельная инфекция, но он полностью развалился – серьёзное последствие постоянного самоприкования к постели, позволив мышцам, коже и аппетиту деградировать. Это был протест тела против мягких оков подушки и пледа, хотя, пожалуй, и это всё, что было, ибо режим сознательного отдыха, который теперь удавалось нарушить лишь визитами Валушки и привычными утренними и вечерними ритуалами, этот окончательный уход из мира деятельности и общения никак не повлиял на его решимость и стойкость духа.
Тщательно ухоженные седые волосы, подстриженные усы, строгая гармония его хорошо подобранной повседневной одежды — все это выдавало то же самое: края брюк, накрахмаленная рубашка, тщательно завязанный галстук и темно-бордовый халат, но, прежде всего, все еще яркие бледно-голубые глаза, посаженные на этом бледном лице, глаза, все еще острые как бритва, которым достаточно было только скользнуть по его разлагающимся обстоятельствам и его собственному телу, чтобы зафиксировать его высокоэффективное личное сохранение и обнаружить мельчайшие признаки ухудшения под уязвимой поверхностью его очаровательных и изящных владений, которые, как он ясно видел, были все сотканы из той же эфемерной ткани
И не только общее состояние себя и своего владения он воспринимал с такой остротой, но и глубокое чувство родства, несомненно существовавшее между мертвенным покоем комнаты и безжизненным холодом внешнего мира: небо, словно беспощадное зеркало, всегда отражало один и тот же мир, тускло отражая грусть, поднимавшуюся волнами под ним, а в сумерках, которые с каждым днём становились всё темнее, виднелись голые подстриженные каштаны за мгновение до их окончательного выкорчевывания, согнутые пронизывающим ветром; магистральные дороги были безлюдны, улицы пусты, «словно только бродячие кошки, крысы и несколько свиней питались объедками».
оставались, в то время как за городом мрачные, пустынные равнины низин подвергали сомнению даже пристальный взгляд разума, пытавшийся проникнуть в них
– эта печаль, этот полумрак, эта бесплодность и запустение, – всё это, можно сказать, нашло эквивалент в гостиной Эстер с её пустынными местами, во всепоглощающих лучах, испускаемых застывшей догмой, объединявшей тошноту, разочарование и лежащую на кровати рутину, лучах, способных проникнуть сквозь броню формы и поверхности, разрушить ткань и содержание; дерево и ткань, стекло и сталь – всё от пола до потолка. «Нет, снега больше не будет», – повторил он, бросив спокойный, успокаивающий взгляд на нервного гостя, нетерпеливо ёрзавшего в кресле, и наклонился вперёд, чтобы разгладить оборки одеяла, укрывавшего его ноги. «Снега больше не будет». Он откинулся на подушки. «Выпадение снега прекратилось, а потому больше не упадет ни единой капли, и, как вы хорошо знаете, мой друг, — добавил он, — между нами говоря, это еще полбеды…» С этими словами он небрежно махнул рукой, ибо уже бесчисленное количество раз использовал этот кроткий жест, чтобы выразить ту же мысль: роковой ранний заморозок, обрушившийся на сухую осень с ее ужасающей потерей осадков («Ах, счастливые годы, когда они лились как из ведра!»), мог означать только одно, несомненное, как яд, — неоспоримый факт, что сама природа сложила свои орудия и завершила свою обычную работу, что некогда братская связь между небом и землей окончательно и бесповоротно разорвана и что, несомненно, начался последний акт, в котором мы одни кружим по орбите среди разбросанных обломков наших законов и «скоро останемся, как велела судьба, идиотски и непонимающе, наблюдая и дрожа, как свет неуклонно уходит от нас». Каждое утро, уходя, миссис Харрер останавливалась у приоткрытой двери и неизменно развлекала его все более невероятными историями ужасов, то о водонапорной башне, которая явно шаталась, то о зубчатых колесах
что самопроизвольно завертелось на колокольне церкви на главной площади (сегодня, как раз, она болтала о «банде головорезов» и о каком-то дереве, вырванном с корнем в проходе Хетвезера), хотя сам он уже не считал эти события невероятными и ни на секунду не сомневался в том, что вести – несмотря на врождённую глупость вестника – были во всех отношениях истинными, поскольку для него это было абсолютным подтверждением того, о чём он не мог не догадаться: причинно-следственная связь, а следовательно, и понятие предсказуемости – всё это иллюзии, «поэтому ясный свет разума навсегда померк». «Всё кончено», – продолжал Эстер, медленно скользя взглядом по комнате, прежде чем задумчиво остановиться на печи с её летящими, быстро гаснущими искрами. «Мы потерпели неудачу в наших мыслях, наших действиях и наших представлениях, даже в наших жалких попытках понять, почему мы потерпели неудачу; мы потеряли нашего Бога, лишились социально сдерживающих форм уважения, обусловленных честью и положением, пренебрегли нашей благородной и неуместной верой в вечные законы пропорции, которые позволяли нам оценивать нашу истинную ценность, соотнося ее со степенью нашей неспособности соответствовать десяти заповедям... иными словами, мы потерпели неудачу, болезненную неудачу во вселенной, которая, как оказывается, может предложить нам все меньше и меньше». Если верить болтовне миссис Харрер, — он улыбнулся Валушке, которая колебалась между произнесением слов и сосредоточенным вниманием, — люди говорят об апокалипсисе и Страшном суде, потому что не знают, что ни апокалипсиса, ни Страшного суда не будет… такие вещи были бы бесполезны, поскольку мир преспокойно распадется сам собой и обратится в крушение и руины, чтобы все могло начаться снова, и так продолжаться до бесконечности, и это так же совершенно ясно, — он поднял глаза к потолку, — как наше беспомощное блуждание в космосе: раз начавшись, его не остановить. Эстер закрыла глаза. — У меня кружится голова; Мне кружится голова, и, прости Господи, скучно, как и всем, кто сумел избавиться от мысли, что в творении и ломке, в рождении и смерти, в этом постоянном и мучительном хождении по кругу, постулировании какого-то огромного чудесного плана, а не холодного, механического, ослепительно простого движения, есть хоть какой-то намёк на рифму или разум... Что когда-то, быть может... в далёком прошлом... могло быть какое-то чувство обратного, — он снова взглянул на извивающуюся фигуру своего гостя, — конечно, возможно, но сегодня, в этой юдоли сбывшихся слишком уж слез, нам, пожалуй, лучше промолчать об этом, по крайней мере оставить смутное воспоминание о бытии...
которые привели всё это в движение, чтобы мирно исчезнуть. Лучше молчать, — повторил он чуть более звонким голосом, — и не рассуждать о, несомненно, возвышенных целях нашего покойного создателя, ибо что касается догадок, как нам лучше всего их направить, мы уже достаточно гадали и, очевидно, ни к чему не пришли. Мы ни в этом, ни в чём другом не пришли, потому что, как уместно здесь отметить, мы не были слишком щедро благословлены желанным даром ясновидения; всепоглощающее, чрезмерно активное любопытство, с которым мы снова и снова нападали на чувственный мир, было, если говорить прямо, далеко не блестящим успехом, и когда, изредка, мы открывали какой-нибудь пустяк, у нас тут же был повод пожалеть об этом.
Если простите мне дурную шутку, — он вытер лоб, — представьте себе первого человека, бросившего камень. Я бросаю его вверх, он падает вниз, как великолепно, мог бы он подумать. Но что произошло на самом деле? Я бросаю его вверх, он падает вниз, он ударяет меня по голове. Урок таков: экспериментируй, но осторожно, — мягко предупредил Эстер своего друга. — Лучше довольствоваться скудной, но по крайней мере безвредной истиной, справедливость которой мы все, за исключением, конечно, твоего собственного ангельского «я», можем доказать своим пульсом; истиной в том, что, когда дело доходит до дела, мы просто жалкие субъекты какой-то незначительной неудачи, одинокие в этом просто чудесном творении; что вся человеческая история, если позволите мне объяснить вам, не более чем театральное представление глупого, кровавого, жалкого изгоя в темном углу огромной сцены, своего рода вымученное признание ошибки, медленное признание того болезненного факта, что это творение не обязательно было блестящим успехом».
Он потянулся за стаканом на тумбочке, сделал глоток воды и вопросительно взглянул на кресло, не без некоторой тревоги отметив, что его верный гость, давно переросший роль бескорыстного помощника по дому, сегодня более беспокойный, чем обычно. Сжимая в одной руке чемодан, полный одежды, а в другой – небольшой клочок бумаги, Валушка выглядел так, словно съежился в собственной тени или устроился между расправленными лепестками своего никогда не снимаемого почтальонского плаща, когда на него обрушился мягкий и трезвый ливень слов Эстер; и он, очевидно, всё больше и больше путался в том, что ему делать. Эстер казалось, что он пытается решить, поддаться ли своей внимательной и отзывчивой натуре и выслушать своего пожилого друга, не перебивая, или же, следуя своей обычной привычке, словно с облегчением, сразу же дать волю чувству удивления, охватившему его, когда он…
Словно ангел, он шествовал по улицам, окутанные ночной и рассветной тишиной, и, поскольку было совершенно невозможно поддаться обоим порывам сразу, Эстер уже не удивлялся первым признакам такого смущения. Он привык к появлению Валушки, к тому, как тот врывается в дом на волне волнения – это было освященное традицией появление – и смирился с тем, что «пока Валушка не сможет совладать со своей невыразимой радостью перед тем или иным космическим явлением», Эстер должен развлекать гостя своим собственным горьким и суровым юмором. Так было у них годами: Эстер говорил, Валушка слушала, пока выражение лица его ученицы не смягчалось и не уступало место первой нежной улыбке, и хозяин с радостью передавал гостю, ибо дело было не в содержании, а лишь в изначально пылкой манере своего молодого друга, чьи ответы были полны такой «чудесной слепоты и незапятнанного очарования».
что когда-либо его тревожило. Это была одна длинная, непрерывная история, рассказанная заикающейся и возбуждённой прозой, которой гость потчевал его каждый полдень и каждый вечер последние восемь лет, – бесконечная фантазия о планетах и звёздах, солнечном свете, постоянно меняющихся тенях и бесшумном механизме небесных тел, вращающихся над головой, что обеспечивало
«безмолвное доказательство существования невыразимого разума» и очаровывало его всю жизнь, пока он смотрел на небосвод, в конце концов затянутый облаками, во время своих вечных странствий. Со своей стороны, Эстер предпочитал не давать объективных комментариев по столь космическим вопросам, хотя часто шутил о
«вечное вращение по орбите», словно для легкого облегчения («Неудивительно», — однажды преувеличенно подмигнул он в сторону кресла, — «что после тысяч лет вращения Земли вокруг своей оси люди должны были чувствовать себя несколько дезориентированными, поскольку все их внимание было сосредоточено на том, чтобы просто оставаться на ногах…»), хотя позже он воздерживался даже от таких вмешательств, считая их бездумными, не только потому, что боялся разрушить тонкое и хрупкое видение вселенной Валуской, но и потому, что считал ошибкой приписывать печальное состояние человечества прошлому или приходить к «в противном случае действительно достаточно неприятной» необходимости человечества бесцельно бродить по вселенной с незапамятных времен.
В восходящей иерархии их разговоров тема небес, таким образом, лежала целиком на территории Валуски, и это было, во всех смыслах, достаточно справедливо: совершенно независимо от вековой невозможности увидеть небеса вообще через такие плотные облака (настолько плотные, что даже упоминать о них было бы несколько нетактично), он был убежден, что космос Валуски был
Никакого отношения к реальному; это, подумал он, был образ, возможно, воспоминание из детства, всего лишь образ, некий когда-то увиденный вселенский порядок, порядок, ставший личным достоянием, явно светящийся ландшафт, который невозможно потерять, чистая религия, предполагающая существование или, возможно, существование некоего небесного механизма, «приводимого в движение каким-то скрытым двигателем волшебства и невинных мечтаний». В то время как местное сообщество, «в силу своей природной склонности»,
Считая Валушку не более чем идиотом, он, со своей стороны, не сомневался (хотя осознал это лишь после того, как Валушка взяла на себя роль его личного кормильца и помощницы во всем), что этот, по-видимому, безумный странник на больших дорогах его собственной прозрачной галактики, с его неподкупностью и всеобщей, хотя и смущающей, щедростью духа, действительно был «доказательством того, что, несмотря на крайне разъедающие силы упадка в нынешнем веке, ангелы все же существуют». Однако одно лишнее явление, как тут же добавил Эстер, указывало не только на то, что люди перестали замечать подобные существа и активно ими пренебрегают, но и на то, что, по его собственному мнению, утончённая чувствительность и наблюдательность, которые отмечали такую щедрость и неподкупность как отдельные добродетели и украшения, делали это с твёрдым знанием того, что нет и никогда не было ничего, к чему эта добродетель могла бы относиться или служить украшением, или, иными словами, что она относилась к какой-то единичной, бесполезной и не поддающейся доказательству форме – как к некоему излишеству или переизбытку – для которого «не существовало ни объяснения, ни оправдания». Он любил его, как одинокий лепидоптеролог мог бы любить редкую бабочку; он любил безобидную, эфирную природу воображаемого космоса Валушки и делился с ним своими мыслями:
о земле, естественно, что тоже, в своем роде, превосходило всякое понимание —
Потому что помимо гарантии доброй воли, которую представляли регулярные визиты его юного друга, ограждавшие его «от неизбежных опасностей безумия, проистекающих из полной изоляции», эта аудиенция в присутствии одного человека служила ему постоянным доказательством, которое, вне всякого сомнения, подтверждало избыточность ангельского – и освобождало его от ответственности за возможное развращающее воздействие его собственных торжественных и глубоко рациональных взглядов, поскольку его мучительно построенные и точные фразы отскакивали от щита веры Валуски, словно легчайшие дротики, или просто проходили сквозь него, не задевая ни одного нерва и не причиняя ни малейшего вреда. Конечно, он не мог быть в этом абсолютно уверен, ибо, хотя в обычном ходе вещей было достаточно сложно установить, что именно Валуска…
Внимание было приковано к нему, и было ясно, что на этот раз его собственные слова не оказали никакого успокаивающего эффекта, и что наиболее очевидными причинами его нервозности были футляр и разорванный листок бумаги в его руке. Кто знает, сразу ли Эстер понял причины этого постоянного напряжения или вообще имел представление о значении листка бумаги, который Валушка нервно сжимала и терзала в пальцах, но он подозревал, даже на основании столь скудных улик, что посетительница пришла к нему в офис скорее как посланник, чем как друг, и, ужаснувшись одной мысли о чём-то, адресованном ему, или о чём-то, что могло бы быть равносильно сообщению, он быстро поставил стакан на ночной столик и…
хотя бы для того, чтобы сохранить душевное спокойствие и не допустить, чтобы Валуска заговорила...
Он продолжал свою прерывистую мысль с мягкой, но неустанной настойчивостью. «С одной стороны, — сказал он, — наши выдающиеся учёные, неиссякаемые герои этой вечной путаницы, наконец, к сожалению, освободились от метафоры божественности, но тут же попали в ловушку, рассматривая эту гнетущую историю как некое триумфальное шествие, сверхъестественный прогресс, следующий за тем, что они называют победой «воли и интеллекта», и хотя, как вы знаете, я больше не способен нисколько этому удивляться, должен признаться вам, что до сих пор не понимаю, почему для них должно быть причиной такого всеобщего ликования то, что мы вылезли из деревьев. Неужели они думают, что это хорошо? Я не нахожу в этом ничего забавного.
Более того, это нам не совсем подходит: достаточно лишь задуматься, как долго, даже после тысяч лет практики, мы сможем передвигаться на двух ногах.
Полдня, мой дорогой друг, и мы не должны забывать об этом. Что касается того, чтобы научиться стоять прямо, позвольте мне привести в пример себя, а именно естественное течение моей болезни, которая, как вы сами знаете, приводит к ухудшению состояния, известного как болезнь Бехтерева (процесс, который мой врач, мудрый доктор Провазник, считает неизбежным), и что поэтому я должен смириться с тем, что проведу остаток жизни в одном простом положении лёжа на спине, что, короче говоря, мне придётся жить, если я вообще буду жить, в стеснённом и, строго говоря, сгорбленном положении, тем самым искупая и разумно претерпевая серьёзные последствия нашего легкомыслия, когда мы когда-то в далёком прошлом приняли прямохождение… Поэтому, мой дорогой друг, выпрямление и хождение на двух ногах – символические отправные точки нашего уродливого исторического прогресса, и, честно говоря, я не питаю никаких надежд», – с грустью сказала Эстер.
покачал головой: «что мы способны прийти к более благородному выводу, поскольку мы регулярно упускаем любой малейший шанс на это, как, например, в случае с высадками на Луну, которые в свое время могли бы указывать на более элегантное прощание и которые произвели на меня большое впечатление, пока вскоре Армстронг и другие не вернулись, и мне не пришлось признать, что все это было лишь миражом, а мои ожидания тщетными, поскольку красота каждой отдельной — какой бы захватывающей дух — попытки была в какой-то мере омрачена тем фактом, что эти пионеры космического приключения, по совершенно непостижимым для меня причинам, высадившись на Луну и осознав, что они больше не на Земле, не остались там. И я, знаете ли, если говорить честно… ну, я бы отправился куда угодно, лишь бы не быть здесь».
Голос Эстер упал до шёпота, и он закрыл глаза, словно представляя себе некий высший космический полёт. Нельзя было с уверенностью утверждать, что магическая привлекательность этого путешествия сквозь космос, более длительного пребывания в бездонной пустоте, притупила бы его аппетит, однако оно длилось не более нескольких секунд, и хотя он отказывался смягчать едкость своего последнего замечания, он не мог оставить его висеть в воздухе во всей его поспешной, резкой резкости. Не говоря уже о том, что соблазны этого символического путешествия уже в момент своего зарождения были перевёрнуты с ног на голову («В любом случае, далеко не уйду, а как бы далеко ни зашёл, с моим невезением первым, что увижу, будет Земля», – так он полагал), и что дискомфорт от малейшего движения был гораздо сильнее, чем казалось. Он не испытывал искреннего желания участвовать в сомнительных предприятиях, и мысль о случайных экспериментах в незнакомой обстановке его не прельщала, поскольку – и он никогда не упускал возможности провести чёткую границу между «очарованием иллюзии и мукой бесплодного стремления к ней» – он прекрасно понимал, что перед лицом столь головокружительного путешествия он может рассчитывать лишь на «уникальное свойство собственной неподвижности». После пятидесяти тяжёлых лет страданий, безуспешных попыток пересечь болото, представлявшее собой его родной город, с его болотной мерзостью и удушающей глупостью, он нашёл убежище от него. Этот опьяняющий – ах, какой короткий – миг мечтаний оказался совершенно бессилен против него, и он едва ли мог отрицать, что даже короткая прогулка по его трясине была ему не по силам. Конечно, он не отрицал этого, именно поэтому он годами не выходил из дома, ибо чувствовал, что даже случайная встреча с другим горожанином, обмен несколькими словами на углу улицы, куда он, наконец, неосторожно вышел, может свести на нет
все успехи, которых он достиг на пенсии. Потому что он хотел забыть всё, что ему пришлось вытерпеть за десятилетия своего так называемого руководства музыкальной академией: эти мучительные приступы идиотизма, пустой невежественный взгляд в глазах людей, полное отсутствие зарождающегося интеллекта у молодёжи, гнилостный запах духовной тупости и гнетущую власть мелочности, самодовольства и низких ожиданий, под тяжестью которых он сам чуть не рухнул. Он хотел забыть мальчишек, чьи глаза безошибочно блестели желанием взяться за ненавистное пианино с топором; Большой симфонический оркестр, который ему пришлось собрать из разношёрстных пьяных репетиторов и меломанов с затуманенными глазами; громовые аплодисменты, которыми ничего не подозревающая, но восторженная публика месяц за месяцем вознаграждала эту скандальную, невообразимо ужасную группу бездарей, чьи скромные таланты не годились для украшения деревенской свадьбы; бесконечные усилия по обучению их музыке и его тщетные мольбы, чтобы они играли больше одной благословенной пьесы каждый раз – все эти «постоянные испытания» его «монументального терпения». Было много людей, которых он хотел стереть из своей памяти: горбатый портной Вальнер; Лехель, директор гимназии, чья глупость была непревзойденной; Надабан, местный поэт; Маховеньец, одержимый шахматист, служащий водонапорной башни; госпожа Плауф и оба её мужа; доктор Провазник, который своим дипломом врача в конце концов сумел облегчить всем путь в могилу; Все они этого заслуживали: от вечно вяжущей миссис Нусбек до безнадежно безумного начальника полиции, от председателя местного совета, помешанного на несовершеннолетних девочках, до последнего подметальщика дорог, короче говоря, «весь рассадник тёмной глупости» должен был быть уничтожен одним махом и навсегда. Конечно же, человеком, о котором он больше всего желал остаться в неведении, была миссис Эстер, его жена, этот опасный доисторический зверь, от которого он,
«Божьей милостью», расставшаяся много лет назад, которая больше всего напоминала ему одного из тех безжалостных средневековых наёмников, с которыми он связал эту адскую комедию брака благодаря непростительному моменту юношеской беспечности, и которая, в своей неповторимой мрачной и тревожной сущности, резюмировала всё то «многообразное зрелище разочарования», которое, по его мнению, каким-то образом удавалось представить городскому обществу. Ещё до начала, когда, оторвавшись от партитуры, он осознал, что он муж, и пристальнее присмотрелся к супруге, перед ним встала неразрешимая проблема
как избежать того, чтобы называть свою перезрелую невесту ее удивительным христианским именем («Как я могу назвать ее Тюнде, в честь феи из стихотворения», — размышлял он,
«когда она похожа на мешок старой картошки!»), и хотя через некоторое время эта проблема показалась ему относительно незначительной, он так и не осмелился высказать свои альтернативы вслух. Ибо «смертоносный вид» его супруги, так идеально гармонировавший с качеством ужасного хора, которым ему было суждено дирижировать, был ничто по сравнению с откровением внутреннего характера его возлюбленной, безошибочно указывавшим на нечто военное и строгие, признающее один-единственный такт – форсированный марш, и только одну мелодию – призыв к оружию. А поскольку он не мог идти в ногу, воинственный звук её голоса, похожий на трубу, заставлял его содрогаться и превращал его брак в то, что, по его мнению, было сатанинской клеткой, ловушкой, из которой не только невозможно было выбраться, но которая делала саму мысль о побеге недостижимой. Вместо «основной жизненной энергии и неумолимой потребности бедняка в моральной уверенности», которые он бессознательно ожидал, и это стыдно оглядываться назад, во время их помолвки, он столкнулся с чем-то, что, без преувеличения, можно назвать «идиотизмом».
что усилилось от болезни до чрезмерного честолюбия и своего рода
«Вульгарная арифметика», пропитанная грубым духом казармы, грубостью, бесчувственностью, адом такой глубокой разрушительной ненависти и тупой грубости, что за десятилетия это окончательно лишило его сил. Он стал беспомощным и беззащитным, потому что не мог ни выносить её, ни избавиться от неё (одна лишь мысль о разводе вызывала на него безжалостный поток оскорблений…), тем не менее он страдал под одной крышей с ней почти тридцать лет, пока однажды, после тридцати кошмарных лет, его жизнь не достигла низшей точки, «с которой не было выхода».
Он сидел у окна кабинета директора в переоборудованной часовне, которая служила музыкальной академией, размышляя о значении некоторых тревожных замечаний Фрахбергера, слепого настройщика пианино, которого он только что выпустил за дверь. Он смотрел на бледный закат, видел людей, нагруженных нейлоновыми сумками, возвращающихся домой по темным, холодным улицам, и у него мелькнула мысль, что ему тоже пора идти домой, когда его охватило совершенно неожиданное и совершенно незнакомое чувство удушья. Он хотел встать, может быть, выпить стакан воды, но конечности отказывались двигаться, и в этот момент он понял, что это не мимолетный приступ удушья, а постоянная усталость, отвращение, горечь и неизмеримое страдание более чем пятидесяти лет «изнуренности такими…»
закаты и такие «путешествия домой», которые захватили его. К тому времени, как он добрался до дома на аллее и закрыл за собой дверь, он понял, что больше не выдержит, и решил лечь; он ляжет и больше не встанет, чтобы не терять ни минуты, потому что знал, что в тот момент, когда он ляжет в постель этой ночью, «тяжелое бремя человеческого падения в безумие, слабоумие, тупость, тупоумие, безвкусицу, грубость, инфантилизм, невежество и всеобщую глупость» не было чем-то, от чего можно было бы заснуть даже за следующие пятьдесят лет. Отбросив все свои прежние предостережения, он пригласил миссис Эстер покинуть дом как можно скорее и сообщил в свой офис, что в связи с состоянием его физического упадка он немедленно отказывается от всех своих привилегий и обязательств; В результате, к его величайшему изумлению, его жена исчезла просто так, как в сказке, а официальное решение о пенсии пришло несколько недель спустя специальной почтой с пожеланием всего наилучшего за его «выдающуюся работу в области музыкальных исследований», а вместо подписи значилось неразборчивое почерковое послание, означавшее, что с этого дня, по неизреченной милости судьбы, он должен оставаться невозмутимым и жить только тем, что он теперь считал своим главным предназначением, то есть возлежать на кровати и прогонять скуку, сочиняя день и ночь фразы, подобные вариациям «на одну и ту же горькую тему». Кому или чему он должен был быть благодарен за поразительно исключительное поведение учреждения или своей жены, он понятия не имел, особенно после того, как на него нахлынули первые волны облегчения. Хотя общее убеждение, что его неожиданный уход на пенсию был обусловлен лишь тем, что его многолетние исследования «мира звуков» достигли решающего и решающего момента, явно основывалось на недоразумении, на ошибочной гипотезе, которая была не совсем беспочвенной, хотя – в его случае – было неверно говорить о музыкальных исследованиях, а скорее о моменте антимузыкального просветления, о чём-то, что веками замалчивалось, о «решающем откровении», которое для него стало особенно огорчительным скандалом. В тот роковой день он совершал свой обычный вечерний обход зданий, чтобы проверить, не осталось ли внутри никого перед закрытием, и, оказавшись в главном зале академии, увидел Фрахбергера – явно забытого остальными…
И как часто бывало прежде, когда он натыкался на старика, занятого ежемесячной настройкой пианино, он невольно услышал, как тот бормочет себе под нос. Услышав это бормотание, Эстер обычно выскользнула из комнаты, не подавая виду о своём присутствии, – жест, порождённый чуткостью (или
(возможно, отвращение), и попросить кого-нибудь другого поторопить старика, но в тот день он никого, даже уборщицы, в здании не обнаружил, так что ему самому пришлось вывести его из раздумий. С камертоном в руке, вероятно, чтобы чётче различать эти колеблющиеся ля и ми, этот мастер лежал, как обычно, поперёк инструмента, не в силах сделать ни малейшего движения без сопровождающего звука, и весело вёл односторонний разговор. Поначалу его высказывания казались пустой болтовней, и самому Фрахбергеру это действительно было так, но когда, найдя ещё не настроенный аккорд, он воскликнул во второй раз («Как сюда попала эта милая квинта? Ужасно жаль, моя дорогая, но мне придётся тебя немного сбить с ног…»), Эстер сосредоточила на себе всё своё внимание. С юности он жил с непоколебимой убеждённостью, что музыка, представлявшая для него всемогущую магию гармонии и эха, – единственная надёжная защита человечества от грязи и убожества окружающего мира, что музыка – это настолько близкое к совершенству, насколько это вообще возможно, а вонь дешёвых духов в душном зале в сочетании с старческим кваканьем Фрахбергера – грубое нарушение столь прозрачной идеальности. Этот Фрахбергер стал последней каплей в тот вечер: ярость охватила Эстер, и, ещё в первом припадке, совершенно не по характеру, он жадно выпроваживал растерянного старика из зала, и вместо того, чтобы вручить ему белую палочку, чуть не швырнул её ему вслед.
Но от его слов было не так-то просто избавиться: они, словно голоса сирен, выли внутри него, мучая его, и, возможно, уже подозревая, к чему приведет эта невинная на первый взгляд болтовня, он не мог выбросить их из головы. Естественно, он вспомнил фразу из своего академического опыта: «Европейские инструменты последних двух-трёх столетий были настроены на так называемый „хорошо темперированный“ строй». И хотя тогда он не придал этому особого значения, поскольку его не волновало, что именно скрывается за этим простым утверждением, некогда бодрый звук одинокого бормотания Фрахбергера теперь наводил на мысль, что речь идёт о некоей тайне, о некоем смутном бремени, которое необходимо было сбросить, прежде чем оно разрушит его отчаянную веру в совершенство музыкального произношения. И в течение нескольких недель после выхода на пенсию, едва пережив самые опасные водовороты собственной усталости, он принялся за изнурительный труд, погрузившись в предмет, который, казалось, сильнее всего ударял по его личности. И быстро стало очевидно, что
Его погружение в предмет подразумевало мучительную борьбу за освобождение от последних упрямых фантазий самообмана, ибо, продираясь сквозь пыльные полки, полные соответствующих книг в прихожей, он также избавился от последней иллюзии относительно природы «музыкального сопротивления», которой пытался укрепить свои пошатнувшиеся ценности, и подобно тому, как Фрахбергер «сбил спесь с чистой квинты», он тоже приглушал героический мираж своих идей, пока не остались лишь эти окончательно темнеющие небеса. Отбрасывая несущественное или, скорее, выявляя существенные, лежащие в основе концепции, он пытался, прежде всего, провести различие между музыкальным и немузыкальным звуком, утверждая, что первый отличается определённой симметрией, возникающей из гармоник, присущих его фундаментальной физической природе, что его характерное свойство заключается в том, что отдельные колебания образуют целую серию так называемых периодических волн, которые можно выразить через отношения между целыми числами; Затем он перешёл к исследованию основных условий, при которых два звука существуют в гармоничном соотношении друг с другом, и установил, что «удовольствие», или музыкальный эквивалент такого ощущения, возникает, когда два вышеупомянутых звука или тона производят максимальное количество гармоник и когда наименьшее их количество находится в критической близости друг к другу; всё это для того, чтобы он мог без малейшего сомнения определить концепцию музыкального порядка и всё более плачевные этапы его истории, к окончательному выводу которой он почти пришёл. Из-за своего безразличного состояния ума, всякий раз, когда он узнавал что-то новое, он был склонен забывать отдельные детали и был вынужден освежать память и дополнять её, поэтому неудивительно, что в эти лихорадочные недели его комната была погребена под огромной горой писчей бумаги, содержащей такое огромное количество функций, вычислений, десятичных знаков, дробей, частот и гармонических индексов, что по ним едва можно было ходить. Он должен был понять Пифагора и его математического демона, как греческий мастер, окруженный своими восхищенными учениками, создал музыкальную систему, которая, по его собственным словам, была совершенно гипнотической, все посредством вычислений, основанных на длине зажатой струны, и он, безусловно, должен был восхищаться блестящей проницательностью Аристоксена, который доверял подлинной музыкальности и инстинктивной изобретательности древнего игрока и полагался всецело на слух, и, поскольку он ясно слышал всеобщую связь между чистыми тонами, считал, что лучшим выходом для него было настроить гармоники своего инструмента на знаменитый олимпийский тетрахорд; другими словами
слова, которые он должен был признать и изумиться тому факту, что «философ, более всего озабоченный глубинным единством космоса и гармоническим выражением», исходя из совершенно различных темпераментных предпосылок, пришел к удивительно схожим выводам. В то же время он был вынужден признать, что последующее, а именно печальная история так называемого развития музыкальной науки, продемонстрировала пределы естественной настройки, и заметить, что проблематичный процесс настройки инструмента, который из-за трудностей модуляции полностью исключал использование высших регистров, делал его еще более невыносимым; иными словами, он был вынужден наблюдать, как события принимают свой фатальный оборот, поскольку основополагающий вопрос — значение и ценность высоты звука — постепенно, шаг за шагом, забывался. Путь пролегал через мастера Салинаса из Саламанки, китайского мастера Цай-Юня, через Стевинена, Преториуса и Мерсенна, к органному мастеру из Хальберштадта, и хотя этому последнему удалось решить этот вопрос раз и навсегда к собственному удовлетворению в его Von musikalischen В 1691 году, в «Temperatur» , вопрос оставался тем же, чем и был: сложной проблемой настройки, или, в конце концов, как можно максимально свободно использовать все семь тонов европейской гаммы, используя инструменты, настроенные на фиксированный строй. Оставив за собой право изменить решение, Веркмейстер кавалерийским взмахом меча разрубил Гордиев узел и, сохраняя лишь точные интервалы между октавами, разделил вселенную двенадцати полутонов – что ему музыка сфер! – на двенадцать простых и равных частей, так что с тех пор, легко преодолев слабое сопротивление тех, кто смутно жаждал чистых тональностей, и к понятной радости композиторов, положение было установлено. Он создал эту возмутительную и постыдную позицию, позицию, которую Эстер исторически ассоциировала с самыми чудесными гармониями и самыми возвышенными взаимными вибрациями, позицию, в которой каждая нота каждого шедевра на протяжении нескольких веков умудрялась намекать на некую великую платоническую сферу, и Эстер была потрясена, обнаружив, что он просто баловался в ядовитых болотах её простоты, простоты, которая на деле оказалась «ложной до мозга костей». Эксперты толпами хвалили необычайную изобретательность Мастера Андреаса, хотя, по правде говоря, он был не столько новатором, сколько эксплуататором предшественников, и обсуждали вопрос равномерного темперирования так, словно этот обман, это мошенничество было самой очевидной вещью в мире; более того, в своих попытках раскрыть истинный смысл этого явления, те, кто был избран исследовать
Материя оказалась даже более изобретательной, чем сам покойный Веркмейстер.