Друг, который познакомил меня с коротким романом Ивана Тургенева "Первая любовь" , охарактеризовал его как прекрасную вещь, созданную из уродливых вещей, и с тех пор мне пришло в голову, что значительный коэффициент уродства вполне может быть неотъемлемой частью всех по-настоящему красивых литературных произведений. В любом случае, может быть немного книг, рассказывающих о более глубоком уродстве, чем книга Грегора фон Реццори Мемуары антисемита, в которых так ярко, с таким чувством, так элегантно, с такой нежной заботой, анархическим юмором и шокирующей честностью изображено горнило Центральной Европы первой половины двадцатого века с ее катастрофически токсичным сочетанием культурных элементов и исторических импульсов.
Реццори родился в 1914 году на Буковине, и в этой и других книгах он запечатлел огромную жизненную силу региона того времени — языковое и этническое брожение, обширные, задумчивые пейзажи, освещенные угасающим светом Австро-Венгерской империи, горючесть пограничных земель. В молодости Реццори также проводил время в Вене, где он учился и у которого была семья, в Бухаресте и в Берлине, и он может заставить эти города ожить на странице с такой интенсивной непосредственностью, что вы практически можете выпить кофе и съесть выпечку.
“Мемуары антисемита” были впервые полностью опубликованы на немецком языке в 1979 году, но рассказ "Трот", который автор-полиглот написал по-английски, появился десятью годами ранее в The New Yorker под названием “Мемуары антисемита”. И хотя книга была написана спустя десятилетия после Второй мировой войны, большая ее часть разворачивается в предшествующие годы, на пути к этой войне.
Культурная жизнь Германии и Центральной Европы в 1910-х, 20-х и 30-х годах горит так ярко на ее темном фоне, что для многих из нас, кто там не был, она имеет силу разрушенной памяти, чего-то, что скорбящие пытаются восстановить. И искусство того периода — музыка, кино, живопись, архитектура и литература — с его проницательными, тревожными, предвосхищающими качествами, кажется, стремится получить какую-то информацию или разрешение с дальней стороны огромной, наполненной кровью траншеи, которая жестоко отделяет одну часть истории от другой.
Теперь нам до тошноты ясно, что именно должно было произойти тогда, на другой стороне. И все же, хотя на их пути зияет бездна, люди, гуляющие в том конкретном прошлом, кажутся почти забывчивыми. Почему, почему, ради всего святого, они не смотрят, куда идут?
Названия определенных лет подобны звону колоколов, которые возвещают не только об ужасах, таящихся в каждом из них, но и о грядущих еще больших: 1919 — Версальский мирный договор; 1923 — пик гиперинфляции в Германии; 1933 — пожар Рейхстага, позволивший Гитлеру захватить власть, объявив “чрезвычайное положение”; 1935 — Нюрнбергские законы, лишившие немецких евреев гражданства; 1938 — Аншлюс, присоединение Австрии к Германскому рейху; Хрустальная ночь, разгром нацистской Германии. спонсируемый государством еврейский погром по всему Рейху; 1939 - немецкое вторжение в Польшу; 1942 — Ванзейская конференция, на которой была разработана программа по уничтожению всех евреев с помощью лагерей уничтожения.
И, конечно, за эти годы и в течение каждого из них появилось множество новых правил, декретов и законов, экономических и социальных событий, а также изменений в Церкви, а также в медицинских и академических учреждениях, все из которых должны были привести к последующему жертвоприношению значительной части мира.
Возрастающий вклад в взаимосвязанные катастрофы — войну и попытку геноцида евреев — продолжает анализироваться. И в нашем распоряжении имеется множество сообщений того времени. У нас есть ряд удивительных свидетельских показаний людей, которых вскоре должны были убить, и тех, кто, вопреки всей вероятности, избежал убийства. И у нас есть поразительно дотошные записи нацистов об их программах, политике и деяниях, их триумфальных речах и исчерпывающей пропаганде. Есть также несколько превосходных дневников и воспоминаний таких людей, как Себастьян Хаффнер и Мисси Васильчиков, которые вполне могли бы вести успешную жизнь в Третьем рейхе, но вместо этого посвятили себя противостоянию ему.
Но при всем этом богатстве документации, одна вещь, о которой мы имеем очень слабое представление, - это то, каково это - быть кем-то, кому каким-то образом удавалось оставаться относительно незатронутым сгущающейся тенью правительства и относительно равнодушным к ней. Как насчет человека, который умудрялся просто заниматься своим делом? Что мог испытывать такой человек на каждом шагу, в каждый из моментов, которые, по крайней мере, в ретроспективе, кажутся столь поразительно значимыми?
После того, как произошел большой общественный катаклизм, людям почти невозможно вспомнить, что они чувствовали и как вели себя во время него или непосредственно перед ним. Страдание - мощная помощь в стирании памяти, а стыд - в ее искажении. Задача разума - интерпретировать, и даже в самом рутинном ходе вещей разум формирует позицию — кодифицирует задним числом реакции и установки; интерпретация возникает мгновенно из опыта, но интерпретация по своей сути неточна.
Возможно, самый поразительный переворот Реззори в этой книге заключается в том, что сознание его рассказчика строго ограничено моментом, который он переживает, его тон изначально не затронут неизгладимой осведомленностью читателя (и автора) о пожаре, который вот-вот охватит целые народы. Истории рассказаны из некоего неуказанного “настоящего” о себе более молодом. Тем не менее, во всех разделах книги, действие которых происходит до войны, нет ни тени оглядки назад — ханжества, извинений, самооправдания, сожаления или даже трезвого отношения к сокрушительным событиям, которые вскоре последуют. Это тщательное исследование психики в обстоятельствах, которые стали экстраординарными, и это проливает больше света на смертоносную и суицидальную человеческую иррациональность, чем любая другая отдельная работа, с которой я сталкивался. Это также — как это ни неприятно — безумно смешное и виртуозное литературное исполнение.
Сложность одного названия книги, запутанные и двусмысленные оттенки — жестокий, ностальгический, формальный, комедийный, подстрекательский, исповедальный — выводят из равновесия и настораживают еще до того, как доходишь до подзаголовка: Роман в пяти историях, сам по себе поразительно двусмысленный.
Я бы предположил, что такой выбор подзаголовка был, по крайней мере частично, маркетинговым решением: романы продаются лучше, чем рассказы, не говоря уже о том, что книга на самом деле вовсе не роман. С другой стороны, эта книга также не является в точности собранием рассказов. Разделы, каждый из которых закончен сам по себе, на самом деле связаны — хотя трудно точно сказать, как ; они определенно не связаны каким-либо образом, как можно было бы ожидать от отдельных частей романа.
Первый и последний разделы книги имеют русские названия — “Скушно” и “Правда”. "Скушно“, как нам сразу сказали, трудно перевести. Это означает нечто большее, чем унылую скуку: духовную пустоту, которая засасывает вас, как смутное, но чрезвычайно настойчивое стремление ”. Правда , с другой стороны, мы все можем легко перевести, и все же — как показывает, например, известная советская газета, из названия которой большинство из нас знает это слово, — означает ли оно что-нибудь на самом деле, остается спорным.
То, что толкает первую часть книги к сомнительной, фрагментированной цели последней, по—разному выражается в ходе промежуточных историй как тоска по пейзажу своего детства — источнику и символу интеграции во вселенную - тоска по чему-то, во что можно верить, тоска по чему-то, чему можно быть верным, тоска по чему-то, чем можно быть : детские и подростковые стремления, стремления чистых сердцем — романтичных, невинных и благородных. По крайней мере, так они кажутся тем, кто придерживается или превозносит их. Но под пристальным взглядом Реццори сентиментальная дымка вокруг них испаряется, и мы наблюдаем, как понятия “лояльности” и “идентичности” превращаются в нечто большее, чем в плодородную почву для культивирования ненависти.
Антисемитизм в различных аспектах — легкое отвращение или яростная ненависть, беззастенчивый произвол или оправдание религиозной догмой или какой-либо идеей “расы” — это элемент, который формирует каждую историю в книге. Или, другими словами, искажает то, чем была бы каждая история, если бы антисемитизм не был подавляющим элементом в сознании и истории рассказчика.
В “Скушно ” дядя молодого рассказчика Хьюби с нежностью вспоминает встречу с уважаемым соседом Солом Голдманном, выдавая отвратительное проявление фанатизма за юношескую, пылкую остроту. Антисемитизм повторяется на протяжении всей книги как недостаток, украшение, причуда, семейная реликвия, побочный эффект, прием — короче говоря, всегда как нечто тривиальное.
Особенно ослепительный рассказ “Трот” - это головокружительный слалом по извилистым тропам абсурдной логики, построенным на службе несостоятельных идей. Вот безмятежно настроенная венская бабушка рассказчика- антисемитка вскоре после того, как Германия аннексировала Австрию:
Возвращаясь с мессы, она подверглась насмешкам и крикам на улице, и чуть не была избита мужчинами горсткой молодых хулиганов, которые заставляли группу евреев стирать лозунги режима Шушнига со стены дома. Среди этих евреев моя бабушка узнала врача, который однажды вылечил одну из моих тетушек от болезненного среднего отита, и она вмешалась, набросившись на молодых хулиганов с зонтиком и крича, что это заходит слишком далеко.
Замечательная фраза “заходим слишком далеко”. Насколько далеко - это точно достаточно далеко? Какова разумная, благопристойная, надлежащая мера презрения — точное количество презрения, с которым следует обращаться к еврею? И насколько это чрезмерно или, что еще хуже, вульгарно?
Реццори чрезвычайно чувствителен к показателям статуса, и антисемитизм часто фигурирует в книге как функция престижа. Здесь, опять же из “Трота”, рассказчик описывает местного шарлатана, который называет себя мистером Маликом. Хотя мистер Малик, что неудивительно, оказывается страстным поклонником Гитлера, та же бабушка рассказчика (от чьих многочисленных нелепо напыщенных имен его еврейский друг, любовник и наставник Минка без промедления отказывается в пользу “Бромми”) считает само собой разумеющимся, что, поскольку имя мистера Малика явно вымышленное, он должен быть евреем. И
Евреи, которые меняли свои имена, как мистер Малик, были мошенниками. Их камуфляж был всего лишь ложью, на которую их толкнула отвратительная жадность к наживе и отталкивающее социальное восхождение. Особенно это касалось так называемых польских евреев.... Старшие и очень старые, особенно очень бедные, были смиренными тем, кем они были — покорными мужчинами в черных кафтанах и широкополых шляпах, с кудряшками на висках и с каким-то тающим выражением в их глазах, которое, казалось, придала печаль многих тысячелетий. Их глаза были похожи на темные пруды. Некоторые из них были даже прекрасны в своей меланхолии. У них были посеребренные головы пророков, с которыми лицо мясника мистера Малика очень не понравилось бы, и когда они смотрели на вас, смиренно отступая в сторону, чтобы дать вам пройти, это было похоже на вздох не только о себе, но и обо всем бремени человеческого существования, которое они так хорошо знали. Но молодые, и особенно те, кто был более обеспечен или даже богат, демонстрировали вызывающую смущение самоуверенность. Они носили элегантную одежду и ездили на щегольских родстерах, а их девушки благоухали духами и сверкали драгоценностями. У некоторых из них даже были собаки, и они выгуливали их на поводках, как это делали мои тети.
Какое оскорбление! Обратите внимание на слово “даже”; обратите внимание на слово “справедливо”. В конце концов, какой смысл заводить собаку, если это не показатель того, что ты выше того, у кого ее нет? Сами строительные леса мира содрогаются, если нет, очевидно, “другого”. И те, кто проявляет свою инаковость — особенно через бессилие и страдания — являются замечательными образцами освященного социального порядка; те, кто бросает вызов или, что еще более оскорбительно, игнорирует навязанный им статус, являются арривистами, то есть, не придавая этому слишком большого значения, отбросами; потому что это работа угнетенных и презираемых поддерживать достоинство тех, кто их угнетает и презирает. Мир, который представляет нам Реззори, - это котел Востока и Запада, национальностей, языков, обычаев и наследия, и на протяжении всей книги он неоднократно напоминает нам, насколько эффективным и универсальным инструментом для установления и поддержания самоуважения является расизм — особенно расизм как дополнение к национализму.
Один из многих парадоксов, которые Реццори преподносит нам в “Трот” с невозмутимым лицом, заключается в том, что, хотя рассказчик, благодаря своему детству на Буковине, может говорить с лучшим идишским акцентом и рассказывать лучшие еврейские анекдоты, чем евреи, с которыми он сталкивается, эти евреи гораздо более утонченные — более европейские, — чем он или любой другой нееврей вокруг. И хотя педантичный антисемитизм его родственников мог бы доставлять ему бесконечное удовольствие, он принимает антисемитизм как свой удел, своего рода знак своего бытия, как нечто — каким бы неприятным с некоторых точек зрения, каким бы инфантильным или ретроградным — это неискоренимая черта его существа. Это может заставить его время от времени вести себя неудобным образом; это может заставить его время от времени чувствовать себя крайне неудобно или даже слегка стыдно, но это, тем не менее, подтверждает его личность.
Рассказчик, снова из “Трота”, который перепробовал разные национальности в поисках той, к которой можно было бы относиться с благодарностью, говорит:
Зальцбург летом 1937 года был просто ужасен. Он был наводнен евреями. Худшие из них приехали из Германии в качестве беженцев и, несмотря на свои нагруженные багажом автомобили Mercedes, вели себя так, как будто они были жертвами жестокого преследования и поэтому имели право сотнями слоняться по кафе é Моцарт, критиковать все подряд и получать все, что хотели, быстрее и дешевле — если не даром, — чем кто-либо другой. Они говорили с той особой берлинской надменностью, которая так действует на нервы любому, кто вырос в Австрии, и мой острый слух мог слишком легко уловить подоплеку еврейского сленга. Моя турецкая кровь взбунтовалась. Я мог бы убить их всех.
И немного позже он продолжает:
Польди был толстым журналистом из Праги, который как театральный критик регулярно ездил не только в Вену, но и в Берлин. Он сильно похудел и был и вполовину не таким забавным, как раньше. Что раздражало меня больше всего, так это самодовольство, с которым он обращался со мной — и я не мог быть на высоте положения, потому что он решительно продолжал указывать на мои культурные пробелы.… В моем сознании политика не занимала видного места. Как подданный Румынии, то есть Его Величества короля Кароля II, я знал ... что в Бухаресте был парламент, депутаты которого представляли партию крестьяне и партия либералов и все такое прочее, и что они были кучкой мошенников, которые только и делали, что крали государственные деньги. Было также несколько евреев, которые были коммунистами, и поэтому с ними справедливо обращались как с таковыми.… Но, к счастью, было также несколько молодых румын, которые под руководством своего лидера, некоего мистера Кузы — это было хорошее и благородное имя, хотя и принятое только этим джентльменом, — время от времени избивали этих евреев, тем самым держа их в адском страхе и не давая им распространять больше коммунистической пропаганды и провокаций. Я также знал, что в Австрии было много социалистов, называемых красными, которых избивал хеймвер, который был национальной гвардией, защищавшей этические ценности, такие как чистота ума, гарантируемая свежим горным воздухом, и любовь к охоте на коз и срыванию эдельвейсов.
Первой реакцией читателя вполне могут быть шок и ярость, отвращение к игривости, неуправляемой, напористой сатире — или шок и ярость, отвращение к тому, что его заставили громко смеяться. Как кто-либо смеет проливать свет на такое умышленное невежество, такую эгоцентричность перед лицом зла геноцида?
На самом деле, именно этот легкомысленный тон является самой сутью серьезности книги. Если бы слово “1938” не звучало у нас в ушах смертельным звоном — если бы мы не знали совершенно точно, что должно было произойти, например, в “1941”, мы могли бы счесть тон болезненно бессердечным или презрительным, но не совсем шокирующим . Однако на данный момент мы выбиты из нашей автоматической и очищенной позиции a postiori в отношении прошлых преступлений — то есть преступлений, в которых мы сами не были замешаны.
Отчасти это привлекательная самоирония рассказчика, которая мешает нам сразу отмахнуться от него как от не более чем удивительно легкомысленного мужлана, и отчасти это захватывающее зрелище различных ментальных коллизий, которые он переживает у нас на глазах. Он выбирает путь наименьшего сопротивления почти в любой ситуации, но его слабохарактерность (которая вызывает сильное покачивание головой со стороны его клоунски реакционных родственников) не является гарантией того, что он всегда будет хорошо проводить время; та же проницательность, которая позволяет ему искажать или маскировать доказательства перед его глазами, действует также почти как оппонент, позволяя крайне нежелательным озарениям разрушить его невозмутимость.
Но кто же этот рассказчик и кем он является для нас? Первые четыре из пяти частей книги, или историй, рассказаны от первого лица. “Я”, которое проходит через эти четыре раздела, становится старше, но в целом остается последовательным, демонстрируя ряд идентичных установок, многие из которых вызывают отвращение, и черты характера, многие из которых вызывают сожаление, в дополнение, как всегда, к всепобеждающему шарму и чарующему словесному щегольству. Кажется, что этот “я” всегда был рожден около 1914 года на Буковине и провел значительную часть времени в Вене, где у него есть семья, а также в Берлине и Бухаресте. И те из нас, кто хоть сколько-нибудь знаком с биографией Реццори, обязаны распознать в этом общие очертания его жизни.
Любое утверждение рассказчика от первого лица заимствовано из неопровержимости автобиографии — часто очень эффективно, хотя мы знаем, что это всего лишь тщеславие, призванное сделать именно это. И представить рассказчика, как это делает Реззори, чье имя в первую очередь уверенно звучит “Я”, означает заключить договор с читателем — поставить читателя в особое, интимное, заинтересованное положение по отношению к рассказчику, который, кажется, говорит что-то вроде: “Я делюсь с вами секретом, который важен для меня. Это может быть действительно личным и смущающим, но мне не настолько стыдно, чтобы не рассказать вам .”Отсюда, конечно, следует вывод: “Давайте представим, что я говорю о себе”. И в случае с этой книгой, в которой некоторых рассказчиков зовут “Грегор” и некоторые их переживания напоминают переживания автора, есть еще одно, дразнящее предположение: “Кто скажет, что это не так?”
Но повсюду есть небольшие напоминания — даже тем, кто не знаком с подробностями жизни Реццори, которые значительно отличаются от жизни его рассказчиков, — о том, что то, что мы читаем, не является автобиографией. Хотя мы довольствуемся предположением, что личная история рассказчика одного раздела информирует о мышлении рассказчиков других разделов, разделы явно не рассчитаны на то, чтобы быть особенно цельными. Развязный рассказчик душераздирающего “Ночлежного дома Л öвингера” рассказывает нам о своем случайном, бессмысленном предательстве соседа по квартире: “После почти четырех лет на Балканах я насытился и затосковал по Вене. Я прибыл туда как раз в марте 1938 года.” Однако всего несколькими страницами позже это нелепая любовная история, которая приводит рассказчика “Трота” в Румынию, а затем в Вену в феврале 1938 года.
Были ли эти отрывки написаны в тот день, когда автор прервал свою работу, чтобы ответить на телефонный звонок? Спал ли редактор? Очевидно, нет; это художественная литература, которую мы читаем, и ее целью являются озарения, на которые способна художественная литература и только художественная литература. И это противоречие обстоятельств не является ошибкой в романе. “Доходный дом Л ö Вингера“ и "Трот” - это два разных повествования, оба из которых требуют, чтобы их главный герой находился в Вене в качестве прелюдии к аншлюсу, но каждое из них ведет к разной цели.
Еще одно напоминание нам о том, что художественная литература - это то, что мы читаем, - это чистое мастерство, бросающееся в глаза, даже, возможно, подозрительно, как в структуре, так и в языке. Мы могли бы спросить, предназначена ли эта демонстрация не только для того, чтобы вызывать трепет и восхищение, что она и делает, но и для того, чтобы ослеплять, соблазнять — фактически отвлекать? Или, скорее, предназначены для того, чтобы заставить нас осознать, что значит быть соблазненным, ослепленным и отвлеченным? Как автору удастся приземлиться на ноги в конце этой кружащейся арабески предложения? Какое диковинное зрелище он представит следующим? Посмотри туда! Там, на вечеринке, влюбленные, веселые прохожие, а не здесь, где поезд загружается евреями для отправки на восток.
Но что бы выиграл автор, который так явно стремится к правдоподобию, если бы время от времени указывал нам, что мы читаем вымысел, а не строгую автобиографию? Как только вопрос задан, ответ кажется очевидным: когда мы осознаем, что читаем художественную литературу, а не мемуары или автобиографию, мы осознаем, что книга не о единственном опыте автора; фокус, усилие, цель лежат в другом месте.
Каждый из обезоруживающих, прыгающих, озорных рассказчиков Реццори обнимает нас, когда он резвится рядом с нами, обращая наше внимание на то или иное, и мы не можем не читать его как компаньона — или, можно сказать, как сообщника; очарование в сговоре; мы вряд ли можем притворяться, что не причастны к его откровениям! Мы также не можем притворяться, что не понимаем его душевных состояний. То, что было так ясно задним числом, до того, как мы начали книгу — постепенное продвижение к неизбежной катастрофе, - затемняется жизненной современностью настойчивого и интимного повествования Реццори.
Неожиданный послевоенный рассказчик мучительного, утонченного заключительного раздела “Правды” с ее неубедительными абзацами и неустойчивым балансом ярости и смирения - не “я”, а “он".” И ощущение того, что мы находимся на расстоянии, отчужденные от прежних убеждений, привычек, среды, глубоко тревожит. Кто этот “он”, этот другой, кем сделала нас жизнь? Где мы отделились от самих себя и что случилось с нашей твердой уверенностью в нашем общепринятом взгляде на вещи? “Искусный подвиг, заключающийся в том, чтобы всегда поддерживать новую возможность самого себя, вымысел самого себя, и умение, балетное мастерство ускользать от реальности, отказываясь от вымысла в последний момент перед столкновением с реальностью, — это были таланты, которым никто не мог подражать”, - замечает главный герой, "он”.
Одна из экстраординарных способностей художественной литературы - это ее способность создавать условия самообмана, позволяющие нам читать с чем-то вроде двойного мозга; нас можно научить смотреть на что-то и отводить от этого взгляд одновременно. Реццори предоставил нам подробное исследование того, как работает мозг, когда он заставляет себя думать о вещах, которые выгодны человеку, в котором он находится, и о том, как работает мозг, когда он заставляет себя не думать о вещах, невыгодных этому человеку. И он также проследил ментальные последствия этих ментальных достижений: Что происходит, когда чьи-то интересы вступают в конфликт, как в случае разделения привязанностей? Что происходит, когда в реальности не остается места для чьей-либо системы убеждений и самоощущения?
Взаимосвязь между этими историями - это взаимосвязь развития сознания, сознания, которое принадлежит многим людям, миру, который пережил приступы разрушения, который пробуждается от бредовых снов о славе и героизме, чтобы обнаружить себя гротескно искалеченным и залитым кровью.
Возможно, именно в этом ретроспективном разделе “Правды” мы начинаем более тревожно осознавать будущее, чем прошлое. Из предыдущих разделов мы вспоминаем показные дискуссии, рассказывающие о случаях неверно направленного внимания, проявлениях захватывающей дух близорукости. Рассказчик “Трота”, приехавший в Вену на свидание, как это происходит в ночь аншлюса, на следующее утро стоит у окна со своей возлюбленной
и посмотрел вниз на Арену, теперь пустую, где всю ночь царил экстаз — внезапный экстаз, источником которого были молчаливые марширующие кварталы, и который вынудил людей выйти из своих домов и заставить их бежать навстречу марширующим, крича, ревя, обнимая друг друга, размахивая флагами со свастикой, воздевая руки к небесам, прыгая и танцуя в бреду. Это был ледяной, но восхитительно солнечный день, довольно необычный для середины марта. Было так холодно, что вы не позволили бы своей собаке оставаться на улице дольше пяти минут. Насколько вы могли видеть, там не было никого, кроме двух или трех старых ведьм, закутанных, как луковицы, в несколько слоев платьев и шуб, которые продавали цветы на Новом рынке. Они бегали по Рингу и подбрасывали в воздух свои розы и гвоздики, крича: “Хайль! ”В любом случае, какое они имели к этому отношение?
Действительно, что? Все, конечно. В то время как рассказчик предавался своим развлечениям и различным личным заботам, воспринимая о мире, в котором он живет, не больше информации, чем то, что касается непосредственно его, неуместные “старые ведьмы” голодали, их усердно культивировали в возможно самом влиятельном окружении Гитлера. И читателю почти наверняка приходит в голову, что, хотя эгоизм может показаться незначительным и относительно невинным (не говоря уже о распространенном) недостатке характера, возможно, в этом нет ничего это по своей сути незначительно или невинно; возможно, именно контекст определяет, что это такое и каковы его потенциальные возможности.
Если мы серьезно относимся к антисемиту Реццори - а как мы можем не относиться? — мы вынуждены также признать портрет, или отражение, человека, чувствующего себя комфортно в период социального ухудшения или экономического кризиса, в период политической нестабильности. Время от времени большинству из нас приходит в голову, я полагаю, задаться вопросом, какими могут быть последствия наших собственных неисследованных взглядов или предубеждений; нам приходит в голову задаться вопросом, как будет развиваться то, на что мы не особенно вынуждены обращать особого внимания, или на кого это повлияет.
Сколько по-настоящему злых людей нужно, чтобы осуществить геноцид и превратить большую часть континента в пепел? Кажется, что их всего несколько, но эта горстка нуждается в пассивной помощи многих, многих других людей, которые выглядывают из окон своих безопасных домов и видят безоблачное небо. Большинству из нас достаточно легко дистанцироваться от установок яростного расизма, но как насчет беспечности, плохой логики, случайного снобизма — социального или интеллектуального — невнимательности? Реццори с болью напоминает нам, что большая и пагубная опасность привилегий - это тупость.
“Кровь и сегодня льется так же, как и тогда”, - замечает комментатор “Правды”. “То, что это была не его собственная кровь, было вызвано случайными обстоятельствами, которые даже нельзя назвать случайными: единственное достоинство, которое можно сохранить в наше время, - это достоинство быть среди жертв”.
Да, нам интересно, что нужно, чтобы быть “порядочным человеком”? Возможно, самым важным компонентом является удача — удача родиться в месте и в момент, которые наносят минимальный ущерб жестокости и, следовательно, не требуют от нас мужества распознавать ее приливы и отливы и сопротивляться им.
Реццори сохраняет самообладание; он гарантирует, что его “Я” понятия не имеет, что такое “1933” или “1938” год — что эти цифры будут значить для читателя или, действительно, будут значить для его будущего "я". И при этом автор также гарантирует, что незадолго до — или сразу после — того, как мы назовем беспомощного молодого рассказчика идиотом, сам собой возникнет вопрос: какой год, например, “2007”?
— DEBORAH EISENBERG
Мемуары антисемита
Скушно
Скушно - это русское слово, которое трудно перевести. Оно означает нечто большее, чем унылую скуку: духовную пустоту, которая засасывает вас, как смутное, но очень настойчивое стремление. Когда мне было тринадцать, на этапе, который педагоги привыкли называть "неловким возрастом", мои родители были в растерянности. Мы жили на Буковине, сегодня это почти астрономически удаленная провинция на юго-востоке Европы. История, которую я рассказываю, кажется такой далекой — не только в пространстве, но и во времени, — как будто она мне просто приснилась. Однако начинается она как самая обычная история.
Я был исключен consilium abeundi — консультативным советом, уполномоченным исключать недостойных учеников — из школ тогдашнего Королевства Румыния, подданными которого мы стали после распада Австро-Венгерской империи после первой мировой войны. Попытка сгладить дисбалансы в моем характере с помощью строгой дисциплины в школе-интернате в Штирии (мой народ все еще считал Австрию своей культурной родиной) едва не привела к такому же позорному концу, и только мой псевдодовольственный уход из учебного заведения в самый последний момент предотвратил мой окончательный остракизм из привилегированных рядов тех, для кого был открыт путь к высшему образованию. Опять же на жаргоне тех, на кого была возложена ответственная задача воспитать детей так, чтобы они стали “полезными членами общества”, я был “практически безнадежным случаем”. Мои родители, слепые к тому, что противоречия внутри меня выросли из сильно выраженного различия между их собственными характерами, согласились со школьными учителями: сочетание невротической чувствительности и склонности к насилию, чуткого восприятия и неспособности учиться, нежной потребности в поддержке и неспособности приспосабливаться, могло перерасти только во что-то криминальное.
Одним из тривиальных афоризмов, которым мое поколение обязано благочестивой Хелен Вильгельма Буша, является проповедь “Как только с твоей репутацией будет покончено / Ты сможешь жить веселой жизнью”. Но это оптимистичное представление является результатом принятия желаемого за действительное, а не практического опыта. В моем случае, если бы кто-нибудь спросил меня о моем душевном состоянии, я бы вздохнул и ответил: “Скушно! ”Несмотря на то, что мятежные мысли время от времени захлестывали меня, я тащился, или, скорее, я позволял себе тащиться, вяло влача свое унылое существование в черепашьем темпе дней. Я также никогда не был свободен от чувства вины, поскольку мое чувство вины не было полностью навязано мне другими; были глубокие причины, которые я не мог объяснить самому себе; если бы я мог это сделать, моя жизнь была бы намного проще.
Я вижу себя в тот трудный период на снимке, сделанном одной из тех высокоточных камер, оснащенных множеством крошечных винтиков и рычажков, зияющими объективами и гофрированными мехами из черной кожи, которые, как гармошка, натягиваются на блестящие никелевые ножничные подставки. Камеры, созданные в том же Духе времени - все еще близком к миру лошадей и багги - как автомобили с четкими углами наклона и высокими колесами, которые так будоражили мою детскую фантазию. Я завидовал своим одноклассникам — хорошо воспитанным людям, которых я оставил позади, когда меня отправили из школы, — когда они получали такие фотографические аппараты в качестве наград на день рождения или Рождество за успехи в учебе, хотя я не очень ценил фотографии, которые они мне время от времени дарили.
Сейчас я вижу один снимок: на нем изображен мальчик с округлым, вызывающим лицом из оскверненного и вскоре убитого детства; его мрачная решимость, сосредоточенная исключительно на себе, немного смешна, и это вводит нас в заблуждение относительно серьезного испытания подросткового возраста, которое — нелепое и в этом отношении — не может найти лучшего выражения своим подлинным мукам. День пасмурный. Я сижу на бревне, одетый в ветровку из жесткого непромокаемого льна с военным поясом и большими карманами, такую куртку носили в конце 1920-х годов члены идеологических объединений, будь то крайне левые или экстремисты верно. В моем случае, конечно, я был далек от чего-либо философского, и я просто использовал куртку для долгих прогулок, которые совершал при любой возможности, бродя одиноко и бесцельно по сельской местности вокруг Черновица. В теплое время года пейзаж с его бескрайним горизонтом был прекрасен, как парк; под зимним небом, усеянным воронами, открывались лишь унылые просторы сельскохозяйственных угодий, распаханных в черные комья; далеко, за снежными полосами, отмечавшими впадины в холмистой местности, черные полосы лесов тянулись вплоть до гор, сумеречно-синих и едва различимых на молочно-стеклянном краю небесного купола. Это был как раз такой день в конце зимы, который лучше всего соответствовал моему скушному настроению .
Я без шляпы; мои волосы взъерошены ветром. Гладкая, как тюлень, моя такса Макс сидит у моих ног, с обожанием глядя на меня снизу вверх. Он мой единственный товарищ по играм, мой друг, мое утешение, в котором я нахожу если не мгновенное понимание, то уж точно безусловную любовь и безоговорочное одобрение всего, что я делаю.
Я должен быстро указать— что этой фотографии не существует, поскольку я держал ее при себе настолько тщательно, что никто не смог бы ее сфотографировать; одноклассники, о которых я говорил, были теперь далеко. Мы с Максом слонялись по сельской местности близ Черновица, как пара бродяг. Морально мы тоже были довольно свободны. У нас было молчаливое соглашение, что любая цесарка, отваживающаяся слишком далеко от своего домашнего курятника, была законной добычей; точно так же любая кошка, пойманная на том, что она копошится в бороздах. Кошки были моей особой добычей, поскольку, к моему большому сожалению, Макс, несмотря на все другие свои похвальные качества, не был жестоким. Он бы с большим удовольствием, действительно, в истерике бросался на свою игру, но если бы это ему не удавалось, при малейшей царапине на носу он поджимал хвост, с воем отступал за мои пятки и позорно визжал из своего убежища. Я утешал себя мыслью, что он был еще молод и я, вероятно, требовал от него слишком многого. Как бы то ни было, в кармане моей неполитической ветровки я носил хорошую рогатку и пригоршню свинцовых дробинок, и мой прицел был почти так же хорош, как у циркового стрелка. Даже самый стойкий Том был ошеломлен, когда пуля размером с фасолину попала ему в череп. Максу тогда пришлось гораздо легче.
Сегодня собаки и кошки мирно живут в моем доме. Но в те дни я рассматривал вражду между ними как закон природы; и, будучи любителем собак, я, конечно же, ненавидел кошек. Я был сыном человека, для которого охота значила все; необходимость уничтожения добычи была для меня таким же установленным фактом, как категорический императив для моих учителей; и всем известно, что на охотничьих угодьях кошки - вредители. Что касается нападения на цесарку, то это было преднамеренное беззаконие, акт неповиновения. Воспитанный в соответствии со строжайшими правилами спортивного мастерства, я находил болезненное удовлетворение в том, что был куриным вором. Я пренебрегал этикетом поклонения, тем самым в определенной степени запятнав имя моего отца. Ибо череда продуманно суровых наказаний, которые должны были заставить меня осознать свою своенравность, включала, увы, наказание в виде того, что мне не разрешили отправиться на охоту с моим отцом. Каждую весну и лето, начиная с раннего детства, мне разрешалось сопровождать моего отца в сезонном цикле спортивных развлечений: выслеживать вальдшнепа и бекаса в пасхальный период, а летом каникулы, кража денег. Затем, позже, когда я окреп, меня время от времени брали с собой на основную часть ежегодной охоты, во время осеннего гона оленей и зимней охоты на дикого кабана. Но теперь я бежал прямо из Черновица, а затем бесцельно пересек местность, спасаясь от мучительных искушений, которые были бы невыносимы дома: ностальгических образов горных лесов, где охотился мой отец, оглашаемых брачными криками тетеревов и вальдшнепов на опушках лесов, и, когда все снова стало зеленым, резвящихся в первой летней жаре козлят, воздух которых кишел танцующими мошками. В этом году мне запретили эти удовольствия.
Стерня под ногами была еще влажной от снега, который только недавно растаял. На ивах бруксайда поблескивали почки, и можно было по пальцам пересчитать дни, оставшиеся до весны: почки скоро распустятся в пушистые сережки, небо снова станет голубым и в полоску из мокрых белых облаков, повсюду будет кричать кукушка. Но я был прикован к своей вине. Мои моральные проступки были не единственными грехами, которые я должен был загладить. Я таскал с собой учебную программу, которую пропустил, и теперь должен был компенсировать, как осужденный, железный шар на его лодыжке. Я знал — в конце концов, это вбивали в меня каждый день, — что если я сдам экзамен по макияжу осенью, мне будет отсрочка: то есть у меня будет последний шанс на академическую реабилитацию. Хотя я знал, что это не будет означать ничего, кроме еще одного года изгнания из школы-интерната, вдали от дома, вдали от моей любимой страны, от охоты и от моей таксы Макс, я тем не менее был полон решимости сделать все, что в моих силах, чтобы сдать этот экзамен.
Однако мои силы были прискорбно растрачены. Снаружи тающий ветер трепал ветви деревьев, которые, все еще голые и прозрачные, сливались с шелковисто-серым небом. Я слышал, как в сумерках паникуют дрозды, падают капли, мыши шуршат в сухих листьях вокруг подлеска — все эти тихие звуки почти пугают охотника, когда он прислушивается к признакам своей добычи.… Я сидел в своей комнате перед учебниками, не воспринимая ни слова из того, что читал, ни самого простого вопроса. В поисках замены пропавших охотничьих приключений с моим отцом я погрузился в охоту литература со всей страстью истощенного воображения; вскоре, сам того не осознавая, я смог прочитать в оригинале классическую французскую книгу об охоте Гастона де Фуа. Но это достижение не принесло мне ни похвалы, ни даже признания. Напротив: теперь считалось доказанным, что скорее явная порочность, чем подлинная тугодумность, заставили меня не желать выполнять свои обязанности. Это, в свою очередь, так глубоко меня озлобило, что я бросил расшифровывать старофранцузские тексты и ничего не делал, кроме как бегал на свежем воздухе со скушно на душе.
Динамика таких педагогических ссор хорошо известна. Истории всех случаев слишком похожи, и мне нет необходимости утруждать себя более подробным изложением моей. Вскоре спасение пришло от родственников — пожилой бездетной пары, которые на время положили конец причитаниям обо мне. Они предложили приютить проблемного ребенка на лето.
Дяде Хьюберту и тете Софи рано рассказали обо мне и о том прогрессе, или, скорее, о проблемах, которых я добивался. Мои родители действовали не без скрытых мотивов: охотились за наследством, я полагаю, поскольку у этих родственников не было более тесных семейных уз, чем у нас, и они были состоятельными. Они жили в деревне — точнее, они жили как феодальные лорд и леди в одной из тех отдаленных деревушек с неприятными названиями, которые на картах юго-востока Европы заставляют прибрежные районы вдоль Прута или Днестра казаться цивилизованными территориями. Конечно, не следует забывать о необъятности этого территория, а также довольно противоречивый и не всегда глубоко укоренившийся вид цивилизации, которую там можно обнаружить. Там встречаются Восток и Запад, неизменные в архитектуре, языке и обычаях, даже в самой маленькой деревне. Но я родился и вырос в этой части света, поэтому я не ожидал увидеть город, окруженный стенами, богатый фронтонами и эркерами, со сводчатыми аркадами из песчаника вокруг фонтана Роланда на ратушной площади. И я знал, что моих дядю и тетю нельзя было изображать как барона и баронессу из увитой плющом крепости, возвышающихся над такой сценой.
Городок, в котором жили мои родственники и где они были самыми крупными работодателями, был поселением в пограничных районах колониальной территории на европейском континенте — он возник, так сказать, из развеваемого ветром культурного песка и должен был снова растаять. Особенно ночью, когда вы приближаетесь к нему издалека, его заброшенность под звездным небом трогает вас за живое: горстка огней, разбросанных по холму с плоской вершиной у излучины реки, связана с миром исключительно железнодорожными путями, которые блестели в козьем молоке лунного света. Небесный свод был таким же огромным , как и огромная масса земли, на фоне густой тьмы которой эти сигналы человеческого присутствия проявлялись с отвагой, которую едва ли можно было назвать разумной. Зрелище было пронзительным в сентиментальном смысле, как некоторые картины Шагала. С скушно в сердце можно было ощутить его как потрясающе красивое.
В течение дня город, как правило, был лишен подобной поэзии. Он состоял из простоватого склада и нескольких зигзагообразных улиц, утоптанных в суглинке и застроенных простыми домами, некоторые с садами, как в деревне, а некоторые прямо у обочины и покрыты листовым металлом до уровня глаз. Чертополох и низкорослая ромашка буйно разрослись по краям открытых канав; стаи воробьев чирикали в кустах орешника вдоль заборов и дрались за пучки соломы в навозе конюшни, который беспорядочно лежал у ворот фермы. Следы колес тяжелых повозок, часто нарисованные на волах, глубоко зарытых в пыль или трясину, в зависимости от времени года. В том месте, где рельсы сходились, на площади с каштанами вокруг рыночной площади, посыпанной мелким гравием, на главную дорогу выходило здание, фасад которого был обклеен плакатами и объявлениями от крыльца до водосточных желобов под крышей. Эта ратуша была стереотипным зданием муниципальной администрации; на ее фронтоне возвышалась приземистая башня, из окна в крыше которой по национальным праздникам свисал флаг. Три лавки притаились вокруг площади в ожидании покупателей; в рыночные дни таверна с пекарней была битком набита крестьянами, которые привезли с собой телеги со свиньями, телятами, домашней птицей и овощами из сельской местности; аптекарская лавка заявляла о себе с помощью подвесной лампы в виде стеклянного красного креста, расположенной в двух шагах от уличных мальчишек.
В конце главной дороги, на краю ее короткой перспективы, находился огороженный участок; за самшитовыми зарослями, заброшенными десятилетиями, где дремали десятки бродячих кошек, маячило здание, построенное из изящно собранного ярко-красного кирпича. Потрясающее, с безумными башенками, зубцами и эркерами — у него была крыша из листового металла с зазубренными, как у салфетки, краями и горгульями в виде драконьих голов на каждом карнизе, и оно было богато украшено вымпелами, алебардами и маленькими флюгерами. Это была “вилла” врача доктора Гольдмана. Образец архитектурного романтизма 1890-х годов, это Дядя Хьюберт и тетя Софи предлагали в качестве сувенира всем, кто приезжает сюда впервые. Рядом с приземленной коробкой из игрушечных кирпичей Армянской католической церкви и простой купольной синагогой единственной достопримечательностью, на которую стоило посмотреть, была прекрасная старая церковь православного монастыря с луковичной башней, расположенная в еловой роще на пологой вершине холма. Все эти здания как бы бесстыдно стояли под небом, которое, не обращая внимания на человеческое тщеславие, простиралось на восток до Киргизской степи и далеко за ее пределы до Тибета. В будние дни это место было почти безжизненным, если не обращать внимания на разрозненные банды вшивых еврейских детей, которые резвились среди воробьев на пыльных дорогах.
Летом солнце безжалостно палило по голым крышам, и воздух над ними расплывчато дрожал. Зимой пронизывающий мороз взял мир в свои белые клещи, маленькие окна домов были забиты сосульками, а на лугу у реки деревья стояли так, словно были сделаны из стекла. Временами — по большей части неожиданно — возникало нечто живописное: например, еврейские похороны, когда, подобно темным причудливым цветам, мужские фигуры в длинных черных кафтанах и шапках из рыжего лисьего меха внезапно появлялись из земли среди перекошенных и впалых надгробий, под бледными березами и плакучими ивами небольшого, отдаленное еврейское кладбище. Некоторые из этих фигур были слегка сгорбленными, с такой тихой и хриплой речью, как будто они собирались откашляться, и у них были длинные пряди в ушах и белые или каштановые бороды; у других были выпученные глаза и запрокинутые головы, обрамленные сверкающими шапками из лисьего меха, а также выпирающие животы и громкие голоса. Или, в годовщину святого, который лежал в тисненом серебряном гробу в православной церкви, монастырский двор и роща перед ним наполнились крестьянами мужского и женского пола в ярко расшитых блузах, куртках из овечьей кожи и шнурованных сандалиях, с гвоздиками за ушами или в крепких белых зубах. Многоголосое пение монахов чередовалось с бубнением изучающих талмуд в синагоге.
Дом дяди Хьюберта и тети Софи стоял, как баронское поместье, на краю деревни. Хотя вход мог быть заперт, огромные кованые ворота обычно были открыты, а подъездная дорожка под огромными старыми акациями лежала свободно. Просторный двор, обрамленный липами, отделял дом от хозяйственных построек, конюшен и небольшой пивоварни, которая действовала вместе с фермой. Сзади слышался шелест буков и ольх, елей, берез и рябин в просторном парке, который незаметно переходил в открытую местность.
Я знал это поместье с детства и чувствовал себя здесь как дома, как в доме и саде моих родителей в Черновицах или как в Карпатском охотничьем домике, куда мне больше не разрешалось заходить. Я особенно любил гостить у своих родственников, потому что мне разрешали проводить здесь каникулы, иногда даже на несколько месяцев, когда врачи моей матери ставили диагноз, что она нуждается в отдыхе — в любом случае, исключительные периоды, которые в детстве всегда воспринимаются как праздник. Для моих родственников мои спорадические визиты были достаточно редкими и краткими, чтобы они могли наслаждаться мной. Когда возникли проблемы с моим воспитанием, дядя Хьюберт и тетя Софи были откровенно поражены, не без мягкого намека на то, что, возможно, следует принять во внимание определенную неадекватность методов воспитания, если не самих воспитателей: “Ну, это совершенно невероятно. Мальчик такой милый, веселый и хорошо ведет себя с нами, такой разумный ребенок, такой добродушный и послушный. Такого рода вещи никогда не могли случиться в нашем доме ”.
Поэтому неудивительно, что для меня чрезвычайно пышная грудь тети Софи, туго зашнурованная и прикрытая надежными спортивными блузками и грубыми твидовыми пиджаками, гораздо больше символизировала теплое материнство, чем элегантная и поэтически сентиментальная, к сожалению, слишком взвинченная неприкасаемость моей матери. И дядя Хьюберт тоже представлял в мои ранние годы нечто несравненно более стабильное, более сосредоточенное на конкретных вещах, следовательно, более успокаивающее, чем все более мрачные, все более разочаровывающиеся мечты моего отца, по мере того как он все глубже и глубже погружался в свою маниакальную страсть к охоте.
Конечно, дядя Хьюберт и тетя Софи сами жили в разобщенном мире. Отдаленное место на восточной границе бывшей Габсбургской — и, следовательно, Древнеримской — империи, где они играли роль виртуального культурного наместника, находилось в точке встречи (или точки соприкосновения, если хотите) между двумя цивилизациями. Один из них, западный, не продержался достаточно долго, чтобы благословить землю и людей чем-то большим, чем инфраструктура (как это назвали бы сегодня), направленная на технологическую колонизацию; затем он быстро приготовился уничтожить то немногое, что осталось от местной культуры. Другая, также беззащитная перед степными ветрами с востока, противостояла западной в духе фаталистической покорности судьбе; но наряду с этим она имела, увы, склонность пускать все на самотек, вырождаться в неряшливость. Тем не менее, и дядя Хьюберт, и тетя Софи были своеобразными прототипами провинциальных аристократов, каких можно встретить в Уэльсе или Оверни, в Ютландии или Ломбардии: ни в коем случае не узколобыми, а тем более необразованными, в некоторых отношениях даже удивительно просвещенными; тем не менее, провинциальные аристократы были спокойная жизнь в безопасных условиях и на природе, жизнь с четкими обязанностями и постоянно повторяющимися задачами придавала их мыслям и эмоциям, их языку и поведению простоту, которая могла бы легко показаться простодушием случайному наблюдателю. Самого первого взгляда было бы достаточно — по крайней мере, в случае с моими родственниками — чтобы убедиться в сдержанной сердечности и глубоко человечном такте, которые у более утонченных типов не обязательно являются правилом.
Считалось само собой разумеющимся, что не будет произнесено ни единого слова, напоминающего мне о моем долге зубрить экзамен по макияжу. Мои дядя и тетя молчаливо предполагали, что я сделаю это по собственной воле, руководствуясь собственным здравым смыслом — и собственными амбициями. Когда и как, полностью зависело от меня. По крайней мере, на данный момент я официально был в отпуске; я мог спать столько, сколько захочу, и слоняться без дела, где захочу. Мне разрешили взять с собой мою таксу Макс, и дядя Хьюберт говорил с таким оживлением и радостью в предвкушении ежегодной охоты на перепелов и бекасов, которая состоится позже летом, что у меня не было сомнений относительно того, разрешат ли мне поехать с ними. Была только одна вещь, которую я мог воспринять как мягкое предостережение — и это только усилило мое блаженство: вместо того, чтобы поместить меня рядом со спальней тети Софи, как они делали в прежние годы, они поместили меня в так называемую башню с Максом. “Здесь вам будет спокойнее”, - сказали они без малейшего намека.
Башня, естественно, никакой башней не была. Так назывались временные помещения, расположенные над офисом пивоварни, куда можно было попасть из сада по крутой лестнице. Во время большой зимней охоты здесь размещались иногородние гости, особенно самые близкие друзья дяди Хьюби-холостяки: спортсмены, которые могли напоить любого под столом. В остальное время года башня обычно оставалась пустой. Ее три чердачные комнаты, расположенные под карнизом, где сохранялся пыльный запах заброшенности и нечастой вентиляции, пользовались легендарной репутацией. Были разговоры о событиях, на которые лучше было просто намекнуть в присутствии детей, хотя, конечно, все знали, что это были в основном юмористические преувеличения. Тем не менее, они продолжали всплывать снова и снова, хотя бы как шутливо цитируемое доказательство сочувствия и товарищеской терпимости тети Софи и ее образцового брака с дядей Хьюбертом в командной работе.
Мне казалось, что за ночь я стал на ладонь выше. Перебравшись в тауэр, я оказался среди мужчин. Наконец-то я переросла мучительную заботу моей матери, вереницы гувернанток и гувернеров в передниках, чье превращение в коллектив было тем, чем для меня была ненавистная дисциплина школы-интерната. Здесь, в башне, обитали свободные люди, властители, которые сами вершили свои судьбы, которые знали науку обращения с оружием, последние герои и воины. Я освоился, я вдохнул свой путь в их суровый мир.
В затхлости комнат на чердаке все еще можно было понюхать окурки сигар, и не требовалось большого воображения, чтобы представить остальное: темноту зимнего утра с потрескиванием дров в камине, раннюю суету в доме и во дворе, нервное поскуливание собак и аромат крепкого кофе и тостов, бекона и яичницы. Все они объявляли день охоты: долгий день, прожитый с нетерпением, день самозабвения и напряженного ожидания, с неожиданностями в любой момент, минуты самого волнующего ожидания, быстрейшего решения, действий, уверенных, как во сне ... покалывание чередование триумфа и разочарования, дыхание, летящее вместе с секундной стрелкой, часы, которые окрашивают небеса от ясной, распускающейся перламутровой розовости восходящего утра до кровавой бани вечером.... Охота окончена, легкие разрываются от жгучего свежего воздуха, кровь быстрее бежит по венам, охотники возвращаются домой, полозья их саней хрустят под ними: обжигающий холод обжигает твои щеки и тело, тебе уютно в твоем непромокаемом снаряжении, ночь набрасывает свое черное покрывало на прекрасный мир, наполняя леса темнотой, когда они надвигаются повсюду по обе стороны дороги лошади, несущиеся рысью, поднимая хвосты, из отвернутых розеток их анусов падают влажные, теплые, дымящиеся шарики, которые остаются между следами от полозьев в качестве корма для изголодавшихся птиц: таинственный мир звездного, пространственного холода и рожденной в грязи жизни — ваша рука посеяла смерть сегодня, это заставляет вас чувствовать себя живыми .... Шумное возвращение в празднично освещенный дом, кружка грога, сияющая в ваших пальцах, хорошо продуманный комплимент грациозной женственности хозяйки дома, ловкий захват гостиной горничная за спиной, когда приносит горячую воду, восхитительное разминание конечностей в ванне, наслаждение свежим белым бельем, легкими туфлями к вечернему костюму, роскошный ужин, множество вин, мешок с сотнями убитых существ: жесткая, волосатая, покрытая коркой крови добыча, которая всего несколько часов назад играла жизнью, игра теней, тусклые глаза, вспыхивающие при свете факелов, звуки охотничьего рога, затихающие в холодном тумане ночи, затем коньяк в бокале. бокалы, разговоры мужчин, заново переживающих свои переживания, шутки, поддразнивания, раскатистый смех…. Все эти вещи ждали меня; вскоре они станут моей жизнью, моим существом.
Я был тем более счастлив, что в этом мужском мире совершенно очевидно была игривая жилка, опровергающая утверждение о том, что мы довольно жалко перерастаем из детских мечтаний о чудесной жизни в серьезность важных задач и обязанностей, которые делают взрослую жизнь мрачной, обременяя ее ответственностью. Напротив: я чувствовал себя так, как будто прошел через испытания юношеской скуки, мучительной сдержанности и непрекращающегося раздражения, чтобы, наконец, достичь никогда не виданной земли свободы, равенства среди равных, беззаботного братства. В башне было собрано все, что стало лишним в доме или, по соображениям хорошего вкуса, было вынесено из дома. Все вокруг меня — от резной мебели из оленьего рога до жизнерадостно безвкусного ковра из лоскутного одеяла, от пепельницы, представляющей собой обманчивую фарфоровую копию окурка и наполовину разложенных карт, до черепа из слоновой кости, выполняющего роль гирьки для писем на письменном столе, — все эти вещи пародировали обычную обстановку, как в мастерских художников и студенческих общежитиях. Огромная медвежья шкура перед камином с чучелом, похожим на живую голову, стеклянный шкаф подвешенные над камином с коллекцией непривычно огромных тропических бабочек английские пивные горшки в форме сидящих пьющих, чугунное дерево для одежды, также иронически преувеличены в своем назначении. Последним, подобно трофею римского полководца, была эмблема, объединявшая все охотничьи принадлежности — сети, рожки, дробовики, сумки для дичи, охотничьи ножи. Мне, по крайней мере, показалось, что башня выражает жизнерадостный игровой инстинкт, истинное чувство жизни этих взрослых, истинную суть их существования. Эта сущность была лишь слегка замаскирована жестами серьезной морали — исполненной долга, сознающей милосердие — и это всегда было на грани опасности, смерти.
Раньше, когда моя комната была рядом с будуаром тети Софи, драматизм существования, особенно детства, был представлен мне на сентиментальных гравюрах, иллюстрировавших Поля и Виржини . Я часто разыгрывал отдельные сцены — но это была литературная инсценировка. Приключения Поля и Виржини были событиями, которые я мог живо представить в своем воображении, но я знал, что никогда не произойдет со мной в реальной жизни. Однако здесь, в башне, стены были увешаны гравюрами с изображением легендарных конных подвигов графа С àндора (никто никогда не забывал упомянуть, что он был отцом принцессы Паулины, невестки канцлера Меттерниха). Эти подвиги можно было бы немедленно разыгрывать: я мог бы пойти в конюшню, оседлать лошадь и попытаться подражать графу. Опасность была не менее смертельной, чем на голгофе Пола и Виржини, но ее было легко найти и тем самым превратить в игру. Граф-сорвиголова заставлял свою лошадь взбираться на подоконник и грациозно опираться на него одним копытом, в то время как всадник спокойно болтал с красивой девушкой, высунувшейся из окна. Вероятность того, что он сломает себе шею, была так же велика, как при прыжке через препятствие с ослабленной подпругой, так что лошадь чуть не вырвалась из-под него, в то время как всадник, сохраняя идеальную осанку, оставался в стременах и седле, как барон фон МüНкхаузен о летящем пушечном ядре. Это изображение идеально сочеталось с вездесущими сувенирами времен Великой войны: гильзами, осколками гранат, тяжелыми саблями и кивером Улана дяди Хьюберта, который был прострелен насквозь во время боевых действий в Галиции. (Это обстоятельство дало его друзьям повод для бесконечных шуток, хотя инцидент был довольно серьезным: на полсантиметра ниже, и пуля не только опалила бы его волосы и скальп, но и пробила бы мозг.)
Часто я часами неподвижно стоял в одной из комнат башни, вслушиваясь в тишину. Если бы я заявил, что работаю, они, вероятно, истолковали бы мой ответ как дерзкий и осудили бы меня. Но это была правда: я прокладывал себе путь к существованию мужчины. Я сделал это инстинктивно, в стиле мистиков — пытаясь стать единым целым с окружающими меня вещами; в конце концов, эти предметы несли в себе дух мужественного существования и, следовательно, должны были обладать чем-то от его субстанции.
Это было нетрудно сделать среди темперов, которые показывали конные стычки между уланами и казаками в Галиции в первые годы Великой войны. Захватывающие события можно было легко пережить заново. Но как можно проникнуть в тайну того, что делало предмет мебели — например, зеркало в полный рост, так называемую психушкуé — совершенно безошибочно мужским, в то время как аналогичный предмет в спальне тети Софи, выполненный в том же строгом стиле ампирной неоклассики, был столь же безошибочно женственным? Проникновение в суть, сущность этого мужского начала требовало такой интенсивной духовной активности, такой тонкой мобилизации чувств, что я часто был практически парализован и так странно напуган, что мне приходилось бежать от самого себя, в открытую.
Теперь мне неожиданно открылось кое-что, а именно холостяцкие дни дяди Хьюби. Они открылись мне как новое измерение не только дяди Хьюби, но и всего мира. Что дало мне больше всего пищи для размышлений, так это осознание того, что эта юность и ранняя зрелость моего дяди по браку, этот период, воспоминания о котором нашли здесь убежище, были абсолютно мужскими, но мужественными в по-девичьи сентиментальном и поэтическом ключе, что принципиально не противоречило грубовато-жесткому тону “последних героев и воинов".”Символом того периода были две студенческие рапиры, перекрещенные и переплетенные разделенной яблочно-зеленой и персиково-красной лентой. Над точкой пересечения висел “маленький бочонок”, шапочка без полей того же цвета, что и лента, с вышитым на ней золотом символом братства; подчеркнутый восклицательным знаком, шифр содержал инициалы названия братства, а также девиз Vivat, crescat, floreat! Буквы, переплетенные в арабеску: музыкальная ключевая подпись для атмосферного мотива реальности, символическим свидетельством которой были эти объекты.
Теперь я понял значение определенных намеков в дразнящем, насмешливом тоне, которые делали отношения между дядей Хьюби и его друзьями и родственниками уютно-забавными, намеков, к которым я никогда особенно не прислушивался и, конечно, никогда не понимал. Будучи бывшим австрийцем, дядя Хьюби открыто ненавидел Пруссию и презирал государства старой Австро-венгерской империи, которые зашли так далеко, что образовали новую гибридную империю под короной Гогенцоллернов. Тем не менее, мой дядя учился в университете Тербингена, принимая активное участие в тамошнем дуэльном братстве, и (предположительно, в согласии со своими братьями, но вопреки запрету на политическую деятельность среди санитаров) он с братским энтузиазмом посвятил себя идее Великой Германии — антисемит и вагнерианец, а также ярый ученик своего политического кумира Георга фон Шерера . Последний, ворвавшись в редакцию Neues Wiener Tagblatt (в марте 1888 года эта “Еврейская газета” неверно распространила новость о смерти кайзера Вильгельма I), был приговорен к тюремному заключению и лишен дворянского титула. Я слышал об этом инциденте дома. Мой отец никогда не упускал случая напомнить об этом дяде Хьюби в своих случайных приступах едкого юмора, которые неизменно попадали в цель: дядя Хьюби все еще мог возмущаться грубостью, которая в молодости чуть не привела его на баррикады, — и обычно тетя Софи поддерживала его: “Если есть что-то, чего Хьюби просто не может вынести, так это несправедливость. Вы просто должны понять!”
Что я теперь понял — или, скорее, воссоздал — это юность дяди Хьюби. Я почти физически ощутил жгучую страсть, которую вызвал взрыв В нем разгорелся дух времени, настолько пламенный, что поглотил все, на чем он был воспитан — его высокоцивилизованный староавстрийский скептицизм, его отвращение к излишеству и порывистости, любовь к традициям и почтительную лояльность государству, — и поглотил все это так же основательно, как и другие элементы, которые были у него в крови, так сказать, происходящие из страны, где он родился и вырос: балканскую хитрость и ее всепроникающее чувство юмора, восточную мягкость и преданность государству. его мокрота. Я попытался отследить источник этого страсть, и я нашел ее в книге с простым, но не менее требовательным названием: Библия . Излишне говорить, что это не было Священным Писанием Ветхого и Нового Заветов. Это была “застольная книга” для студенческих братств, сборник текстов песен, из которых, наряду с духом немецкого девятнадцатого века, на меня обрушилось все остальное: все, что я сам считал истинно и по сути немецкой — и, предположительно, любой другой говорящий по-немецки человек, который происходил, как и я и моя семья, от колониальных поселенцев старой империи и жил в отдаленном районе Восточной Европы. Все это обрушилось на меня, как огненный ветер.
Весна была в самом разгаре, когда я приехал к дяде Хьюберту и тете Софи; талая вода текла по канавам, из-за чего ручьи разливались по лугам; и мне кажется, что я, должно быть, вел себя не менее бурно. На титульном листе “Библии” красовалась цветная эмблема: группа веселых студентов, спускающихся на лодке по Рейну, одетых в костюмы, которые члены корпуса надевают даже сегодня по праздничным случаям — отделанный тесьмой черный бархатный пиджак, облегающие белые брюки и высокие сапоги, плюс “маленький бочонок”, кепка братства. Один студент лежит, растянувшись на корме; второй один стоит на носу и что-то напевает; другие налегают на весла. Холмы на противоположном берегу увенчаны развалинами замков. Я был так тронут этой маленькой фотографией и ее веселым романтическим настроением, что мне ничего так не хотелось, как самой побегать в этом наряде. Тетя Софи всегда с материнской симпатией относилась к моим детским сумасбродствам. Несколько лет назад она преподнесла мне незабываемо красивый рождественский подарок: индийский наряд с пышной бахромой и мокасины, оригинально вышитые ее собственной рукой. И вот, добрая тетя Софи перерыла все коробки с награбленным на чердаке, ища что-нибудь достаточно похожее на расшитый бархатный жакет, чтобы после нескольких переделок сойти за костюм студенческого братства. К счастью, Гейб, старый дворецкий, вспомнил, что умерший брат его шурина (кузнеца на пивоварне) был мастером на марганцевой шахте на реке Бистриа, и, возможно, у вдовы все еще была его шахтерская куртка.
Я был в хороших отношениях с этим кузнецом, которого звали Халлер. Мне нравилось бывать в его кузнице, особенно выплавлять свинцовый сердечник из старых винтовочных пуль. Я отливал свинцовые шарики для своей рогатки и использовал медные гильзы в качестве наконечников для своих стрел. С завистью и восхищением я наблюдал, как Халлер щипцами вынимал раскаленные добела пули из огня, выпуская свинец и быстро перекатывая пустые гильзы по ороговевшим мозолям на руке, не обжигаясь. Однажды я попытался подражать ему и заработал несколько сильных волдырей. В любом случае, я понравился Халлеру, и он сказал вдове своего брата: куртка стала моей. От него воняло камфарой и он был слишком велик; но тетя Софи, у которой в задней комнате всегда работала пара швей, велела им распороть жакет по швам, чтобы он более или менее сидел по фигуре. Он почти не отличался от студенческого наряда и даже имел маленькие эполеты в придачу.
Пока все идет хорошо. Но было сложнее подобрать нижнюю часть снаряжения: облегающие белые брюки и черные ботинки, доходящие далеко до колен. Я решительно отказалась натягивать хлопчатобумажные охотничьи панталоны дяди Хьюби; но — только после некоторой внутренней неохоты — я согласилась на шелковое трико, которое тетя Софи надевала под свой костюм на каком-то маскараде в давно прошедшие дни стройной юности. Пара черных резиновых сапог, забытых каким-то гостем на охоте, доходила мне только до икр, свободно болтаясь вокруг них. Но чтобы компенсировать это, добрая тетя Софи откопала биретту из черного бархата, увенчав все это настоящей красной лисьей кисточкой, совсем как на гордом головном уборе “фокс-майора”, который наблюдает за новичками первого года в дуэльном корпусе. Когда, наконец, со всем разобрался, я предстал перед зеркалом в будуаре тети Софи (психушкаé в стиле ампир), румынскую горничную Флорику, которая помогала моей тете и старой экономке Катарине с приготовлениями, одолел такой конвульсивный приступ хихиканья, что ее пришлось выгнать из комнаты.
Я еще несколько раз внимательно рассмотрел себя в одиночестве в более мужественном зеркале в полный рост в башне. В конце концов, в тринадцать лет легко стоять перед зеркалом с пучком куриных перьев в волосах и видеть вождя Баффало Хорна, с орлиным носом благородного дикаря и в его полной боевой раскраске. Еще проще нанести несколько искусных шрамов на круглое мальчишеское лицо, вставить длинную трубку в энергично сжатый детский рот и пенящуюся кружку пива в маленький кулачок. Но моей целью была не здоровая и сердечная жизнь в братстве. То, что я пытался испытать на себе, почувствовать на себе — в этой предположительно крайне комичной имитации костюма, который был не чем иным, как модным выражением чувства, — чего я добивался, так это германизма санитаров.
Это должно было быть что-то соответствующее моему собственному состоянию, моему собственному настроению: ощущение, состоящее из тех же сентиментальных элементов, которые держали меня в напряжении и беспокойстве, похожее острое стремление без цели. Нет, была цель: по-немецки скушно, одним словом. Песни из сборника "Выпивка" относятся ко многим разным эпохам, но всех их объединяет одно и то же беспокойство, одно и то же настроение отъезда, куда бы он ни направлялся, и одна и та же горечь ожидаемой тщетности.
Я попросил тетю Софи сыграть “библейские” песни, которые мне больше всего нравились за то, что они максимально точно передавали это настроение. Она была прекрасным музыкантом; в юности она мечтала стать концертной пианисткой. У бедного дяди Хьюби был оловянный слух, но его помощь была незаменима, когда мы не знали какой-нибудь мелодии, поскольку он утверждал, что все они свежи в его памяти со времен его братства. Как это часто бывает с людьми, которые не могут воспроизвести мелодию, он сам не мог слышать, насколько беззвучно он поет; тем не менее, он использовал напыщенность и громкость, чтобы заменить то, что подсознательно казалось ему фальшивым. Даже для самой простой песенки он выпячивал грудь, как вагнеровский певец, жестикулируя, когда он ревел на все четыре стороны света, даже не останавливаясь, когда тетя Софи закрывала уши руками и кричала: “Ради всего святого, Хьюби, прекрати! Ты говоришь, как бык, которого режут!” Он бы не остановился, даже если бы мы с ней, дрожа от смеха, рухнули в объятия друг друга, наши глаза наполнились слезами, наши легкие хватали ртом воздух. Он был слишком добросердечен, обладал слишком большим чувством юмора, чтобы возмущаться этим.
Так наша “музыкальная археология”, как он это назвал, стала своего рода ритуалом. Каждый вечер перед ужином, на котором мне разрешалось появляться в моей импровизированной униформе, мы втроем набрасывались на “Библию” и выбирали песни, которые нам больше всего нравились, или пытались воссоздать в их предполагаемой оригинальной форме песни, которые реанимация дяди Хьюби лишь частично воскресила. Так возникла семейная близость, которой я никогда не знал в родительском доме. Я был очень счастлив, и я верю, что дядя Хьюберт и тетя Софи были по-своему счастливы также: они нашли, хотя и с запозданием, сына, в котором им было отказано.
Такая гармония с моим окружением, которую я сразу же принял за окончательную гармонию со всем миром, способствовала тому энтузиазму, который охватил меня по поводу нашей недавно открытой германскости. До сих пор я жил в старом австрийском скептицизме, к которому после крушения двоевластной монархии добавилась покорность судьбе. Меня все еще окружали люди гораздо более старшего возраста и древнего происхождения. Высокая цивилизация моего окружения (особенно здесь, на его самых отдаленных окраинах, где ее вытесняла другая культура) не соответствовала моему возрасту. Неизменно вежливая выдержка, “после вас” для кого угодно в любое время, ироничные размышления, скорбная уверенность в том, что живешь в загнивающем мире, смиренное пожатие плечами — все это, так сказать, физиологически противоречило моему возрасту. Противоречие было просто невыносимым. Я испытал это в своем отвращении к человеку по имени Стиассни, который десятилетиями был постоянным гостем в доме моего дяди.
Стиссни был своего рода гениальным человеком, энциклопедически образованным, доктором всевозможных оккультных наук, роющимся в руинах и собирающим осколки, “наследником упадка”, как он сам себя называл. Он был родом из Праги, и его семья когда-то была чрезвычайно богатой. Если бы вы посетили его комнату, которая была забита причудливыми предметами и редкими книгами, вы могли бы ознакомиться с каталогом аукциона, на котором вскоре после 1919 года было продано все семейное имущество — не только все предметы домашнего обихода, мебель, кареты, ливреи слуг, но и важная коллекция произведений искусства его отца. Самыми интересными экспонатами , несомненно, были ранняя мадонна Рафаэля и салон-вагон, в котором путешествовали Стиассни. Один из братьев застрелился после аукциона.
Стиссни не рассматривал это семейное несчастье как удар личной судьбы. “Ну, это всего лишь одна часть всеобщего распада”, - говорил он с пепельной улыбкой. И ему показалось естественным и логичным, что он таким образом оказался доведен до полной нищеты и вынужден искать убежище “там, где это разложение еще не достигнуто — или, по крайней мере, не в видимой форме.”Кроме того, в нашем регионе мира, в домах с некоторым достатком, не было ничего необычного в том, что кто-то оставался гостем на годы и, в конечном счете, десятилетия, если какой-то несчастливый поворот судьбы оставлял его в обстоятельствах, вынуждающих его претендовать на неограниченное гостеприимство.
Россия была в нескольких минутах ходьбы отсюда, за рекой Днестр; революция 1917 года прибила к нам толпы беженцев; целые семьи были приючены родственниками или великодушными друзьями. Однако Стиассни требовал такой любезности как привилегии, и иногда он был даже довольно дерзок по этому поводу. Он придирался к домашнему хозяйству, повсюду вставляя саркастические замечания и оговорки; он придирался к еде, обслуживанию, более того, к поведению, неадекватному образованию и провинциальности своих хозяина и хозяйки и их менее засидчивых гостей; и он ругал прислугу. Тем не менее, он также чувствовал себя обязанным проявлять ироническое подобострастие, за что получил прозвище “Степенный Кто-есть-Я”. Как будто для него было самоистязательным удовольствием вести себя прирожденно скромно, просто терпимо в этом существовании, он начинал каждое второе предложение фразой “Но тогда кто я такой, чтобы ожидать ...” или “Но тогда кто я такой, чтобы позволять себе ...” — все это просто для того, чтобы внести какую-нибудь тонкую вероломную злобу или какое-нибудь обвинение с первым постепенным, но в конечном итоге все более разрушительным последствием. “Но тогда кто я такой, чтобы говорить, что я не люблю своих ближних?” - говорил он. “Я обязан своим существованием во всех отношениях великодушию других. Это началось с моей концепции — nicht wahr? — в высшей степени неожиданный акт взаимной щедрости между моими родителями, которые совершенно открыто презирали друг друга и обычно не брались за такую работу по дому вместе, как бы энергично они ни благословляли посторонних ”.
Должен признаться, я боялся его — как можно втайне опасаться фокусника со слишком зловещими гримасами. И все же я полагаю, что моя смесь отвращения и восхищения была тем, что он, должно быть, вызывал у всех — за исключением, конечно, тети Софи, которая взяла его под свою опеку, как любое существо, нуждающееся в защите: галку со сломанным крылом; престарелую ломовую лошадь, которую предполагалось вести на бойню; слабоумного сына садовника, который мог, в конце концов, оказывать несколько полезных услуг, например, чистить картошку на кухне или таскать дрова. Мой отец, напротив, не испытывал никакой симпатии к дихотомическому характеру Стиссни и откровенно презирал его, плохо обращаясь с ним всякий раз, когда он посещал дом моего дяди; хотя я чувствовал, что так будет лучше для Стиссни, грубость моего отца мучила меня.
Будучи замкнутым в домашнем хозяйстве, Стиссни был напористым в том, что всегда был рядом. Обычно его не было видно. Он сидел в своей комнате над книгами и всевозможными странными исследованиями. Например, он составлял гороскопы всех слуг, объясняя тете Софи, что недостатки их характера происходят от неблагоприятных созвездий; или он мастерил устройство для уравновешивания вредного земного излучения под супружеским ложем тети Софи и дяди Хьюби. Предположительно, он иногда консультировался с призраками или, по крайней мере, мог вызывать их. Все эти мероприятия проходили в сенсационной секретности, что делало его присутствие в целом абстрактным. Но во время приема пищи Стиассни появился полностью лично и с впечатляющей пунктуальностью. Каким бы скромным или импровизированным ни был ужин — быстрый перекус перед долгой прогулкой, чашка чая и несколько бутербродов для тех, кто поздно возвращается домой, — Стиссни был там и ждал, так же неизбежно, как если бы он принадлежал к съестному, как нож и вилка относятся к еде, а стакан - к питью.
Он стоял, опустив глаза и сложив руки со священнической скромностью, одетый в свой темный, хорошо сшитый, но ужасно запачканный костюм, рубашку с обтрепанными манжетами и воротником и косо завязанный галстук; однако его элегантность была неоспорима. Его высокий рост и пропорциональное телосложение, выдающаяся голова с ослепительно белыми волосами и очень красивыми красными губами были настолько же привлекательны, насколько все остальное в нем было отталкивающим - его ужасно испорченные зубы; его темно—коричневые пальцы, загорелые от постоянного курения; бледная, разложившаяся и перекормленная плоть, раздутая из-за его домашнего существования. Пока его почти бесцветные светлые глаза сквозь полуприкрытые веки внимательно изучали слишком знакомую мебель в столовой и обычно довольно роскошно сервированный стол, в них читалась презрительная ирония. Но едва они встречались взглядом с хозяином, хозяйкой или кем-то из других гостей, как они исчезали; внезапно они казались глазами слепца, хотя, должно быть, воспринимали все так же остро, как и раньше; и на лице Стиссни снова появлялось выражение самого подобострастного самоотречения, как будто он собирался сказать: “Но тогда кто я такой, чтобы быть настолько дерзким, чтобы осмеливаться даже на малейшую критику того, что нам здесь так великодушно предлагают?" Если, однако, такое впечатление могло возникнуть, то я прошу вас не обращать на это никакого внимания”.
За едой Стиссни сидел в конце стола, то есть рядом со мной. Он ел с жадностью, вошедшей в поговорку. “Он ест, как Степной” было сказано, например, о лошади, которая пострадала от непогоды и отказывалась от корма, но теперь, наконец, начала поправляться. Как ни отталкивало меня его чрезмерное упоение, я не мог не наблюдать за Стиссни краем глаза. Мне доставляло мрачное удовольствие видеть его благородный, тонко очерченный, чувствительный и избалованный профиль, поглощающий невероятное количество всевозможной пищи, временами даже навязчиво, механически. Моим удовольствие было такого рода, какое получаешь от некоторых картин маньеристов, которые наряду с красотой демонстрируют нам и ее ужасную обратную сторону. Стиассни был слишком чувствителен, чтобы не чувствовать моих украдкой косых взглядов. Он поворачивался ко мне, когда я меньше всего этого ожидал, заставал меня врасплох и, выставляя свою отталкивающую внешность перед взором, поражал меня улыбкой вероломного соучастия, как будто узнавая во мне сообщника аналогичного порока. Но он великодушно удовлетворился установлением этого, не показывая, что даже на уровне равной низости существует иерархическое различие между верховным преступником и желающим подчинения, который является грешником только в мыслях. И все же его бесцветные глаза оставались настолько невыразительными, что казалось, он стремился скрыть любое преимущество своей личности — ауру своего интеллекта, огромных знаний и превосходства — над низкопробными людьми, среди которых он был вынужден жить, свою предполагаемую уязвимость и, возможно, даже свою доброту и потребность в любви; замаскировать их под маской неприкрытого зла.
Естественно, такой взгляд сбил меня с толку. Я был бы обеспокоен в течение нескольких дней, выбитый из седла моей самоуверенности, в котором я сидел — ни в коем случае не потомок графа С àндора — в любом случае, не слишком надежно. Стиассни, казалось, знал это, и иногда мне казалось, что он пытается окончательно поставить меня в неловкое положение. С тех пор, как я перешел в дом своих родственников — или, скорее, с тех пор, как ему пришлось наблюдать, как я вхожу в дом растущей близости и фамильярности, фамильярности, которая все больше и больше воспринималась как должное (“Как прозрение”, - сказал он с улыбкой, обнажая свои разрушенные зубы). — ". Он обращался со мной с вежливостью, которая была слишком преувеличенной, чтобы не вызвать впечатления явной иронии даже у самого беспристрастного наблюдателя. “Смотрите, наследник престола!” - говорил он, церемонно вставая всякий раз, когда я входил в комнату, и ждал, пока я займу свое место, прежде чем снова сесть, наклоняясь вперед, как будто усердно ожидая услышать то, что я должен был сказать. Такое поведение должно было сбить меня с толку так же сильно, как и то, что он всегда обращался ко мне со словами “Sie ”вежливая форма, несмотря на то, что тетя Софи несколько раз упрекала его по этому поводу. Наконец, дядя Хьюби больше не мог этого выносить, и когда он воскликнул: “Вы говорите, как кучка продавщиц!” Стиассни остановился. Но затем он перешел на обращение ко мне в уважительном и безличном тоне — конечно, не менее ироничном — с общим “один”: “Один выглядит как картина Филиппа Отто Рунге этим утром! Нужно ли мне утруждать себя вопросом, хорошо ли кто-то спал?”
Я понятия не имел, кто такой Филипп Отто Рунге, но я мог уловить злой умысел в упоминании, даже если это была просто злоба Стиассны, знающего, насколько я неспособен в этом разобраться. Он также знал о том, как строго меня учили проявлять внимательную сердечность по отношению к взрослым. Для меня было невозможно не ответить или немедленно парировать его вежливость еще более пылкой вежливостью. Таким образом, дело дошло до открытого состязания в удобствах, которое иногда принимало гротескные формы — например, классическая ситуация с дверью, в которую каждый из нас хотел пропустить другого первым. В конечном счете, дяде Хьюби или тете Софи пришлось прекратить наше соперничество раздраженным “Не могли бы вы, пожалуйста, прекратить свои церемонии! Это как сезон спаривания тетеревов!”
Когда Стиссни впервые увидел меня в моем импровизированном студенческом наряде, его светлые глаза заискрились весельем, но затем мгновенно потускнели. Он подобострастно поклонился: “О, я понимаю! Мы заново переживаем расцвет жизни нашего почтенного дяди, нашего общего щедрого хозяина. Это прекрасно — акт истинного благочестия! Воссоздание коллективного приподнятого настроения — это этично в самом лучшем смысле. Передавая знамя из поколения в поколение — чувствуешь себя немцем! Конечно, из врожденного великодушия можно упустить из виду тот факт, что мать достопочтенного герра дяди была венгеркой, а фрау тетя Софи, двоюродная сестра в жилах чьей—то матери, если я не ошибаюсь, столько же ирландской, сколько и румынской крови; более того, со стороны отца человеку пришлось бы отправиться на Сицилию, чтобы обнажить корни нашей германскости. Но тогда кто я такой, чтобы говорить о таких вещах! Мы все смешанной крови, мы, австрийцы, особенно мы, так называемые немецкие австрийцы: дети империи различных народов, рас, религий. Если бы после исчезновения той легендарной империи мы все еще, как ни комично, не чувствовали себя австрийцами, тогда нам пришлось бы признать, что мы американцы ... но для этого нам не хватает политической проницательности.... Увы, такова жизнь; размышления часто заменяются настроениями. Они более долговечны, они живее выдерживают время, и, по сути, чем более иррациональны, тем лучше. Например, тоска по Германии, тоска по Рейху, по затонувшей Римской империи германской нации, по Карлу Великому, как его называют по-немецки, по империи, над которой император Барбаросса так крепко уснул в горах Кифф äюзер, что его борода проросла сквозь каменную столешницу, на которую он опирался ... восстановить этот Рейх, воссоединить его заново, возродить его во всей его мистической силе и слава ... Да, действительно! Этого хотела немецкоязычная молодежь столетие назад, и это все еще их мечта и стремление, где бы и кем бы они ни были сегодня, эта немецкоязычная, немецко мыслящая, чувствующая себя по-немецки молодежь - на Рейне, со времен Армина Черускана и его римских противников, возможно, в основном нубийских и ливийских кровей; или на территориях к востоку от Эльбы и, конечно, особенно в ядерных государствах нового издания рейха Бисмарка, в основном прусской, финской и вендийской крови ; не говоря уже о землях вдоль Дуная Нибелунгов, так близкий сердцу человек словенской и богемской крови…. Неважно: он чувствует себя немцем, эта немецкая молодежь, имперский немец, великогерманец, нихт вар? Они с тоской мечтают о себе под величественным черно-красно-золотым флагом — самым молодым из всех флагов, черным смерти, красным пенящейся крови и золотым блаженного обещания.... Поистине, я признаюсь, что глубоко тронут: кто я такой, чтобы жить и быть свидетелем таких вещей! Молодой немец, все еще мокрый за ушами, если мне будет позволено так выразиться, еще не юноша, но все еще юноша — и уже он нарядно одет в костюм освободительных войн, эпигонов Штурм и сражение, о постоянно перекраиваемой и вечно безуспешной немецкой революции! Я чувствую немецкую тоску здесь, на родине румынских воевод, между реками Прут и Серет, в окружении румын, русинов, поляков и галицийских евреев. И человек гордо игнорирует любую возможность того, что он может выглядеть нелепо в костюме, напоминающем Кота в сапогах, — как прекрасна также эта верность народному богатству немецких сказок! … Нет, нет, не нужно стыдиться; человек прав во всех отношениях. Даже Королевство Румыния, в котором вы живете сегодня, все еще является побегом Великого рейха — в конце концов, этим королевством правит монарх из дома Гогенцоллерн-Зигмаринген, немецкий принц.... Позвольте мне выразить свое безоговорочное восхищение таким искренним выражением убеждений, которое отметает любые мелкие сомнения в политическом такте! Ничто не поражает меня более торжественно- немецким, чем непоколебимость этой попытки, именно здесь, из всех мест, поддерживать надлежащий тон в борьбе с отклонениями герра дядюшки, убивающими барабанные перепонки, во время рева Лидер за проворную игру на пианино фрау тетушки! “О, древнее и братское великолепие”! “Бог, Который позволил расти такому железу”! Несомненно, каждого пронзает тот же священный трепет, который, должно быть, пульсировал в сердцах тех, кто впервые спел эти песни, тех молодых немцев три или четыре поколения назад, которые в песнях узнавали друг друга как братьев, и узнавали нацию в сообществе братьев, и видели в нации обещание свободы.... Но, конечно, в этих песнях также чувствуется боль и горечь, мрачное неповиновение и тоска, которые эмоционально затрагивают всех буйная юность. Человек, по-видимому, узнает себя; он видит себя в весенних бурях этого настроения; ему, вероятно, не по себе от ощущения, что расцветающее цветение может слишком легко погибнуть при новых заморозках. В осознании собственной слабости также чувствуется мученичество, юмор висельника, бунт в вызывающем “Тем не менее!” и вопль отчаяния.... Да, действительно, так оно и есть, снова и снова: молодость заражает молодость и переживает себя как болезнь, как одновременно пенящуюся жизнь и страдание; она выплескивает свой опыт в мир и разжигает то же самое в родственных душах. Повсюду, снова и снова, стремление к объединяющему, возвышающему душу, освобождающему флагу.... Если кто-нибудь будет так любезен навестить меня в убогой комнате, отведенной мне в качестве жилища благодаря благородству нашего хозяина и хозяйки, тогда я возьму на себя смелость показать небольшой предмет из моей скромной коллекции: не более чем крошечный кусочек глины, обожженной и покрытой глазурью бирюзового цвета, хотя ему несколько тысяч лет, с самых ранних дней существования Египта. Эта обычная вещь имеет форму Т-квадрата: одна длинная и одна очень короткая сторона — бунттау , как мы знаем, конечно .... Ну, короче говоря, это иероглиф, обозначающий понятие бога — первое абстрактное изображение божественности в истории…. И первоначально это было не что иное, как подобие шеста с привязанным к нему пучком соломы, колышущегося на ветру — так сказать, первый флаг ....”
Я скорее почувствовал, чем осознал вероломство в этой речи. Тем не менее, упоминание о том, что у меня мокрые уши, и, прежде всего, образ Кота в сапогах, застрявший в моем сознании, гноился. Я уверен, что меня возбудил намек Стиссни на мое нелепое положение в постели.
В один погожий день, облачившись в свой костюм плюс дряблые резиновые сапоги, с фуражкой фокс-майора на голове, я вышел из безопасного убежища башни и дома, сада и двора, прошел через ворота и вышел в деревню. Я знал, что, по крайней мере, вызову переполох; и хотя я не совсем считался с открытыми военными действиями, я был готов к ним. Конечно, я не осмелился снять со стены одну из сабель дяди Хьюби и пристегнуть ее, хотя это оружие действительно принадлежало оружию братства. Но у меня была с собой моя такса Макс, моя рогатка и добрая пригоршня свинцовых дробинок в кармане. Как и ожидалось, после первой дюжины шагов меня окружила толпа любопытных еврейских детей, которая становилась все больше и больше, все более и более шумной толпой по мере того, как прибежало больше детей.
Я пошел дальше с высоко поднятой головой и направился по дороге к рыночной площади. Мне не нужно было показывать свое презрение к беспризорникам, которые танцевали вокруг меня, весело завывая; я игнорировал их точно так же, как когда я сидел в карете рядом с дядей Хьюби или тетей Софи или с ними обоими, и беспризорники разбегались под копытами лошадей, и, конечно, когда они убегали от "Даймлера", а затем бегали вокруг него в желтом облаке пыли, пытаясь уцепиться за сундуки, пристегнутые сзади.
Перед виллой доктора Голдманна с причудливыми башенками и зубчатыми выступами кто-то преградил мне путь. Он был того же возраста, что и я, разве что немного меньше и худее; хотя он был лучше одет и, очевидно, лучше воспитан, чем другие, он был таким же несомненным евреем. Его румяное, покрытое пушком лицо, обрамленное жесткими медными кудрями, было усыпано веснушками. Он был похож на молодого барана, пристально смотрящего в пылающий огонь. (“Солнце, - сказал Стиассни позже, - это солнце, на которое созерцают дети колена Левия!”) Но еще более незабываемым, чем печать этого лица, было выражение откровенной самодовольной самоуверенности, запечатлевшееся в моем сознании.
“Что это? Пурим?” - спросил он, моргая, когда я резко остановился перед ним, чтобы — как я и предполагал — смерить его взглядом и убрать с дороги. Я знал, что Пурим - это что-то вроде еврейского Марди-гра с разноцветными масками и прочим. Я счел его вопрос дерзким, но счел ниже своего достоинства отвечать. Совершенно не смущаясь, он поднял руку и коснулся лисьего хвоста вокруг моей кепки: “Кто ты? Раввин-хасид?”
Теперь мне пришлось показать ему, кто я такой: я отбил его руку. И, как будто остальные только и ждали сигнала, они тут же набросились на меня со всех сторон. В мгновение ока моя любимая кепка была сорвана с моей головы, вскоре разорванная на лоскуты в суматохе поднятых рук и общем вое триумфа. Я чувствовал, как рукава моей шахтерской куртки расходятся по швам под эполетами; на меня обрушилось несколько ударов, но я наносил ответные удары резко и злобно, целясь более тщательно и безжалостно, чем должно было вызвать хаотичное и в основном шутливое нападение. Что заставило меня чувствовать себя таким несчастным, так это позорный провал моей таксы Макс. Вместо того, чтобы защищать меня, яростно огрызаться вокруг меня, как молосская собака, он со скулом отступил за мою спину, и добрая часть пинков и тычков, которые предназначались мне, обрушилась на него. Но, к моему величайшему удивлению, рыжеволосый мальчик бросился защищать собаку, хотя мой первый удар пришелся ему в середину лица. “Вперед, головорезы!” он кричал на смеси немецкого и идиш. “Собака тебе ничего не сделала!”
Беспорядки прекратились почти сразу. Затем громкий хлопок разогнал банду. Кузнец Халлер возвращался с пивоварни домой на обед. Когда он просто ударил своими мозолистыми руками друг о друга, это прозвучало как выстрелы. Улица мгновенно опустела. Халлер ободряюще кивнул мне и пошел дальше. Остался только рыжеволосый мальчик. У него на руках была моя такса. Макс нежно вилял хвостом, пытаясь лизнуть мальчика в лицо. “Вы только посмотрите на этого милого маленького щенка!” - сказал мальчик, почесывая морщинистый лоб Макса.
Я собирался сказать: “Он жалкий трус!” Но мне не хотелось очернять свою собаку перед еврейским негодяем. Я сказал: “Он еще слишком молод, чтобы быть жестоким”.
“Потому что он не хотел иметь шансов десять к одному?” - спросил рыжеволосый мальчик. “Он должен был бы быть тупым, как гой — возможно, как ты”. Он изогнул верхнюю губу, и его язык проверил прочность передних зубов. Он выглядел еще более ослепленным огнем, чем раньше. “Я думаю, ты выбил зуб”, - сказал он. “Если он выпадет, тебе придется заплатить за новый золотом. Они не отрастают дважды!”
“Отпусти собаку”, - сказал я. “Он не должен был становиться комнатной собачкой”.
Он осторожно опустил таксу на землю, но Макс снова вскочил, требуя, чтобы его погладили еще. Мальчик погладил Макса по голове. “Ну, и кем он должен стать?”
“Охотничья собака”.
“Охотиться на что? На бабочек?”
“Конечно, бабочки”, - сказал я. “Я мог бы показать вам, кого он уже поймал”. Я думал о застекленном шкафу в башне с коллекцией необычайно красивых тропических бабочек.
“Почему вы этого не делаете?” - спросил он. “Вы боитесь, что я занесу в ваш дом вшей? Я сын доктора Гольдманна”. Он указал на неоготическую виллу. “Вы можете приходить ко мне домой, даже если у вашего охотника за бабочками есть блохи”.
Это было началом дружбы, которой, к сожалению, не суждено было продлиться очень долго; но это сделало то лето, за которое так много произошло, незабываемым во многих отношениях.
Во-первых, я должен был решить, должен ли я взять на себя смелость привести сына доктора Гольдмана в дом моих родственников. Проблема заключалась не столько в том, что он был евреем, сколько в социальной пропасти, которая отделяла дядю Хьюби и тетю Софи от других жителей деревни. Я особенно ощутил их явную сдержанность по отношению к доктору Голдманну. Обычно землевладельцы были в дружеских отношениях с местным врачом: дядя Хьюби и тетя Софи посылали своих слуг и служащих проконсультироваться с доктором Гольдманном по поводу более серьезных заболеваний, но в более легких случаях они пытались обойтись без него. Тетя Софи лечила эти более легкие случаи сама, по совету местного аптекаря, поляка, которым она очень дорожила. Но тетя Софи и дядя Хьюби не позволяли доктору Голдманну ухаживать за собой, и их ироничная манера представлять его дом как диковинку для новых посетителей указывала на то, что существовала какая-то особая причина сохранять дистанцию.