Мир полон пропавших без вести, и их число все время растет. Пространство, которое они занимают, находится где-то между тем, что мы знаем о способах быть живым, и тем, что мы слышим о способах быть мертвым. Они бродят там, без сопровождения и непознаваемые, как тени людей.
Эндрю О'Хаган, «Пропавший без вести»
Однажды я по ошибке сел на поезд до Кардендена… Когда мы добрались до Кардендена, мы вышли и стали ждать следующего поезда обратно в Эдинбург. Я был очень уставшим, и если бы Карденден выглядел более многообещающе, я думаю, я бы просто остался там. И если вы когда-нибудь были в Кардендене, вы знаете, как все было плохо.
Кейт Аткинсон, «За кулисами музея»
«Мертвые души» были полностью задуманы и написаны в Эдинбурге — это произошло впервые с момента первого появления Ребуса в «Узлах и крестах» . Промежуточные романы были написаны во время моего четырехлетнего пребывания в Лондоне или же в течение последующих шести лет, проведенных в сельской Франции. Теперь я вернулся в Эдинбург… и беспокоился, что больше не смогу писать об этом месте. Это был реалистичный страх: я использовал географическое расстояние, чтобы помочь себе воссоздать Эдинбург как вымышленный город. Как я справлюсь теперь, когда я могу совершить короткую прогулку и увидеть, в чем я ошибался все эти годы?
Мне не стоило беспокоиться.
«Мертвые души» названы в честь песни Joy Division. Как можно предположить из названия, это не тот номер, под который вы бы танцевали на свадьбах, если только вы не считаете семейку Аддамс среди своих родственников. Я, конечно, знал об исходном материале Joy Division — незаконченном романе « Мертвые души » русского писателя Николая Гоголя. Фраза «истерзанный гений» могла быть придумана с мыслью о Гоголе. Опубликовав первую половину « Мертвых душ » , он в итоге сжег черновики второй половины. Позже он снова начал работать над книгой, пока его религиозный учитель не убедил его полностью отказаться от литературы. Поэтому последняя версия второй половины снова сгорела, а Гоголь умер десять дней спустя.
Моя собственная книга разделена на две части, озаглавленные «Потерянный» и «Найденный». Обе начинаются с курсивной цитаты из произведения Гоголя, причем та, которая сопровождает «Найденный», является последними словами, записанными им. Название книги пришло мне в голову рано. Я знал, что хочу написать о MisPers – пропавших без вести персоны. Я заинтересовался ими, когда проводил исследование для Black & Blue . В научно-популярной работе под названием «Пропавшие без вести » (которую я прочитал, потому что в ней были отрывки об убийствах библейского Иоанна) журналист Эндрю О'Хаган обсуждал феномен потери и дыру, остающуюся в ткани нашей жизни, когда кто-то исчезает. Вдохновленный работой О'Хагана, я написал повесть на семидесяти страницах под названием « Смерть — это не конец» (само по себе название Боба Дилана, но известное мне по современной переработке Ника Кейва). Эта повесть была написана по заказу американского издателя, который тогда, похоже, не нашел для нее немедленного рынка. Опасаясь, что она может никогда не увидеть свет, я решил «каннибализовать» части истории для своего следующего полноформатного романа — вот почему существуют две версии истории, хотя и с разными результатами.
Итак, я был готов переделать свою повесть в роман. Но в это время мне на глаза попалась еще одна история из реальной жизни. В неблагополучном жилом массиве в Стерлинге местные жители были встревожены известием о том, что осужденный педофил тихо живет среди них. Инстинкт мстителя взял верх, и этого человека выгнали. Меня поразили две вещи. Во-первых, это было продолжение темы, которую я затронул в своем предыдущем романе « Висячий сад », а именно, как мы начинаем измерять правильное и неправильное? Во-вторых, рефлекторная реакция Ребуса на известие о «скрытом» педофиле была бы такой же, как у многих людей его поколения, класса и философии: он бы «вывел» ублюдка на чистую воду и наплевал на последствия. Ну, я редко уклонялся от вызова: я хотел посмотреть, смогу ли я изменить его мнение о нескольких вещах…
Я также хотел забрать его домой, туда, где он вырос в центральном Файфе. Хотя многие из моих книг имели причины отправить Ребуса в Файф, «Мертвые души» — это мое самое личное расследование моего собственного прошлого. Когда школьная «любовь» Джанис предается воспоминаниям с Ребусом, она использует мои собственные Воспоминания и анекдоты. Мы также узнаем больше о детстве Ребуса, в том числе о том, что он родился в сборном доме (как и я), но вскоре переехал в таунхаус в тупике (как и я). Мы узнаем, что, как и я, он выпивал в пабе Goth своего родного города (Goth — это сокращение от Gothenburg), и что его отец привез шелковый шарф со Второй мировой войны (как и мой). Многое из этого отражено в именах, которые я даю школьным друзьям Ребуса: Брайан и Дженис Ми. Они — «я», видите ли, как и характеристики многих других моих творений, главным из которых является Ребус.
В книге много шуток для своих, несмотря на мрачный тон материала. Мы встречаем Гарри, «самого грубого бармена в Эдинбурге» (который в реальной жизни теперь является владельцем бара Oxford и может позволить себе быть грубым только с немногими избранными из нас, которые не ожидают от него меньшего). Ночной клуб в книге называется Gaitano's, в честь американского писателя-криминалиста Ника Гаитано, который также писал под своим настоящим именем Юджин Иззи. Он был найден мертвым незадолго до того, как я начал работать над книгой, при обстоятельствах, которые, по крайней мере на первый взгляд, казались загадочными. Безголовый кучер, упомянутый в начале книги (и позже, как название паба), на самом деле майор Вейр, реальный персонаж из темной стороны Эдинбурга. Вейр и его сестра были обвинены в 1678 году в том, что они были колдунами и ведьмами. В конечном итоге оба были казнены, несмотря на то, что вели образцовую набожную жизнь, и единственным «доказательством» было бессвязное и сбивчивое признание майора.
Современный эквивалент охоты на ведьм? Достаточно взглянуть на то, как популярные СМИ относятся к подозреваемым в педофилии…
«Мертвые души» стали для меня своего рода вехой, поскольку я впервые позволил благотворительной организации выставить на аукцион право на то, чтобы кто-то появился в качестве персонажа в одной из моих книг. В наши дни я делаю это до шести раз за книгу, но был только один случай в « Мертвых душах» . Приз был выигран подругой, но она не хотела этой чести для себя. О нет, она хотела ее для другой своей подруги в США, женщины по имени Ферн Богот.
«Это звучит не очень по-шотландски», — пожаловался я.
В конце концов, я решил, что «Ферн» звучит как вымышленное имя. Кто не захочет использовать свое настоящее имя, занимаясь своими делами? Конечно: проститутка! Так оно и вышло, и с некоторой неохотой с ее стороны, эта порядочная Ферн Богот стала эдинбургской проституткой…
И последнее о Dead Souls . Однажды на сеансе вопросов и ответов одна поклонница подловила меня на использовании фразы «решетчатые столы», когда на самом деле я имел в виду «столы на козлах». Она была права, и я оставил ошибку нетронутой для вашего удовольствия. Но она также сказала мне, что я часто использую столы на козлах в своих книгах… и перечитывая серию в качестве подготовки к написанию всех новых вступлений, я могу подтвердить, что она была права и в этом конкретном случае. Не спрашивайте меня, что в них такого; я просто не могу перестать записывать слова…
Столы на козлах.
Вот, я снова это сделал.
Май 2005 г.
Пролог
С этой высоты спящий город кажется детской конструкцией, моделью, которая отказалась быть ограниченной воображением. Вулканическая пробка может быть черным пластилином, замок, прочно балансирующий на ней, — перекошенная интерпретация зубчатых строительных кирпичей. Оранжевые уличные фонари — скомканные фантики от ирисок, приклеенные к палочкам от леденцов.
В Форте слабые лампочки карманных фонариков освещают игрушечные кораблики, покоящиеся на черной гофрированной бумаге. В этой вселенной зубчатые шпили Старого города были бы угловатыми спичками, сады Принсес-стрит — доской Fuzzy-Felt. Картонные коробки для многоквартирных домов, двери и окна, кропотливо детализированные цветными ручками. Соломинки для питья могли бы стать желобами и водосточным трубами, и с помощью тонкого лезвия — может быть, скальпеля — эти двери можно было бы заставить открываться. Но заглянуть внутрь… заглянуть внутрь — испортило бы эффект.
все изменилось бы .
Он засовывает руки в карманы. Ветер щекочет его уши. Он может притвориться, что это дыхание ребенка, но реальность его ругает.
Я последний холодный ветер, который ты почувствуешь .
Он делает шаг вперед, заглядывает через край в темноту. Артурс Сит приседает позади него, сгорбившись и молча, словно оскорбленный его присутствием, свернувшись для прыжка. Он говорит себе, что это папье-маше. Он гладит руками полоски газетной бумаги, не читая рассказы, затем понимает, что гладит воздух, и убирает руки, виновато смеясь. Где-то позади себя он слышит голос.
Раньше он поднимался сюда при дневном свете. Много лет назад, возможно, с возлюбленной, поднимаясь рука об руку, наблюдая, как город расстилается, как обещание. Затем позже, с женой и ребенком, останавливаясь на вершине, чтобы сделать фотографии, следя за тем, чтобы никто не подошел слишком близко к краю. Отец и муж, он уткнулся подбородком в воротник, видя Эдинбург в оттенках серого, но воспринимая его в перспективе, поднявшись над ним со своей семьей. Переваривая весь город медленным движением головы, он чувствовал, что все проблемы можно сдержать.
Но теперь, в темноте, он знает лучше.
Он знает, что жизнь — это ловушка, и челюсти в конце концов захлопываются на каждом, кто достаточно глуп, чтобы думать, что он может обмануть свой путь к победе. Полицейская машина ревет вдалеке, но она не едет за ним. Черная карета ждет его у подножия Солсбери-Крэгс. Ее безголовый возница становится нетерпеливым. Лошади дрожат и ржут. Их бока будут мыльными по дороге домой.
«Солсбери-Крэг» стало рифмованным сленгом в городе. Оно означает скаг, героин. «Морнингсайд-Спид» — кокаин. Глотка кокаина сейчас пошла бы ему на пользу, но этого было бы недостаточно. Артурс-Сит можно было бы сделать из этого вещества: в плане вещей это не имело бы ни черта.
За его спиной в темноте появляется приближающаяся фигура. Он делает полуповорот, чтобы встретиться с ней, затем быстро отводит взгляд, внезапно испугавшись встречи с этим лицом. Он начинает что-то говорить.
«Я знаю, вам будет трудно в это поверить, но я…»
Он так и не заканчивает предложение. Потому что теперь он плывет по городу, куртка развевается над головой, подавляя последний, искренний крик. Когда его желудок вздувается и опустошается, он задается вопросом, действительно ли его ждет кучер.
И чувствует, как его сердце разрывается от осознания того, что он больше никогда не увидит свою дочь, ни в этом мире, ни в каком-либо другом.
Часть первая
Потерянный
Мы совершаем всяческие несправедливости на каждом шагу без малейшего злого умысла. Каждую минуту мы являемся причиной чьего-то несчастья …
1
Джон Ребус делал вид, что смотрит на сурикатов, когда увидел мужчину и понял, что это не он.
Большую часть часа Ребус пытался сморгнуть похмелье, что было, пожалуй, единственным упражнением, которое он мог выдержать. Он усаживался на скамейки и у стен, вытирая лоб, хотя ранняя весна в Эдинбурге была кровным родственником середины зимы. Его рубашка была влажной на спине, неприятно тесной каждый раз, когда он поднимался на ноги. Капибара посмотрела на него почти с жалостью, и в глазах сгорбленного белого носорога с длинными ресницами, стоявшего так неподвижно, что он мог бы быть элементом торгового центра, но каким-то образом величественным в своей изоляции.
Ребус чувствовал себя изолированным и таким же достойным, как шимпанзе. Он не был в зоопарке много лет; думал, что, возможно, последний раз это было, когда он привел свою дочь посмотреть на гориллу Паланго. Сэмми была такой маленькой, что он носил ее на плечах, не чувствуя напряжения.
Сегодня он не взял с собой ничего, кроме скрытого радио и наручников. Он задавался вопросом, насколько подозрительно он выглядит, идя по такому узкому коридору, избегая достопримечательностей, расположенных выше и ниже по склону, останавливаясь время от времени у киоска, чтобы купить банку Irn-Bru. Парад пингвинов пришел и ушел, и он не покидал своего насеста. Как ни странно, именно тогда, когда посетители двинулись дальше, ища развлечений, появился первый из сурикатов, поднявшийся на задние лапы, с узким и колеблющимся телом, разведывающий территорию. Появились еще двое из своей норы, кружась, уткнувшись носом в землю. Они не обращали внимания на молчаливую фигуру, сидящую на низкой стене их вольера; проходили мимо него снова и снова, исследуя одну и ту же орбиту плотно утрамбованной земли, отскакивая назад только тогда, когда он подносил платок к лицу. Он чувствовал, как ядовитый шипит в его венах: не выпивка, а двойной эспрессо раннего утра из одной из переоборудованных полицейских будок около The Meadows. Он шел на работу, шел к тому, чтобы узнать, что сегодня патруль зоопарка. Зеркало в туалете полицейского участка не обладало ни малейшим чувством дипломатии.
Greenslade: «Sunkissed You're Not». Переходим к Jefferson Airplane: «If You Feel Like China Breaking».
Но всегда может быть хуже, напомнил себе Ребус, вместо этого сосредоточившись на главном вопросе дня: кто травил животных зоопарка Эдинбурга? Факт в том, что кто-то был виноват. Кто-то жестокий и расчетливый, и пока что не замеченный камерами наблюдения и смотрителями. У полиции было смутное описание, и проводились выборочные проверки сумок и карманов пальто посетителей, но на самом деле все хотели — за исключением, возможно, СМИ — чтобы кто-то был арестован, желательно с запертыми в качестве улики испорченными лакомыми кусочками.
Между тем, как указали старшие сотрудники, ирония заключалась в том, что отравитель на самом деле был полезен для бизнеса. Пока не было никаких подражательных преступлений, но Ребус задавался вопросом, как долго это продлится...
Следующее объявление касалось кормления морских львов. Ребус ранее прогуливался мимо их бассейна, думая, что он не слишком большой для семьи из трех человек. Теперь логово сурикатов было окружено детьми, а сами сурикаты исчезли, оставив Ребуса странно довольным тем, что ему предоставили их компанию.
Он отошел, но не слишком далеко, и принялся развязывать и завязывать шнурок, что было его способом отмечать четверть часа. Зоопарки и тому подобное никогда не держали никаких его очарование. В детстве его список домашних животных видел больше, чем справедливую долю тех, кто числился «пропавшим без вести» или «погибшим при исполнении служебных обязанностей». Его черепаха сбежала, несмотря на то, что на ее панцире было написано имя ее владельца; несколько волнистых попугайчиков не достигли зрелости; и плохое здоровье мучило его единственную золотую рыбку (выигранную на ярмарке в Кирколди). Живя в многоквартирном доме, он никогда не соблазнялся во взрослом возрасте мыслью о кошке или собаке. Он попробовал заняться верховой ездой всего один раз, натер себе внутреннюю часть ног в процессе и поклялся потом, что ближе всего к благородному зверю он подойдет в будущем только на купоне.
Но сурикаты ему нравились по ряду причин: резонанс их имени; низкая комичность их ритуалов; их инстинкт самосохранения. Дети теперь висели на стене, дрыгая ногами в воздухе. Ребус представил себе смену ролей — клетки, заполненные детьми, на которых пялятся проходящие мимо животные, пока они прыгают и визжат, любя внимание. За исключением того, что животные не разделяют человеческого любопытства. Их не трогает никакое проявление ловкости или нежности, они не понимают, что идет какая-то игра или что кто-то ободрал колено. Животные не строят зоопарков, им они не нужны. Ребус задавался вопросом, зачем они нужны людям.
Это место внезапно стало для него нелепым, кусок элитной недвижимости Эдинбурга, отданный во власть чему-то нереальному... И тут он увидел камеру.
Увидел его, потому что оно заменило лицо, которое должно было быть там. Мужчина стоял на травянистом склоне в шестидесяти с лишним футах от него, настраивая фокус на большом телескопическом объективе. Рот под корпусом камеры был тонкой линией концентрации, слегка рябью, когда указательный и большой пальцы настраивали аппарат. На нем была черная джинсовая куртка, мятые брюки-чинос и кроссовки. Он снял с головы выцветшую синюю бейсболку. Она свисала со свободного пальца, когда он делал снимки. Его волосы редели и Коричневый, наморщенный лоб. Узнавание пришло, как только он опустил камеру. Ребус отвернулся, повернувшись в сторону объектов фотографа: детей. Дети наклонились к загону сурикатов. Все, что можно было увидеть, это подошвы и ноги, юбки девочек и поясницы, где задрались футболки и майки.
Ребус знал этого человека. Контекст облегчил задачу. Не видел его, наверное, года четыре, но не мог забыть такие глаза, голодный блеск на щеках, чья разлитая краснота подчеркивала старые шрамы от прыщей. Волосы были длиннее четыре года назад, вьющиеся над деформированными ушами. Ребус искал имя, одновременно лезя в карман за радио. Фотограф уловил движение, глаза повернулись, чтобы соответствовать взгляду Ребуса, который уже был устремлен в другое место. Узнавание сработало в обе стороны. Объектив сняли и засунули в наплечную сумку. Крышка объектива была защелкнута на отверстии. И затем человек ушел, быстро зашагав вниз по склону. Ребус выдернул радио.
«Он направляется вниз по склону от меня, к западной стороне дома членов. Черная джинсовая куртка, светлые брюки…» Ребус продолжал описание, следуя за ним. Обернувшись, фотограф увидел его и перешел на рысь, сдерживаемый тяжелой сумкой для камеры.
Радио вспыхнуло, офицеры направились в район. Мимо ресторана и кафетерия, мимо пар, держащихся за руки, и детей, нападающих на мороженое. Пекари, выдры, пеликаны. Все это шло под уклон, за что Ребус был благодарен, и необычная походка мужчины — одна нога немного короче другой — помогала сократить разрыв. Тропа сужалась как раз в том месте, где толпа сгущалась. Ребус не был уверен, что стало причиной затора, затем услышал всплеск, за которым последовали крики и аплодисменты.
«Вольер для морских львов!» — крикнул он в рацию.
Мужчина полуобернулся, увидел рацию у рта Ребуса, Посмотрев вперед, он увидел головы и тела, скрывающие приближение других офицеров. Теперь в его глазах был страх, заменивший прежний расчет. Он перестал контролировать события. Когда Ребус был уже на расстоянии выхватывания, мужчина оттолкнул двух зрителей в сторону и перелез через низкую каменную стену. С другой стороны бассейна был выступ скалы, на вершине которого стояла женщина-хранительница, наклонившись над двумя черными пластиковыми ведрами. Ребус увидел, что за смотрителем почти не было зрителей, так как камни закрывали вид на морских львов. Уклонившись от толпы, мужчина мог перелезть через стену на дальней стороне и оказаться в пределах досягаемости выхода. Ребус выругался себе под нос, поднял ногу на стену и подтянулся.
Зрители свистели, некоторые даже подбадривали, когда видеокамеры были подняты, чтобы записать выходки двух мужчин, осторожно пробирающихся по крутым склонам. Взглянув в сторону воды, Ребус увидел быстрое движение и услышал предупреждающие крики смотрителя, когда морской лев скользнул на камни рядом с ней. Его гладкое черное тело покоилось ровно столько, чтобы рыба была точно брошена ему в пасть, прежде чем повернуться и соскользнуть обратно в бассейн. Он не выглядел ни слишком большим, ни слишком свирепым, но его вид напугал добычу Ребуса. Мужчина на мгновение обернулся, его сумка для камеры соскользнула с его руки. Он переместил ее так, чтобы она висела у него на шее. Он выглядел готовым отступить, но, увидев своего преследователя, снова передумал. Смотрительница потянулась за своей рацией, оповещая охрану. Но обитатели бассейна теряли терпение. Вода рядом с Ребусом, казалось, изгибалась и колебалась. Волна вспенилась у его лица, когда что-то огромное и чернильно-черное поднялось из глубин, затмив солнце и шлепнувшись о скалы. Толпа закричала, когда самец морского льва, который был в четыре или пять раз больше своего потомства, приземлился и огляделся в поисках еды, громко фыркая из носа. Когда он открыл рот и издал свирепый вой, Фотограф вскрикнул и потерял равновесие, прыгнув в бассейн и прихватив с собой сумку с камерой.
Две фигуры в бассейне – мать и ребенок – двинулись к нему. Смотрительница дула в свисток, висевший у нее на шее, как судья на воскресном матче по кикбоксингу, столкнувшийся с пожаром. Самец морского льва посмотрел на Ребуса в последний раз и нырнул обратно в бассейн, направляясь туда, где его партнер подталкивал новоприбывшего.
«Ради всего святого!» — закричал Ребус. — «Киньте в него немного рыбы!»
Смотритель понял сообщение и пнул ведро с едой в бассейн, после чего все три морских льва бросились к месту происшествия. Ребус воспользовался шансом и вошел в воду, закрыл глаза и нырнул, схватил мужчину и потащил его обратно к скалам. Пара зрителей пришли на помощь, а за ними двое детективов в штатском. Глаза Ребуса защипало. В воздухе витал тяжелый запах сырой рыбы.
«Давайте вытащим вас», — сказал кто-то, протягивая руку. Ребус позволил себя втянуть. Он выхватил камеру из-под шеи промокшего мужчины.
«Попался», — сказал он. Затем, опустившись на колени на камни и начав дрожать, он вырвало в бассейн.
2
На следующее утро Ребуса окружили воспоминания.
Не его собственные, а фотографии его главного супервайзера: фотографии в рамках, загромождающие тесное пространство офиса. Проблема с воспоминаниями была в том, что они ничего не значили для постороннего. Ребус мог бы смотреть на музейную экспозицию. Дети, много детей. Дети главного супервайзера, их лица стареют со временем, а потом и внуки. У Ребуса возникло чувство, что его босс не делал эти фотографии. Это были подарки, переданные ему, и он счел необходимым принести их сюда.
Все подсказки были в их положении: фотографии на столе были обращены к нему, так что любой в офисе мог их видеть, за исключением человека, который пользовался столом каждый день. Другие были на подоконнике за столом — тот же эффект — и еще больше на верху картотечного шкафа в углу. Ребус сидел в кресле главного суперинтенданта Уотсона, чтобы подтвердить свою теорию. Снимки были не для Уотсона; они были для посетителей. И они говорили посетителям, что Уотсон был семьянином, человеком чести, человеком, который чего-то добился в своей жизни. Вместо того, чтобы очеловечивать унылый офис, они сидели в нем со всей легкостью экспонатов.
В коллекцию добавили новую фотографию. Она была старой, слегка не в фокусе, как будто смазанная движением камеры. Загнутые края, белая рамка и неразборчивая подпись фотографа в углу. Семейная группа: отец стоит, одна рука собственнически лежит на плече его сидящей жены, которая держит на коленях малыша. Другая рука отца сжимает плечо в блейзере Мальчик, коротко стриженные волосы и сверкающие глаза. Было заметно некоторое напряжение перед посадкой: мальчик пытался вытащить плечо из-под когтей отца. Ребус отнес фотографию к окну, дивясь накрахмаленной торжественности. Он и сам чувствовал себя накрахмаленным в своем темном шерстяном костюме, белой рубашке и черном галстуке. Черные носки и туфли, последние были начищены первым делом этим утром. На улице было пасмурно, грозил дождь. Прекрасная погода для похорон.
Главный суперинтендант Уотсон вошел в комнату, ленивое продвижение противоречило его темпераменту. За спиной его называли «Фермером», потому что он приехал с севера и имел что-то от Абердин-Ангуса. Он был одет в свою лучшую форму, в одной руке кепка, в другой белый конверт А4. Он положил их на стол, а Ребус положил фотографию на место, наклонив ее так, чтобы она была обращена к стулу Фермера.
«Это вы, сэр?» — спросил он, похлопав по хмурому ребенку.
'Это я.'
«Как смело с твоей стороны позволить нам увидеть тебя в шортах».
Но фермера было не сбить с толку. Ребус мог придумать три объяснения красным венам, проступившим на лице Уотсона: напряжение, настроение или гнев. Никаких признаков одышки, так что первое исключаем. А когда фермер пил виски, это касалось не только его щек: все его лицо приобретало розовый оттенок и, казалось, сжималось, пока не становилось озорным.
Что оставило гнев.
«Давайте приступим», — сказал Уотсон, взглянув на часы. У обоих было мало времени. Фермер открыл конверт и вытряхнул пачку фотографий на стол, затем открыл пачку и бросил фотографии Ребусу.
«Посмотрите сами».
Ребус посмотрел. Это были фотографии с камеры Даррена Рафа. Фермер полез в ящик, чтобы вытащить файл. Ребус продолжал смотреть. Животные зоопарка, в клетках и за стенами. И на некоторых кадрах — не на всех, но в значительной части — дети. Камера сфокусировалась на этих детях, которые разговаривали между собой, или жевали сладости, или корчили рожи животным. Ребус почувствовал немедленное облегчение и посмотрел на Фермера, ожидая подтверждения, которого не было.
«По словам мистера Рафа», — говорил фермер, изучая лист из дела, — «фотографии составляют часть портфолио».
«Я готов поспорить, что так и есть».
«Один день из жизни Эдинбургского зоопарка».
'Конечно.'
Фермер прочистил горло. «Он записался на вечерние курсы фотографии. Я проверил, и это правда. Также правда, что его проект — зоопарк».
«И почти в каждом кадре есть дети».
«На самом деле, менее чем в половине случаев».
Ребус подвинул фотографии через стол. «Давайте, сэр».
«Джон, Даррен Раф провел на свободе большую часть года и до сих пор не проявил никаких признаков рецидива».
«Я слышал, он уехал на юг».
«И снова вернулся».
«Он убежал, когда увидел меня».
Фермер просто проигнорировал комментарий. «Здесь ничего нет, Джон», — сказал он.
«Такой парень, как Раф, ходит в зоопарк не ради птичек и пчелок, поверьте мне».
«Это даже не был его выбор проекта. Его задал его наставник».
«Да, Раф предпочел бы игровую площадку». Ребус вздохнул. «А что говорит его адвокат? Раф всегда умел завлекать адвокатов».
«Мистер Раф просто хочет, чтобы его оставили в покое».
«То, как он оставил этих детей в покое?»
Фермер откинулся назад. «Слово «искупление» что-нибудь тебе говорит, Джон?»
Ребус покачал головой. «Это не применимо».
'Откуда вы знаете?'
«Вы когда-нибудь видели, как леопард меняет свои пятна?»
Фермер посмотрел на часы. «Я знаю, что у вас двоих есть прошлое».
«Он не на меня подал жалобу».
«Нет», — сказал Фермер, — «это был Джим Марголис».
Они на мгновение оставили это в воздухе, погрузившись в свои мысли.
«Значит, мы ничего не делаем?» — наконец спросил Ребус. Слово «искупление» мелькало в его голове. Известно, что его друг священник использовал его: примирение Бога и человека через жизнь и смерть Христа. Далеко не Даррен Раф. Ребус задавался вопросом, что искупал Джим Марголис, когда он сбросился с Солсбери-Крэгс…
«Его простыня чистая». Фермер полез в глубокий нижний ящик стола, вытащил бутылку и два стакана. Солодовый виски. «Не знаю, как вам», — сказал он, «но мне нужен один из них перед похоронами».
Ребус кивнул, наблюдая, как мужчина наливает. Каскадный звук горных ручьев. Usquebaugh на гэльском. Uisge : вода; beatha : жизнь. Вода жизни. Beatha звучит как «рождение». Каждый глоток был рождением для разума Ребуса. Но, как продолжал говорить ему его врач, каждая капля была также маленькой смертью. Он поднес стакан к носу, кивнул в знак признательности.
«Еще один хороший человек ушел», — сказал Фермер.
И вдруг по комнате закружились призраки, прямо на периферии зрения Ребуса, и главный среди них — Джек Мортон. Джек, его старый коллега, умерший три месяца назад. The Byrds: «Он был моим другом». Друг, который отказался оставаться похороненным. Фермер проследил за взглядом Ребуса, но ничего не увидел. Осушил свой стакан и снова убрал бутылку.
«Мало, но часто», — сказал он. А затем, словно виски положило начало какой-то сделке между ними: «Есть способы и средства, Джон».
«Чего, сэр?» Джек растворился в оконных стеклах.
«Совладать с собой». Виски уже подействовало на лицо Фермера, сделав его треугольным. «С тех пор, как случилось с Джимом Марголисом… ну, это заставило некоторых из нас больше думать о стрессах на работе». Он помолчал. «Слишком много ошибок, Джон».
«У меня просто плохой период, вот и все».
«У плохой полосы есть свои причины».
'Такой как?'
Фермер оставил вопрос без ответа, возможно, зная, что Ребус занят поиском ответа на него для себя: смерть Джека Мортона; Сэмми в инвалидном кресле.
А виски-терапевта он мог себе позволить, по крайней мере, в финансовом отношении.
«Я справлюсь», — сказал он наконец, не сумев убедить даже самого себя.
«Сам по себе?»
«Вот так, не правда ли?»
Фермер пожал плечами. «А пока мы все живем с твоими ошибками?»
Ошибки: например, подтягивание людей к Даррену Рафу, который не был тем человеком, которого они хотели. Позволяя отравителю открыть доступ к сурикатам — яблоко, брошенное в их вольер. К счастью, мимо прошел смотритель, поднял его прежде, чем животные успели. Он знал о страхе и передал его на экспертизу.
Положительный результат на крысиный яд.
Виноват Ребус.
«Ну что ж, — сказал Фермер, бросив последний взгляд на часы, — давайте двигаться дальше».
Так что снова речь Ребуса осталась невысказанной, речь о том, как он утратил всякое чувство призвания, всякий оптимизм по поводу роли – самого существования – полиции. О том, как эти мысли пугали его, оставляли его либо без сна, либо изуродованным дурными снами. О призраках, которые стали преследовать его даже днем.
О том, что он больше не хочет быть полицейским.
*
У Джима Марголиса было все.
На десять лет моложе Ребуса, его прочат на ускоренное продвижение по службе. Они ждали, когда он усвоит последние несколько уроков, после чего звание детектива-инспектора будет сброшено, как последняя кожа. Яркий, представительный, хитрый стратег с прицелом на внутреннюю политику. К тому же красивый, поддерживает форму, играя в регби за свою старую школу, Бороумьюир. Он был из хорошей семьи и имел связи в эдинбургском истеблишменте, его жена была очаровательной и элегантной, его молодая дочь — признанной красавицей. Его любили коллеги-офицеры, и у него было завидное соотношение арестов и обвинительных приговоров. Семья жила тихо в Грейндже, посещала местную церковь, казалась идеальной маленькой единицей во всех отношениях.
Фермер продолжал комментировать, голос был едва слышен. Он начал по дороге в церковь, продолжал во время службы и заканчивал надгробным заключением.
«У него было все, Джон. А потом он идет и делает что-то подобное. Что делает человека… Я имею в виду, что у него в голове? Это был тот, на кого даже офицеры постарше смотрели снизу вверх – я имею в виду циничных старых ублюдков, которые были на расстоянии плевка от своей пенсии. Они видели все на своем веку, но никогда не видели никого, похожего на Джима Марголиса».
Ребус и Фермер – представители их станции – были в конце толпы. И это была хорошая толпа. Много руководства, наряду с игроками в регби, прихожанами и соседями. Плюс большая семья. И стоящая у открытой могилы вдова, одетая в черное, умудряющаяся выглядеть сдержанной. Она подняла свою дочь с земли. Дочь в белом кружевном платье, ее волосы густые и длинные, вьющиеся, светлые, лицо сияло, когда она махала на прощание деревянному гробу. Со светлыми волосами и белым платьем она была похожа на ангела. Возможно, так и было задумано. Конечно, она выделялась из толпы.
Родители Марголис тоже были там. Отец, выглядящий как бывший военный, с прямой спиной, как дедушкины часы, но обеими дрожащими руками сжимающий серебряный набалдашник трости. Мать со слезами на глазах, хрупкая, вуаль падает на ее мокрый рот. Она потеряла обоих своих детей. По словам Фермера, сестра Джима тоже покончила с собой много лет назад. История психической нестабильности, и она порезала себе запястья. Ребус снова посмотрел на родителей, которые теперь пережили обоих своих отпрысков. Его мысли мелькнули о его собственной дочери, размышляя о том, насколько она была изуродована, изуродована в местах, которые вы не могли видеть.
Другие члены семьи прижались к родителям, ища утешения или готовые оказать поддержку — Ребус не мог сказать наверняка.
«Хорошая семья», — шептал Фермер. Ребус почти уловил дуновение зависти. «Ханна выиграла соревнования».
Ханна была дочерью. Ей было восемь, узнал Ребус. Голубоглазая, как ее отец, и с идеальной кожей. Вдову звали Кэтрин.
«Господи, какая пустая трата времени».
Ребус думал о фотографиях Фермера, о том, как люди встречались и переплетались, образуя узор, который притягивал других, цвета смешивались или принимали различимые контрасты. Вы заводили друзей, женились на новой семье, у вас были дети, которые играли с детьми других родителей. Вы ходили на работу, встречались с коллегами, которые становились друзьями. Постепенно ваша личность поглощалась, переставая быть индивидуальностью, но в результате становясь каким-то образом сильнее.
За исключением того, что это не всегда так работало. Могли возникнуть конфликты: работа, возможно, или медленное осознание того, что вы приняли неправильное решение некоторое время назад. Ребус видел это в своей жизни, предпочел профессию браку, оттолкнув свою жену. Она забрала с собой их дочь. Теперь он чувствовал, что сделал правильный выбор по неправильным причинам, что он должен был признаться в своей неудачи с самого начала. Его работа просто дала ему разумное оправдание для ухода.
Он размышлял о Джиме Марголисе, который бросился навстречу своей смерти в темноте. Он размышлял о том, что привело его к этому окончательному решительному решению. Казалось, никто не имел ни малейшего понятия. За эти годы Ребус столкнулся со множеством самоубийств, от неумелых до ассистированных и всех промежуточных. Но всегда было какое-то объяснение, некая достигнутая точка разрыва, какое-то глубоко укоренившееся чувство потери, неудачи или предчувствия. Leaf Hound: «Утопила мою жизнь в страхе».
Но когда дело дошло до Джима Марголиса... ничего не щелкнуло. В этом не было никакого смысла. Его вдова, родители, коллеги по работе... никто не смог предложить даже намека на объяснение. Его признали годным к службе. На работе и дома все было хорошо. Он любил свою жену, свою дочь. Деньги не были проблемой.
Но что-то было не так.
Господи, какая пустая трата времени .
И как это жестоко: оставить всех не только скорбящими, но и сомневающимися, гадающими, не виноваты ли они в чем-то.
Стереть свою собственную жизнь, когда она была так драгоценна.
Взглянув на деревья, Ребус увидел стоящего там Джека Мортона, который казался таким же молодым, как и в тот день, когда они впервые встретились.
Земля была брошена на крышку гроба, последний тщетный звонок пробуждения. Фермер начал уходить, сцепив руки за спиной.
«Пока я жив, — сказал он, — я никогда этого не пойму».
«Никогда не знаешь, когда тебе повезет», — сказал Ребус.
3
Он стоял на вершине Солсбери-Крэгс. Дул сильный ветер, и он поднял воротник пальто. Он был дома, чтобы сменить траурную одежду, и должен был вернуться на станцию — отсюда он мог видеть Сент-Леонардс — но что-то заставило его сделать этот крюк.
Позади и выше него несколько отважных душ достигли вершины Артурова Трона. Их награда: панорамный вид, плюс уши, которые будут болеть часами. Из-за страха высоты Ребус не подошел слишком близко к краю. Пейзаж был необыкновенным. Как будто Бог шлепнул рукой по Холирудскому парку, сравняв его часть с землей, но оставив эту отвесную скалу, напоминание о происхождении города.
Джим Марголис выпрыгнул отсюда. Или его унесло внезапным порывом ветра: это была менее правдоподобная, но более легко усваиваемая альтернатива. Его вдова заявила, что, по ее мнению, он «шел, просто шел», и потерял равновесие в темноте. Но это поднимало вопросы, на которые не было ответов. Что могло вырвать его из постели посреди ночи? Если у него были тревоги, зачем ему было думать о них на вершине Солсбери-Крэгс, в нескольких милях от дома? Он жил в Грейндже, в доме, который раньше принадлежал родителям его жены. В ту ночь шел дождь, но он не поехал на машине. Заметит ли отчаявшийся человек, что он промок...?
Посмотрев вниз, Ребус увидел место старой пивоварни, где собирались построить новый шотландский парламент. Первый за триста лет, и расположенный рядом с Тематический парк. Рядом стоял жилой комплекс Гринфилд, компактный лабиринт высотных блоков и защищенных помещений. Он задался вопросом, почему Крэгс должен быть настолько более впечатляющим, чем рукотворная изобретательность высотных зданий, затем полез в карман за сложенным листком бумаги. Он проверил адрес, снова посмотрел на Гринфилд и понял, что ему нужно сделать еще один крюк.
Плоские крыши многоквартирных домов Гринфилда были построены в середине 1960-х годов и уже выдавали свой возраст. На обесцвеченном харлинге расцвели темные пятна. Из переливных труб капала вода на потрескавшиеся плиты мостовой. Гнилая древесина отслаивалась от оконных рам. Стена одной из квартир на первом этаже, окна которой были заколочены досками, была покрашена, чтобы обозначить бывшего арендатора как «наркоманку».
Ни один городской планировщик никогда здесь не жил. Ни один директор по жилищному строительству или общественный архитектор. Все, что сделал совет, это заселил проблемных жильцов и сообщил всем, что центральное отопление уже в пути. Поместье было построено на плоском дне чаши земли, так что Солсбери-Крэгс чудовищно нависал над всем этим. Ребус перепроверил адрес на бумаге. Он уже имел дела в Гринфилде. Это было далеко не худшее из городских поместий, но все еще имело свои проблемы. Сейчас был ранний полдень, и на улицах было тихо. Кто-то оставил велосипед без переднего колеса посреди дороги. Чуть дальше стояла пара тележек для покупок, нос к носу, словно погруженные в местные сплетни. Посреди шести одиннадцатиэтажных блоков стояли четыре аккуратных ряда террасных бунгало с садами размером с носовой платок и низкими деревянными заборами. Сетчатые занавески закрывали большинство окон, а над каждой дверью на стене была закреплена сигнализация.
Часть асфальтовой арены между башенными блоками была отдана под игровую площадку. Один мальчик тянул другого за собой на санях, представляя снег, когда полозья царапали землю. Ребус выкрикнул слова «Крэгсайд-Корт», и мальчик на санях помахал в направление одного из блоков. Когда Ребус приблизился к нему, он увидел, что знак на стене, идентифицирующий здание, был испорчен, так что «Cragside» читалось как «Crap-site». Окно на втором этаже распахнулось.
«Не беспокойтесь, — раздался женский голос. — Его здесь нет».
Ребус отступил назад и поднял голову вверх.
«Кого я должен искать?»
«Пытаешься быть умным?»
«Нет, я просто не знала, что в здании есть ясновидящая. Мне нужен ваш муж или ваш парень?»
Женщина посмотрела на него сверху вниз, решив, что заговорила слишком поспешно. «Неважно», — сказала она, втягивая голову обратно и закрывая окно.
Там была система внутренней связи, но только номера квартир, никаких имен. Он потянул за дверь; она все равно была не заперта. Он подождал пару минут, пока не приехал лифт, затем позволил ему медленно подняться на пятый этаж. Проход, открытый стихиям, провел его мимо входных дверей полудюжины квартир, пока он не оказался снаружи дома 5/14 Cragside Court. Там было окно, но оно было занавешено чем-то вроде потертой синей простыни. На двери были следы злоупотреблений: возможно, неудавшихся взломов, или просто людей, пинающих ее, потому что не было звонка или молотка. Таблички с именем не было, но это не имело значения. Ребус знал, кто здесь живет.
Даррен Раф.
Адрес был новым для Ребуса. Когда четыре года назад он помогал строить дело против Рафа, Раф жил в квартире на улице Бакклю. Теперь он вернулся в Эдинбург, и Ребус хотел, чтобы он знал, как его здесь принимают. Кроме того, у него было несколько вопросов к Даррену Рафу, вопросы о Джиме Марголисе…
Единственная проблема заключалась в том, что у него было ощущение, что квартира пуста. Он попробовал нерешительно постучать и в дверь, и в окно. Когда ответа не последовало, он наклонился, чтобы заглянуть в почтовый ящик, но обнаружил, что он заблокирован изнутри. Либо Раф не хотел, чтобы кто-то заглядывал, либо он получал нежелательные поставки. Выпрямившись, Ребус повернулся и оперся руками о перила балкона. Он обнаружил, что смотрит прямо вниз на детскую площадку. Дети: в поместье вроде Гринфилда было бы полно детей. Он повернулся, чтобы изучить жилище Рафа. Никаких граффити на стенах или двери, ничего, что могло бы идентифицировать арендатора как «Перво Сволочь». Внизу, на уровне земли, сани слишком быстро повернули на повороте, сбросив своего седока. Окно под Ребусом с шумом открылось.
«Я видела тебя, Билли Хорман! Ты сделал это нарочно!» Та же женщина, ее слова были адресованы мальчику, который тащил сани.
«Никогда!» — крикнул он в ответ.
«Ты, блядь, сделал это! Я убью тебя». Затем, изменив тон: «С тобой все в порядке, Джейми? Я уже говорил тебе, что придется играть с этим мелким ублюдком. А теперь иди сюда!»
Пострадавший мальчик потер рукой под носом — настолько близко, насколько он собирался подойти к неповиновению — затем направился к высотному дому, оглядываясь на своего друга. Их общий взгляд длился всего секунду или две, но он сумел передать, что они все еще друзья, что взрослый мир никогда не сможет разорвать эту связь.
Ребус наблюдал, как тягач саней Билли Хорман шаркает прочь, затем спустился на три этажа вниз. Квартиру женщины было легко найти. Он слышал, как она кричала за тридцать ярдов. Он задавался вопросом, не является ли она проблемным жильцом; у него было чувство, что мало кто осмелится пожаловаться ей в лицо…
Дверь была прочной, недавно выкрашенной в темно-синий цвет, и с глазком. Тюлевые занавески на окне. Они дернулись, когда женщина проверила, кто ее гость. Когда она открыла дверь, ее сын выскочил обратно и побежал по дорожке.
«Мам, я просто иду в магазин!»
«Вернись сюда, ты!»
Но он сделал вид, что не услышал, и скрылся за углом.
«Дай мне силы свернуть ему шею», — сказала она.
«Я уверена, что ты его действительно любишь».
Она пристально посмотрела на него. «У нас есть какие-то дела?»
«Ты так и не ответил на мой вопрос: муж или парень?»
Она сложила руки на груди. «Старший сын, если хочешь знать».
«А вы думали, я пришел сюда, чтобы увидеть его?»
«Вы ведь из полиции, не так ли?» Она фыркнула, когда он ничего не сказал.