Хрупкий мужчина с поникшим лицом сидел у окна своего гостиничного номера и писал письмо. Временами он делал паузу, на его маленьких губах играла лукавая улыбка, в птичьих глазах поблескивал огонек. В эти промежутки он проводил пальцами по своим тонким, тронутым сединой волосам.
Он закончил письмо, поставив свою подпись самодовольным росчерком. Имя, которое он написал, было Джордж Терниг; и, судя по его манере, он, казалось, думал, что это имя известно многим людям.
Турниг ошибался. Он был почти неизвестен здесь, в Нью-Йорке. Даже в Цинциннати, откуда он был родом, его считали важным человеком только те, кто покупал автомобильные аксессуары в его небольшой сети розничных магазинов.
Однако к завтрашнему дню имя Джорджа Турнига будет прославлено по всей стране таким образом, которого его владелец не ожидал и не желал.
В данный момент Турниг хвалил себя за письмо, которое он написал. Оно было адресовано другу в Цинциннати, и, несмотря на сердечный стиль, в нем скрывалось гораздо больше, чем говорилось. Во-первых, это ничего не говорило о нынешней цели Турнига в Нью-Йорке.
Это был вопрос, который Турниг держал строго при себе и нескольких других людях, которые также были неразговорчивы.
Письмо, написанное Турнигом, ограничивалось краткими заявлениями. В нем упоминался тот факт, что Турниг заболел вскоре после своего прибытия в нью-йоркский отель. Просто еще один случай несварения желудка, из тех, что часто беспокоили его. Домашний врач посадил его на ограниченную диету на несколько дней.
С этим было покончено. Сегодня вечером доктор сказал Турнигу, что он может выходить, при условии, что не будет переедать или выпивать. Итак, Турниг намеревался посетить яркие места, но оставаться в консервативных рамках.
Запечатав письмо, Турниг надписал на нем адрес и наклеил марку авиапочты. Он шагнул к двери и остановился. Он кое-что забыл; достаточно, чтобы на мгновение забеспокоиться.
Поспешив к открытому чемодану, Турниг вытащил бумажник из глубокого отделения. Бумажник был набит хрустящей валютой, все в купюрах крупного достоинства. Тысячедолларовые банкноты; следующие пять сотенных; наконец, пачка стодолларовых банкнот. Всего было двадцать тысяч долларов, и вся сумма была в бумажнике.
Улыбка Турнига выдавала его облегчение.
Мужчина с поникшим лицом носил бумажник в заднем кармане, когда выходил в коридор, чтобы отправить свое письмо. Всю дорогу к почтовому ящику он бросал быстрые косые взгляды своими птичьими глазами. "Иметь при себе двадцать тысяч долларов наличными - этого достаточно, чтобы заставить любого человека насторожиться", - подумал Турниг.
Несмотря на то, что здравый смысл подсказывал ему, что он в безопасности, Турниг почти ожидал увидеть, как бесшумно распахиваются двери, и обнаружить, что его прикрывают опасные нью-йоркские мафиози. Ничего подобного не произошло.
Очевидно, любой, кто охотился за большими деньгами, не был проинформирован о том, что они были у Джорджа Турнига.
Телефонный звонок весело звенел, когда Турниг вернулся по коридору. Он поспешил в свою комнату, запер дверь и задвинул засов. Когда Турниг ответил на звонок, он узнал голос на другом конце провода.
"Привет..." Глаза Турнига выражали удовольствие, но его плотно сжатые губы говорили о том, что он слишком осторожен, чтобы упоминать имена. "Я надеялся услышать это от вас... Да, я снова вполне здоров. Я смогу прийти на прием завтра вечером...
"Моя болезнь? Просто несварение желудка... Что? Ты думал, что это может быть из-за моего сердца? Нет, нет!" Турниг гордо ударил себя кулаком в грудь. "Слышал это? Именно так доктор осматривал меня... Да, он сказал, что мое сердце в отличном состоянии...
"Да, в отличной форме - это меня характеризует. Итак, я ухожу сегодня вечером... Да, сэр, как только мой смокинг принесут от камердинера... Конечно, я буду осторожен с самим собой. Большое спасибо, что позвонили мне ".
Турниг повесил трубку; он подошел к окну. Облокотившись на него, он изучал сияние Таймс-сквер с ее мерцающими большими электрическими вывесками. Этот далекий блеск означал жизнь, волнение, то, чего хотел Турниг. Он был готов наслаждаться этим; устроить настоящий загул на Манхэттене.
Губы Турнига сложились в предвкушающую улыбку, которой не суждено было сбыться.
Он, должно быть, смотрел в окно целых десять минут, когда за дверью раздался короткий стук. На мгновение Турниг вздрогнул; он ждал, что стук повторится. Когда тишина повисла, он решил, что это был камердинер.
Он подошел к двери, осторожно открыл ее. Он никого не увидел, когда выглянул в коридор. Именно тогда он вспомнил о Сервидоре. Вернувшись в комнату, он снова запер дверь.
Сервидор был простым и полезным устройством, которое Турниг находил во многих отелях. Дверь с большим выступом состояла из двух панелей с промежутком между ними. Внешняя панель могла быть отперта служащими отеля, чтобы забрать или оставить белье или одежду. Внутренняя панель контролировалась гостем, находящимся в номере.
Благодаря этим дверям в дверях сотрудники держались подальше от комнат, и это радовало Турнига.
Он был немного рассеян; склонен забывать о важных вещах, даже о двадцати тысячах долларов, которые были так важны для него. Вспомнив в этот момент о деньгах, Турниг снял бумажник с бедра, чтобы положить его в чемодан.
Вернувшись к двери, он открыл сервидор со своей стороны, ожидая найти свой отглаженный смокинг.
Вместо скафандра Турниг увидел вертикальную коробку, сделанную из металла. Он был втиснут в сервидор; от его верха отходил провод, подсоединенный к панели, которую только что открыл Турниг. Провод приводил в действие затвор в верхней части металлического ящика.
Турниг увидел, как открылся затвор. Он услышал щелчок; услышал шипение, последовавшее за ним. Из коробки вырвался дымчатый желтый пар, который лениво лизнул человека, который ее рассматривал. Прежде чем Турниг оправился от изумления, он задыхался и кашлял от воздействия тошнотворного газа.
Немедленным эффектом пара было то, что он пошатнулся. Он пошатнулся, прирос к месту, где стоял. Затем пришел инстинктивный импульс сразиться с газообразным врагом, подавить его как отвратительного монстра. Диким взмахом руки Турниг захлопнул хлопающую панель сервидора.
Но лекарство пришло слишком поздно. Бензобак израсходовал всю свою норму. Окутанный желтым облаком, Турниг был охвачен неистовой жаждой воздуха. Царапаясь, как будто его держало живое существо, мужчина, спотыкаясь, направился к окну.
Позади него газ растворялся в воздухе; но это не приносило облегчения. Вещество сделало свое дело; глубоко в легких Турниг чувствовал его хватку. Ему удалось приподнять окно и заглянуть вниз, в темноту гостиничного двора. Затем его локти напряглись на подоконнике; постепенно они расслабились.
Турниг ничком покатился по полу.
Судя по звукам, внешняя панель Сервидора осторожно открывалась. Раздался приглушенный скрежет, когда газовый баллон был снят; затем послышался легкий стук закрывающейся внешней панели. Улики исчезли.
НЕСКОЛЬКО минут спустя у дверей Турнига появился камердинер, неся ожидаемый смокинг. Он вставил костюм в Сервидор и постучал. Турниг не ответил; однако камердинер оставался несколько озадаченным.
Он ожидал услышать, как Турниг сразу же заберет смокинг, поскольку гость уточнил, что будет в своем номере, чтобы получить его к половине девятого. Камердинер постучал еще раз; наконец, он открыл внешнюю панель, чтобы убедиться, что костюм все еще на месте. Закрыв сервидор, камердинер подошел к телефону в коридоре и позвонил дежурному.
Он узнал, что мистера Турнига не видели в вестибюле. Ему сказали подождать там, где он был. Вскоре прибыли двое мужчин; один был детективом отеля, другой домашним врачом.
"Лучше отопри дверь", - сказал доктор члену. "Острое несварение желудка - это серьезно, и у Турнига, возможно, был приступ".
Они нашли Турнига у открытого окна, распростертым в том самом положении, в котором он упал. Доктор с тревогой склонился над ним, послушал его сердце.
Турниг был жив.
"Он выдержал нападение", - заявил врач. "Помогите мне положить его на кровать. У нас не должно возникнуть проблем с его оживлением".
Турниг не воскрес. Он лежал неподвижно, как всегда, после того, как с него сняли пальто, жилет и воротник; никакое восстанавливающее средство не оказало на него ни малейшего эффекта. Его лицо было сероватым; его дыхание было медленным, болезненным, непрерывным и монотонным.
"В чем дело, док?" - спросил член палаты представителей, его собственное лицо напряглось.
"Это похоже на сонную болезнь", - ответил врач. "Все симптомы трипаносомоза. И все же" -
доктор подозрительно оглядел комнату: "Странно, что это произошло так внезапно. Этот случай необычен. Этого пациента необходимо немедленно доставить в больницу!"
Врач все еще качал головой, когда Турнига увезли, чтобы поместить в машину скорой помощи. Следующее подозрение возникло у домашнего детектива, одиноко стоявшего в комнате. Он даже понюхал воздух, когда бродил вокруг, но запах желтого газа давным-давно выветрился.
Затем произошло открытие, положившее конец всем подозрениям. Этот придурок нашел бумажник Турнига, лежавший на самом виду; он вытаращил глаза, когда увидел пачку денег. После того, как он пересчитал деньги, он позвал коридорного, наблюдая, как глаза парня выпучились.
"Судя по тому, как был озадачен док, - сказал детектив, - я подумал, что, возможно, с Турнигом что-то сделали. Но это показывает, что в этом деле никого не было. Ни один мошенник не стал бы бить парня и оставлять столько бабла без присмотра!"
Преступление послужило само себе, а Джордж Турниг стал жертвой. Преступление, которое было так же глубоко спрятано, как и цель, вдохновившая его. Ибо это преступление, по-видимому, проигнорировало саму цель, к которой стремятся мошенники: получение быстрой и легкой прибыли.
Двадцать тысяч долларов Турнига, оставленные нетронутыми, были дымовой завесой, столь же эффективной, как таинственный желтый пар, который растворился в ничто.
К тайне Джорджа Турнига добавился элемент, который касался состояния самой жертвы. Об этом рассказал врач, который в одиночку ехал в больницу.
"На мгновение, - пробормотал доктор, - я мог бы объявить его мертвым. И все же он жив - мертвец, который живет".
ГЛАВА II. ВТОРОЙ УДАР
Имя Джорджа Турнига появилось в заголовках газет на следующее утро. Его случай очень напоминал то непонятное заболевание, известное как сонная болезнь, которое всегда становится новостью.
Хотя врачи отказались делать определенные заявления, газеты обыгрывали возможность эпидемии. Многие жители Нью-Йорка не смогли насладиться своим завтраком; они добирались до своих офисов на такси, чтобы избежать метро, где могли таиться микробы.
Новости были не из тех, что могут понравиться обычному читателю, но был один человек, на которого они произвели поразительный эффект.
Он был дородным человеком с тяжелой челюстью, который ездил в такси только потому, что терпеть не мог толпы в метро и подъем по лестнице. Он ехал в такси, когда увидел имя Турнига в газете.
Мгновенный интерес отразился на дряблом лице дородного мужчины. Его глаза, обычно маленькие, открылись так широко, что стали большими. Когда такси остановилось у офисного здания, он сунул водителю в руку купюру, не дожидаясь сдачи. Демонстрируя удивительную быстроту, дородный мужчина добрался до лифта и протиснулся внутрь как раз в тот момент, когда оператор закрывал дверь.
Здание было небольшим; лифт работал медленно. Дородный мужчина раздражался, пока не добрался до пятого этажа.
Выбравшись из машины, он бросился к двери, на которой было написано его собственное имя и название фирмы: МАРТИН БРЕЛЛИК
Заочные курсы по домашнему мастерству
Набор офисов Бреллика был не таким изысканным, как подразумевало его название. Комнаты были крошечными и состояли всего лишь из внешнего офиса и внутреннего с надписью "ЧАСТНЫЙ". На полках в приемной были сложены стопки тонких брошюр, каждая группа которых была помечена как отдельный тип поделок для дома.
В приемной была одна стенографистка; она беззаботно смотрела в окно, когда вошел Бреллик. Она непонимающе огляделась по сторонам, потому что вид спешащего Бреллика был чем-то необычным.
Бреллик не остановился, чтобы пожелать доброго утра. Он ворвался в личный кабинет, схватил телефонную трубку и щелкнул ею. Когда он, наконец, с отвращением швырнул трубку, он увидел стенографистку, стоявшую в дверном проеме, взбивающую свои выкрашенные перекисью волосы, в то время как ее челюсть жевала резинку.
"Что не так с этим телефоном?" потребовал ответа Бреллик.
"Неисправен", - устало ответила стенографистка. "Я послала за ремонтниками".
"Возьми письмо", - отрезал Бреллик. "Нет, сделай это телеграммой".
Девушка пожала плечами, вернулась к своему столу, чтобы взять бланк телеграфа. Заочный студент последовал за ней.
"В компанию Apex Loan", - начал Бреллик. "Потребуется десять тысяч долларов..."
Бреллик сделал паузу, внезапно открыл телефонную книгу, чтобы посмотреть другие имена. Стенографистка посмотрела на него так, как будто сочла его сумасшедшим.
"Вы получили этот заем, мистер Бреллик", - начала она. "Разве вы не помните? Банк сказал, что вы можете получить его на прошлой неделе".
"Мне нужно еще десять тысяч".
"Но у тебя это уже есть! Ты сказал, что у тебя было десять тысяч для начала ..."
Бреллик сердито посмотрел на то, что его прервали.
"Мои финансы - это мое дело", - раздраженно заявил он. "Но поскольку вы, похоже, думаете, что они принадлежат и вам, я мог бы также внести ясность. Я хотел двадцать тысяч долларов. Для начала у меня было десять тысяч, поэтому я договорился занять десять тысяч. Это понятно?"
Девушка кивнула.
"А теперь я хочу занять еще десять тысяч", - продолжил Бреллик. "Что это значит?"
У стенографистки отвисла челюсть.
"Вы хотите тридцать тысяч!" - воскликнула она.
"Умная девочка!" - воскликнул Бреллик. "Да, я хочу тридцать тысяч долларов. Сделка, на которую я иду, может оказаться крупнее, чем я ожидал. Мой друг, - Бреллик глубоко усмехнулся, - возможно, бросает это дело!"
Мастер по ремонту телефонов прибыл в приемную. Бреллик решил не отправлять телеграмму, надеясь, что телефон скоро будет доступен. Мастер по ремонту начал проверять провод в приемной. Бреллик удалился в свой внутренний кабинет; он был там, когда стенографистка ввела мужчину с сухим лицом, который нес докторский саквояж. Бреллик узнал его.
"Здравствуйте, доктор!" - сказал дородный мужчина. "Вы судебно-медицинский эксперт из Southeastern Mutual, не так ли?"
Врач кивнул; он начал распаковывать стетоскоп.
"Какая-то ошибка", - заметил Бреллик. "Я больше не обращался за страховкой жизни".
Сам доктор выглядел озадаченным. Затем:
"Должно быть, это особый экзамен", - заявил он. "Возможно, чтобы узнать, имеете ли вы право на привилегированные курсы. Я получил приказ прибыть сюда".
"Тогда продолжай", - проворчал Бреллик. "В любом случае, я в наручниках, пока они не починят телефон".
Доктор завершил осмотр. Бреллик вышел через приемную, болтая с ним.
Постучав себя по сердцу, дородный мужчина заметил:
"Значит, со старым тикером все в порядке, а, док?"
"Превосходно!" - отозвался врач. "Особенно для человека вашего веса".
В коридоре был слушатель - мужчина в комбинезоне. Бреллик принял его за помощника ремонтника. Этот парень вошел в кабинет после того, как Бреллик вернулся в свой внутренний кабинет, чтобы поговорить со стенографисткой.
"Мистеру Бреллику звонят по телефону", - сказал он. "В автомате оплаты за аптекой внизу.
Тот, кто звонит, говорит, что это важно ".
Человек в комбинезоне исчез, когда Бреллик выбежал из внутреннего офиса после того, как стенографистка передала сообщение. Он поспешил к лифту и спустился на первый этаж. Ему пришлось зайти в соседнее здание, чтобы добраться до прохода, который вел за аптеку. Там, в темном углу, Бреллик нашел телефонную будку.
Дверь будки была открыта; телефонная трубка болталась свободно. Бреллик поднял ее, быстро сказал "Алло" в трубку. Он услышал голос, который узнал, и быстро захлопнул дверь. Автоматическое освещение не сработало. Бреллик говорил в темноте.
"Я знаю", - быстро заговорил Бреллик. "Я видел новости совсем недавно... Да, я полагаю, что могу забрать половину доли Турнига... К сегодняшнему вечеру, конечно ..."
Облако наползало на голову Бреллика. Он не мог слышать шипение, вызвавшее его, пока не повесил трубку на крючок. Даже тогда шипение звучало слабо, потому что Бреллик осознавал нечто гораздо более ужасное.
Желтое облако было повсюду вокруг него, душило, заставляя его задыхаться, чему он пытался сопротивляться. Его затошнило от запаха, который он не мог идентифицировать. Он видел дверь будки так смутно, что все снаружи было тусклым.
Бреллик в отчаянии нащупал ручку двери; он потянул, но безрезультатно. Только когда шипение прекратилось, дверь внезапно поддалась его рывку. К тому времени было слишком поздно. Бреллик, пьяно пошатываясь, вышел из телефонной будки.
ПОЗАДИ дородного мужчины желтый газ, похожий на призрачную фигуру, вырвался из-за пределов кабинки. Он заколебался; его спирали выглядели как фантастические сжимающиеся руки. Это было лишь на мгновение. Когда Бреллик, пошатываясь, уходил, воздух коридора впитал странный пар. Облачность рассеялась; вместе с ней исчез и запах.
Бреллик, пошатываясь, направлялся к открытому выходу на улицу. По пути он выдыхал чистый воздух, но это только усиливало его спотыкание. Он испытывал тот же последействие, что и Турниг. Как и предыдущая жертва, Бреллик боролся за то, чтобы выйти на чистую воду.
Он был на тротуаре, когда упал. Прохожие видели, как он долго и безнадежно растягивался. Собралась толпа; к тому времени, как прибыл офицер, они тащили Бреллика в аптеку.
Меры первой помощи, похоже, не помогли. Растянувшись на импровизированной скамейке из стульев с газировкой, Бреллик лежал в неподвижном ступоре, его дыхание было тяжелым, медленным, как будто каждое усилие было для него последним.
Те, кто стоял рядом, были прикованы. Эти долгие вздохи были похожи на медленное тиканье часов, идущее бесконечной чередой, пока само их однообразие не сделало их похожими на уверенность.
Прибыла машина скорой помощи; Бреллика увезли в больницу. Аптекарь и полицейский едва услышали вой сирены отъезжающей машины скорой помощи.
Они все еще считали те долгие, глубокие вздохи, которые вырвались из горла Мартина Бреллика.
В течение следующего часа большие прессы вечерних газет размалывали ранние выпуски еще одной сенсационной истории. Страшная сонная болезнь поразила снова, так же внезапно, как и раньше.
Вторая жертва не была приезжим, как Джордж Терниг. Это был житель Нью-Йорка Мартин Бреллик, который постоянно бывал на Манхэттене в течение последнего месяца.
Случилось так, что появились фотографии обеих жертв. Эти снимки были срочно разосланы в печать, и в качестве подписи сообразительный редактор придумал фразу, которая точно описывала состояние пострадавших мужчин.
Подпись гласила: "Мертвецы, которые живут".
Однако оба случая были классифицированы как результат растущей эпидемии. Вероятность преступления была слишком мала, чтобы ее рассматривать. Эти дела выходили за рамки обычного полицейского расследования, именно так, как и предполагал опытный преступник.
Возможно, этот великий разум упустил из виду тот факт, что в Нью-Йорке обитало существо, которое могло учуять преступление там, где другие считали, что его не существует.
Этот персонаж был тем, чьей власти боялись во всем преступном мире, хотя крукс так и не узнал его личность. Кримленд знал это существо только как Тень.
И Тень, одна, могла разгадать загадку Мертвого, который жил!
ГЛАВА III. СВЯЗИ С ПРЕСТУПЛЕНИЕМ
В тот день посетитель стоял в гостиничном номере, где Джордж Турниг упал в обморок прошлой ночью.
Незнакомец был высоким, с неторопливыми манерами. Его спокойное лицо напоминало маску, а контуры черт придавали ему ястребиный вид.
Покуривая тонкую сигару, посетитель лениво прогуливался по комнате. Он остановился у окна, чтобы равнодушно посмотреть на линию неба над Манхэттеном. Он остановился у столика, чтобы стряхнуть пепел с сигары на поднос.
Выбрав мягкое кресло, он сидел там и курил с терпеливой манерой человека, которому скучно; но слишком вежлив, чтобы показать это.