Эта книга - мемуарный труд. Это правдивая история, согласно моим лучшим воспоминаниям; однако, в дополнение к неизбежным недостаткам памяти, эта история рассказана через призму того, как я вижу мир, включая мою манию величия, целеустремленность и непонимание внутреннего мира других.
Я решил опубликовать эту книгу под псевдонимом, и я изменил имена и идентификационные характеристики моей семьи, друзей и некоторых других людей, упомянутых в книге, чтобы защитить их частную жизнь. В некоторых случаях я изменял настройки, переставлял и / или сжимал события и периоды времени в угоду повествованию. В остальном это правдивый отчет, и я сознательно не искажал какие-либо существенные факты.
Выдержка из психологической оценки
Мисс Томас - 30-летняя белая женщина, стремящаяся оценить свою личность, особенно в отношении наличия или отсутствия психопатических черт. По многочисленным опросам самоотчетов, включающим как нормальные, так и патологические личностные характеристики, мисс Томас набрала баллы, превышающие 99-й процентиль нормативных данных сообщества. Ее презентацию во многих отношениях можно считать презентацией прототипической психопатической личности. Кроме того, результаты оценки PCL: SV в значительной степени совпадают с этим описанием, особенно в отношении эмоциональных и межличностных особенностей, демонстрируемых мисс Томас, таких как выраженное отсутствие эмпатии, безжалостное и расчетливое отношение к социальным и межличностным отношениям и относительный иммунитет к переживанию негативных эмоций.
Наиболее примечательные в клинической картине мисс Томас… наблюдались выраженные повышения по шкалам, отражающим антисоциальные и психопатические черты (в частности, эгоцентризм и стремление к сенсациям), доминирование в межличностных отношениях, вербальную агрессию и чрезмерную самооценку, а также очень низкие оценки по показателям, отражающим негативные аффективные переживания (например, фобии, травматические стрессоры, депрессивные симптомы), заботу в межличностных отношениях и стрессовые жизненные события. И здесь ее общий профиль отражал совокупность личностных характеристик и стиль межличностного общения, которые в высшей степени соответствовали современным концептуализациям психопатии.
Хотя мисс Томас осознает, что она “отличается” от большинства людей, которых она знает, с точки зрения структуры своей личности, она не считает себя “неупорядоченной” в смысле страдания от какой-либо формы психического заболевания как такового. Напротив, она, кажется, довольна своим образом жизни и его текущей траекторией и довольно равнодушна ко многим вопросам и озабоченностям, которые могут вызвать у других некоторую степень неуверенности или дистресса. Конечно, такое отношение характерно для людей с высокой степенью психопатии.
Судя по всему, мисс Томас до сих пор испытывала относительно мало объективных (или субъективных) негативных последствий, связанных с высокой степенью психопатичности, и во многих отношениях, похоже, преуспела в различных сферах жизни (например, в учебе, на работе). Это наводит на мысль, что ее можно было бы описать как “социализированную” или “успешную” психопатку или, по крайней мере, относительно не неадаптивный вариант этого личностного паттерна.
—Джон Ф. ЭДЕНС, доктор философии,
Профессор кафедры психологии,
Техасский университет A &M
Глава 1
Я СОЦИОПАТ, И ТЫ ТОЖЕ
Если бы моя жизнь была телевизионным шоу, она начиналась бы так: Приятный теплый летний день в прекрасном южном климате. Солнечный свет отражается от ряби в бассейне. Раздвижная дверь открывается с тихим грохотом. Выходит молодая женщина в шлепанцах и черном плавательном костюме Speedo. Ее темные волосы падают чуть ниже плеч мускулистой пловчихи. Ее кожа темно-коричневая от работы спасателем в местном муниципальном бассейне. Она ни хорошенькая, ни уродливая, среднего телосложения и без выдающихся черт лица. Она выглядит как спортсменка; в ее движениях есть неуклюжесть сорванца, эмоциональный разрыв со своим телом. Похоже, что она не испытывает никаких чувств по поводу своего тела, хороших или плохих. Она привыкла быть почти обнаженной, как спортсмены.
Сегодня она дает частный урок плавания. Она бросает полотенце на шезлонг и сбрасывает сандалии. В том, как она делает эти вещи, есть небрежная безрассудность, как будто она самозабвенно выпускает в мир своенравные предметы. Именно тогда она замечает рябь на поверхности воды. Она видит, что в бассейне что-то движется.
Он такой маленький, что она не узнает его, пока не подойдет поближе — детеныш опоссума, вероятно, всего недели от роду, его крошечные розовые лапки отчаянно гребут, его еще более крошечный розовый носик бьется над поверхностью воды. Бедняжка, должно быть, ночью упала в бассейн. Она слишком мала, чтобы поднять свое крошечное тельце вверх и перевалиться через ближайший выступ. Мышцы ребенка дрожат от изнеможения. Даже его крошечные сверкающие глазки выглядят усталыми; он на грани того, чтобы поддаться усталости.
Молодая женщина быстро надевает сандалии и на мгновение останавливается наверху палубы. Она хватает сетку и направляется к опоссуму. Камера показывает, как сеть опускается, погружаясь в поверхность воды, и ловит детеныша опоссума под брюшком прямо перед его задними лапами. Быстрым, почти без усилий движением сеть затягивает опоссума под поверхность, пока его голова полностью не погружается в воду. Животное бьется, его усталое тело теперь настороже к новой угрозе. Он громко борется, скуля и визжа, пока ему наконец не удается освободить задние конечности от края сетки. Но оно едва успевает сделать вдох, как сеть опускается снова. Хотя угол сетки неудобный, животное может вывернуться из своей ловушки.
Молодая женщина вздыхает, и сеть приподнимается. Детеныш опоссума на долю секунды чувствует облегчение, омывающее его, только для того, чтобы возобновить отчаянную борьбу с водой. Молодая женщина бросает сетку на землю, хватает полотенце и направляется обратно в дом. Мгновение спустя она разговаривает по телефону со своим частным учеником — сегодняшний урок отменяется; с бассейном что-то не так. Она хватает ключи, распахивает входную дверь и сбегает по ступенькам к шикарному автомобилю, на котором ездит с шестнадцатилетия. Двигатель V-8 на мгновение замолкает, затем с ревом возвращается к жизни. Она переключает передачу на задний ход, едва уворачиваясь от других машин на подъездной дорожке, затем трогается с места, готовая максимально использовать недавно освободившийся летний день.
Когда она возвращается домой в сумерках, она видит темную тень на дне бассейна. Она хватает ту же сетку, с первой попытки умудряется зачерпнуть маленький сверток и перебрасывает его через забор во двор своего соседа. Она бросает в бассейн дополнительную таблетку хлора и направляется внутрь. Камера задерживается на спокойном бассейне, больше не прерываемом бешеными волнами. Исчезает в черноте.
Я социопат. Из-за двойных причуд генетики и окружающей среды я страдаю от того, что психологи сейчас называют антисоциальным расстройством личности, охарактеризованным в Руководстве по диагностике и статистике психических расстройств (DSM) как “распространенный паттерн пренебрежения и нарушения прав других".” Ключевыми характеристиками диагноза являются отсутствие раскаяния, склонность к обману и неспособность соответствовать социальным нормам. Я предпочитаю определять свою социопатию как набор черт, которые определяют мою личность, но не определяют меня: я, как правило, свободен от запутывающих и иррациональных эмоций, я стратегичен и осмотрителен, я умен, уверен в себе и обаятелен, но мне также трудно адекватно реагировать на сбивающие с толку и обусловленные эмоциями социальные сигналы других людей. Психопатия и социопатия - это термины с переплетенной клинической историей, и в настоящее время они в основном используются взаимозаменяемо, хотя некоторые ученые проводят различие между ними на основе генетики, агрессии или других факторов. Я решил называть себя социопатом из-за негативных коннотаций слова "психо" в популярной культуре. Возможно, у меня расстройство, но я не сумасшедший.
Я могу проследить вероятную генетическую связь через моего отца с его биологическим отцом, который был известен как исключительно холодный человек. Покрытое шрамами лицо моего дедушки свидетельствовало о его импульсивности и склонности к риску и насилию. Он был в буквальном смысле ученым-ракетчиком, но воображал себя ковбоем. Он потратил все свое унаследованное состояние на ранчо, которое он запустил в землю, а затем потерял из-за неуплаты налогов. Он обрюхатил мою бабушку и был вынужден вступить в нежелательный брак, который закончился довольно внезапно, всего через несколько месяцев после рождения моего отца. Он отказался от родительских прав и больше никогда не видел моего отца. Я ничего не знаю о своих прадедушке и бабушке по отцовской линии, хотя предполагаю, что яблоко недалеко упало от яблони.
Мое воспитание способствовало развитию моих генетических склонностей, но не так, как вы ожидали бы от просмотра телевизионных или киношных изображений социопата. Я не был жертвой жестокого обращения с детьми, и я не убийца или преступник. Я никогда не прятался за тюремными стенами; я предпочитаю, чтобы мои были увиты плющом. Я опытный адвокат и профессор права. Я типичный уважаемый молодой ученый, регулярно пишущий для юридических журналов и продвигающий различные юридические теории. Я жертвую 10 процентов своего дохода на благотворительность и преподаю в воскресной школе каждую неделю. У меня есть близкий круг семьи и друзей, которых я люблю и которые очень любят меня.
Что-нибудь из этого похоже на тебя? Может быть, ты тоже социопат. По последним оценкам, от 1 до 4 процентов населения, или каждый двадцатипятилетний человек, является социопатом — это выше, чем процент людей, страдающих анорексией или аутизмом. Вы не серийный убийца? Никогда не сидели в тюрьме? Большинство из нас таковыми не являются. Некоторые из вас могут быть удивлены, обнаружив, что то, что вы не преступник, не служит оправданием. Только 20 процентов заключенных мужского и женского пола являются социопатами, хотя мы, вероятно, несем ответственность примерно за половину совершенных серьезных преступлений. Большинство социопатов также не находятся в заключении. Фактически, молчаливое большинство социопатов живет свободно и анонимно в обществе, оставаясь на работе, вступая в брак, заводя детей — вписываясь с разной степенью успеха в культуру, которая легко воспринимает социопатов как монстров. Кто же тогда такие социопаты? Нас легион и мы разные. По крайней мере, один из них похож на меня. Похож ли кто-нибудь из них на вас?
У вас много друзей, любовников или обожателей? Это не дисквалифицирует вас; на самом деле совсем наоборот. Несмотря на нашу дурную репутацию, социопаты категорически известны своим исключительным, хотя и поверхностным, обаянием. В мире, наполненном мрачными, посредственными ничтожествами, населяющими крысиные бега в никуда, исключительность социопата привлекает людей, как мотыльков на пламя.
Я бы вам понравился, если бы вы меня встретили. Я вполне уверен в этом, потому что я встречал статистически значимую выборку населения, и все они были восприимчивы к моему обаянию. У меня такая улыбка, которая распространена среди персонажей телевизионных шоу и редка в реальной жизни, совершенная благодаря своим сверкающим зубам и способности выражать приятное приглашение. Я из тех, кого вы хотели бы привести на свадьбу вашего бывшего. Веселая, волнующая, идеальный эскорт в офисе — жена вашего босса никогда не встречала никого более очаровательного. И я как раз такая, какая нужна, умная и успешная , чтобы твои родители были в восторге, если бы ты привел меня домой.
У вас завышенное мнение о себе? Мне определенно так кажется, не так ли? Социопаты известны тем, что у них настолько раздутое эго, что их можно считать рубеновскими. Я излучаю уверенность, гораздо большую, чем того требует моя внешность или социальный статус. Я не очень высокий, но представительный, с широкими, сильными плечами и угловатой челюстью. Мои друзья часто отмечают мою жесткость и развязность. Но мне так же комфортно в летних платьях, как и в ковбойских сапогах.
Возможно, наиболее заметный аспект моей уверенности - это то, как я поддерживаю зрительный контакт. Некоторые люди называют это “взглядом хищника”, и, похоже, им обладает большинство социопатов. Продолжительный зрительный контакт может показаться враждебным, и поэтому посетителям зоопарка часто советуют не пялиться на горилл, чтобы это не было воспринято как признак агрессии. Похоже, большинство людей тоже так думают; в противном случае состязания в гляделки не представляли бы большой проблемы. Социопаты - другие. Нас не смущает непрерывный зрительный контакт. Наша неспособность вежливо отвести взгляд часто воспринимается как самоуверенность, агрессивность, соблазнительность или хищничество. Это может вывести людей из равновесия, но часто захватывающим образом, имитирующим тревожное чувство влюбленности.
Вы когда-нибудь ловили себя на том, что используете свое обаяние и уверенность, чтобы заставить людей делать для вас то, чего они в противном случае не сделали бы? Кто-то может назвать это манипуляцией, но мне нравится считать, что вы просто используете то, что дал мне Бог. И слово "манипуляция" такое уродливое. Это то, что люди говорят, чтобы отречься от своего собственного выбора. Если они в конечном итоге никогда не сожалеют о своем решении, означает ли это, что ими никто не манипулировал?
Манипуляция - это когда черты социопата отчетливо проявляются в умах многих людей в сторону подлости, но я не понимаю почему. Это просто выполнение обмена. Люди хотят чего—то определенного - доставить вам удовольствие, почувствовать себя желанными или нужными, чтобы их считали хорошим человеком, а манипуляция — это просто быстрый и грязный способ получить от обоих людей то, чего они хотят. Вы могли бы назвать это соблазнением. Один из моих друзей-социопатов привел этот пример. Один парень хочет продать машину за 5000 долларов, второй хочет купить ее за 10000 долларов. Я знаю об этих двух, но ни один из них не знает о другом. Я покупаю машину за 5000 долларов, продаю ее второму парню за 10000 долларов, и я зарабатываю 5000 долларов. Это называется арбитраж и происходит на Уолл-стрит (и во многих других местах) каждый день. Мы все получаем то, что хотим, и мы все счастливы, пока эти двое никогда не соединяют точки и никогда не узнают больше, чем им нужно. Я облегчаю их невежество на благо всех, особенно себя.
Действительно, я верю, что большинству людей, которые общаются с социопатами, живется лучше, чем могло бы быть в противном случае. Социопаты - это часть смазки, из-за которой вращается мир. Мы воплощаем фантазии, или, по крайней мере, видимость фантазий. На самом деле, иногда мы единственные, кто внимателен к удовлетворению ваших глубочайших желаний и нужд, единственные, кто так глубоко настроен на них без каких-либо скрытых мотивов, которые вы сразу заметите. Мы наблюдаем за своей целью и стремимся стать копией того, чего или кого хочет этот человек — хорошего сотрудника, босса или любовника. Не всегда бывает так, что факсимиле является злонамеренным. И это позволяет объекту чувствовать себя хорошо в ходе транзакции и обычно заканчивается без вреда. Конечно, за все приходится платить — мы бы не стали этого делать, если бы не получали что-то от вас, часто деньги или власть или просто даже удовольствие от вашего восхищения и желания, но это, конечно, не означает, что вы ничего не получаете от этого. Возможно, кому-то цена покажется слишком высокой. Но правда в том, что если вы заключили сделку с дьяволом, то, вероятно, это потому, что никто другой не предложил вам более выгодных условий.
А как насчет морали? Подходите ли вы к вопросам морали двойственно, находя легким оправдание своему собственному или поведению других людей ссылкой на “выживание наиболее приспособленных”? Люди иногда говорят, что нам не хватает раскаяния или вины, как будто это плохо. Они уверены, что раскаяние и вина необходимы для того, чтобы быть “хорошим” человеком. Но, вероятно, не существует универсальной и уж точно объективной морали. Несмотря на тысячелетия споров среди теологов и философов, никто не может по-настоящему договориться о контурах и параметрах морали. С моей точки зрения, трудно так верить во что-то настолько дико эластичное и изменчивое, что-то, связанное со столь разнообразными ужасами, как убийства в защиту чести, “справедливые” войны и смертная казнь. Как и многие люди, я придерживаюсь религии, которая дает мне моральные ориентиры. В ее практике есть просто здравый смысл — это спасает вас от тюрьмы и надежно скрывает в толпе. Но суть морали - это то, чего я никогда не понимал.
Мой взгляд на мораль играет важную роль. Я подчиняюсь общепринятым предписаниям, когда это мне подходит, а в остальном я следую своим собственным путем, не нуждаясь в оправданиях. Однажды я помог двум пожилым людям, пережившим Холокост, заполнить формы для получения средств на возмещение ущерба от правительства Германии. Они были парой: симпатичная блондинка лет семидесяти-восьмидесяти, которая явно тратила деньги на свою одежду и лицо, и мужчина еще старше с копной седых волос на макушке и чувством собственного достоинства, которое вы часто видите в Лос-Анджелесе среди стареющих голливудских звезд. Его документы, казалось, были более или менее в порядке. В какой-то момент он даже воинственно закатал рукав, чтобы показать цифровую татуировку, которая соответствовала его документам. Документы женщины были более запутанными. У нее были даты предыдущего иска о возмещении ущерба, но они на самом деле не имели смысла по сравнению с историей, которую она мне рассказала. Согласно ее документам, она была в лагерях и выходила из них, что казалось необычно неэффективным для немцев. Я действительно не знал, что написать в анкете, поэтому встал и сказал ей, что попрошу помощи у организаторов, спонсирующих мероприятие. Она запаниковала, схватила меня за руку и усадила обратно. То, что последовало за этим, было немного сложно понять, учитывая ее преклонный возраст, вероятно, маразм и плохой английский. Указывая на один из бланков, она сказала: “Это не я”.
История мошенничества и выживания развернулась передо мной, если не из ее реальных слов, то из моей собственной склонности предполагать обман. С ее светлыми волосами и голубыми глазами никто не подозревал, что она еврейка. Она смогла “сойти” за швею на время войны, а затем украла документы, подтверждающие ее рассказ о времени, проведенном в лагерях, у другой молодой женщины, которая умерла вскоре после освобождения. Я думаю, что в этом, во всяком случае, была суть; я взял за правило не задавать никаких вопросов. Интересно, знал ли вообще ее муж, кем она была на самом деле. Интересно, было ли все это плодом ее воображения или моего.
В любом случае, я не испытывал моральных угрызений совести, помогая ей заполнять анкеты. В мои обязанности не входило подвергать сомнению ее историю, только помочь ей рассказать ее. На самом деле я был рад это сделать. Я восхищался ею. В ходе своих путешествий я посетил несколько мест, посвященных Холокосту, и просматривал "Анну Франк Ахтерхейм" больше раз, чем хотелось бы. Посещая эти места, я всегда поражался огромной пассивности большинства вовлеченных в это людей: соседей, горожан, лагерной охраны, товарищей по заключению.
Глядя на старую женщину, я не мог не узнать себя. Родственная душа. Она знала, что значит выживать любой ценой. Тщательно продуманная кража личных данных, чтобы освободиться от угнетения. Я мог только надеяться, что у меня все будет хорошо в моей собственной жизни.
Вероятно, ей повезло, что ее назначили ко мне, а не к какому-то другому добровольцу. Трудно сказать, мог ли кто-то другой с более твердыми моральными принципами задавать больше вопросов и пользоваться большим количеством потенциально компрометирующей информации. Сострадательный человек мог бы подумать, что она, должно быть, страдала во время войны, если не тем же образом, то по тем же причинам, которым должна была помочь реституция. Вероятно, она жила в постоянном страхе быть обнаруженной. Кто знает, кого ей пришлось подкупить, подружиться или соблазнить, чтобы сохранить свою свободу? Но еще кто-то может не захотеть помогать тому, кто помог себе, нарушив правила. Разве мы не должны испытывать отвращение к тем, кто играет в систему, принимает государственные деньги, когда они не имеют на это права, и оппортунистически относится к системам социальной защиты? Могут даже быть некоторые суждения о ее выборе извлечь выгоду из своей арийской внешности, чтобы избежать страданий рядом со своими родственниками. Но, к счастью для нее, для меня не возникло моральной головоломки, и я отправил их обоих восвояси как раз вовремя, чтобы успеть на вкусный обед.
Умеете ли вы принимать решения на лету, иногда к ужасу ваших друзей и семьи? Социопаты известны своей спонтанностью. Я становлюсь беспокойным; мне трудно сосредоточиться на одном проекте в течение определенного периода времени или сохранить работу более чем на несколько лет. Социопаты, как правило, жаждут стимуляции и им легко наскучивает, поэтому мы склонны принимать поспешные решения. Темная сторона импульсивности заключается в том, что мы можем зациклиться на импульсе до отказа от всего остального, будучи неспособными прислушаться к голосу разума. В то время как большинство людей воспринимают импульсивность как вспыльчивость, я становлюсь бессердечным.
Я никогда никого не убивал, но я определенно хотел этого, как, я уверен, и большинство людей. Я редко хотел убить своих близких; чаще это была случайная встреча с кем-то, кто привел меня в ужас. Однажды, когда я был в Вашингтоне, округ Колумбия, на юридической конференции, работник метро попытался пристыдить меня за использование эскалатора, который был закрыт. Он спросил по-английски с сильным акцентом: “Разве вы не видели желтые ворота?”
Я: Желтые ворота?
ОН: Ворота! Я только что поставил ворота, и тебе пришлось обойти их!
Тишина. Мое лицо ничего не выражает .
ОН: Это незаконное проникновение! Разве вы не знаете, что нарушать границы - это неправильно! Эскалатор был закрыт, вы нарушили закон!
Я молча смотрю на него .
ОН: [явно встревоженный отсутствием моей реакции] Что ж, в следующий раз не вторгайся на чужую территорию, хорошо?
Это было нехорошо. Люди часто говорят, объясняя свои ужасные поступки, что они “просто сорвались”. Мне хорошо знакомо это чувство. Я постоял там мгновение, позволяя своему гневу достичь той части моего мозга, которая принимает решения, и внезапно меня наполнило чувство спокойной целеустремленности. Я моргнул глазами и сжал челюсть. Я начал следовать за ним. Приток адреналина усилился. Во рту появился металлический привкус. Я изо всех сил старался держать в фокусе периферийное зрение, сверхчувствительный ко всему вокруг, пытаясь предугадать движение и поведение толпы. Я был незнаком с городом, новым пользователем метро, и это было незадолго до часа пик. Я надеялся, что он войдет в какой-нибудь пустынный коридор или ускользнет через потайную незапертую дверь, где я найду его одного, ожидающего. Я был так уверен в себе, так сосредоточен на одной вещи, которую, как я чувствовал, должен был сделать. В моем сознании возник образ моих рук, обвитых вокруг его шеи, моих больших пальцев, глубоко впивающихся в его горло, его жизни, ускользающей от него под моей безжалостной хваткой. Как это было бы правильно.
Кажется странным думать об этом сейчас. Я вешу меньше 130 фунтов; он, вероятно, весил 160. У меня сильные руки музыканта, но мне интересно, были бы они достаточно сильны, чтобы выбить из него дыхание в последние мгновения его жизни. Действительно ли так легко погасить жизнь? Когда дошло до этого, я не смог даже утопить детеныша опоссума. Я был захвачен приступом фантазии с манией величия, но в конце концов это все равно не имело значения. Я потерял его в толпе, и так же быстро, как это возникло во мне, моя убийственная ярость рассеялась.
С тех пор я задавался вопросом, что бы случилось со мной, если бы я не потерял его из виду? Я уверен, что не смог бы на самом деле убить его, но я также относительно уверен, что напал бы на него. Боролся бы он? Пострадал бы я? Была бы задействована полиция? Что я мог сказать или сделать, чтобы сорваться с крючка? Я часто задаюсь вопросом об этом и десятках подобных инцидентов. Я понимаю, что однажды я могу сделать что-то очень плохое. Как бы я отреагировал в такой ситуации? Смог бы я достаточно демонстративно изобразить раскаяние? Или меня разоблачили бы как мошенника?
Исходя из моих собственных наблюдений, я обнаружил, что потребность социопата в стимуляции проявляется очень специфичными для человека способами. Я не удивлен, что некоторые социопаты удовлетворяют эту потребность с помощью преступных или насильственных действий, особенно если такие возможности регулярно представляются. Также кажется вполне правдоподобным, что другие удовлетворяли бы свою потребность в стимулировании другими, более законными путями, делая карьеру в пожаротушении или шпионаже или занимаясь этим в залах заседаний корпоративной Америки. Я думаю, что социопаты, выросшие в бедности среди наркоторговцев, скорее всего, станут наркодилерами-социопатами; социопаты, выросшие в среднем и высшем классах, скорее всего, станут хирургами-социопатами и руководителями.
Удалось ли вам быстро подняться по корпоративной лестнице в такой конкурентной сфере, как бизнес, финансы или юриспруденция? Если обаяние, высокомерие, хитрость, бессердечие и гиперрациональность считаются социопатическими чертами характера, то, вероятно, неудивительно, что многие социопаты в конечном итоге становятся успешными корпоративистами. На самом деле, как высказался один репортер CNN: “Прищурьтесь к симптомам психопатии, и в другом свете они могут показаться простой офисной политикой или предпринимательским мастерством”. Доктор Роберт Хэйр, один из ведущих исследователей социопатии, считает, что у социопата в четыре раза больше шансов оказаться на вершине корпоративной лестницы, чем в чулане уборщика, из-за близкого соответствия между личностными чертами социопатов и необычными требованиями высокооплачиваемой работы.
Эл Данлэп, бывший генеральный директор Sunbeam и Scott Paper, был известен как специалист по перестановкам и сокращению штатов, пока SEC не расследовала его дело о мошенничестве с бухгалтерией. В книге Джона Ронсона "Тест на психопатию" Данлэп признает наличие многих черт психопата, но он переопределяет эти черты как важнейшие для того, чтобы быть бизнес-лидером. Например, в его сознании “манипуляция” может быть переведена как способность вдохновлять и вести за собой других. Преувеличенная уверенность необходима, чтобы пережить тяжелые испытания бизнеса: “Ты должен нравиться себе, если хочешь добиться успеха”. Не говоря уже о том, что из-за нашей неспособности сопереживать социопаты идеально подходят для любой грязной работы, на которую ни у кого другого не хватит духу, такой как увольнение и сокращение штатов. Фактически, за эту безжалостность в кадровых решениях Данлэп и получил свое прозвище — “Бензопила Ал.”
Легко отвлекается? Это ситуационная осведомленность. Постоянно нуждается в стимуляции и любит играть в игры? Эти характеристики способствуют принятию риска, который в бизнесе часто равен вознаграждению. Если вы сочетаете склонность к манипулированию, нечестность, черствость, высокомерие, плохой контроль над импульсами и остальные социопатические черты, вы можете стать социально опасным человеком или следующим крупномыслящим предпринимателем. Роберт Хэйр говорит, что самый важный признак того, что “успешный социопат” - это “хищнический дух”, как раз такой, который, похоже, нравится бизнесменам. Кажется, что там, где мы не терпим краха и сгораем, у нас есть потенциал для достижения головокружительного успеха.
Я не удивлюсь, если некоторые из вас узнают себя в этих описаниях. Статистически очень вероятно, что некоторые люди, читающие эту книгу, являются социопатами и никогда не осознавали этого. Если это вы, добро пожаловать домой.
• • •
То, что я социопат, не определяет меня. Во многих отношениях я обычный. В эти дни я веду тихую жизнь представителя среднего класса в городе средних размеров, который похож на любое количество городов по всей Америке. По выходным я выполняю поручения в различных торговых центрах. Я работаю больше, чем следовало бы, и у меня проблемы со сном.
Когда я не действую импульсивно, почти все, что я делаю, делается целенаправленно. Такими вещами, как внешний вид, легче всего манипулировать. У меня безукоризненно ухоженные ногти и брови. В эти дни я позволяю своим темным волосам отрастать чуть ниже плеч. Они мягкие и непритязательные в тонком соответствии с требованиями моды. Приятная обыденность моих волос, слегка прикасающихся к ресницам, нейтрализует интенсивность моих глаз, которые блестят и подкрашены янтарными осколками с неровными краями, как будто что-то разбилось, когда они впервые открылись миру. Они проницательны и безжалостны.
Я должен сказать кое-что о своем интеллекте, который, как я считаю, является одной из самых сложных тем для понимания. В то время как люди могут быть вынуждены признать свою неполноценную внешность, они редко делают это в отношении своего интеллекта, скрытая и изменчивая природа которого допускает безудержный самообман. Даже вашему обычному выпускнику средней школы нравится думать, что он мог бы быть Стивом Джобсом, если бы предпочел компьютерное программирование метамфетаминовой зависимости.
Я думаю, что я довольно реалистичен в отношении своего интеллекта. Возможно, я умнее вас, дорогой читатель, но я знаю, что в редких случаях это будет неправдой. Я признаю, что существует гораздо больше видов интеллекта, чем просто грубая сила ума (которой у меня, конечно, в избытке), но я не обязательно уважаю их все. Скорее, я верю, что истинный, стоящий интеллект характеризуется врожденным и превосходным пониманием окружения, а также способностью и желанием учиться. Этот тип редко встречается среди обычных людей. Я был очень молод , когда понял, что я умнее большинства остальных, и я чувствовал себя одновременно победителем и изолированным.
Не всегда ясно, что отличает таких людей, как я, от других членов общества. Диагноз социопатии не может быть поставлен исключительно на основании поведения человека, он должен фокусироваться на его внутренних мотивациях. Возьмем, к примеру, мою историю об утоплении опоссума. Само по себе это не является социопатическим актом. Убийство маленького симпатичного животного может быть жестоким или садистским, что не обязательно является социопатическим. В моем случае это было просто целесообразно. Это был акт бесстрастия.
Позволив детенышу опоссума умереть медленной и ужасной смертью, я не чувствовал себя морально оправданным. Я вообще не думал о том, что мне нужно оправдываться. Я не чувствовал себя грустным или счастливым по этому поводу. Я не получал удовольствия от его страданий; я не думал об этом. Я не чувствовал ничего, кроме желания решить свою проблему самым простым из возможных способов. Я беспокоился только о себе. Было не так уж много шансов, что ребенок причинит большой вред, если я спасу его, но для меня не было никакой выгоды, если я это сделаю. И в какой-то момент не было смысла заканчивать работу по его уничтожению; бассейн, вероятно, уже был загрязнен опоссумом, выделяющим отходы своего организма в предсмертных муках. Просто было проще отменить свои планы и дождаться неизбежного приближения смерти.
Я верю, что не поступки, а то, что действительно концептуально отличает социопата от всех остальных, - это наши принуждения, наши мотивации и рассказы, которые мы рассказываем самим себе о своей внутренней жизни. Социопаты не включают элементы вины или моральной ответственности в свои ментальные истории, только личный интерес и самосохранение. Я не придаю своим выборам моральных ценностей, только соотношение затрат и выгод. И действительно, социопаты без исключения одержимы властью, игрой и победой в играх, утолением своей скуки и поиском удовольствий. Мои сюжетные линии сосредоточены на том, насколько я умен или насколько хорошо я разыгрываю ситуацию.
Точно так же мне нравится воображать, что я “погубил людей” или соблазнил кого-то до такой степени, что это стало непоправимо моим. Истории, которые я рассказываю себе, чтобы объяснить свои действия, самовозвеличивают. Я провожу много времени, прокручивая реальность в своей голове, чтобы казаться более умным и могущественным, чем можно предположить на самом деле. (Социопаты обладают высоким иммунитетом к депрессии, и эта способность рассказывать самим себе замечательные истории о том, какие мы привлекательные, умные и коварные, и верить в них, несомненно, помогает.) Единственная ситуация, в которой я могу испытывать стыд или смущение, - это когда меня переиграли. Меня никогда не смущает, что кто-то может подумать обо мне что-то плохое, до тех пор, пока я придумываю какой-нибудь гамбит, в котором я одурачил или перехитрил их.
Нормальные люди испытывают эмоции, которых я просто не испытываю. Для них такие эмоции, как чувство вины, служат удобными сокращениями, сообщая людям, когда они пересекают социальные или моральные границы, которые им лучше соблюдать. Но чувство вины не является абсолютно необходимым для того, чтобы жить в рамках социальной приемлемости. И это, конечно, не единственное, что мешает людям убивать, воровать и лгать. Действительно, чувство вины часто безуспешно предотвращает эти действия. Из этого следует, что отсутствие чувства вины не делает социопатов преступниками. У нас есть альтернативные способы держать себя в узде. Фактически, потому что чувство вины не влияет на принятие нами решений, мы испытываем меньше эмоциональных предрассудков и больше свободы мысли и действия. Например, я не чувствовал необходимости вставлять что-то свое и выносить собственное моральное суждение относительно пожилой леди, которая, возможно, пережила лагеря для интернированных, а возможно, и нет. Мне хотелось бы думать, что я смог лучше помочь ей в ее уникальной ситуации из-за моей эмоциональной дистанции. Недавние исследования показывают, что эмоции и внутренние реакции играют доминирующую роль в формировании моральных суждений и что рационализация этих эмоций только следует. Человеческий мозг - это фабрика убеждений, и часть его работы заключается в рациональном обосновании моральных чувств. Рациональное принятие решений не является безотказным, как и чувство вины и раскаяния. Ни социопаты, ни эмпаты — “эмпаты” — не обладают монополией на плохое поведение.
Мне кажется, что есть что-то неправильное в том, чтобы требовать от людей притворяться, что они испытывают раскаяние. Стоит ли тогда удивляться, что социопаты известны как лжецы? На самом деле для них нет другого выхода, когда проявление своих истинных чувств (или их отсутствия) или выражение своих истинных мыслей привело бы к дополнительному тюремному заключению, к тому, что их заклеймили как антисоциальных или к множеству других негативных последствий, просто потому, что они не разделяют того же мировоззрения, что и большинство.
Живя в мире эмпатов, я отчетливо осознаю, насколько я другой. В романе Джона Стейнбека "К востоку от Эдема " он описывает социопатичного персонажа Кэти:
Даже в детстве у нее было какое-то качество, которое заставляло людей смотреть на нее, затем отводить взгляд, затем снова смотреть на нее, обеспокоенные чем-то чужим. Что-то смотрело из ее глаз, и никогда не было там, когда смотрели снова. Она двигалась тихо и мало говорила, но не могла войти ни в одну комнату, не заставив всех повернуться к ней.
Как и в случае с Кэти, во мне всегда было что-то чужеродное, кажущееся таким. Как выразился мой друг-социопат: “Люди, какими бы глупыми они ни были, не могут указать на это пальцем, но каким-то образом знают, что я не совсем прав”.
Иногда мне кажется, что я нахожусь в фильме "Вторжение похитителей тел", и любая оплошность или указание на то, что я другой, вызовет подозрения. Я подражаю тому, как другие люди взаимодействуют с другими, не для того, чтобы обмануть их, а чтобы я мог спрятаться среди них. Я прячусь, потому что боюсь, что, если меня обнаружат, будут непредсказуемые негативные последствия из-за того, что я связан с расстройством, сопровождающимся уничижительными коннотациями. Я не хочу, чтобы меня уволили с работы, держали подальше от детей или поместили в психиатрическую больницу только потому, что другие люди не могут меня понять. Я прячусь, потому что общество сделало почти невозможным поступить иначе.
Заслужил ли я твою враждебность?
Я не обязательно садист. Иногда я намеренно причиняю людям боль, но разве не все мы? Кажется, что самый большой вред часто причиняется страстью — разъяренным бывшим мужем, который никому не позволит заполучить свою жену, если сам не может, вооруженным фанатиком, готовым умереть за свое дело, отцом, который слишком сильно любит свою дочь. С моей стороны нет опасности такого взрывного избытка пыла.
Несмотря на это, я часто пытаюсь смягчить свои чувства к людям, с которыми меня связывают самые близкие отношения. Я активно ограждаю их от осознания того, что я все время тщательно оцениваю их ценность для себя, потому что я знаю, что им больно от таких вещей. Последствия их обиды часто приводят к дискомфорту для меня в виде утаенных привилегий или отказа от социальных услуг — друзья и даже семья прощают плохое поведение только до того, как начинают отдаляться, — поэтому я приучил себя вести себя “чутко” к их чувствам, как это делает большинство из вас, придерживая язык или потакая их безрассудным идеям о себе и мире. Конечно, я безжалостен к своим врагам, но это также очень распространенное человеческое качество.
Несколько лет назад я пережил серию неудач. Это было время потерь и самоанализа, и именно тогда я понял, что ярлык “социопат” объясняет образ мышления, который лежал в основе многих моих проблем. Друг случайно поставил мне диагноз много лет назад, но с тех пор я об этом не думал. На этот раз я отнесся к этому серьезно. Я начал искать ответы и просматривать основную информацию, которая была доступна в Интернете и в научно-популярных журналах. Я был потрясен тем, что все это попахивало определенной предвзятостью. Было несколько забавных блогов, написанных жертвами о мошенниках, но не было ни одного социопата, который писал бы о своих взглядах в Интернете. Я увидел возможность предложить другую точку зрения, которая совпадала с моими собственными интересами в то время. Я подумал, что если я существую, то должны быть и другие, подобные мне — другие социопаты, которые добились своего не в мире преступности, а в мире бизнеса и профессионализма. Я хотел выстроить диалог так, чтобы он отражал мою точку зрения. Я хотел расширить обсуждение социопатов за рамки традиционного изучения заключенных преступников. Предприниматель во мне также думал, что может быть какая-то польза от того, что я делаю это первым и делаю это хорошо, поэтому в 2008 году я начал вести блог под названием SociopathWorld.com, которое я задумывал как онлайн-сообщество для людей, которые идентифицируют себя как социопаты, а также людей, которые любят и ненавидят их.
На момент написания этой статьи сайт посещают тысячи человек в день; с момента создания блога на нем побывало более миллиона отдельных посетителей со всего мира. Активное онлайн-сообщество агрессивных нарциссов, жестоких социопатов и болезненных эмпатов ежедневно комментирует — некоторые из них чувствительны и вдумчивы, в то время как другие грубы и второгодничают. К моему случайному удивлению, их дискуссии часто сильно отклоняются от темы — они прибегают к издевательствам и давлению со стороны сверстников, выражают территориальность, стыдятся и поддразнивают, создавая сложную социальную динамику, которую я не представлял. Некоторые выкладывают факты из своей жизни, как будто исповедь даст отпущение грехов или, по крайней мере, капельку самопринятия, которое я могу понять. Третьи тихо прячутся на сайте — возможно, пытаясь извлечь из него все, что можно, чтобы обрести некоторый контроль над собственной жизнью или просто почувствовать себя ближе к в значительной степени анонимной группе девиантов, частью которой они чувствуют себя.
Моя любимая часть ведения блога - это встречи с множеством других социопатов. Мне удалось подключиться к скрытому сообществу, населенному сложными персонажами и богатыми историями. Несмотря на эти различия, я узнаю в них себя, а они во мне. Я отличаюсь от убийцы, насильника или серийного растратчика-социопата, который не контролирует свое поведение, но мы все переходим пороговую черту Хэйра в категорию социопатов. У нас общий некий капитал, который каждый из нас культивировал в значительной степени в изоляции, учась собственными способами тому, как быть. Может быть, мир ненавидит нас, и, может быть, мы не знаем или даже не нравимся друг другу, но, по крайней мере, мы можем понимать друг друга по-своему и знаем, что есть прецедент для таких людей, как мы. Познакомившись с бесчисленным разнообразием социопатов и других типов личности, с которыми я сталкивался в блоге и в реальной жизни, я также смог устранить многие заблуждения, которые у меня самого были о социопатии — например, что все криминальные социопаты чрезмерно импульсивны и малоэффективны. Я также подтвердил для себя, что социопаты действительно отличаются от обычных людей, часто очень опасными или пугающими способами. Как только они становятся мишенью для кого-то, я видел, как социопаты в моем блоге зацикливаются на этом человеке, как пресловутый питбуль, медленно выпытывая у него информацию, пока они не приобретут достаточно рычагов воздействия, чтобы донести ее до своих друзей и семьи, и браки разрушаются, а дома разрушаются, и все это ради спортивного интереса. Социопаты обладают как силой, так и склонностью разрушать жизни, и это именно то, что они делают с незнакомцами в Интернете.
Я никогда не хотел создать впечатление, что никто не должен беспокоиться о социопатах, потому что я не такой плохой. То, что я умный, высокоэффективный и ненасильственный, не означает, что на свете нет множества глупых, раскованных или опасных социопатов, которых действительно следует избегать. Я стараюсь избегать таких людей; в конце концов, не все социопаты выдают друг другу пропуска в коридор, чтобы избежать домогательств. И по-настоящему экстремальные люди, вероятно, не комментируют мой блог из своих изоляторов, так что кто знает, в чем они были бы похожи или отличались от социопата по соседству. У нас много общего, но мы отличаемся тем, как эти черты проявляются в нашем поведении.
По моему опыту, социопатия бывает разной степени тяжести: от заключенного камеры смертников до безжалостного венчурного капиталиста и расчетливой мамы-болельщицы. Рассмотрим, в качестве примера, кого-то с синдромом Дауна. У меня есть два родственника с синдромом Дауна — один кровный, а другой приемный. Кровный родственник действительно отчасти похож на остальных членов своей семьи, своих братьев и сестер и своих родителей, но он также безошибочно похож на свою приемную сестру, у которой тоже синдром Дауна. На самом деле, большинство людей, вероятно, сказали бы, что он больше похож на свою приемную сестру, чем на своих кровных братьев и сестер — если только наблюдатель намеренно не пытался не обращать внимания на некоторые из наиболее очевидных признаков Дауна, таких как характерное широкое плоское лицо, опущенное веко, невысокий рост и так далее.
Синдром Дауна - интересное состояние. Добавьте туда дополнительную хромосому, и это повлияет на то, как, по-видимому, экспрессируются все остальные гены. Это почти как если бы вы взяли сырой генетический материал индивидуума и надели на него очень характерную маску.
Я думаю, что социопатия - это что-то вроде этого. Мой характер довольно сильно напоминает характер моих братьев и сестер. И это напоминает личности многих людей вокруг меня, моих коллег и друзей, людей, которыми я решил окружить себя из-за наших общих или взаимодополняющих взглядов на мир. Но моя личность также во многом похожа на личность других социопатов, иногда более заметными способами из-за нашей относительной редкости среди населения в целом. Меня поражает, как много из моих привычек мышления и склонности к действию я могу разделить с незнакомыми людьми — с людьми разного пола, этнической принадлежности, расы, национальностей, происхождения, возраста. Но я не такой, как любой другой социопат. Судя по тому, что я видел о нас, мы все очень разные. Но нельзя ошибиться в определенном семейном сходстве.
Когда я только начал вести свой блог, я изо всех сил пытался писать свои посты с вопросом о том, что значит изо дня в день быть социопатом. С одной стороны, если бы я открыто говорил об ограниченной роли социопатии в моей жизни, я рисковал показаться недостаточно социопатичным. Но я также хотел представить себя реальным человеком, а не карикатурой, которую вы ожидаете увидеть по телевизору. Я решил больше полагаться на подлинность и меньше на щекотку. У меня похожая цель для этой книги. Я знаю, что буду жить еще долго. До сих пор мне удавалось оставаться незамеченным, но никто не знает, как долго это продлится. Закончу ли я тем, что меня отправят в гулаг, предназначенный только для социопатов? Возможно, если мне повезет. Многие посетители моего блога призывали к гораздо худшему, включая наше полное истребление. Я надеюсь, что как только вы познакомитесь с одним социопатом поближе, вы проявите даже к этому холодному сердцу немного сострадания, когда придут вагоны для перевозки скота, чтобы куда-нибудь меня увезти.
И, надеюсь, вы тоже кое-что приобретете — осознание и понимание типа людей, которых вы, вероятно, видите и с которыми взаимодействуете ежедневно. Я не думаю, что я типичный социопат. Не все, что я делаю в своей жизни, взято прямо из руководства для социопатов. Многие читатели задаются вопросом, являюсь ли я социопатом вообще. Конечно, не все, что я делаю, соответствует всем диагностическим критериям, разработанным психологами для социопатического поведения. Я думаю, это удивляет людей, особенно тех, чье единственное представление о социопате исходит от психопатов-убийц , которых они видят в фильмах. Но в той степени, в какой у нас есть эти общие черты, особенно общий склад ума, я понимаю других социопатов таким образом, который часто бывает жутким. Я хочу раскрыть свой внутренний диалог и мотивы, потому что я верю, что научиться понимать образ мыслей одного социопата - значит получить необычное представление о сознании всех других социопатов. Возможно, вы даже обнаружите, что мой образ мыслей не так уж сильно отличается от вашего собственного.
Археолог Клаус Шмидт высказал мнение, что присутствие монстров и гибридных существ в современной человеческой культуре, неизвестных человеку эпохи неолита, указывает на высокую степень развития. Идея состоит в том, что чем дальше общество от природы и, неизбежно, здорового страха перед ней, тем больше оно обнаруживает, что изобретает вещей, которых следует бояться.
Существует романтическая поэма, которая, как полагают, была написана Кретином де Труа в двенадцатом веке под названием Ивен, львиный кавалер. В поисках рыцарских приключений Ивейн натыкается на монстра на поляне — “это существо было настолько уродливым, что никакое сарафанное радио не могло воздать ему должное”. Я представляю это существо молодой девушкой. Она лежит в спальне, которую делит со своей сестрой в большом доме своих родителей, темные завитки волос слегка касаются ее ресниц. Она мечтает о разорванных глотках, источающих ярко-красный цвет.
Чтобы выяснить, предстоит ли ему драка, Ивейн вовлекает монстра в разговор:
“Приди, дай мне знать, являешься ли ты добрым созданием или нет ”.
И существо ответило: “Я мужчина”.
“Что ты за человек?”
“Таким, каким ты меня видишь: я ни в коем случае не являюсь иным ”.
Людей интересует разум социопата, и это понятно, но, я подозреваю, по неправильным причинам. Эта книга наверняка разочарует тех, кто ищет наглядные рассказы о насилии. Их не существует, и в любом случае абсолютно любой мог бы стать ужасным убийцей, если бы оказался в подходящей ситуации. Я не думаю, что в этом есть что-то очень интересное, или, по крайней мере, мне нечего добавить к этому конкретному факту о человечестве.
Я думаю, гораздо интереснее, почему я решил купить дом для своего самого близкого друга или дал своему брату 10 000 долларов на днях, просто потому, что. Недавно я получила электронное письмо от подруги, больной неизлечимым раком, в котором говорится, что я дарю самые продуманные и полезные подарки и что она так благодарна за то, что знает меня. Меня считают очень полезным и внимательным профессором, и я неизменно считаюсь одним из лучших в школе. Я искренне религиозен. Я функционально хороший человек, и все же я не мотивирован и не ограничен теми же вещами, что большинство хороших людей . Монстр ли я? Я предпочитаю верить, что мы с вами просто занимаем разные точки в спектре человечности.
Глава 2
ДИАГНОЗ: СОЦИОПАТ
Как я в конечном итоге пришел к мысли, что я социопат? Оглядываясь назад, я вижу, что признаков было множество. Но потребовался профессиональный и личный крах, когда мне было под тридцать, чтобы заставить меня задуматься о расследовании.
Моя семья любит шутить о моей неспособности придерживаться чего-то одного дольше нескольких лет. Средняя школа была немного фарсом, но я достаточно хорошо сдал экзамены, чтобы стать Национальным стипендиатом. В колледже я специализировался на музыке по прихоти. Я выбрал перкуссию, потому что основные требования были разделены на четыре инструмента, а у меня не хватало концентрации внимания, чтобы сосредоточиться только на одном. Я решил поступить в юридическую школу, потому что это была одна из немногих программ для выпускников без предварительных условий, и мне нужно было чем-то заниматься. Я хорошо сдал экзамен LSAT и поступил в лучшую юридическую школу, несмотря на то, что у меня средний балл человека, который, хотя и явно умен, легко поддается скуке.
После юридической школы меня наняли адвокатом в самоназванную “элитную” юридическую фирму. Все мои коллеги были набраны из лучших классов в своих десяти лучших школах. Я с трудом выдержал установленные фирмой ограничения в классе, а закончил университет с отличием. Предполагалось, что мы будем лучшими из лучших, и фирма взимала премию. Всего через два года после окончания юридической школы моя базовая зарплата составляла 170 000 долларов с двойной премией в размере 90 000 долларов, и каждый год, когда я оставался, мне постоянно повышали зарплату. Но я был ужасным работником.
Я никогда не мог хорошо работать, если это непосредственно не приносило пользы моему разуму или моей r éсумме & #233;, независимо от того, насколько прибыльной была работа. Я потратил большую часть своих усилий на то, чтобы увиливать от проектов и планировать свой день вокруг встреч за ланчем и кофе-брейков. Тем не менее, когда я получил свой первый плохой отзыв, я был удивлен. Я был еще больше удивлен, когда меня в конце концов вызвали в офис моего партнера-куратора и сказали привести себя в порядок или отчалить.
Я не сформировался. Я проводил собеседования с другими фирмами и получил предложение от такой же престижной фирмы, которая платила больше, но я не был заинтересован в том, чтобы продолжать быть хорошо оплачиваемым разносчиком бумаг. Я был предназначен для большего, чем быть младшим юристом; я был уверен в этом. Пару месяцев спустя я был на улице с коробкой личных вещей банкира, ожидая, когда за мной заедет друг.
Примерно в это же время у отца близкого друга обнаружили рак. В то время как когда-то с ней было приятно находиться рядом — умной, мудрой, независимой и проницательной, — она внезапно стала эмоционально хрупкой и обремененной семейными обязательствами. Я был измотан, пытаясь приспособиться к ней, и внезапно почувствовал, что вкладываю в отношения больше усилий, чем получаю от них. Я решил прекратить все контакты с ней. Сначала все, что я почувствовал, было облегчением. В конце концов, я скучал по ней, но я ожидал этого и старался не позволять этому слишком сильно беспокоить меня.
Следующие пару лет я провел, получая страховые чеки по безработице. Моя семья беспокоилась за меня. Они интересовались, что я планирую делать со своей жизнью. Но у меня никогда не было такого рода экзистенциальных кризисов. Я всегда живу с интервалом в два года. Я полагаю, что все, что выходит за рамки этого, настолько неопределенно, что его можно в принципе игнорировать как возможность.
Однако такое увеличение потерь было необычным для меня — даже мой двухлетний план казался мрачным. Я оказался в безвыходном положении, потеряв направление и, должен признать, довольно безмозглый. Я упустил престижную и прибыльную работу в выбранной мной области. Я подумывал о поступлении в бизнес-школу, но ради чего? Повторять цикл успеха и разорения на протяжении всей моей жизни? Я бессердечно бросил подругу в трудную минуту. Сколько еще отношений мне пришлось разрушить? Я знал, что это не были действия нормального человека, и я начал признавать, что моя жизнь не была устойчивой. Если я не был нормальным, то кем я был?
С безжалостностью, которую я обычно приберегал для других людей, я отбросил свои собственные уловки, чтобы узнать, кем я был на самом деле. Я понял, что всю свою жизнь пытался быть похожим на хамелеонов, о которых я узнал в детстве из своей большой книги о маленьких рептилиях. Социальная часть меня испарилась, сделав очевидным, что все мои усилия развлекать были направлены на то, чтобы оставаться на самой внешней поверхности меня, отдельно от того, что существовало внутри. И эти внутренности — они были непроницаемы. Мне никогда не нравилось, когда люди смотрели на меня; я хотел быть единственным, кто смотрел. Но теперь я понял, что никогда не удосуживался присмотреться к себе повнимательнее.
Я привык верить в собственную ложь. Я зацикливался на моментах, которые заставляли меня чувствовать себя нормальным. Монстр не стал бы плакать при просмотре грустного фильма. Ее сердце не разорвалось бы от ухода любимого. Итак, мои слезы были доказательством того, что я нормальный, как и боль в груди, о которой написано так много песен. Как могло быть разбито мое сердце, если не было сердца, которое можно было бы разбить? Было легко убедить себя, что проблема не во мне.
Одно дело лгать другим, но я лгал самому себе в течение многих лет. Я стал полагаться на самообман и забыл, кто я такой. И теперь я на самом деле совсем не понимал себя. Я хотел перестать быть чужим самому себе; впервые в жизни это беспокоило меня настолько, что я захотел что-то с этим сделать.
Хотя это и стало поворотным моментом, это был не первый мой период глубокого самоанализа. Во время учебы в колледже я попал в неловкую социальную передрягу (подробности расскажу в главе 5), и моя жизнь покатилась ко всем чертям. У меня не было никакого ярлыка, с которым я мог бы себя идентифицировать, но после длительного периода непоколебимой честности и самоанализа я осознал, что я был очень манипулятивным, хитрым человеком, который был неспособен установить контакт с кем-либо на более чем поверхностном уровне, одержимый властью и готовый на все, чтобы добиться успеха, среди прочего. В той степени, в какой эти вещи негативно влияли на мою жизнь, я пытался укротить и контролировать их — или, по крайней мере, направить их в ситуации, где ставки были наименьшими.
Тогда я не знал, что такое “социопат”, и у меня не было ни малейшего намека на то, что я могу им стать, пока несколько лет спустя, во время учебы в юридической школе, коллега не заговорил о такой возможности. Мы работали вместе в качестве летних стажеров, в основном выполняя обычную работу, которая не имела значения. Мне было скучно, поэтому, когда я узнал, что она была открытой лесбиянкой, которую удочерили в детстве, я начал совать нос в ее личную жизнь, выискивая неуверенность. Слегка полноватая, жизнерадостная и общительная, она казалась сокровищницей шикарной эмоциональной уязвимости. Оказалось, что она была гораздо более кроме того, она была интеллектуально любопытна и широко открыта для возможностей того, как жить в этом мире. Мы делили офисы и часами разговаривали о политике, религии, философии, моде или о чем-нибудь еще, что могло отвлечь нас от рутинной работы. С самого начала она чувствовала себя обязанной быть моей матерью, давая мне советы о том, как правильно одеваться на работе, и кормила меня салатами из киноа, которые она приготовила для меня, чтобы я не ела чизбургеры каждый день. Я заметил и начал анализировать, как она заставляла всех чувствовать себя комфортно рядом с ней. Я надеялся воспроизвести маленькие крупицы ее очарования, и я сказал ей об этом. В то время как я смотрела на мир через призму бескровной рациональности, она не могла быть более чувствительной; хотя она была умной женщиной, которая ценила рациональность, она сделала осознанный выбор иногда отказываться от нее в пользу мягких неосязаемых понятий, таких как “сострадание” и “милосердие”. Даже если я от природы не ценю эти вещи, я уважаю то, что это законные интересы, которые есть у людей, точно так же, как я признаю, что не у всех будет точно такой же вкус, как у меня, скажем, в музыке или автомобилях.
У нее была степень магистра теологии, и мне нравилось исследовать ее убеждения, сначала о том, создал ли ее Бог лесбиянкой, но позже обо всем, что казалось ей важным. Я помню, как специально расспрашивал ее об альтруизме, с которым у меня было мало личного опыта. Я объяснил ей, что, на мой взгляд, способность с такой абсолютной точностью оценивать полезность человека — как и любой другой вещи — делает бессмысленным рассматривать этого человека каким-либо другим образом. В то время я еще не бросил своего друга, у отца которого был рак, но было много других разрушенных отношений, на которые я мог бы сослаться — я обычно избавлялся от людей, как только их бремя для меня превышало их полезность. Я сказал своему коллеге, что один из этих отчужденных людей обвинил меня в недостатке альтруизма. Возможно, я уступил. Но, возможно, то, чего мне якобы не хватало, — альтруизм, — было не более чем искаженным мышлением, которое лишь замораживало людей в момент нерешительности, в то время как я был волен по своему желанию разорвать путаницу. Мой коллега сочувственно кивнул.
Однажды, вскоре после нашей беседы об альтруизме, мы обсуждали, как правильно вести себя в ситуациях, в которых от меня ожидали, что я буду утешать страдающих близких. Возможно, она могла видеть, что я казался невежественным, потому что она спросила меня тогда, думаю ли я, что я мог бы быть социопатом. Я помню, что не знал, как ответить, и мне пришлось искать нужное слово, не уверенный точно, что такое социопат или почему она решила, что я один из них. Социально- для социального или общества, -патология из-за болезненного недомогания: расстройство общественного сознания. Это действительно звучало знакомо.
Я не обиделся. Я уже хорошо привык к мысли, что во мне есть что-то явно отличающееся от других, что изменить невозможно. Я рано понял, что другие люди не относились к своей жизни как к сложной игре, в которой все события, вещи и люди могут быть измерены с математической точностью для достижения их собственного личного удовлетворения. Несколько позже я также заметил, что другие люди чувствовали вина , особый вид сожаления, которое возникло не из-за негативных последствий, а из-за какого-то аморфного морального диктата, укоренившегося в них из сознания. Они чувствовали себя плохо так, как я никогда не чувствовал, когда они причиняли боль другим, как будто причиненная ими боль была настолько космически связана с добротой Вселенной, что отражалась на них самих. Эти вещи, которые я притворялся, что чувствую в течение многих лет, усердно пытался имитировать проявления, но на самом деле никогда в жизни не испытывал. Мне было любопытно больше всего на свете. Если бы существовал ярлык для того, кем я был, тогда, возможно, я смог бы узнать о себе что-то больше. На самом деле, у меня не было проблем с узнаванием себя по описаниям, которые я нашел в своем исследовании.
Оказалось, что моя соседка по офису была знакома с мужчиной, который, как она обнаружила, был социопатом. Вместо того, чтобы переживать слезливую историю невинной жертвы мошенника, она поддерживала с ним глубокую и прочную дружбу. Оглядываясь назад, ее готовность рассматривать меня как человеческое существо, несмотря на ее твердую веру в то, что я был социопатом, давала мне возможность быть понятым и принятым таким, какой я есть. Она была доказательством того, что не все люди с совестью и сочувствием были потрясены существованием таких людей, как я.
На самом деле я был рад, что для этого нашлось подходящее слово, что я не единственный такой. Должно быть, это чувство похоже на то, которое испытывают люди, которые сами обнаруживают, что они геи или трансгендеры: в глубине души они знали это с самого начала.
От этого предварительного самодиагностирования до моего периода самоанализа после увольнения прошли годы. Как только слово "социопат" проникло в мое сознание и мое первоначальное удовлетворение от того, что я нашел ярлык, исчезло, я относился к нему как к незначительной странности, как к интересной, но неуместной причуде, пока, в конце концов, не забыл о нем. Но когда моя жизнь рушилась вокруг меня, я понял, что не могу продолжать жить так, как жил раньше, признавая, что я другой, но игнорируя различия. Я так отчаянно нуждался в ответах, что начал посещать психотерапевта, но она была для меня не более чем игрушкой, и даже тогда она была слишком дорогой для того ограниченного удовлетворения, которое приносили мне наши сеансы. Но во время тех сеансов терапии я вспомнил ту летнюю стажировку и тот случайный диагноз “социопат".” Я почувствовал, что там есть ответы о себе, поэтому я начал читать книгу, которая совершенно случайно оказалась полностью доступной онлайн, написанную отцом современной концепции психопатии, доктором Херви Клекли.
Клекли в своей новаторской книге "Маска здравомыслия", впервые опубликованной в 1941 году, представил профиль личности, которую он назвал психопатом, но которую мы сейчас обычно называем социопатом. Клекли объяснил, что психопата чрезвычайно трудно диагностировать, потому что его умственные способности полностью сохранены, как и его способность функционировать в обществе как внешне нормальное человеческое существо, даже особенно успешное. Клекли писал: