Мосли Николас : другие произведения.

Время на войне

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  Николас Мосли
  
  
  Время на войне
  
  
  Для
  
  Мервин Дэвис
  
  
  Предисловие
  
  
  Когда я вернулся домой со Второй мировой войны осенью 1945 года, я знал, что хочу быть писателем, но я не знал, как писать о войне. Книги о Первой мировой войне, которыми я восхищался, были о стойкости среди ужаса и бессмысленности войны. Об этом можно было бы написать однозначно. Но я пришел к пониманию, что война, в которой я участвовал, не была бессмысленной: в ней нужно было сражаться, несмотря на ужас и впечатление тщетности. Итак, в каком стиле можно писать о чем-то, что было одновременно необходимым и бесполезным?
  
  В 1980-х я кратко написал о своем участии в войне в своих книгах о моем отце, Освальде Мосли, который провел большую часть войны в тюрьме из-за угрозы безопасности. Но эти рассказы были связаны с особой ситуацией моего отца. Только недавно, в моем преклонном возрасте, я почувствовал себя свободно, полностью описывая свой опыт войны.
  
  Война одновременно бессмысленна и необходима, убогая и приносящая удовлетворение, ужасающая, а иногда и веселая. Это похоже на жизнь. На войне люди чувствуют себя как дома (хотя они редко в этом признаются). Они чувствуют, что знают, что им нужно делать.
  
  Именно в мирное время люди по большей части чувствуют себя потерянными: им приходится выяснять, что именно они должны делать. В поисках утешения они обнаруживают, что их тянет обратно к конфликту и историям о конфликте. Но это должно быть показано как ненужное правдивой историей войны.
  
  
  1
  
  
  Вторая мировая война началась 3 сентября 1939 года, когда мне было шестнадцать и я жил в доме моего отца в Дербишире. Я слышал, как премьер-министр мистер Чемберлен объявил об объявлении войны; затем я вышел и погонял футбольный мяч на лужайке перед домом. Моя старая няня, которая в то время присматривала за моим младшим братом Майклом, высунулась из окна и спросила, слышала ли я новости, и не обеспокоена ли я? Я сказал, что не думаю, что объявление войны значило очень много: было нечто под названием "Линия Мажино" в восточной Франции, через которую немцы не могли пройти , и нечто под названием "Линия Зигфрида" в западной Германии, через которую британцы и французы не могли пройти; так что политики просто поиграли бы в свои военные игры некоторое время, а затем все это сошло бы на нет. Неужели политики не были настолько безумны, чтобы случилось что-то еще? Моя старая няня, казалось, не была впечатлена и удалилась.
  
  Большую часть той осени и зимы мой прогноз, казалось, сбывался. Между Германией и Францией ничего особенного не происходило. Затем, в мае 1940 года, немецкая армия обошла северную оконечность Линии Мажино через Бельгию и Голландию: очевидно, никто из тех, кто сталкивался с этим вопросом, не обратил внимания на тот факт, что Линия Мажино не проходила вдоль границы с Бельгией. Я не принял во внимание возможность того, что политики и генералы действительно могут быть такими безумными.
  
  В июне 1940 года мой отец, Освальд Мосли, в то время лидер Британского союза фашистов, был арестован в целях безопасности и доставлен в тюрьму Брикстон, где содержался без предъявления обвинений в течение неопределенного периода в соответствии с наспех составленным Постановлением 18B (1a), которое давало Министру внутренних дел полномочия задерживать любого члена организации, лидеры которой "имеют или имели связи с лицами, заинтересованными в правительстве, или симпатизирующими системе правления любой державы, с которой Его Величество находится в состоянии войны". Мой отец путешествовал по стране, произнося речи о том, что война была ужасной ошибкой и ее следует остановить: если мы оставим Гитлера в покое, он нападет на Россию и оставит нас в покое, что, по его словам, он и хотел сделать. В то время я думал, что мой отец был политиком, менее сумасшедшим, чем большинство.
  
  В ночь его ареста мой учитель зашел в мою комнату в школе (в Итоне у мальчиков были отдельные комнаты) и сказал мне, что ему позвонила моя мачеха, которая попросила его сообщить мне новость об аресте моего отца. Я поблагодарил его; но он повис рядом, как будто нужно было сказать что-то еще. Я не мог сообразить, что бы это могло быть. Затем он пробормотал что—то вроде - Думал ли я, что в этом что-то есть? Я понял, что он спрашивает меня, думаю ли я, что моего отца могут считать предателем. Я сказал — О нет, он просто думает, что эта война - ошибка. Мой учитель казался сомневающимся, но оставил все как есть.
  
  Однако я понял, что все может быть непросто, когда рано утром отправился на занятия: частым беспокойством было то, что могло появиться в газетах о моем отце. Но одно из достоинств Итона заключается или было заключено в том, что многие мальчики происходят из семей, привыкших к образу жизни политиков—индивидуалистов - некоторые из которых действительно в прошлом могли провести время в тюрьме по принципиальным вопросам. Итак, утром были взгляды, но сказано было не так много.
  
  Мне и в голову не приходило, что я сам должен сделать что-то еще, кроме как добровольно вступить в армию до того, как меня должны были призвать в мой девятнадцатый день рождения в июне 1942 года. Я понял, что имел в виду мой отец, говоря, что война была ошибкой, но это, казалось, не имело отношения ко мне. Большинство итонцев, у которых не было семейных связей с другими службами или кавалерийскими полками, предпочли пойти в один из гвардейских полков; или, если они хотели быть немного менее традиционными, в стрелковую бригаду или Королевский стрелковый корпус Кингз. Я и мои друзья-сверстники планировали подать заявление о вступлении в Стрелковую бригаду в надежде стать офицерами.
  
  Существовало два серьезных препятствия для того, чтобы меня приняли в качестве потенциального офицера. Первым был мой отец, который все еще сидел в тюрьме, хотя теперь в Холлоуэе с моей мачехой (после более чем года пребывания в качестве обычных заключенных им разрешили делить здесь камеру на двоих по настоянию Уинстона Черчилля, который когда-то был другом обоих). Но враждебность к ним в стране была все еще сильна. Вторая загвоздка заключалась в том, что примерно с семи лет я сильно заикался. Конечно, какая-то военная работа была бы мне доступна — но офицер пехоты? От способности офицера быстро отдавать приказы могут зависеть жизни.
  
  Трудности, связанные с моим отцом, были несколько уравновешены влиянием моей грозной тети, Ирен Рейвенсдейл, старшей сестры моей покойной матери и баронессы в своем собственном праве. Она была знакома с главнокомандующим стрелковой бригадой: это были дни старой сети, когда от людей, предположительно обладающих влиянием, можно было ожидать, что они знают друг друга. Итак, моя тетя поговорила с полковником и объяснила — я понятия не имею, что она объяснила, но к тому времени, когда в Итон прибыла группа вербовки в стрелковую бригаду для проведения собеседований с потенциальными офицерами, мне сказали, что меня примут в качестве стажера, хотя это не гарантировало, что я закончу школу.
  
  Итак, в апреле 1942 года я отправился с группой, в основном других бывших школьников, на склад стрелковой бригады в Винчестере, где в течение трех месяцев с нами должны были обращаться так же, как с остальными новобранцами других званий. Я написал своей сестре о нашем прибытии на вокзал Винчестера –
  
  Конечно, мы сразу же разделились на наши школьные группы — итонцы довольно отчужденные и скучающие, с руками в карманах: остальные чередуются между хрипотцой регби и робостью гимназистов. Мы шли, как крокодилы, итонцы по крайней мере в 100 ярдах сзади, пока не добрались до места, которое напомнило мне Брикстон … Нас согнали в наши покои, которые были похожи на подвал морга, с рядами кроватей, изготовленных из стальных прутьев, многие из которых были вертикальными, а несколько изогнутыми горизонтально и аккуратно расставлены так, чтобы прутья совпадали с бедрами человека, а промежутки - с головой и талией.
  
  Моя сестра, на два года старше меня, в это время выполняла военную работу в Лондоне, изготавливая детали для вооружения.
  
  В стиле итонцев было легкомысленно или снисходительно относиться к вещам, которые могли быть неприятными; таким образом, человеку удавалось пройти большую часть школьной жизни. Не казалось, что армия будет сильно отличаться.
  
  Неделю или две спустя я писал своему отцу –
  
  Процедура такая же интенсивная, как и ожидалось; нон-стоп с 6.30 до 6 и очень часто после этого возникает дополнительная усталость. Но времени на то, чтобы впадать в депрессию, почти не остается, а вечера становятся счастливее от одного того, что мы можем выйти за ворота казармы. Мы все перемешаны с призывниками — мужчинами 35-40 лет — лучше, чем с молодыми, которые могут быть более агрессивно враждебны к нам, будущим (мы надеемся) офицерам. Но это достаточно плохо. Они суетятся вокруг, ругаясь (всегда одними и теми же односложными словами), плюясь и мешая всем с хриплыми отрыжками веселья. Сержанты - замечательные люди, которые устраивают нам ад на плацу, называя нас такими именами, которые заставляют нас смеяться и удивляться их способности придумывать такие непристойности. Вне службы они делают довольно много, чтобы помочь нам.
  
  Мы с сестрой навещали моего отца два или три раза, когда он сидел в Брикстонской тюрьме. Мы находились под надзором в аскетичной комнате для свиданий и были поражены жизнерадостностью нашего отца. Он сказал, что с пользой использует свое время, обучаясь немецкому у некоторых интернированных; и затем он надеется начать курс чтения европейской литературы и философии. Это было так, как если бы, высказав свои публичные протесты по поводу войны, он не был возмущен тем, что должен сидеть в тюрьме.
  
  В Винчестере бывшие государственные школьники в целом, казалось, лучше других справлялись с необходимостью бриться, мыться и умываться холодной водой, например; призывники лучше справлялись с ритуалом раскладывания в скрупулезном геометрическом порядке своих постельных принадлежностей и снаряжения, готовых к проверке каждое утро. Что я помню сейчас о депо в Винчестере, так это странную смесь дружелюбия и уныния — первое в основном связано с выпиванием пива по вечерам и отпусканием шуток; второе часто связано с моим заиканием. Нас, потенциальных офицеров , одного за другим выводили из нашего отделения на плацу и назначали руководить строевой подготовкой. Иногда казалось, что я, безмолвно стоящий с открытым ртом, как тетя Салли на ярмарочной площади, могу невольно уподобиться императору Гаити Кристофу, который ради развлечения спускал свои первоклассные войска со скалы. Однажды, когда мое отделение двигалось быстрой рысью, что было обычным стилем Стрелковой бригады, прямо к дверному проему, который вел с плаца в столовую НААФИ, я подумал, что из моего затруднительного положения может произойти какой-нибудь счастливый исход. Но сержант-инструктор рядом со мной, почувствовав заговор, вовремя заорал: "О повороте! Поворот налево! Поворот направо! Колени вверх! На двойную!’ с соответствующими ругательствами. Оскорбления, которыми сержанты привыкли осыпать нас, были приятными, хотя обычно они были нежны со мной. У меня был друг по имени Поллок, который стал чем-то вроде задницы отделения. Когда мы стояли по стойке смирно, сержант подходил к нему очень близко и кричал— ‘Поллок! Пишется это через "П", не так ли? Ты, мешок дерьма!’
  
  Из Винчестера мне дали отпуск, чтобы раз в неделю ездить в Лондон на прием к специалисту по заиканию. Это был доктор Лайонел Лог, который лечил короля. Я ходил к нему на последнем курсе Итона и не думал, что он приносит мне много пользы. Я отчаянно хотел избавиться от своего заикания, но он пытался заставить меня говорить в ритмичных интонациях, как актера-ветчинника, политика или священнослужителя. Пока я был с ним, я мог делать это довольно хорошо; затем, когда я ушел, казалось, что я скорее буду заикаться, чем говорить как актер, политик или священнослужитель. Никто не придавал особого значения моему заиканию, пока после войны армия не отправила меня к другому специалисту совершенно иного типа. Он сказал — Но тебе когда-нибудь приходило в голову, что ты, возможно, на самом деле не хочешь избавиться от своего заикания? На мгновение я был возмущен: я не хочу избавиться от заикания, которое причинило мне столько страданий? Он объяснил, что заикание может быть формой самозащиты. Но понимание этого относится к более поздней части истории.
  
  Некоторые из нашего отделения учились в школе в Винчестере, чуть ниже по склону, и по субботам они приезжали туда, чтобы навестить мальчиков, в которых, возможно, были влюблены в школе. Затем по воскресеньям мы выстраивались в очередь на церковный парад и маршировали к потрясающе красивому Винчестерскому собору, где один из популярных гимнов был на мотив немецкого национального гимна, и мы пытались запомнить немецкие слова. Затем, на обратном пути по улицам, гордо ведомые полковым оркестром, играющим марш стрелковой бригады, мы пели освященные временем слова–
  
  О, Стрелковая бригада ушла
  
  
  И они оставили всех девочек по-семейному
  
  
  КРР, которые наступают сзади
  
  
  У вас будет семь шиллингов и шесть пенсов в неделю, чтобы найти
  
  — в те дни на содержание ребенка уходило семь шиллингов и шесть пенсов.
  
  Никто на складе, казалось, не проявлял особого интереса к моему отцу; и я мало думал о смысле или этике войны. Казалось, что мы все были вовлечены в какой-то гигантский джаггернаут судьбы или мрачную работу эволюции. Нашей задачей было просто продолжать идти вперед, сохраняя как можно больше хорошего настроения. К этому времени и Россия, и Америка вели войну против Гитлера, поэтому было ощущение, что в конце концов, пока кто-то остается в живых, все будет хорошо.
  
  Из Винчестера наша группа, состоящая в основном из бывших школьников государственных школ, ненадолго отправилась в Тидворт на равнине Солсбери, где мы тренировались с транспортом. Специализацией стрелковой бригады и Королевского стрелкового корпуса Короля было формирование моторизованных батальонов, готовых к быстрому развертыванию в условиях войны. Затем из Тидворта мы переехали в Подразделение подготовки офицерских кадетов в Йорке. Здесь к нам относились более конкретно, как к потенциальным офицерам: мы проходили тактическую подготовку на уровне взвода и роты. Но нам все равно приходилось регулярно совершать длительные марш-броски трусцой протяженностью десять миль через два часа, неся тяжелые рюкзаки и оружие, нас проверили на ловкость, с которой мы могли разбирать различное оружие на части и собирать его снова. Мы учились водить грузовики; бывший чемпион по скалолазанию катал нас на мотоциклах по пересеченной местности, во время которых он водил нас по почти вертикальным склонам, и мы смеялись, когда наши машины опрокидывались назад и гнались за нами вниз по склону. Нам прочитали лекцию о текущих событиях и истории полка. Мы также чувствовали себя свободно, предаваясь некоторым более традиционным развлечениям офицеров.
  
  Я спросил своего отца, могу ли я одолжить его дробовик. Я написал ему из Фулфордских казарм, Йорк –
  
  Много счастливых возвращений за этот день.
  
  Вашему адвокату удалось спасти ваше оружие из Министерства внутренних дел, и теперь оно в безопасности здесь, со мной. Проблема в патронах, которые практически недоступны, но, возможно, кто-нибудь из моих друзей-спортсменов в OCTU сможет выманить их у своих семейных дилеров. Я смогу довольно регулярно участвовать в стрельбе по субботам днем, и теперь нас поощряют брать с собой оружие, когда мы отправляемся на маневры на вересковых пустошах. Власти очень разумно относятся ко всему этому; и если вы дадите одного-двух фазанов в офицерскую столовую, они позволят вам взять оружие практически везде.
  
  Сейчас мы закончили наши курсы механиков, которые я прошел в качестве механика-водителя 1-го класса, что на самом деле было очень фиктивным и было предоставлено только благодаря систематическому подлизыванию инструктора. Также наш курс беспроводной связи, который не был столь успешным, поскольку я был довольно самоуверен и бездельничал, проводя большую часть времени, слушая Би-би-си и пытаясь разрушить схемы беспроводной связи, посылая ложные сообщения. Что вызвало недовольство людей, и я боюсь, что, возможно, получил низкую оценку.
  
  Но сейчас мы приступаем к самой важной части нашего обучения — бесконечным курсам тактики и ужесточения, ужасным пятидневным маневрам в Нортумберленде, сну под открытым небом с одним одеялом и изматывающим обстрелам боевыми патронами и артиллерией. Затем 18 декабря мы выходим в свет в элегантных костюмах и с выпуклой грудью, и нам разрешается демонстрировать их нашим семьям в течение недели или около того. Тогда я приеду и увижу вас как раз перед Рождеством.
  
  Кажется, что больше всего это значило для меня, пока я служил в Йорке, когда я мог уехать на выходные в дом моего старого школьного друга Тимми, расположенный примерно в пяти-шести милях отсюда, и здесь наша группа с энтузиазмом продолжала играть в игры, в которые мы играли в детстве— в игру "Львы", "погоня, захват и побег", "актерские игры", "карандаш и бумага". Затем, иногда на выходные, я и другие могли бы съездить в Лондон, где моя сестра снимала квартиру с двумя подругами, также работавшими на ее фабрике стрелкового оружия. Мы приземлялись в любимом ночном клубе под названием "Ореховый дом", где выпивали и пели общие песни, такие как "Шейх Арабский" (антифоном к которому было то, что он был без штанов) ; или расклешенные брюки темно-синего цвета (антифон: Он полезет по снастям, как это делал его отец). Эти песнопения застряли у меня в голове, как странные мантры. Женщина, которая управляла Сумасшедшим домом, сказала мне, что знала моего отца, и знал ли я, насколько привлекательным было мое заикание? Я сказал — Нет. Возможно, это был момент, дающий мне жизнь.
  
  Когда пришло время мне и моим коллегам либо становиться офицерами, либо потерпеть неудачу, у меня брал интервью молодой капитан, который в значительной степени отвечал за наше обучение, и он сказал мне, что обычно они не берут курсантов с таким сильным заиканием, как у меня, но ... но я не помню, чтобы он был в состоянии закончить это предложение. Но как бы то ни было, я появился в Лондоне на Рождество 1942 года, блистательный в своей новой форме младшего лейтенанта. И битва за Аламейн к этому времени была выиграна, битва за Сталинград шла нормально, не так ли? И война казалась такой же далекой, как древняя мифология.
  
  Одним из последствий того, что я стал офицером, стало то, что я получил разрешение Министерства внутренних дел проводить большую часть дня со своим отцом и мачехой в тюрьме Холлоуэй. Итак, в Новый год я по пути заскочил в "Фортнум энд Мейсон" и прибыл с подолом своей огромной армейской шинели, увешанной ветчиной и бутылкой бренди, а под мышкой - пластинкой Вагнера для заводного граммофона Дианы с гигантским рожком. У нас был прекрасный день — это был первый раз, когда я почувствовал себя достаточно взрослым, чтобы говорить с отцом на равных — мы мало говорили о войне; мы разговаривали об идеях и книгах. Затем, ближе к концу дня, раздался стук в дверь мрачной, похожей на камеру комнаты, где мы с отцом и мачехой пробовали бренди; мой отец спросил: ‘Кто там?’ и чей-то голос ответил: ‘Губернатор’. Мой отец сказал: "О, входите!’ - и предпринял нерешительную попытку спрятать бутылку под стол. Губернатор был приятным человеком, и он остался и поболтал с нами некоторое время. Затем мой отец сказал: ‘Не хотите ли бокал бренди?’ Губернатор сказал: "Спасибо вам!" - Моя мачеха ушла мыть зубной стакан. Губернатор сказал: ‘Ах, в наши дни не часто встретишь такой бренди!’
  
  Мой отец все еще казался необычайно спокойным в тюрьме; как будто тюрьма была свидетельством его неодобрения войны. Затем, во время более позднего визита, когда мы ненадолго остались наедине, он вкратце рассказал о войне. Он сказал, что, когда я отправлюсь воевать за границу, если когда-нибудь случится так, что меня возьмут в плен, я должен запомнить какой-нибудь пароль, который он даст мне на случай, если ему удастся связаться со мной. Мне это показалось странным: неужели у моего отца сейчас не могло быть контактов с Германией? Он никогда, в отличие от моей мачехи, не был в близких личных отношениях с высокопоставленными нацистами. Я подумал — это просто способ намекнуть, что он, возможно, все еще имеет отношение к миру интриг. Но я, возможно, начал задаваться вопросом — ну, может быть, не так уж и плохо, в конце концов, попасть в плен и таким образом выжить в войне, которую вскоре, несомненно, можно было бы считать выигранной. Но сколько времени все еще может потребоваться, чтобы покончить с этим — армиям придется мотаться туда-сюда по Северной Африке и обратно через Россию к Берлину.
  
  
  2
  
  
  Новоиспеченные офицеры, ожидавшие отправки за границу, отправились в батальон удержания стрелковой бригады в Рэнби, Ноттингемшир, довольно унылый лагерь из хижин по обе стороны дороги Ретфорд-Уорксоп. Но здесь все стало по-другому.
  
  Мы чувствовали себя освобожденными от институционального раболепия; от необходимости заискивать и лицемерить. Мы могли начать быть теми, кем себя чувствовали: но большинству из нас было всего девятнадцать.
  
  Каждый из нас должен был отвечать за подготовку взвода из тридцати-тридцати пяти человек, большинство из которых были намного старше нас. Я написал своей тете Ирен –
  
  На данный момент у меня в полном моем распоряжении взвод из 35 человек, которые только начинают свое обучение и которые невероятно невежественны и глупы. Так что у меня тяжелая и тревожная работа, но я верю, что, когда некоторые другие офицеры вернутся из отпуска, у меня, возможно, найдется кто-нибудь, кто мне поможет. К сожалению, мне дали взвод, который имел репутацию самого неряшливого в Роте, и теперь, я полагаю, мне предстоит описать их. Они никогда не моются, теряют все свое снаряжение и выходят полуодетыми; но невероятно увлечены тренировками в сельской местности и отлично развлекаются, если вы правильно с ними обращаетесь. Они такие потрепанные и небрежно относятся к своему внешнему виду и своей казарменной комнате, и все же они такие приятные и добродушные, когда с ними разговариваешь. Я стараюсь быть одновременно приятным и твердым, но это сложно.
  
  Время уходит на обучение владению оружием, которое я оставляю сержантам, которые эффективны и могут делать такого рода вещи намного лучше нас: бесконечные лекции о газе, чтении карт, тактике и даже первой помощи и тематические лекции, которые я преподаю, поначалу довольно неуверенно, но сейчас я привыкаю к этому и становлюсь достаточно хорошим. Мой сержант очень помогает. Я действительно снимаю шляпу перед этими старыми сержантами, некоторые из которых служат в армии годами. Все они подыгрывают нам, младшим офицерам, и не может быть и речи о ревности, которую, я полагаю, вы испытываете в некоторых полках.
  
  Моему старому школьному другу Тимми, который шел по моим стопам на несколько месяцев позже меня и который написал с просьбой подсказать, чему он мог бы научиться, я написал –
  
  Пока вы говорите своему сержанту, что именно вы хотите сделать, и предоставляете ему делать это по-своему, дом в огне горит весело. Неприятности начинаются только тогда, когда вы вмешиваетесь в подачу сержанта и придираетесь к нему на глазах у солдат. Когда вы захотите принять командование взводом, он отойдет на задний план и поможет без назойливых предложений.
  
  С мужчинами я до сих пор хорошо ладил, и мы могли смеяться вместе, и они действительно уважали меня. Мне пришлось выпустить только одну личную ракету, когда я увидел человека, жующего жвачку на параде. Я сказал ему выплюнуть это, на что он ответил, что не может, потому что оно прилипло к небу. Затем я стал злобным и сказал, что либо у него отклеилась десна, либо я сделаю так, что он сам так приклеится, что он неделями не сможет освободиться, после чего он соответственно отхаркнулся (это подходящее слово?), и мы пошли дальше.
  
  Позже. Господи, как я устал этим вечером. Мой взвод действительно слишком чертовски увлечен, чтобы выразить это словами. Сегодня они вели меня через реку, и мне пришлось следовать за ними, притворяясь, что я доволен. Но они веселые и гораздо более полезные, чем старые спортивные костюмы, с которыми я был в Winch.
  
  Когда мы выезжали на маневры, мы могли отправиться в прекрасный Пик-Дистрикт в Дербишире, где, казалось, имело смысл провести тактическую тренировку в стиле игр "выслеживай, лови и спасай", в которые мы с друзьями играли с детства. Моим другом и коллегой во время этих учений был Рейли Тревельян, которому позже предстояло написать одну из лучших книг о боевых действиях во время Второй мировой войны, Крепость, о своем опыте высадки в Анцио. В Пик Дистрикт мы натравливали наши взводы друг на друга, как ковбои и индейцы; по вечерам мы все сидели вокруг походных костров и пели песни под звездами. Мы, младшие офицеры, часто чувствовали себя с нашими солдатами как дома, чем в офицерской столовой в Рэнби. Я написал своей сестре –
  
  Я действительно думаю, что обычная жизнь офицера еще более сужает и связывает, чем жизнь мужчины. В рядах, по общему признанию, человек был физически ограничен мелкими правилами, но как офицер он сталкивается с ужасающей тиранией этикета и хороших манер. В столовой душно и степенно, как в викторианском клубе; и выхода нет. Нельзя даже выкатиться и порезвиться в пабе. Ты всегда находишься под пристальным взглядом внимательной и критичной аудитории.
  
  Кажется, я начинал понимать, что, описывая своих людей как неряшливых и неуправляемых, и в то же время в важных отношениях как соль земли, действительно существовала традиция, в которой это, вероятно, были аспекты одного и того же.
  
  И вскоре мы, младшие офицеры, создали свой собственный стиль анархического протеста, превратив одну из наших комнат (у нас были комнаты, которые мы делили на двоих в отдельно стоящей большой хижине) в фантастический ночной клуб, который мы назвали The Juke Box. Здесь, вдали от офицерской столовой, мы ставили пластинки на заводной граммофон; мы танцевали бальные или экзотические танцы; некоторые из нас раздобыли женскую одежду. В армиях существует традиция совершать подобного рода поступки на грани войны — предположительно, как реакция или противовес жестокому мужественному способу убийства; возможно, психологически, как форма сближения. Я не знаю, сколько из нас было в то время или оставалось геями на самом деле: тогда не было никаких свидетельств чего-либо откровенно сексуального. Почти все мы закончили государственные школы, где казалось естественным вести себя по-гейски; что еще можно было сделать, когда поблизости не было девочек? Я сам не был исключением из этого правила. Слово ‘гей’ еще не применялось к гомосексуализму, но можно видеть, как возникло это его употребление. Гомосексуалисты считались образцом остроумия и фантазии; такие качества были жизненно важны в военное время. В 1942 году в Рэнби акцент делался на веселости в старом смысле этого слова.
  
  Многие из обитателей музыкального автомата были убиты или ранены в Италии — Тимми Ллойд, один из обитателей помещения музыкального автомата, был застрелен в упор, когда возглавлял патруль; Чарли Морпету оторвало ногу на минном поле. Банни Роджер, который до войны был известен как модный модист и был достаточно взрослым, чтобы не участвовать в боевых действиях, снова прославился в Италии историей о том, как он, потеряв терпение из-за пистолета своего офицера, отобрал винтовку у одного из своих людей и, после краткого напоминания своего капрала о том, как это работает, застрелил немца с почти невозможного расстояния. Роли Тревельян, мой товарищ по скачкам в Пик Дистрикт, был тяжело ранен в рукопашной схватке при Анцио. Однажды, когда мы с ним были со своими взводами, играя в игры "Поймай и спаси", я встретил его рано утром с довольным видом и сказал ему: ‘Рейли, у тебя очень сияющие глаза!’ а он ответил: ‘Меня соблазнил мой сержант’.
  
  Я написал своему другу Тимми, который прошел мой путь в армии несколькими месяцами позже меня –
  
  Мой любимый взвод теперь мне очень нравится. Они тратят большую часть своего времени на обучение либо убийству цыплят, либо воровству яиц, из которых они дают мне приличную порцию, поэтому я очень старательно притворяюсь, что не замечаю, хотя они бы украли то же самое, если бы я это сделал. И у нас бывают буйные игры в футбол во время развлекательных тренировок, когда их единственная цель - подставить мне подножку и сесть на меня, есть у меня мяч или нет. Которые мне нравятся, потому что некоторые из них довольно привлекательны.
  
  И позже –
  
  Моя плоть отрывается от костей ледяными порывами ветра, которые налетают на эти окровавленные холмы.
  
  Нас отправили на грузовиках на шахту за золой для ремонта дороги. На шахте было много золы, но также и значительное количество ненужного угля. Первый грузовик с золой потерпел неудачу, поэтому нам сказали — золы больше нет. "Да, но побольше угля", - рявкнули мы и помчались загружать. Взвод с надеждой отнес уголь в свою казарму. ‘Это хорошая шутка!’ Сказал я и попросил их отнести его в мою комнату в столовой. Что они и сделали навалом, и наполнили помещение всякой мерзостью. Позже, конечно, я обнаружил, что это был вовсе не уголь , а сланец, и он ни в коем случае не горел. Таким образом, моя комната до отказа заполнена отвратительным черным камнем, и нет надежды избавиться от него. Он также безвозвратно заблокировал плиту, которая отказывается гореть. Так что смеялись надо мной; но мой взвод все равно любит меня.
  
  Это был гей-стиль. Я сообщил своей сестре, что в моем взводе я был известен как ‘Безумный мистер Мосли’.
  
  Я сказал своей тете, что, несмотря на заикание, я становлюсь "достаточно хорош" в чтении лекций, но я не помню, чтобы это было так. О чем у меня сохранились яркие воспоминания, так это о том, как моему доблестному взводу с трудом удавалось не валяться в проходах, пока я давился и корчился, и как моего сержанта в конце концов довели до того, что он стукнул палкой по столу и крикнул— ‘Не смейся над офицером!’
  
  На самом деле, возможно, мое заикание даже помогло мне в том, что называется сближением с моими людьми, которые, должно быть, боялись стиля фанатичного сторонника дисциплины. Предполагалось, что младший офицер должен был расправиться с правонарушителем так называемым ‘предъявлением ему обвинения’. Это означало, что он предстал перед старшим офицером для наказания. Я обнаружил, что мне очень неохотно предъявлять кому-либо обвинения: упреки можно было оставить словесной пиротехнике сержантов, от которых, как я узнал, будучи в строю, такого рода вещи было легко принять. Казалось, людей устраивало, если они могли видеть своего офицера в каком-то затруднительном положении, эквивалентном их собственному; тогда они могли бы чувствовать некоторую ответственность за него, а также наоборот. Это был урок, который я усвоил и который оказался самым ценным позже во время войны.
  
  Другие чины, с которыми младшие офицеры вступали в наиболее личный контакт, были летучими мышами, которые выполняли работу по дому в офицерских каютах; и они действительно, казалось естественным, относились к тем, кто номинально был за них ответственен, как няньки к детям. В конце моего пребывания в Рэнби, когда я был на каком-то курсе перед отправкой в отпуск, мой верный стрелок-бэтмен Бакстер написал мне –
  
  Дорогой сэр, спасибо вам за ваше интересное письмо о жизни в Коуторне, это звучит как ужасное место, но я нисколько не удивлен, потому что это Йорки, и вы можете ожидать чего-то подобного от преобладающего холодного ветра, который оставляет свой неприглядный след на лицах жителей. В таком месте, как это, вам действительно нужен старый добрый солдат, чтобы вам было комфортно, поскольку они всегда могут найти пути и средства. Я надеюсь, что вам повезло больше, чем многим другим, в том, что у вас есть достойный парень, которому также пришлось бы быть попрошайкой, учитывая нехватку определенных предметов первой необходимости в военное время.
  
  Одним из офицеров чуть более высокого ранга, которого я с восхищением и привязанностью вспоминаю из Рэнби, был офицер связи Лоренс Уистлер, который вскоре прославился своими прекрасными гравюрами на стекле. Одной из задач Лоуренса было научить нас азбуке Морзе. Он вырезал отрывки из своих любимых стихотворений, и нам приходилось расшифровывать их и записывать: это помогало, если у кого-то были предварительные знания о конкретном произведении. Лоуренс также отличался запоминающимся остроумием. Однажды, когда мы ужинали в столовой и перед нами поставили более чем обычно невкусное блюдо, кто-то спросил: "Что это, черт возьми?’ И Лоуренс сказал: "Я думаю, что это кусок трески, который превосходит всякое понимание’.
  
  В противовес как веселью, так и рутине жизни в Рэнби, я вела серьезную переписку на религиозные темы как с моей тетей, так и с моим отцом. Моя тетя была ревностной христианкой; мой отец не был. Мой спор с тетей возник из-за того, что она забеспокоилась о том, что я провожу слишком много выходных, возможно, в поисках "веселья" в Лондоне или в домах своих друзей, вместо того чтобы придерживаться долга и преданности делу. Я написал –
  
  Кто-то, должно быть, нашептывал вам на ухо какие-то очень злые вещи. Идея о том, что офицеру стрелковой бригады не разрешается удаляться от лагеря дальше, чем на 5 миль, - это такая драгоценная бессмыслица. И брать выходной в субботу вечером — ну, согласен, это против правил, но точно так же запрещено носить что-либо, кроме армейского нижнего белья, и вы не найдете много уравновешенных мужчин, не говоря уже об офицере, соблюдающих рамки этого закона. Серьезно, даже если кто—нибудь из важных людей должен знать — а я не вижу, чтобы они должны были - их это действительно мало заботило бы. Они могли бы использовать это как предлог для начала скандала, если бы были недовольны моей работой, но в остальном, Господи, они не возражают.
  
  И старый отвлекающий маневр насчет того, что я не должен страдать, как мои люди — ну, на самом деле, это вопрос, который я давно решил к собственному удовлетворению. Мои люди возражают? Боже, нет. Они с нежностью расспрашивают меня о Лондоне каждое утро понедельника. Я показываю им, что могу проводить с ними всю неделю и выполнять гораздо больше работы, чем они, и они судят меня по моей способности справляться с ними, а не по количеству самоистязаний, которым я могу подвергнуть себя в свободное от службы время. Конечно, эта идея "стоните, стоните, и давайте все будем несчастны вместе" ужасно неверна. И, слава Богу, я искренне верю, что мужчины тоже это понимают.
  
  И я провел такие приятные выходные! Очень хорошая вечеринка в субботу вечером …
  
  А потом, позже, после того, как моя тетя прислала мне копию речи, с которой она выступила перед собранием епископов –
  
  Конечно, я полностью согласен с тем, что нет никакой надежды для мира и прогресса нашей цивилизации, если мы движемся и живем, руководствуясь только политическими или экономическими соображениями. Таким образом, вы говорите, что вера в религию и в Церковь необходима. Но вы стремитесь сосредоточить эту необходимую Веру на доктрине христианства, как она интерпретируется Англиканской церковью сегодня, и в этом я считаю невозможным следовать за вами.
  
  Доктрина в интерпретации C of E, как мне кажется, заключается в следующем — независимо от того, воспринимать ли доктрину первородного греха буквально или метафорически, кажется, что Бог создал человека со склонностью ко греху, поэтому человек согрешил и продолжал погрязать в своем грехе в течение многих мрачных столетий. Затем в определенный момент Бог посылает своего сына на землю в человеческом обличье, и своей добровольной смертью Сын Божий берет грехи мира на свои плечи, и мир остается свободным от греха. Итак, была ли конечная цель мира достигнута жизнью и смертью Христа? Если да, то что здесь есть такого, на чем мы можем построить веру в будущее? Что мы можем сделать, кроме как мрачно сидеть и размышлять о прошлом и ждать, пока в муках последствий реализации мы, наконец, не уничтожим самих себя? Ранние христиане ясно верили, что предназначение мира исполнилось в Иисусе, и они ежечасно ожидали конца света. Мы стали грешными: все, что мы можем сделать, это молиться, чтобы Христос пришел во второй раз быстрее, чтобы завершить нас.
  
  Вы заметите, что на протяжении всего этого рассуждения я пытался использовать фразы ‘доктрина C of E’ или ‘Христианство в интерпретации Церкви’. Я никогда не осуждал само христианство, ибо я тоже верю, что в истории жизни и учения Христа может лежать основа нашей необходимой веры.
  
  Каковы факты из жизни Христа, насколько мы можем их установить? Он пришел в мир как человеческий мужчина, рожденный от человеческой женщины. Своей личностью и учением он завоевал великих и преданных последователей и совершил много так называемых чудес. Благодаря своим собственным интеллектуальным усилиям и эмоциональным переживаниям он поднял свою человеческую личность до такого состояния совершенства, что осознал, что его самого можно назвать Богом. Это была агония в Гефсимании, которая показала ему это, и именно тогда он понял, что, став совершенным человеком, он стал Богом, и что ему пришло время умереть и стать Богом как по форме, так и в реальности. Таковы факты из жизни Христа. Остальное либо мифическое, либо случайное.
  
  Теперь здесь заложено основание для веры в будущее, надежды для человека как личности. Таково послание Иисуса — он показывает, что в человеке заложено семя Божье и что состояние совершенства может быть достигнуто только благодаря усилиям и пониманию личности. Сначала сделай себя совершенным, и тогда с любовью, которую ты таким образом приобретешь, ты сможешь делать совершенными других. Он всегда был крайним индивидуалистом, и идея абсолютного раболепия ума перед мистической и догматической Церковью, кажется, полностью противоречит его натуре.
  
  Вот впечатления, которые произвело на меня несколько нерегулярное посещение церкви и небольшое чтение то тут,то там. Мое решение еще не принято, и я надеюсь, что этого никогда не будет, потому что никогда не следует устанавливать свое мнение, но всегда искать Истину.
  
  Эти размышления были попыткой убежать от утомительной рутины повседневной реальности. Решительная попытка найти систему истины за пределами бессмысленности анархии. Мой отец проявлял интерес к религии: у него была идея синтеза христианства и своего рода ницшеанского элитаризма. Он познакомил меня с Ницше, когда читал его работу в Холлоуэе, но с самого начала моего собственного чтения Ницше у меня сложилось впечатление, что мой отец неправильно понимал его; а также, что более ожидаемо, христианство.
  
  Я написал своему отцу из Рэнби –
  
  Я верю, что Христос признает своих избранных точно так же, как Ницше хотел бы, чтобы мы признали его. Утверждение N о том, что Üберменшен были ‘по ту сторону добра и зла’, имеет гораздо большее значение, чем ‘выше морали’. Быть выше морали - значит просто быть достаточно цивилизованным, чтобы иметь возможность обходиться без общепринятого кодекса поведения. Быть ‘по ту сторону добра и зла’ - значит видеть, что такие ценности (как этические, так и религиозные) могут основываться на совершенно разных стандартах.
  
  К ценностям Ницше я испытываю очень мало симпатии. "Heiterkeit’ (безмятежность) — да, это, пожалуй, самое желанное качество, которым может обладать любой смертный. НоHärte — почему всегда акцент на доминировании и силе через твердость? В ‘Härte’ нет красоты и, я бы сказал, очень мало благородства. Но я отклонился от сути. Когда я начал говорить о ‘по ту сторону добра и зла’, я имел в виду, что Бог "по ту сторону G и E", в том смысле, что очевидно, что его ценности основаны на совершенно иных стандартах, чем наши собственные. И не может ли это быть ответом на проблему страданий, решение которой мы сейчас так слабо пытаемся найти? Все наши этические системы и философии на земле настолько тесно связаны с необходимыми рамками наших собственных оценок добра и зла, что я не думаю, что что мы, находясь на таком элементарном уровне умственного развития, можем иметь сколько-нибудь близкое представление о Божьих концепциях и ценностях. Скачок от ‘внутри G и E’ к ‘за пределами G и E’ настолько велик, что в данный момент я полагаю, что увидеть, что находится по другую сторону, выше сил нашего понимания. Когда человек достаточно разовьется, чтобы сделать этот шаг, он действительно станет сверхчеловеком и будет близок к Богу; но, похоже, сейчас мы чрезвычайно (хотя и не бесконечно) далеки от этого.
  
  Я был вовлечен в переписку о Церкви с тетей Ниной. Она довольно разумно отнеслась к моей яростной атаке на C of E, но один из ее священников из Ист-Энда, которому она отправила мое письмо, написал мне самый абсурдный полоумный ответ, который только усугубил обиду. Я действительно верю, что эти люди не понимают, что они говорят — что, возможно, к лучшему, поскольку для них приятнее быть обвиненными в невежестве и глупости, чем в грубом извращении. Боюсь, Нина думает, что я попал под чрезмерное влияние Ницше. Что не соответствует действительности, поскольку, как я уже сказал, к этическим ценностям N я не испытываю симпатии.
  
  Позже, однако, я узнал, что моя обличительная речь против C of E была отправлена моей другой тетей, младшей сестрой моей матери Бабой, ее собственному любимому священнику, которым оказался отец Тэлбот, настоятель англиканской общины Воскресения, которой, как оказалось, много лет спустя суждено было сыграть такую большую и жизненно важную роль в моей жизни. Я написал своему отцу –
  
  Священник Бабы был очень хорошей находкой — гораздо менее фальшивым, чем священник Нины, и очень терпимым к моей довольно дикой и туманной критике. Кажется, я трачу большую часть своего свободного времени на написание длинных и запутанных религиозных писем; что не очень помогает. Как и GBS, я задаю самые сложные вопросы, пытаюсь отвечать на них слишком расплывчато и заканчиваю почти так же сумбурно, как и начал. Но это заставляет чей-то разум слабо тикать, когда в сложившихся обстоятельствах так легко можно было бы стать умственно мертвым.
  
  В августе я написал своей тете, чтобы сказать, что в конце месяца я уезжаю в отпуск перед отправкой за границу, бог знает куда. Моя тетя, моя сестра Вивьен, мой брат Майкл и наша старая няня, которая теперь была экономкой и поваром, должны были остановиться в небольшом доме отдыха на побережье северного Корнуолла, и я сказал, что присоединюсь к ним там. Я писал: "В конце концов, человеку придется взглянуть на мир объективно и решить, каким должно быть его отношение к нему; бороться ли с ужасом или бежать от него; искать совершенства в одиночестве собственных убеждений или в большей борьбе за внешнюю самореализацию. Однако на данный момент для меня все улажено недобрым образом, и поэтому все, что я могу делать, это дуться или хихикать ’
  
  В Корнуолле мы плавали, занимались серфингом, устраивали пикники и лазали по скалам; вечером мы играли в карты; мы хорошо проводили время. Я был среди людей, с которыми провел лучшую часть своей жизни и которых любил. Но, казалось, мы не совсем знали, что сказать друг другу о моем уходе на войну: что можно сказать? Моя тетя записала в своем дневнике, что я защищал своего отца и был ‘сокрушительно груб и оскорбителен в отношении Христа’. Возможно, в конце концов, я не мог просто дуться или хихикать.
  
  Одной из последних вещей, которые я сделал перед посадкой на военный корабль в Ливерпуле, было пойти с моей бабушкой в Министерство внутренних дел и обратиться к высокопоставленному чиновнику с просьбой освободить моего отца из тюрьмы; мы утверждали, что он, несомненно, больше не может рассматриваться как угроза безопасности. И у него был флебит, который становился все хуже, и его врач сказал, что без разумной возможности заниматься спортом он может умереть. Наблюдая за чиновником Министерства внутренних дел, я чувствовал, что могу видеть, как рычаги его разума щелкают то туда,то сюда; но к отпиранию тюремных дверей или нет, я не мог сказать. Моя бабушка сказала: "Это его сын, который уходит на войну’. Я задавался вопросом — может ли это иметь какое-то значение, мой уход на войну?
  
  
  3
  
  
  Война в Северной Африке закончилась несколько месяцев назад. Британцы и американцы высадились в Касабланке, Оране и Алжире в ноябре 1942 года и направились на восток, чтобы соединиться с наступающими британцами через пустыню на западе после победы при Эль-Аламейне в октябре. Гитлер объявил войну Америке в декабре 1941 года во время нападения Японии на Перл-Харбор; в течение года американцы были сосредоточены на борьбе с японцами на Тихом океане. Тогда, однако, они хотели закрепиться в войне по ту сторону Атлантики. К этому времени враг в Северной Африке почти полностью состоял из немцев: итальянцы отступили после поражений от британцев в два предыдущих года, и германский африканский корпус под командованием Роммеля взял верх.
  
  В мае 1943 года армии союзников, наступавшие с востока и запада, встретились в Тунисе, и немцы в массовом порядке капитулировали. В июле была захвачена Сицилия, где оппозиция снова была в основном немецкой. К концу августа Сицилия была очищена, и среди лидеров союзников обсуждался вопрос о том, следует ли вторгаться в Италию и каким образом. Это было, когда моя группа стрелковой бригады и офицерское подкрепление KRRC отправлялись из Ливерпуля.
  
  Казалось, что мы заплыли далеко в Атлантику; куда, черт возьми, мы могли плыть? Никто, конечно, не сказал нам: таков был стиль информирования военного времени. Ходили неизбежные слухи — мы огибали мыс Доброй Надежды; нам предстояло присоединиться к другому конвою, идущему из Америки. Это предположение оказалось верным, потому что в один прекрасный день вокруг нас внезапно появились другие корабли. Затем кто-то сказал, что мы, должно быть, в Бискайском заливе, потому что там было так неспокойно; и одна за другой фигуры исчезли со стола за завтраком, оставив меня и одного или двух других крепких обжор поглощать остатки еды: бекон и яйца, вазы со свежими фруктами, которых в Британии не видели уже два или три года. Наш корабль "Воллендам" был голландским и недавно побывал в Нью-Йорке, где запасся провизией. Я написал своей сестре: "Я больше страдаю от того, что меня тошнит, чем от рвоты’.
  
  Нас отговаривали от потакания своим желаниям на палубе после наступления темноты, потому что боялись, что мы можем самонадеянно закурить сигареты, которые, как нас уверяли, могли быть замечены подводной лодкой за много миль. Внизу, на удушающе жарких нижних палубах, масса других чинов раскачивалась и потела в гамаках, и их тошнило. На несколько более высоком уровне, в четырехместных каютах, члены старой клиентуры "Музыкального автомата" лежали в коматозном, но все еще приличном состоянии раздетости. Затем, через несколько дней, погода прояснилась, и нам показалось, что мы узнали Гибралтарскую скалу слева от нас.
  
  Я задавался вопросом — были бы мы похожи на Энея, который по пути в Рим из Трои остановился в Карфагене, недалеко от Туниса, и прекрасно провел время, занимаясь любовью с Дидоной? Но потом он бросил ее, чтобы продолжать войну, и она покончила с собой.
  
  Оказалось, что "Воллендам" направлялся в Филиппвиль, на самом деле где-то на полпути между Алжиром и старым Карфагеном. Мы с сестрой договорились о шифре, с помощью которого я мог бы сообщать ей в письмах, не слишком явно нарушая правила цензуры, где мы оказались. Наша с сестрой мифология была менее греческой или римской, чем в фильмах 1930-х годов; поэтому из Алжира я написал ей: ‘Мы могли бы навестить Жана Габена или Шарля Бойе.
  
  Но как мало изменился стиль мифологии со времен древних греков! Они любили истории о страданиях и войне: теперь мы в фильмах любим истории о жертвах и горе. Почему не существовало мифов о том, что люди разумно уживаются с миром?
  
  Под Филиппвилем мы два месяца жили в лагере, по четыре офицера в палатке, среди песчаных дюн. Мы купались в опасном море, пили красное вино и играли в покер и бридж. Какое-то время мы наслаждались атмосферой праздника. Я написал своей сестре— ‘Вчера мы играли в футбол при температуре, эквивалентной температуре плавления плоти: десять изнеженных и дряблых молодых офицеров избили одиннадцать похотливых старых шотландцев, которые с тех пор дуются самым нелюбезным образом’.
  
  Но потом, похоже, мы затосковали по дому, потому что я и еще несколько человек записались добровольцами в парашютно-десантный полк. Мы понимали, что успех в этом деле вернет нас на некоторое время в Англию; но при тестировании меня признали слишком высоким и слишком близоруким. Нас послали на маневры с бронированными машинами в пустыню; во время одной схватки с ‘врагом’ я доложил своему отцу— ‘Я захватил огромного капитана во время секретной работы, чье лицо показалось мне смутно знакомым. К сожалению, я относился к нему с уважением, потому что им оказался Рэндольф Черчилль. Если бы я знал раньше, я бы бросил его в темницу.’Когда я был ребенком, Рэндольф Черчилль был хорошим другом моего отца; теперь он им больше не был.
  
  У меня возобновились фантазии о том, что, если или когда я в конце концов ввяжусь в бой, было бы действительно разумно попасть в плен. Что это была за человеческая жажда войны? Я отдал ему дань уважения, но мне не нужно было вечно оставаться его частью. А в лагере для военнопленных я, возможно, смог бы с пользой провести остаток войны, изучая и практикуясь в писательстве. Это было в значительной степени шуткой — но не полностью. Война действительно казалась выигранной; и какой смысл был быть убитым в то время, когда, казалось, все настаивали на безоговорочной капитуляции или уничтожении? И, конечно, мой отец был прав, когда говорил, что единственными настоящими победителями будут русские и американцы? Я написал своей сестре— ‘Все это так очевидно абсурдно, так невероятно нелепо’.
  
  Моя сестра стала моим главным корреспондентом, когда я был за границей; у меня не было постоянной девушки. Мы с сестрой всегда были близки, как дети, как сироты во время шторма. Когда я стал старше, я почувствовал привязанность к своему небольшому кругу школьных друзей, но моя сестра никогда не была исключена из стиля и содержания этого. Из Филиппвиля я написал ей –
  
  На прошлой неделе меня увезли глубокой ночью, чтобы охранять нескольких итальянских пленных, что я нашел самым приятным, итальянцы прислуживали мне по рукам и ногам, а я съедал весь паек. К сожалению, моими единственными спутниками были самые суровые шотландцы, которых мне было понять еще труднее, чем итальянцев. За мной повсюду следовала толпа переводчиков. Вчера меня столь же внезапно и мрачно оторвали от меня, мое правление в лагере для военнопленных, я полагаю, было слишком похоже на оперную пародию для властей. Когда я вернулся, я встретил Энтони, очень довольного собой в машине скорой помощи, страдающего от инфекционной диареи, без сомнения, вызванной невероятным количеством потребляемой пищи и полным отсутствием силы в мышцах. Сейчас он в больнице, без сомнения, чувствует себя очень комфортно и хорошо снабжает жалобу материалами.
  
  Энтони был моим большим другом со школьных времен, с которым мы записались добровольцами в парашютно-десантный полк и с которым я даже кратко обсудил идею попасть в плен.
  
  Нам разрешили отправлять домой одно письмо авиапочтой в неделю, поэтому я написал своей сестре очень маленькое письмо на тонкой бумаге и попросил ее передать мои письма другим членам семьи. Я добавил— ‘Я сомневаюсь, что многие другие зайдут так далеко, не устало покачав головой, даже если вы сможете’.
  
  В остальном мои письма были полны удовольствий средиземноморского летнего отдыха — игры в лапту на пляже, плавание к призрачному полузатонувшему затонувшему кораблю в полумиле в море, по вечерам больше старых актерских и бумажных игр, а затем заблудиться в темноте на обратном пути из столовой в палатку. Я сообщил, что у меня были трудности в общении с итальянскими официантами в столовой, потому что единственная фраза на итальянском, которую я, казалось, легко запомнил, была ‘Твоя крошечная ручка замерзла’. Затем –
  
  Наконец-то меня заставили выполнять кое-какую работу, которая является самой утомительной. Я тащусь на многие мили по самой гористой местности, слабо пытаясь угнаться за более рослыми шотландцами, которые, я полагаю, родились и выросли на таких же холмах. Как дрожат чьи-то бедра! Энтони все еще проводит самое блаженное время в больнице. С ним абсолютно все в порядке, но они по ошибке поместили его в дифтеритное отделение, и поэтому сейчас он на карантине. Но ему разрешают ненадолго отлучиться, так что мы встречаемся за обильным чаем в кафе é. Последний ужас - это нашествие жаб, которые полностью оккупировали нашу палатку и яростно квакают всю ночь. Вчера у нас была отличная охота, и мы нашли одну в моем пакете для губок. Наши крики были слышны за многие мили.
  
  Во время одной поездки вглубь страны я мельком увидел город Константин, который до сих пор остается в моей памяти одним из самых красивых городов, которые я когда-либо видел. По дороге в пустыню внезапно натыкаешься на него, сияющего на огромной скале, окруженной глубоким ущельем. Казалось, это место, которого война не могла коснуться.
  
  К этому времени союзники высадились в Италии — как на "пятачке" в Таранто, так и над ‘мысом’ в Салерно, откуда 1 октября был оккупирован Неаполь. Муссолини подал в отставку в июле, а в сентябре итальянское правительство, сменившее его, капитулировало перед союзниками. Затем в октябре, в рамках сделки с союзниками, которая гарантировала ему разумные условия, итальянское правительство объявило войну Германии. Союзники задавались вопросом, отступят ли в этом случае немцы из Италии; но вместо этого они усилили войска, которые почти невредимыми были выведены с Сицилии, и оказали неожиданно сильное сопротивление в Салерно. На самом деле казалось, что они готовы сражаться вплоть до гористой местности Италии. Однако высадка союзников на восточном побережье в Таранто прошла гладко. Я написал своей сестре –
  
  О, новости, учащенное сердцебиение, хаос! Я уезжаю отсюда завтра в 4 часа утра, примерно через 7 часов, и я не упакован, и все мое фантастическое количество багажа разбросано по всему дому. Я не знаю, куда я направляюсь. В поисках Вивьен? [Вивьен - так называлась моторная лодка моего отца, хранившаяся в пещере недалеко от Неаполя.] В то место, в начале которого находится дом Скарлетт О'Хара?
  
  Я пришлю тебе новый адрес, как только отдохну. Мне действительно нужно уехать, к бурлящему морю, ‘но послушать, как русалки поют друг другу’? Вряд ли. Вплоть до хлюпанья гигантских кальмаров, до усталого блеяния китов. Передай мою любовь всем. Пройдет совсем немного времени, прежде чем, увенчанный плющом, я проеду по Риму верхом на слоне.
  
  Итак, в ноябре я отправился с одним или двумя другими (правда, оставив Энтони в госпитале) на военном корабле в Таранто. Когда мы приблизились к войне, меня охватила сильная зубная боль; это было бедствие, которое казалось хуже, чем перспектива войны. Позже я узнал, что во времена стресса обычно яростно протестовали мои зубы. На судне не было дантиста; в Таранто был один с дрелью, приводимой в действие ножной педалью, и инструментом для извлечения, похожим на плоскогубцы. Однако он сказал, что с моим зубом, по-видимому, нет ничего органического; так что, если боль была символической, разве не следует терпеть ее? Возможно, таким образом смерть стала бы казаться приемлемой?
  
  Я и группа, с которой я путешествовал, были направлены в батальон Стрелковой бригады, который понес много потерь. Но теперь мы узнали, что этот батальон отправляют домой, а батальонов стрелковой бригады в Италии больше не было, поэтому нас должны были распределить по другим полкам, нуждавшимся в офицерах. Это вызвало у некоторых из нас притворную тревогу: что — офицеры ‘стрелкового’ или ‘черно-пуговичного’ полка высаживаются вместе с обычным или садовым ‘медно-пуговичным’ полком? У одного из друзей по стрелковой бригаде, с которыми я был, брат служил в Группе армий Штаб; он связался с ним и попросил— ‘Пожалуйста, избавьте нас от этого унижения и устройте так, чтобы нас направили в какой-нибудь экологически чистый полк с “черными пуговицами”". Брат сказал, что понимает наше затруднительное положение (боевой дух армии действительно поддерживался такими тонкостями), и он сказал, что, возможно, сможет направить нас во 2-й батальон Лондонских ирландских стрелков, безусловно, в полк "черных пуговиц", который много сражался в Северной Африке и на Сицилии и нуждается в офицерах. Мы поблагодарили брата. Мы, по крайней мере, сделали что-то, что повлияло на нашу судьбу.
  
  Мы продвигались к линии фронта через транзитные лагеря, обозначаемые аббревиатурами, которые я сейчас не помню: в одном из них, где-то между Таранто и Бари, мы отсиживались месяц, пока ждали призыва в Лондонские ирландские стрелковые части. Один день в ‘Информационной палатке’ (так я записал в дневнике, который вел) Я наткнулся на абзац в "Домашних новостях от 17 ноября", в котором сообщалось, что ‘Сэр О. Мосли должен быть освобожден из тюрьмы по состоянию здоровья’. Моя реакция в дневнике на эту новость была ‘О, ужасный день, каллу каллай!" И затем — ‘Сейчас для меня крайне важно как можно скорее вернуться домой’. Думал ли я каким-то образом, что с освобождением моего отца смысл моей войны был исчерпан?
  
  Поскольку в пересыльном лагере мне нечем было заняться, и теперь меня поощряли мечтать о будущем, я проводил время, просматривая и делая записи в своем дневнике, который я начал в Рэнби и в котором я пытался развить свои идеи о христианстве и ‘совершенстве’ человека, о которых я так самозабвенно писал в письмах к моей тете и моему отцу. Но я видел, насколько критичным и оскорбительным я был и веду себя в своем дневнике по отношению ко многим людям, с которыми сталкивался; и с некоторым стыдом я написал своему старому школьному другу Тимми: "Но я также говорю такие грубые вещи о себе, что едва ли могу перечитывать ответ, не уронив пару слез о том, каким ужасным человеком я, должно быть, являюсь". Было ли это признанием бойкости моих идей о совершенстве?
  
  Я привез с собой из Англии большую коробку книг, чтобы попытаться продолжить дело, которым я мог бы заниматься в университете и которое начал в Рэнби — читать все, что считалось важным в английской литературе. Вот так я мог бы, по крайней мере, не быть наивным в своих идеях. Так что теперь, от безделья в лагерях между Таранто и линией фронта, я жадно читаю. Я перечислил в своем дневнике — "Пенденнис", "Убеждение", "Алая буква", "Мельница на флоссе" ; также, продолжение из Северной Африки, Ницше и Платон. В одном лагере я нашел нескольких своих старых коллег по KRRC, с которыми можно было поспорить. Я записал— ‘Но мне не удается разубедить их в мысли, что слепой хаос правительства не закончится в канаве только потому, что оно английское. Я говорю, что мы уже в канаве, и вытащит ли нас из нее слепой?’
  
  Затем в "Новостях Восьмой армии" появилась еще одна заметка, рассказывающая о толпах в Лондоне, марширующих вокруг Парламентской площади и скандирующих ‘Мы хотим Мосли’ и ‘Верните его на место’. Так зачем он был им нужен — чтобы линчевать его? В своем дневнике я разразился тирадой— ‘Люди либо пустые, либо тяжелая мокрая грязь. Какая надежда может быть у мира, если англичане таковы, и нельзя найти никого лучше англичанина?’
  
  Моя зубная боль прошла, но у меня появилось гноящееся сырое пятно на подошве ноги, которое я принял за психосоматическое. Возможно, я бы заболел гангреной, и мне, в конце концов, не нужно было бы отправляться в лагерь для военнопленных.
  
  Меня настигла пачка писем от моей сестры. В них она рассказывала мне о фуроре, вызванном освобождением моего отца из тюрьмы. Повсюду были граффити с требованием ‘Посадить Мосли обратно в тюрьму’. Должно быть, моей сестре было тяжело выполнять военную работу на своем заводе стрелкового оружия. Но она была полна планов по воссоединению семьи. Она сказала, что наш отец остановился по секретному адресу, спасаясь от демонстрантов и прессы. Чтобы я мог написать ему, она сообщала мне, где он находится, зашифрованным текстом, который, как она надеялась, я буду так же искусен в расшифровке, как и она рассказывалось о ‘доме Скарлетт О'Хара’. Он отправился погостить к ‘женщине’ — ‘Женщина’ было митфордским прозвищем одной из сестер Дианы. Моя сестра также рассказала о ночных бомбардировках Лондона, которые начались снова (‘весь ад вырывается на свободу, когда начинается заградительный огонь’); и о жестокой ссоре между нашими двумя тетями, Ирен и Бабой, которые теперь совершенно не разговаривали и, казалось, так будет всегда. ‘ВЕЛИКАЯ ССОРА между тетушками уныло продолжается, несмотря на мои гигантские усилия достичь взаимопонимания. Все это так мелко и тщетно, но ни одна из них не отступит и не отступит."Она рассказала, как она пригласила одну из своих коллег по фабрике выпить кофе с моей тетей Ирен (‘Ниной’), которая сейчас остановилась в отеле "Дорчестер", поскольку ее дом в Риджентс-парке подвергся бомбардировке. Встреча прошла хорошо — ‘Тетя была великолепна, и Джойс ушла, сказав: “В конце концов, любая ваша тетя должна быть спортсменкой”.’
  
  Я поехал со своим будущим лондонским другом-ирландцем в Бари, который, как я сказал, был похож на ‘грязное издание Борнмута’. Но мы нашли там концертное исполнение "Тоски", и я был в восторге— ‘Вы пели так, как я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь пел раньше. Это был не твой голос, не великолепное владение техникой: просто пульсирующий взлет и падение волн и биение твоих жгучих слез.’ Незадолго до этого я записал в своем дневнике— ‘Я хотел бы знать, насколько хорошо я могу писать’. Также— ‘Я хотел бы знать, насколько я оригинален и наделен воображением по сравнению с самыми блестящими’. Ну, мне было всего двадцать.
  
  Одним из наших последних мест отдыха перед тем, как мы добрались до Лондонских ирландских винтовок, был Термоли, где я сидел, прислонившись спиной к средневековой башне, смотрел на ‘бледную хрупкую металлическую туманную твердость моря’ и читал Т. С. Элиота. Я написал: ‘Я нахожу его бесконечно более удовлетворяющим, чем прежних парней из "Зефир-Лета". Он обладает удивительной способностью заставлять разум читателя танцевать под его песню, становиться ее частью, мыслить в ее терминах, растворяться в его вечности безмятежной и все же неотвратимой нереальности — нереальности атмосферы, описывая при этом самую реальность — художественное достижение высочайшего уровня.’Что ж, я пытался.
  
  И далее: ‘Даже у самых умных людей, которых я встречаю или чьи книги я читаю, наблюдается полное отсутствие единства в поведении и мыслях, в вере и разуме’. Действительно, достаточно верно.
  
  До сих пор мы путешествовали по Италии на поезде, который я описал своей сестре как ‘невыразимую неразбериху" — огромные беременные итальянские матроны забираются в грузовики для перевозки скота и выбрасываются разъяренными британскими сержант-майорами; крошечные дети шарят по карманам полоумных американцев, жующих жвачку; ливни из гнилых апельсинов осыпают любого итальянского солдата, осмелившегося появиться в форме. И посреди всего этого я — с 12-летней итальянской девочкой с огромной грудью и вставными зубами с одной стороны, а с другой - индианкой, у которой — о Боже! — потекла слюна.’
  
  Итак, я и мой друг решили остаток пути до фронта проехать автостопом. В последнем пересыльном лагере, в котором мы остановились перед тем, как добраться до Лондонских ирландских винтовок, на столе адъютанта, когда я вошел, лежал экземпляр "Новостей восьмой армии" с заголовками (даже здесь!) о продолжающихся протестах по поводу освобождения из тюрьмы моего отца. Когда я назвал свое имя адъютанту, он спросил, не поднимая глаз— ‘Вы не родственник этому ублюдку?’ Я сказал: "Вообще-то, Тес’. Он быстро сказал: ‘Мой дорогой друг, мне так ужасно жаль!’ Я подумал — Ну, в конце концов, с англичанами не так уж много плохого.
  
  Но как насчет лондонских ирландцев?
  
  
  4
  
  
  2-й батальон Лондонских ирландских стрелков входил в состав Ирландской бригады наряду с 1-м королевским ирландским стрелковым полком и 6-м королевским Иннискиллингским стрелковым полком. Бригада была создана в январе 1942 года по приказу Уинстона Черчилля, который хотел создать силы, в которых могли бы служить мужчины со всей Ирландии. Идея натолкнулась на противодействие правительства Северной Ирландии, которое указало, что в семнадцатом веке существовала ирландская бригада, сражавшаяся на стороне французов против англичан; также, что такое название теперь вызовет проблемы у Ирландской Республики Эйре, которая была нейтральной в нынешней войне. Черчилль настоял, и бригада была сформирована.
  
  Лондонский ирландский стрелковый полк до войны был территориальным полком, и во время мюнхенского кризиса 1938 года 2-й батальон был присоединен к 1-му. К 1943 году 2-я ЛИР состояла из ирландцев с Севера и добровольцев с Юга, а также других людей отовсюду, кого она подобрала по пути. В составе Ирландской бригады 2-я ЛИР высадилась в Алжире в ноябре 1942 года и той зимой участвовала в тяжелых боях в горах вплоть до капитуляции Германии в Тунисе в мае 1943 года. Тогда они были частью армии, которая вторглась на Сицилию и очистила ее в июле. Они отплыли в Италию в сентябре 1943 года, высадившись сначала в Таранто, а затем морем двинулись вверх по восточному побережью к Термоли, который мне предстояло найти таким мирным пристанищем несколько недель спустя. В октябре Термоли находился под усиленной обороной на восточной оконечности немецкой Зимней линии Густава. 2-й лондонский ирландский полк вступил в боевые действия, и Термоли был взят. Оттуда они двинулись по суше вверх по побережью, преодолевая сильное сопротивление на реках Тригно и Сангро. Но с успехом всего этого Ирландская бригада в составе Восьмой армии на востоке оказалась в опасном опережении Пятой армии союзников на их западном фланге. 2-й ЛИР был переведен на то, что считалось более стабильной позицией в центральных горах. Но там силы союзников были очень малочисленны, и никто толком не знал о том, что задумали немцы; хотя было очевидно, что они не просто отступали. Кроме того, пошел снег, было очень холодно, и у лондонских ирландцев не было зимней одежды.
  
  Я, наконец, добрался до тыловых эшелонов батальона в канун Рождества 1943 года в горной деревне под названием Пьетро Монтекорвино. Мне было двадцать лет, и у меня не было военного опыта, и я должен был принять командование взводом мужчин, в основном значительно старше меня, которые в течение года сражались в Северной Африке, на Сицилии и на трети пути по Италии, и были измотаны. Друг из стрелковой бригады, с которым я путешествовал, был направлен в роту в другой деревне. Так что впервые я оказался вдали от всех, с кем дружил.
  
  Первое, что случилось со мной, когда я явился на дежурство в канцелярию адъютанта, было то, что украли мой вещевой мешок со всей моей теплой одеждой; я оставил его прислоненным к наружной стене. Я чувствовал, что это было бедствием похуже, чем моя зубная боль; более отчаянным, чем моя близость к линии фронта. Мне сказали, что все, что еще оставалось валяться, было в мгновение ока украдено обедневшими жителями деревни. Я мог понять это, но мог также на мгновение понять побуждение, которое, должно быть, охватило некоторых немцев, например, в оккупированных странах, брать заложников и говорить: "Отдайте нам нашу собственность, или мы расстреляем вас одного за другим’. Не было утешением говорить себе, что, по крайней мере, сейчас, без зимней одежды, я окажусь в той же ситуации, что и мои люди.
  
  Что могло бы послужить утешением, так это рождественский ужин на следующий день, который состоял, как я записал в своем дневнике, из ‘индейки, свинины, консервированного сливового пудинга и виски, от которого напились все, кроме меня’. В своем дневнике я все еще был ужасно педантичным: казалось, я не одобрял никого, кто не принадлежал к типу моих драгоценных друзей из Рэнби или Итона. Я нашел убежище в восхищении красотой пейзажа; и в День подарков я записал, что прочитал весь Chrome Yellow.
  
  (В старости мне трудно признать ужасность большей части моего дневника в то время. Однако, поскольку, похоже, потребовалась война, чтобы выбить из меня часть этого, это часть истории.)
  
  После Рождества я отправился в одну из передовых рот батальона, роту Е, которая базировалась в деревне под названием Карпиноне, сразу за очень редко удерживаемой линией фронта. И здесь я снова нашел утешение в пейзаже — "На высоте трех тысяч футов мы сами бесконечно малы под покрытыми снегом горами, которые сказочно вырастают из серо-зеленого кустарника в двенадцати милях отсюда: мы понимаем друг друга, эти морщинистые пирамиды и я’. Что ж, возможно. Но также там я встретил своего командира роты, Мервина Дэвиса, которому суждено было сыграть такую большую роль в моей войне и, возможно, в том, чтобы избавить меня от некоторой претенциозности.
  
  Мервин был валлийцем, примерно на пять лет старше меня, родом из Кармартена и учился в школе в Суонси. Его зачислили в Валлийский полк, а затем, когда он высадился в Северной Африке, по почти такому же стечению обстоятельств, как и меня, его направили в Лондонский ирландский стрелковый полк. Он сражался с ними на Сицилии, при Термоли и в битве на реке Трино; он решил остаться с ними, как и я должен был сделать позже. Когда я встретил его в холодной, облицованной камнем комнате, которая была офицерской казармой в Карпиноне, он был высоким, тихим и настороженным: я подумал , что он скорее похож на Гэри Купера. Как распознать кого-то, кто сыграет важную роль в твоей жизни? Каким-то инстинктом, подобным тому, с помощью которого я утверждал, что узнаю свои ‘морщинистые пирамиды’? Он не был похож ни на одного из друзей, которые были у меня в армии или в школе. Мое первое упоминание о Мервине в моем дневнике было: "Он действительно прочитал "Мельницу на флоссе"! "
  
  Мы подружились, поговорив о книгах. Он, как и я, надеялся, что война не помешает обязательному чтению полностью — необходимому, то есть для того, чтобы попытаться понять, чем на земле занимаются люди. Мы покорно относились к армейской жизни, но надеялись обрести представление о том, что должно делать жизнь ценной за ее пределами. В более позднем возрасте Мервин стал адвокатом, а затем судьей Высокого суда. Я часто говорил, что он был первым хорошим человеком, которого я знал.
  
  Двум батальонам 2-го Лондонского ирландского и 1-го Королевского ирландского стрелковых было дано испытание удерживать линию в горах длиной около двенадцати миль со взводами, разбросанными тут и там по изолированным склонам. Немцы могли бы обозревать большинство из них с более высокого хребта за ними. Левый фланг союзников был остановлен недалеко от Монте-Кассино. Именно в центре линия обороны оказалась серьезно недоукомплектованной.
  
  В горах метели часто делали видимость почти невозможной. Когда это случилось, рота Е осталась базироваться в деревне, но даже тогда нам приходилось каждый день выходить в патруль, предположительно, чтобы посмотреть, что замышляет враг. Мы два или три часа брели по густому снегу, а затем сидели, съежившись, под прикрытием сугроба, ничего не видя, пока не приходило время ковылять обратно в нашу комнату в деревне, где, если повезет, были собраны дрова для костра. В своем дневнике я записывал все необычное, что происходило в снегу: "Важный момент, когда получаешь боевое крещение от нескольких разрозненных снарядов и минометных бомб, не ближе 300 ярдов, но с ужасным воем падающих над головой’. Затем, вернувшись в комфорт деревни, мы с Мервином рискнули высказать свое мнение о книгах. Я записал: ‘Мервин начал цитировать “Шаги эхом отдаются в памяти ...” Т. С. Элиота, и с каким восторгом я продолжил: “... к двери, которую мы так и не открыли, в розовый сад”.’
  
  У нас было мало контактов с местными жителями, некоторые из которых мрачно ютились в своих подвалах. Однако моей сестре я написал, что однажды я ‘разыскал знаменитого итальянского тенора, который живет в деревне, и мы провели самый блестящий вечер, когда он слишком красиво исполнял все великие арии в сопровождении своего шурин на водянистом пианино’.
  
  Затем погода прояснилась, и пришло время для LIR занять полупостоянные позиции в горах. Было все еще очень холодно; ни у кого из нас еще не было подходящей одежды; некоторые мужчины обмораживались. Я сравнительно мало видел свой взвод, когда мы были в деревне; они жили, ели и спали в другой части нашего здания, и, возможно, я стеснялся их, потому что чувствовал, что они должны видеть во мне невежественного незваного гостя. А когда мы были в патруле, снег и ветер были такими, что было трудно разговаривать, не говоря уже о том, чтобы узнать кого-нибудь. И все же, разве я не заметил в Рэнби, что функционирование хорошего взвода зависит от укрепления доверия и привязанности?
  
  Наша позиция в горах находилась на горе под названием Монтенеро — лесистом склоне, поднимающемся к более высокой местности слева и спускающемся в долину впереди. Через долину, на более высоком хребте, было то, что, как мы поняли, было участком немецкой зимней линии. Но мы еще не видели ни одного немца; и все, что мы знали о них, это случайные минометные и артиллерийские снаряды, которые со свистом прилетали словно из ниоткуда.
  
  Снег был слишком толстым, а земля слишком твердой, чтобы вырыть настоящие траншеи; бойцы трех отделений моего взвода — 7—го взвода - устроили укрытия в снегу так глубоко, как только могли; и в них им приходилось оставаться днем и во время дежурства ночью. Каждое отделение состояло из капрала и номинально десяти человек, но часто меньше из-за обморожения и болезней. Два человека в каждом отделении отвечали за ношение пулемета Брен и работу с ним, а остальные были вооружены винтовками Ли-Энфилда, не сильно усовершенствованными со времен Первой мировой войны. В штабе взвода были я, сержант и посыльный, два человека с 2-дюймовым минометом и оператор радиостанции, которая часто не работала. Штаб находился в палатке, снаружи которой был навален снег, как в иглу, а внутри стояла жаровня, из которой шел дым, которому нельзя было позволять выходить наружу, иначе он мог выдать нашу позицию. Сюда приходили люди из частей, которые не несли караульную службу, чтобы присоединиться к нам и попытаться поспать ночью; выбор, казалось, был между замерзанием и удушьем. Два или три раза за ночь я навещал часовых с порцией рома; и либо мой сержант или я пытались заснуть, надев наушники радиотелефона, который был нашей связью со штабом роты дальше по склону справа. В течение дня солдаты моего взвода спускались по склону по двое или по трое в ротную кухню, чтобы поесть тушеного мяса ложкой из банки; мне удавалось коротко поболтать с Мервином. Каждое утро командиры отделений собирались в моей палатке, чтобы получить свои ежедневные приказы. Рота Е должна была оставаться на этих позициях в течение трех дней подряд.
  
  В первое утро нашего второго урока, когда мой сержант и командиры отделений все были в палатке, получая свои приказы, артиллерийский снаряд или минометная мина упали рядом с нами или почти над нами, ранив двоих или троих и оставив нас всех ошеломленными. Я думал, что меня ранили, потому что я был забрызган кровью; но оказалось, что это письмо от одного из моих капралов или моего сержанта. Я выкрикнул приказ ‘Стоять’, что означало, что люди в окопах будут готовы открыть огонь. Я выглянул из разорванной палатки и увидел призрачные фигуры, спускающиеся из-за деревьев; они были были одеты в белые халаты и издавали звуки, похожие на волчьи. Я выкрикнул приказ, как меня учили— ‘Враг слева, в ста ярдах, приближается из-за деревьев, открыть огонь!’ Никто не стрелял. Я не знал, что с этим делать: это была не та ситуация, с которой нас учили справляться во время тренировок. Командиры отделений, которые не были ранены, ползли обратно из палатки к своим траншеям; у нас с моим сержантом был небольшой окопчик снаружи палатки, куда мы должны были отправиться в случае чрезвычайной ситуации. Мой раненый сержант дополз до этого и лежал внизу, так что что у меня не было возможности укрыться, кроме как встав на колени над ним. Я снова выкрикнул свой приказ; почему никто не сказал нам, что делать, если приказ открыть огонь не был выполнен? Такое событие считалось невозможным. Мой сержант сказал— ‘Не приказывайте им стрелять, сэр, или мы все будем убиты!’ Я думал, что это, вероятно, правда, но разве не для этого мы были здесь? Однако, если бы мы не открыли огонь, да, мы все могли бы попасть в плен. И разве не для этого временами я воображал, что нахожусь здесь? Потом я решил — или это каким-то образом было решено за меня? — нет, я здесь не для этого. И мой взгляд на мир, казалось, резко изменился в тот момент.
  
  Как офицер, привыкший подчиняться правилам, я был вооружен только пистолетом; предполагалось, что офицеры должны отдавать приказы стрелять из винтовок и пулеметов марки Bren, а не сами быть серьезно экипированными для стрельбы. Немцы, спускавшиеся из-за деревьев, были теперь почти рядом с нами: по-прежнему никто не стрелял. Я подумал, что мне следует выкарабкаться из моего бесполезного окопа и доползти до одной из позиций переднего отделения, где я мог бы сам привести в действие пулемет "Брен". Я кое-как продвинулся, когда начали падать новые гранаты; я бросился — или меня отбросило — в сугроб. Я лежал неподвижно несколько секунд, пока кто-то не дернул за шнурок пистолета у меня на шее; это был немец с автоматом. Я дал ему возможность снять ремешок и пистолет с моей шеи; но, во имя всего Святого, как я попал в такую ситуацию — и такую, которую я даже считал желательной? Опыт был невыносимым. Мне пришлось уехать.
  
  Мой взвод окружили и выстроили в линию, готовый, предположительно, к маршу вниз в долину в качестве пленных и через немецкие позиции на дальнем гребне. Я думал, что буду держаться позади, возможно, помогая одному из раненых — там было двое или трое, которые были в палатке, — и тогда в конце очереди я мог бы найти шанс уклониться. Остальная часть роты Е к тому времени должна была понять, что происходит, и Мервин подошел бы с резервным взводом для контратаки. Если бы началась стрельба, я мог бы притвориться, что в меня попала шальная пуля, а затем скатиться вниз по склону. Казалось невообразимым, что я когда-либо думал, что мне может понравиться попасть в плен! Я испытывал глубокий стыд. Я был безумен. Я больше не должен быть безумен.
  
  Там был раненый мужчина, которому нужно было помочь. Я пробормотал ему, что мы должны попытаться уйти. Мы были в конце шеренги, за нами гнался немец с винтовкой и штыком, замыкавший тыл. Вокруг начали свистеть пули как со стороны немцев на дальнем гребне, так и со стороны некоторых из нашей роты Е. Я схватился за грудь и упал. Немец, который следовал за нами, подошел и ткнул меня штыком. Я быстро поднялся. Но я чувствовал, что вся моя жизнь зависела от этих моментов; если бы я не ушел сейчас, я бы никогда перестаньте быть бесчестным мошенником — кем-то, кто просто хотел ввязаться в войну ради соблюдения приличий, а затем попасть в плен. И не будет ли это также выглядеть так, как будто я нахожусь под влиянием моего отца? Теперь падало больше минометных снарядов, и я решил сыграть другую, более зрелищную сцену смерти, снова и снова катясь вниз по склону, как снежный ком или шекспировский актер. Я приступил к этому. Я катался все дальше и дальше, пока не стало казаться, что я перестарался; я остановился, прислонившись головой к скале. Я думал, что должен остаться там, кто бы ни пришел за мной и что бы ни случилось.
  
  Позже я записал в своем дневнике, что я не боялся; что у меня в голове вертелись несколько строк Т. С. Элиота— ‘И я видел, как вечный Лакей держал мое пальто и хихикал, и, короче говоря, я испугался’. Но я так не думал: возможно, я повторял эти строки как мантру, чтобы перестать бояться — отдать себя, так сказать, в руки вечного Лакея. Что осталось в моей памяти, так это мой пристальный интерес к кристаллическому образованию скалы в дюйме или двух от моих глаз; вкус твердого, как лед, снега, когда я его откусывал. Как прекрасны были эти ощущения! Наслаждаться как можно дольше. На некотором расстоянии передо мной был серьезно раненный мужчина, который выбился из строя пленных и лежал на снегу; казалось, он наблюдал за мной и теперь звал меня на помощь. Я хотел сказать ему, чтобы он заткнулся; разве он не видел, что я мертв? Затем я увидел, как немец, который ткнул меня штыком, спускается по склону в мою сторону; конечно, на этот раз он не просто ткнет меня. В первый раз он вел себя достаточно прилично; разве это не оправданно - стрелять в убегающих заключенных? Он подошел очень близко, направив на меня свой пистолет, и я помню, как посмотрел на него снизу вверх: он был крупным, здоровым мужчиной с круглым лицом. Затем раздался глухой удар, и он упал. Оказалось, что стреляли не в меня, а в немца, который лежал в снегу примерно в ярде передо мной. Какое-то время он хрюкал, а затем, казалось, умер.
  
  Как мне стало известно, произошло то, что Мервин, подходя с резервным взводом сзади, увидел, как пленных уводили за холм, и замыкал колонну одинокий немец, который затем двинулся вниз по склону; так что Мервин застрелил его — необычный выстрел, как я понял позже, примерно с 200 ярдов из стандартной винтовки Ли-Энфилда. Спрятавшись за своей скалой, я подождал, пока все успокоится; затем я встал и помахал; и через некоторое время Мервин, которого я узнал, помахал в ответ. Я направился к нему, пробираясь сквозь снег.
  
  Впоследствии я не мог быть уверен, что немец застрелил бы меня; но ему пришлось бы либо сделать это, либо оставить меня; для него было слишком поздно снова подталкивать меня к шеренге пленных; его коллеги исчезали в долине. И зачем он взял на себя такие хлопоты преследовать меня, если не для того, чтобы убедиться, что я мертв? Я, конечно, поставил себя в положение, когда у него было бы право застрелить меня. Казалось, что Мервин спас мне жизнь.
  
  Примерно пятьдесят лет спустя, когда мы с Мервином обедали вместе и разговаривали о старых временах, я спросил его— ‘Но как тебе это показалось? Ты видел меня за той скалой? Ты узнал меня, когда я встал?’ И Мервин сказал— ‘Нет. Я никогда не говорил этого ни тебе, ни кому-либо другому раньше, но на самом деле, когда ты встал, я подумал, что ты еще один немец, и ты был у меня на прицеле. Но тогда я просто не хотел больше убивать.’
  
  Так что, возможно, Мервин дважды спас мне жизнь: один раз, сделав свой самый замечательный выстрел, а затем, не желая больше никого убивать.
  
  Я полагаю, это неизбежно, что я должен был прийти к мысли, что этот инцидент изменил мою жизнь. Какая-то наполовину скрытая часть меня проявилась и отвергла часть личности, которой я становился, — часть, которая чувствовала, что войну, долг можно рассматривать с точки зрения личного удобства. Я открыл для себя стыд; самый необычный! А требования чести? Действительно, о таких вещах не говорят! Но в моем первом опыте боевых действий почти весь взвод, за который я отвечал, был взят в плен, причем таким образом, который я когда-то представлял желательным для себя. Это правда, что в том случае мне пришлось приложить некоторые усилия и рискнуть, чтобы сбежать; но тогда я был спасен милостью — чего? — умения, заботы, совпадения другого? Итак, чему я должен научиться из этого? Что, если кто-то рискует тем, что считает необходимым, тогда удача может быть на его стороне? Но разве однажды от меня не потребуют какого-нибудь акта возмещения ущерба?
  
  
  5
  
  
  После этого наступает затишье, как в моей памяти, так и в моем дневнике; также, по-видимому, в том, что происходило в более широком масштабе. Я не думаю, что мы задержались в центральных горах надолго; нам сказали, что ранней весной мы переедем на базу, чтобы подготовиться к большому наступлению на север. Ходили даже слухи, что нас отправят домой отдыхать: такими рассказами солдаты поднимают себе настроение. Затем, в случае чего, мы обосновались в приятном комплексе фермерских построек недалеко от Капуи, к северу от Неаполя, где нам предстояло практиковаться в переправах через реку и рукопашном бою между зданиями.
  
  Я понимал, что у меня, вероятно, будут неприятности, потому что большая часть моего взвода в Монтенеро попала в плен без единого выстрела; даже несмотря на то, что мне удалось сбежать. Из взвода в двадцать один человек только шестерым удалось избежать пленения во время первоначальной атаки; раненый, который упал передо мной, выжил. Из штаба дивизии поступил запрос о объяснении этого разгрома, и я написал отчет: солдаты были наполовину заморожены; минометная мина уничтожила большую часть штаба моего взвода. Казалось, что это было принято, потому что больше я ничего не слышал.
  
  Но меня преследовал тот факт, что мой взвод не подчинился моему приказу открыть огонь; хотя, если бы они это сделали, как указал мой раненый сержант, большинство из нас, вероятно, было бы убито. Итак, чему можно было научиться из этого — неадекватности подготовки офицеров, которая не допускала возможности невыполнения приказов? Мудрость людей, которые видели тщетность приказа, который привел бы к их гибели без всякой благой цели? Но морально? В военном отношении? Мое чувство стыда усилилось из-за моей своеобразной личной истории, связанной с моим отцом. Что вытекло бы из моего впечатления, что я был каким-то чудесным образом спасен?
  
  В ходе нашего обучения в сельской местности близ Капуи я вспомнил, что почувствовал в Ранби — что для того, чтобы младший офицер был в эффективных отношениях со своим взводом, требовалось нечто большее, чем полагаться на приказы; это было двустороннее доверие, имеющее что-то вроде любви. Итак, теперь я приступил к включению в программу подготовки моего взвода некоторых игр "выслеживай" и "поймай меня, если сможешь", в которые я играл со взводом Рэли Тревельяна в Рэнби — ибо не казалась ли война ужасно перегруженной версией детской игры?" В этих так называемых упражнениях my взвод стал известен как удивительно увлеченный. В частности, мы стали командой-чемпионом по переправам через реки. Я научил свою команду на ее плоскодонной лодке песне для гребли на каноэ из фильма "Речные сандерсы — Oi ye o ko ho или как там еще — и мы выиграли большинство наших гонок. Рота Е, по наущению Мервина, приняла боевой клич — У-ху Магомет! Говорят, что это боевой клич парашютно-десантного полка. Мы разработали частный язык, который заменил повсеместное употребление слова ‘трахаться’ словом ‘вилять’; это должно было сочетаться с подходящим беззаботным стилем: ‘Я говорю, просто перемахни через тот холм, ладно, и посмотри, есть ли какие-нибудь виляющие на другой стороне?’
  
  Одним из ярких событий того времени было то, что бригада захватила у немцев то, что должно было быть джипом-амфибией; ему предстояло пройти короткое испытание на реке. Бригадир, полковник и любая другая важная шишка, для которой нашлось место, протиснулись внутрь; они величественно спустились с берега в воду, а затем прямо на дно. Для десятков наблюдавших и подбадривавших мужчин это был отличный толчок к моральному духу.
  
  Мой взвод был расквартирован в большом сарае, и впервые для меня было правильным жить, есть и спать со своими людьми. Единственной уступкой моему якобы превосходному статусу было то, что мой тонкий матрас и одеяло были положены на большой сундук, похожий на гроб. Когда я растягивался на этом, можно было предположить, что я спал или меня больше не было; тогда мужчины могли ругаться, ворчать и продолжать свои ритуальные перебранки. И я мог слушать и задаваться вопросом о природе ‘привязанности’; о том, что можно было бы назвать коллективной любовью.
  
  Мы были счастливы в нашем сарае, но возникли трудности с поиском жилья для остальной части батальона. Я написал своей сестре –
  
  Меня послали вперед в передовой группе выбирать жилье для батальона — самая неприятная работа, которая влечет за собой выселение итальянских семей из их домов и игнорирование катастрофических воплей. У одной пожилой бабушки, которую я вышвырнул на улицу, случилась истерика, и мне пришлось нелегко пять минут сдерживать ее конвульсии. Но, поскольку я привык к семейным истерикам во всех их формах, прошло совсем немного времени, прежде чем она смирилась со своей позорной участью. Странно, каким бесчувственным человек становится — я полагаю, это просто потому, что он перестает думать в терминах жалости и сострадания; если бы он этого не делал, слезы никогда не перестанут течь по измученным щекам. В то время все это было довольно безумно забавно — я мрачно, по-гестаповски колотил в дверь, пробиваясь сквозь толпу свиней и цыплят, которые живут в лучших комнатах на первом этаже всех этих домов; до кишащей семьи, которая живет в ужасающей нищете на чердаке; я яростно кричал по-французски переводчику, который передавал информацию на еще более ярком итальянском. Затем начинается настоящий шум: бабушка с дедушкой стонут в эпилептическом исступлении, родители в гневе призывают на меня все небеса, дети используют это как хорошую возможность поорать сколько душе угодно и хорошенько пнуть любого, кого увидят; и, наконец, свиньи, ослы, индюки и т.д., Которые ревут и кудахчут своими нелепыми звериными криками, издаваемыми вверх по лестнице в приводящем в замешательство унисоне. Но я, суровый я в сапогах, не дрогну и не смягчусь.
  
  Но было ли это смешно?
  
  Ходили обычные слухи о том, чего мы ждали: сейчас была середина марта, и большое весеннее наступление было приостановлено. Монастырь в Монте-Кассино, расположенный на холме примерно в тридцати милях от западного побережья, оказался непреодолимым препятствием. Говорили, что немцы оккупировали его силой, хотя позже выяснилось, что это неправда. Но они окопались на склонах и в городе под ними, и все попытки осенью и зимой взять его прямым штурмом провалились. Американцы из Пятой армии попытались обойти его по форсирование рек Рапидо и Гарильяно на юге, но это привело к таким тяжелым потерям, что им пришлось отступить. Затем был разработан более амбициозный план крупномасштабной высадки в Анцио, примерно в пятидесяти милях за немецкой линией Густава, отрезав таким образом Кассино и открыв дорогу на Рим. Высадка в Анцио была осуществлена 22 января, но первоначальный успех и преимущество внезапности не были закреплены из-за робкого командования, и немцы смогли перегруппироваться. Таким образом, теперь силы в Анцио находились под угрозой быть отброшенными обратно в море, и раздавались призывы к возобновлению атак на Монте-Кассино, чтобы предотвратить это.
  
  Штурмы Новозеландской дивизии и 4-й индийской дивизии были запланированы на февраль, но прежде чем один из командиров дивизии отправит свои войска, он настоял на том, чтобы монастырь подвергся сильной бомбардировке. Это было согласовано высшим командованием; таким образом, огромный и красивый монастырь одиннадцатого века был напрасно стерт с лица земли повторяющимися волнами тяжелых бомбардировщиков, и немцы, которые в соответствии с соглашением с Ватиканом не были в нем, теперь смогли занять развалины и построить оборонительные позиции лучше, чем любые, которые были бы доступны им раньше. Так что, когда новозеландцы и индейцы все-таки атаковали в феврале, оба нападения закончились полным и катастрофическим провалом.
  
  Лондонские ирландцы, стоявшие наготове в Капуе, готовые использовать любой прорыв, слышали слухи обо всем этом; и были готовы поверить, да, что те, кто командует, могут быть такими глупыми. А затем, в марте, возобновились массированные бомбардировки: статистика позже показала, что 450 тяжелых бомбардировщиков сбросили 1100 тонн бомб на монастырь и город Кассино и вокруг них в течение трех с половиной часов, после чего атаки продолжались с таким же небольшим успехом, как и прежде. Бомбардировки на этот раз сделали невозможным для танков союзников преодоление завалов на подступах к городу и реке Рапидо.
  
  Генерал Фуллер позже напишет, что зимнее сражение за Монте-Кассино в 1943-4 годах было ‘тактически самым абсурдным и стратегически самым бессмысленным за всю войну’.
  
  Лондонских ирландцев перевели на передовые позиции у реки; мы задавались вопросом, не станем ли мы следующей волной жертвоприношений. Но мы остались там, потому что танки, которые должны были сопровождать нас, застряли. Как-то в этот период я вернулся на несколько дней на пункт выдачи раненых для лечения тяжелого приступа геморроя. Это показалось символичным. Из CCS я написал своему старому другу из подготовительной школы –
  
  Я в госпитале, или, скорее, я цепляюсь за складную кровать и 3 толстых одеяла, в то время как буря ветра и дождя бушует вокруг меня. Предполагалось, что мы будем защищены палаткой, но после первого ледяного порыва это прекратилось, и теперь это вопрос стихии и отдельного человека.
  
  Здесь есть одна одинокая фигура, у которой нет ботинок. Его внесли на носилках недели, месяцы, возможно, годы назад; но они внесли его без ботинок. Через несколько дней ему стало лучше, но у него не было ботинок, поэтому он не мог встать с постели, чтобы уйти, и никто не одолжил ему ботинок. Поэтому он остается в постели, и каждое утро приходит доктор и спрашивает: ‘Что с вами?’ А одинокая фигура отвечает: ‘У меня нет ботинок’. И доктор щелкает языком, и измеряет температуру Л.ф., и щупает его пульс, и печально бредет прочь. Человек без сапог лежит в постели и мечтает об огромных калошах, болотных сапогах и деревянных башмаках, но его никогда не выпустят, потому что у него нет сапог.
  
  Дерзкие дураки, стоящие у власти в этом месте, сочли нужным посадить меня на то, что они называют легкой диетой — количество пищи настолько неописуемо ничтожное, что не насытило бы ни одного из червей, которые орудуют в моем желудке. Но Лос-Анджелес! И снова обыватель сбит с толку, ибо по обе стороны от меня люди, ужасно страдающие от малярии, которых тошнит от пищи так же быстро, как они ее проглатывают, и я с помощью простого процесса логики объяснил им, насколько было бы приятнее, если бы я оставлял их еду там, где она останется, и кормил своих червей, в то время как они будут избавлены от необходимости есть. рвота. И таким образом, я съедаю 2 мужских пайка, и мои черви пресыщены (но и моя куча тоже, если уж на то пошло). К сожалению, мужчин продолжает тошнить, но на пустой желудок, что намного хуже, но я действительно не могу больше ничего им объяснять; хотя я боюсь, что однажды их самих может вырвать прямо сейчас, и тогда я не смогу есть их еду, о чем я буду очень сожалеть.
  
  Я выздоровел. Я присоединился к батальону, который все еще ждал на берегу реки Рапидо, потому что танки все еще застряли. Итак, нас послали в горы к северо-западу от монастыря на смену батальону свободной Франции, который зимой обошел монастырь с фланга с этой стороны и дошел до Монте-Кастельоне, скалистого хребта, еще более высокого (2500 футов), чем монастырский холм, и на полпути обогнул его сзади. Но там французам пришлось остановиться, потому что другие атаки провалились. Высшее командование хотело удержать Кастельоне, потому что оттуда можно было смотреть вниз на монастырь; но немцы находились на еще более высокой местности за ним, поэтому они могли смотреть вниз на Кастельоне, и любое движение на нем или к нему могло происходить только ночью. И даже тогда немцы обстреливали хребет и подходы к нему в долине с большой точностью. И после того, как мы пересекли долину, был четырехчасовой подъем с мулами, чтобы нести самое тяжелое снаряжение по крутой и каменистой тропе. Снаряды продолжались, но они со свистом пролетали над нашими головами и попадали в расположенную внизу штаб-квартиру ; но на скользкой дороге — казалось, дождь шел постоянно — мулы могли поскользнуться и упасть в пропасть, и в случае ранения их приходилось оставлять только со спасаемым снаряжением. Когда мы достигли вершины Кастельоне, обстрел усилился, и французы, по понятным причинам, спешили убраться восвояси. Это был повод для обычного английского ворчания по поводу непостоянства Франции.
  
  На вершине Кастельоне было слишком каменисто, чтобы рыть траншеи, поэтому прямо на ближайшем склоне французы соорудили укрытия из камней, известных как санджеры, — примерно пять футов на четыре на четыре фута высотой. В каждом из них в дневное время были погребены по меньшей мере два человека; любое движение, видимое снаружи, приводило к обстрелу. Большинство снарядов попадали в гребень, не доходя до вершины, поднимая град камней, или со свистом падали в долину внизу. Но однажды, я был убежден, одна пуля срикошетила горизонтально от крыши "сэнгера" , где ютились мы с моим сержантом; куски нашей крыши обрушились, но взрыва не было.
  
  Пайки можно было раздавать только ночью, поэтому днем мы с моим сержантом ели тушенку из банки лицом к лицу, а в какой-то момент — ничего другого не оставалось — использовали пустую банку, чтобы посрать в нее. Были неизбежные шутки: можете ли вы заметить разницу?
  
  Мы с моим сержантом растягивали и разминали мышцы, а иногда высказывали свое мнение о нашем нынешнем затруднительном положении и смысле жизни. Из небольшого отверстия нашего "сэнгера" мы могли видеть разрушенный монастырь, над которым даже сейчас кружили пикирующие бомбардировщики, как ленивые осы, а затем пикировали, чтобы нанести удар. Мы с моим сержантом согласились, что бомбить монастырь было ужасным преступлением; но если бы мы командовали атакующими силами и думали, что бомбардировка спасет жизни наших людей, включая нас самих, тогда, возможно, да, мы отдали бы такой приказ. Я вез в гору в своем рюкзаке невероятно тяжелую книгу — кажется, это были "Братья Карамазовы". Я читаю его извилины, изогнувшись всем телом, чтобы уловить скудный свет.
  
  Ночью нам приходилось выходить на ночное патрулирование, что, казалось, не имело смысла, потому что мы не могли пройти более нескольких ярдов по вершине хребта без опасности соскользнуть в пропасть. Армия была одержима идеей ночных патрулей, полагая, что они держат войска в напряжении — что в наших стесненных дневных условиях, возможно, было правдой. Поэтому мы переползали на небольшое расстояние через гребень и находили подходящий камень, чтобы присесть (однажды я обнаружил, что мой ‘камень’ был замороженным трупом), и оттуда наблюдали за фейерверком трассирующих пуль и вспышек, происходящим в районе города и монастырь. Затем каждые четыре дня мы спускались обратно в долину, чтобы отдохнуть и выспаться — хотя долгий подъем вниз и обратно по каменистой тропе, казалось, делал короткий перерыв едва ли стоящим. После месяца, проведенного в Кастельоне, нас сменил польский полк (с которым, как мы утверждали, общались лучше, чем с французами), и мы вернулись в район, где мы ждали раньше, за рекой Рапидо, где, казалось, по-прежнему ничего особенного не происходило. Но нам сказали, что мы можем по очереди уходить в отпуск на несколько дней, и я решил отправиться в Майори, на южную сторону полуострова Сорренто.
  
  К тому времени я перестал вести свой дневник; почти моя последняя запись была о том, как я попал в плен в Монтенеро. Тогда я написал— ‘Похоже, что эта хроника несентиментального путешествия отжила свой век’. Итак, я почти ничего не помню о своих днях в Майори, за исключением того, что место было красивым, и что это было то место, которое мы с отцом, сестрой и мачехой посетили восемь лет назад. Итак, что, по моему мнению, сейчас могло бы быть сентиментальным путешествием? Возможно, после Монтенеро мне следует попытаться провести некоторую переоценку моих отношений с отцом?
  
  В моей переписке с отцом о христианстве и Ницше, когда я был в Ранби, я писал –
  
  Я рассматриваю все как возможность, и у меня не хватает убежденности решать, что является Правдой, а что Правильным. Я не понимаю, как у кого-то вообще может быть такое убеждение, и даже если оно у кого-то есть, почему кто-то должен предполагать, что его убеждения правильны? Мой разум подсказывает мне, какие теории являются наиболее возможными, наиболее вероятными, наиболее желанными; но для того, чтобы изложить какую-либо теорию, нужен не просто разум; для этого нужна великая вера. И мой разум подсказывает мне, что доверять Вере опасно, ибо откуда человеку знать, что его вера правильная? И вот я застрял; и, вероятно, останусь таким, я чувствую, пока не стану старым и достаточно мудрым, чтобы верить в свой разум.
  
  Когда я добрался до Италии и узнал об освобождении моего отца из тюрьмы, я почувствовал, что мне жизненно необходимо поселиться с ним после войны. Но потом, после того как я попал в немецкий плен и сбежал, я почувствовал, что это в некотором смысле было моим освобождением от моего отца; но также, как ни странно, теперь я мог выразить ему свою благодарность — за то, что он дал мне мой вкус и любовь к идеям; также дал мне, возможно, оценив мои излияния, уверенность в том, что я свободен от него. Через несколько дней после моего опыта в Монтенеро я написал ему письмо, в котором косвенно упомянул об этом инциденте, а затем закончил заявлением, настолько экстравагантно сентиментальным, что, возможно, это могло быть только прощанием с тем, от чего я уходил –
  
  Я скитался, как Цезарь Шоу, ‘в поисках потерянных регионов, откуда я пришел, откуда меня изгнало мое рождение в этот мир’. Это правда, что я нашел много островов — бессмертных островов с самыми лучшими друзьями, которые когда-либо были у человека, — но у меня всегда не было дома в океане этого мира духов, пока однажды я не отправился в Холлоуэй навестить незнакомца — и тогда я понял, что нашел потерянные регионы; что мой дом всегда был там, где ему было суждено быть, и что я не был один среди вод вечности. И теперь я не верю, что смогу когда-нибудь снова быть полностью несчастным: судьба завела нас так далеко; не может быть, чтобы такому великому обещанию не суждено было сбыться.
  
  Возможно, родительское одобрение может привить такое чувство благодарности? Но, черт возьми, с его исполнением придется подождать до конца этой истории.
  
  В те военные годы я с трудом мог вспомнить своего отца как человека, которого я действительно видел лишь мельком, когда был ребенком, — разглагольствующую, воинственную политическую фигуру в своей черной рубашке или униформе; марширующую, напыщенную и ревущую на платформах и крышах фургонов; что, черт возьми, это было, что на него нашло (скорее, чем, казалось, во что он вляпался)? По большей части он держал нас, детей, подальше от своей политики. И потом, в своих письмах ко мне из Холлоуэя он был таким спокойным, терпеливым, внимательным. (Я опубликовал подборку его писем ко мне во втором томе моей биографии о нем, за гранью дозволенного.) Однако есть один отрывок, который приходит мне на ум сейчас, когда я смотрю на парадоксы личной жизни моего отца и его политики. Это было, когда мы обсуждали природу того, что можно было бы понимать как ‘по ту сторону добра и зла’, когда речь шла об ужасах и в то же время о очевидной необходимости войны. Он написал –
  
  Таким образом, мы возвращаемся к концепции страдания — всех явлений, которые в опыте человека кратко называются злом, — как выполнения некоей созидательной цели в замысле существования: фактически возвращаясь к загадке Фауста, обычно излагаемой с предельной сложностью, но на этот раз с любопытной грубостью в Прологе на небесах [в Фаусте] Гете, когда Господь говорит Мефистофелю: "Деятельность человека может слишком легко уснуть; поэтому я даю ему спутника, который стимулирует и работает и должен, как дьявол, творить". Фауст призван охватить всю панораму человеческого опыта; но я полагаю, что в целом это главный тезис его бесчисленных глубин.
  
  И действительно, судя по неизменной жизнерадостности моего отца во время катастрофических провалов и разрушения его политики — по его очевидному спокойствию даже в тюрьме — мне кажется, что иногда он видел себя (как, впрочем, и другие видели его) своего рода черным дьяволом из пантомимы, который чувствовал, что ему отведена некая Богом данная роль мефистофеля в навязывании взглядов и точек зрения, которые иначе не рассматривались; альтернативных предложений слишком легкой традиционной зависимости от войны; других форм дисциплины и усилий. И это также, возможно, объясняет, почему мой отец почти всегда мог посмеяться — по крайней мере, вместе со мной — над нелепостью многих мирских событий, даже его собственных; и кто бы хотел, чтобы его биографию написал после его смерти кто-то, кто знал и любил его не за его политику, а за то, что было остроумием и живостью его видения своей роли Мефистофеля.
  
  Он ненавидел войну. Его предложения по ее предотвращению включали, это правда, попытку превратить страну в своего рода гармоничный лагерь бойскаутов, управляемый невероятно доброжелательной элитой. Временами он даже, казалось, понимал, что это невозможно (действительно, так называемая элита очень быстро становилась злокачественной), хотя и считал, что это нужно попробовать. Он обычно рассказывал историю о разговоре, который у него однажды состоялся с лордом Бивербруком, которому он сказал— ‘Вам повезло в Англии, что я стал фашистским лидером; вы могли бы заполучить кого-нибудь гораздо хуже!’
  
  
  6
  
  
  Когда я вернулся в батальон, они все еще не двинулись с места, и была уже первая неделя мая; время для большого наступления истекало, если был хоть какой-то шанс, что оно достигнет северной равнины до наступления зимы. Однако теперь нам сообщили, что было решено атаковать прямо через реку Рапидо на юг и таким образом обойти монастырь и город; и что вражеские наблюдательные пункты с них будут перекрыты дымовыми снарядами. Можно было только удивляться, почему об этом не подумали раньше.
  
  Нам все еще приходилось ждать, пока над головой пролетали самолеты, а прямо за нами велся мощный артиллерийский обстрел из орудий, подобных тому, что, как я представлял, должно было быть во время Первой мировой войны. Нас ждали танки с приспособлениями для разминирования и наведения мостов; но сначала инженерам предстояло построить мост, по которому танки могли бы перебраться через реку. Но немцы теперь открывали ответный артиллерийский огонь, в частности по инженерам, которые, пока они работали, могли иметь слабую защиту. Таким образом, мосты продолжали повреждаться до завершения строительства — и ожидание и обстрел продолжались . Это было началом моего первого опыта крупномасштабной войны с танками, самолетами и тяжелой артиллерией, и это было ошеломляюще, как приливная волна или сердце грозы. Человек не мог знать, что происходит, потому что его чувства были отключены: было слишком много шума, чтобы слышать, слишком много насилия в воздухе, чтобы смотреть. Человек просто находил какое мог укрытие — в канавах и за живыми изгородями — и затем оставался внутри себя, пока катаклизм не мог пройти. Отчеты о войне обычно рассказываются с точки зрения старших офицеров, которые составили планы и издали отдавайте приказы, а затем пытайтесь связаться друг с другом, чтобы выяснить, что происходит. Но у них мало шансов узнать это до тех пор, пока шторм не утихнет, приливная волна отступит; тогда они смогут наблюдать, какие обломки были выброшены сюда, какие подразделения людей или оборудования были унесены ураганом и высажены там. И можно писать отчеты о том, какой план увенчался успехом перед лицом какой решительной оппозиции. О том, что провалилось, будет немного. Но какой-то порядок будет наведен из того, что было обширным проявлением анархии. Однако именно анархия остается в сознании вовлеченного человека. Его заботой было бы выстоять.
  
  Я не знаю, как долго мы ждали за рекой — один день или два — каждый пытался закрыть свой разум, как закрывают глаза и уши. В суматохе раздался новый звук: жуткий вой в воздухе, похожий на крики высекаемого небесного существа. Этот шум производился немецким оружием, с которым мы раньше не сталкивались — Nebelwerfer, крупнокалиберным многоствольным минометом, звук выстрела которого, как говорили, был специально разработан, чтобы вселять тревогу в сердца врага. И тогда можно было бы с тревогой попытаться проследить траекторию, чтобы увидеть, куда упадет бомба.
  
  Вечером какого бы то ни было дня поступила информация, что наконец-то один мост готов, поэтому мы отправились выдвигаться на позиции для формирования второй волны атаки. Но так много земли было разворочено и заблокировано застрявшими танками, что мы были вынуждены сойти с трассы на размокшие поля, и я помню, что в конце концов мы перешли реку вброд, держась за веревки.
  
  (Шестьдесят лет спустя, однако, была телевизионная программа о переправе через реку Рапидо, и на одной из фотографий был изображен единственный мост, — так сказал комментатор, — который не разрушила немецкая артиллерия; и я был уверен, что узнал этот мост — слегка покосившийся, но прочный мост Бэйли на подпорках, с досками или стволами деревьев, уложенными крест-накрест, и поручнями, чтобы, по крайней мере, люди не соскользнули с него. Так добрались ли мы в конце концов до этого моста или просто смотрели, как отъезжают танки? Само воспоминание ускользает и шатается.)
  
  Так или иначе, мы пересекли реку, но к этому времени уже почти стемнело. Итак, нам пришлось окопаться или найти место, где раньше окопались другие, затем попытаться выспаться, прежде чем ирландская бригада сформирует острие главного прорыва утром. Мой взвод обнаружил заброшенную немецкую оборонительную позицию, где могли быть, а могли и не быть мины-ловушки; в одном из блиндажей находился тяжело раненный немец, которого бросили, и он, очевидно, умирал. Пока мой взвод обустраивался, я пытался прислушаться к нему и понять, что он говорит. Он прижался ко мне и умоляюще заговорил о ‘Der Brief’. Я нашел письмо, которое, по-видимому, было адресовано его жене или возлюбленной, и я пообещал отправить его, что, по моим словам, должно быть возможно через Красный Крест. Затем он умер.
  
  В сражениях за Кассино, а также на реке Рапидо и в долине Лири, которые последовали, были многочисленные демонстрации того факта, что в Италии, по крайней мере, не было ненависти между передовыми войсками с обеих сторон — фактически, почти наоборот. Джон Хорсфолл, который стал командиром батальона 2-го Лондонского ирландского полка позже в тот день, когда был убит наш полковник, рассказывает в своей книге Развейте наше знамя по ветру о духе товарищества между немецкими пленными, взятыми Ирландской бригадой, и теми, кто сопровождал их обратно через реку, которая все еще была под огнем; о немецких офицерах-медиках и санитарах, которые были рады помочь раненым с обеих сторон на пунктах выдачи раненых; даже о заключенном автомеханике, которого офицер транспорта ЛИР нанял для ремонта его потрепанных машин. Поскольку войска на передовой испытывали какую-либо враждебность, она, вероятно, была направлена против политиков и старших офицеров на базе, которые совершали такие глупые и разрушительные планы и, казалось, редко учатся на опыте. Но даже по отношению к ним было больше ощущения, что мы все попали в этот дикий водоворот человеческого насилия и истории; не было никакой возможности изменить его общий стиль. Все, что мог сделать человек, это смириться с этим и задаться вопросом, можно ли что-то сделать в будущем, чтобы предотвратить эту дикость. В своей книге Джон Хорсфолл пишет о восхищении, которое он испытывал к немцам, которые держались и сопротивлялись в Кассино, несмотря на бомбардировки; такое чувство было обычным делом, как и восхищение немцев (так говорили позже) войсками союзников, которые продолжали атаковать и были уничтожены почти в стиле сражения Первой мировой войны. Но эти взгляды и эмоции, похоже, не испытывались политиками и офицерами на базе.
  
  На следующий день после нашего форсирования Рапидо мы весь день были в готовности, чтобы возглавить большое наступление на север. Время начала этого, как обычно, откладывалось. Говорили, что на другом берегу реки еще недостаточно танков; пришлось возобновить задымление монастыря. Когда мы переправлялись через реку, дым часто окутывал нас, как низко стелющийся туман; теперь, в ясном утреннем воздухе, монастырь парил, как небесный град, над прерывистым низко стелющимся облаком. В течение дня мы приблизились к нашим передовым позициям, но даже после рассеивания дыма было трудно разглядеть что-либо из общей картины. Река Лири была притоком Рапидо, впадающего в нее с севера; ландшафт долины был приятным - низкие холмы и группы деревьев. Все, что мы знали о битве, было из того, что мы слышали и пережили, из того, что казалось случайным грохотом разрывающихся снарядов и воем небельверферов, которых мы окрестили Стонущими Минни. Мы узнали, что наш командир, полковник Гофф, был убит снарядом из одного из них, когда пытался разглядеть, что ждет впереди; вместе с ним погиб и командир танкового полка, назначенный работать с нами. Нам пришлось вырыть новые траншеи, чтобы обеспечить себе временное укрытие недалеко от нашей исходной точки; старт был перенесен с трех часов дня на 7.30 вечера, а затем с первыми лучами солнца на следующее утро. Итак, мы остались в наших неглубоких окопах еще на одну ночь и слушали стоны Минни и наблюдали за светлячками, которые, казалось, существовали в другом измерении, чем вспышки, взрывы и трассирующие пули — мерцающие, как те частицы, которые, как говорят, существуют миллионную долю секунды, а затем исчезают, — в то время как насилие было вечным. Затем, с первыми лучами солнца, монастырь снова стал похож на небесный город, готовый принять нас.
  
  Всю ночь нам выдавали дополнительные порции рома: теперь нам сказали, что на прощание будет горячая еда. Когда это пришло, я стоял в своем неглубоком окопчике и раздавал порции тушеного мяса из канистры бойцам моего взвода, которые подползали со своими мисками из-под каши; с первыми лучами солнца усилился пулеметный огонь, но никто не пытался понять, откуда он доносится или куда направляется. Когда я раздавал пайки, на дне канистры оставалось немного, поэтому я резонно подумал, что наименьший рискованным для всех было бы, если бы я взял вторую порцию для себя. Я протянул руку, чтобы сделать это, когда мне показалось, что я получил гигантский шлепок по запястью — предостережение от небесной няни, говорящей мне не тянуться? Я понял, что меня ранило в запястье шальной пулей или осколком шрапнели. Рана болела не сильно, но кровоточила, и конец моей руки безвольно повис. Казалось, что, должно быть, была сломана кость. Люди из штаба моего взвода пришли посмотреть. Была наложена полевая повязка, но кровотечение не остановилось; казалось, то, что было требовалась надлежащая перевязка и шина. Состоялась краткая дискуссия о том, что мне следует делать; по-прежнему не было ни слова или признаков того, что атака начинается. Я подумал, что, по крайней мере, я должен пойти в штаб-квартиру роты и сообщить Мервину, и показать сержанту-медику, что произошло. Однако, если бы я был героем Первой мировой войны, разве я бы никому ничего не сказал и просто поплелся дальше? Когда Мервин увидел мою рану, он попросил меня подождать некоторое время, потому что я был ему нужен; но затем, когда приказ об атаке все еще не был отдан, он согласился, чтобы я отправился в офицер медицинской службы в штабе батальона и должным образом обработать рану. Поэтому я оставил своего сержанта, сержанта Майо, командовать моим взводом и побрел прочь сквозь дым и куски летящего металла. Затем, когда я нашел офицера медицинской службы Риса Эванса, он сказал, что о том, чтобы я продолжал, не может быть и речи; он сделал мне уколы, перевязал рану и уложил меня на носилки, пока не появится транспорт, чтобы перевезти меня обратно через реку. От уколов я погрузился в сон; возможно, именно тогда я увидел мост Бейли, который мы пересекали во сне. Но я помню, как подумал — должен ли я чувствовать благодарность или вину за тот шлепок по запястью, как будто он был от небесной няни? Или позже — конечно, и то, и другое.
  
  Люди, которые выживают в битве, в то время как другие умирают, иногда говорят, что чувствуют себя виноватыми; но если нет особых обстоятельств, это кажется бессмысленным: весь опыт состоит в том, что это полностью выходит из-под контроля. Миф о пуле, на которой написано чье-то имя, часто кажется уместным, так почему бы не использовать образ непостижимого ангела-няни? Если помнить, что метафоры, какими бы правдивыми они ни были, не являются буквальными.
  
  Итак, я быстро прошел через пункты выдачи раненых и был доставлен обратно в больницу недалеко от Неаполя, где я пробыл две недели и перенес операцию по вправлению переломов запястья. И именно там я узнал из письма Мервина, что через некоторое время после того, как я покинул его, атака, наконец, началась, и батальон достиг своей цели, но понес много потерь, включая сержанта Майо и нескольких человек из штаба моего взвода, которые пострадали от прямого попадания из миномета и были убиты. И это была реальность, какую бы метафору ни выбрали. Мервин писал –
  
  Дорогой Ник, большое тебе спасибо за твое письмо. Я с нетерпением ждал твоего звонка, который сделал все еще приятнее. Я рад, что твоя рука не слишком больна. После того, как ты ушел, я вообразил, что все гораздо хуже, чем мое первое впечатление, и начал прикидывать, как ты справишься с одной рукой и, если это твоя правая рука (ибо я не мог вспомнить, какая именно), сможешь ли ты когда-нибудь побриться левой рукой. Потом я подумал, ну, он кое-что делает левой рукой, так что, может быть, это будет не так уж плохо. На самом деле, хотя, дайте мне знать, что это снова будет вполне работоспособно. Было ли это очень больно? Не говорите, что ваша агония была острой и интенсивной, потому что я вам не поверю, но я уверен, что это, должно быть, было мучительно, потому что она, вероятно, пульсировала и не давала вам спать несколько дней.
  
  Я не знаю, показалось ли вам, что я был слишком настойчив, не сказав вам немедленно возвращаться, как я должен был сделать. Но на самом деле я до такой степени полагался на тебя в то утро, когда у нас было так мало ребят, которые, как я знал, ‘уйдут’. Шоу прошло на редкость хорошо. Джок и Десмонд Фэй оба проявили себя очень хорошо. Мы потеряли Майо, Хеншоу, О'Рейли, Кигана и сержанта Уильямса. Все они были убиты во время или вскоре после нападения. Как обычно, в то время об этом особо не задумывались, но позже осознание начинает приводить в ужас. Майкл Кларк был убит, Джефф Сирлз был довольно тяжело ранен в руку, Джон Калверхаус и Терри О'Коннор также были ранены, но не слишком серьезно. Ловатт был легко ранен. Извините, что сообщаю вам все эти довольно удручающие новости, но я подумал, что вы хотели бы знать, но, возможно, не слышали. И в любом случае, именно это и произошло.
  
  Ты говоришь, что скоро вернешься. Приезжай как можно скорее, потому что на самом деле все не так плохо, и теперь мне не с кем вести заумные дискуссии о морали и Космосе. Итак, вы видите, что ваше присутствие необходимо. Я закончу сейчас на случай, если стану слишком утомительным. На самом деле я чувствую, что мог бы писать целую вечность, потому что я могу писать вам так, как невозможно писать людям в Англии. Напишите еще. Если я буду по-вашему, я обязательно найду ваши роскошные апартаменты. Ну вот ты и здесь. Твой, Мервин.
  
  Я особенно скорбел по Майо, который был хорошим и красивым человеком. Близкие товарищи начертали на кресте его наспех вырытой могилы ‘Самый лучший сержант, который когда-либо был’.
  
  Когда я лежал в госпитале, я начал писать стихотворение о битве в долине Лири, которым какое-то время я был вполне доволен. Но, читая это сейчас, я задаюсь вопросом, создает ли это такое же правдивое впечатление о битве, как, возможно, лаконичное письмо от Мервина. Что такого в поэзии: она приукрашивает трагедию? Делает приемлемым то, против чего следует возражать и что следует изменить? Возможно, людям необходимо какое-то приукрашивание, чтобы справиться со своим затруднительным положением. Подобные вопросы стали моим хобби в последующие годы. Но тогда я никогда не считал себя поэтом. Однако это одно из двух или трех приличных стихотворений, которые я когда-либо написал, поэтому я привожу его здесь, потому что, конечно, поэзия - это попытка сделать что-то сакраментальное из непристойности войны. И нужно попытаться увидеть, что работает, а что нет.
  
  
  LACRIMA LIRI
  
  Кукурузные поля тянутся к небу
  
  
  И сверху облака отвечают
  
  
  С улыбками нежной сонливости.
  
  
  Внизу, ласка летнего солнца
  
  
  Тихо лежит на безмолвных равнинах
  
  
  И глубоко в затонувших переулках
  
  
  Тянущиеся шипы свисают вниз, чтобы мечтать
  
  
  И медленно в серебряном потоке
  
  
  Листья усталых ив дрейфуют
  
  
  И раскачивайся под ленивыми ветрами, которые поднимают
  
  
  Тяжелые вершины поникших деревьев
  
  
  С нежностью шелковистого бриза.
  
  Но незнакомец, Незнакомец, разве ты не видишь
  
  
  За каждым деревом, окрашенным в малиновый цвет
  
  
  В этих пустых стенах с привидениями
  
  
  И разрывается на каждом шипе, который падает
  
  
  Так нежно, бережно, нащупывая;
  
  
  Рядом с безмолвными полями, которые венчают
  
  
  Хрупкий блеск сонного лета
  
  
  С рябью в пронизанном солнцем воздухе …
  
  Незнакомец, разве ты не видишь, что там
  
  
  Наполненное ужасом дыхание дьявола
  
  
  Пропитывает все запахом смерти?
  
  
  Что здесь было одним летом давным-давно
  
  
  Тихие переулки медленно текли
  
  
  С каплями умирающих сердец, которые истекали кровью
  
  
  И истощил умирающих до состояния мертвецов?
  
  
  Что здесь напрасных слез застывшего горя
  
  
  Когда-то дрожал на каждом увядшем листе
  
  
  И висел на каждом рвущемся шипе;
  
  
  И среди золотой кукурузы
  
  
  Слепые глаза тщетно напрягались, чтобы увидеть
  
  
  Свет, который издевался над их агонией.
  
  Ну, это работает?
  
  Работает ли битва?
  
  
  7
  
  
  Я две недели пролежал в госпитале под Неаполем. Затем я получил десятидневный отпуск для выздоравливающих. Мир, в котором я оказался, казалось, колебался между крайностями ада и рая; демонстрируя, если кто-то хотел это понять, необходимость постигать обе возможности.
  
  Я написал своему отцу –
  
  Мои странствия привели меня в то, что я считаю самым красивым местом, которое я когда-либо видел. Ты помнишь Искью? — прекрасный остров напротив Капри, который мы посетили в "Вивьен" и где крестьяне приветствовали нас на пляже улыбками и бутылками сладкого белого вина. Как я сюда попал, я почти не знаю. Достаточно сказать, что мой путь из госпиталя обратно в батальон, казалось, вот-вот станет настолько утомительным, что, столкнувшись с десятидневной задержкой в унылом пункте подкрепления, я ворвался к командиру и потребовал отпуск. Он подчинился с удивительной готовностью, только оговорив, что мне придется самому искать жилье. С этого момента судьба взяла верх. Я прибыл сюда вчера вечером из нелепой бочки парохода … Меня встретил улыбающийся старик, который отвел меня в чистую белую комнату с балконом, выходящим на море ... Ужин, который я съел в тот вечер, был таким, о каком я годами не мечтал, разве что в благородных окрестностях Холлоуэя. Сегодня я прогуливался по высоким холмам, которые тянутся вдоль центра этого острова: в Форио толпа детей и стариков собралась вокруг меня в кафе é выпрашивая сигареты и надеясь развеселить меня, сказав, какими замечательными были англичане и как они ненавидели Муссолини. Я сказал им, что я фанатичный поклонник Муссолини и стопроцентный фашист, после чего они перестали приставать ко мне с требованием денег. Один маленький мальчик ворвался в страстные мелодии Джованеццы, пока его не увел полицейский.
  
  Чего я не сказал своему отцу, так это того, что другой маленький мальчик, лет десяти, ходил за мной по большей части острова, предлагая мне мастурбировать с демонстративными жестами — и выглядел удивленным и обиженным, когда я отказался. В районе Неаполя в 1944 году это, вероятно, было прибыльным бизнесом; солдатам союзников регулярно читали лекции о почти полной вероятности заражения венерическими заболеваниями, если они будут встречаться с неаполитанскими проститутками. Я сам прочитал лекцию на эту тему своему взводу, украшенную зловещими иллюстрациями возникающих физических уродств.
  
  Вернувшись в Неаполь, я встретился с несколькими старыми друзьями по стрелковой бригаде в Офицерском клубе на красивом холме с видом на залив. Вместе мы наслаждались — я превозносил это в письме своей сестре — ‘экзотическими вечеринками с купанием в садах Зимнего дворца неаполитанских королей в Казерте; вечеринками в прозрачных бассейнах, окруженных классическими статуями, и розовым шампанским. Мы отправились кататься на яхте из гавани Позиллипо; каждый вечер там была Опера.’
  
  Для меня было бы невозможно преувеличить радость от оперы в великолепном Неаполитанском оперном театре, который вновь открылся почти сразу после захвата власти союзниками в 1943 году и, насколько я знаю, продолжал функционировать до конца войны. Любой человек в военной форме мог дешево попасть в королевскую ложу, если не было других мест, и однажды, я помню, я даже задержался на некоторое время в оркестровой яме. Певцы действовали в полнокровных неаполитанских традициях, готовые немедленно исполнить арию на бис, если этого потребует публика. Этот стиль был откровением; я до сих пор иногда скучаю по нему в Ковент-Гарден. Затем из Неаполя я отправился посмотреть греческие храмы в Пестуме. Я написал своему отцу –
  
  Я совершил паломничество, около шестидесяти миль проехав автостопом по сравнительно нечастым дорогам, что означало, что я прибыл на место происшествия, пройдя последние три мили в разгар дня. Я совершенно неожиданно наткнулся на первый храм, довольно мрачно возвышающийся среди кустов и высокой травы на обочине дороги. Внезапность открытия, я думаю, меня немного разочаровала; это были такие холодные и пустынные руины; колонны выглядели довольно тонкими и заброшенными под золотым жаром итальянского полуденного солнца. Но затем, когда я бродил под серым портиком, я мельком увидел второй храм — единственный храм, который действительно имеет значение в Пестуме, — проблеск золота, более золотого, чем кукуруза, которая сияла вокруг него; более безмятежного и прекрасного, чем любая концентрация итальянского солнца. Я устремился к нему в экстазе удивления.
  
  Также невозможно преувеличить важность для меня возможности посещать художественные сокровища и красоты Италии всякий раз, когда у меня был перерыв от войны. Казалось, что они представляют собой усилия людей на протяжении более чем двух тысяч лет, направленные на то, чтобы смириться со своими ошеломляющими затруднениями — например, заявлять, что они хотят мира, и все же ввязываться в войну. Большой храм в Пестуме был построен в шестом веке до нашей эры в честь богини Геры — жены и сестры Зевса, — главной чертой которой была ревнивая и мстительная ярость против любого, кого она не одобряла, особенно любую другую богиню или смертную, которую любил Зевс. Она, по-видимому, объяснила причину такого рода ярости, которая терзает людей. Чтобы умиротворить ее, были построены храмы — памятники порядку и безмятежности — в надежде, что таким образом можно будет защитить любимых и себя, поскольку полностью искоренить гнев и ревность было невозможно. Позже, в Риме, я взял на себя труд попасть в закрытую Сикстинскую капеллу и там посмотреть на изображение Микеланджело изгнания людей из Эдемского сада — или их предпочитающие рисковать свободой и иметь возможность делать свой собственный выбор, а не подчиняться ограничениям Божьих законов. Так было ли создание искусства средством, с помощью которого люди могли бы уважать свою свободу и надеяться смягчить ее последствия? Действительно, не отменять ее! Даже оперы, которые меня так взволновали — я снова упомянул "Тоску" в письме домой, — казалось, пытались залечить раны человеческой трагедии и абсурда страстным заклинанием и мелодией.
  
  Затем, в мой двадцать первый день рождения в июне, я ехал в поезде, чтобы присоединиться к своему батальону, который, пока меня не было, прошел с боями весь путь от Кассино до Рима и теперь находился у озера Тразимено в центральной Италии. Я путешествовал с молодым офицером-добровольцем из Южной Африки Кристофером Крамбом, который направлялся присоединиться к батальону. Я был с ним, когда мы обнаружили, что у нас выдался свободный день в Риме, и поэтому решили прибегнуть к какой-нибудь хитрости, чтобы попасть в Сикстинскую капеллу. Мы пристроились в конец очереди римско-католических священников, которые направлялись на аудиенцию к Папе Римскому, и, оказавшись внутри Ватикана, отключились и некоторое время лежали на спине, глядя на потолок Микеланджело, прежде чем прибыли швейцарские гвардейцы, чтобы сопроводить нас к выходу.
  
  Одна из прелестей войны, несомненно, в том, что она дает шанс испытать свой собственный вид анархии — защищенный от общественного неодобрения и наказаний, которые были бы понесены в мирное время.
  
  В Риме я услышал о друзьях из стрелковой бригады, которые были убиты — Тимми Ллойде, одном из владельцев музыкального автомата ; Маркусе Хокинсе, который был со мной в моем путешествии в ЛИР. Мой старый школьный друг Энтони, прибывший в Италию сразу после меня, был ранен в ногу, когда его сержант наступил на одну из его собственных противопехотных мин, и теперь временно вернулся в Англию. Мы с моим южноафриканским другом слышали, что 2-й ЛИР возвращается из Тразимено, поэтому нам следует подождать их в Риме: мы осмотрели еще несколько достопримечательностей, а затем присоединились к ним в Тиволи с его прекрасными фонтанами и садами. Там я услышал о других лондонских друзьях-ирландцах, которые были убиты или ранены. Затем нам сказали, что мы все возвращаемся, чтобы провести шестинедельный отдых в Египте.
  
  Так человек учится принимать удачу так же, как и неудачу. Мы отправились в Таранто на поезде, а оттуда поплыли через Средиземное море в Александрию и разбили лагерь в пустыне на полпути между Каиром и Суэцким каналом. Это была база, с которой мы могли по очереди отправляться в отпуск в Каир, но какое-то время мы были достаточно счастливы, чтобы просто перезимовать в пустыне. Я писал якобы забавные письма своей сестре. Полагаю, это были мои попытки настоять на том, что я все еще думал, что война - это повод для шуток –
  
  Когда я был в Неаполе, я пытался купить тебе шелковые чулки. Но как, черт возьми, по-итальянски называются шелковые чулки? С необычайным присутствием духа я вспомнил оперу Россини "Ладная Газза", которую я понял [совершенно ошибочно, как я узнал позже] как означающую "Шелковую лестницу". Поэтому без дальнейших церемоний я заорал "Газза!" "Газза!" На перепуганного юношу за прилавком и обнажил свою элегантную, хотя и слегка волосатую ногу. Когда он оправился от эффекта этого вдохновляющего зрелища, последовала короткая, но острая дискуссия, в ходе которой он заявил, что понимает, что (а) я хотел обратиться к хирургу-ортопеду; (б) что я хотел, чтобы он побрил мне ноги; (в) что я эксгибиционист; (г) что я бросал ему вызов, чтобы он сам продемонстрировал более стройные ноги. В конце концов, неизбежно, он привел меня в бордель …
  
  На яхте я купил трубку, чтобы подчеркнуть задуманную мной позу ‘форпост империи’. Но я пыхтел и дул без особого успеха. Чаша раскалилась добела, слюна весело пузырилась, а дым прожег у меня в языке столько дырок, что их хватило бы на ковер в желудке.
  
  О боже, эти шутки, как они продолжаются!
  
  Не могли бы вы попытаться достать мне книгу Олдоса Хаксли под названием "Точка против точки"?
  
  Мервин уехал на образовательные курсы в Бейрут; поэтому, когда пришла моя очередь ехать в Каир, я поехал с другим командиром роты по имени Питер, который был энергичным человеком с большими волнистыми усами и репутацией опытного рубаки é. Мы жили в одном номере в отеле Шеферда. Каиру долгое время война не угрожала, поэтому он снова стал экзотическим центром для людей, которые были счастливы оказаться вдали от суровых условий Британии, независимо от того, работали ли они в одном из, казалось бы, бесчисленных штаб-квартир на Ближнем Востоке, или проезжали по командировкам или в отпуске. Моего компаньона Питера не очень интересовали такие достопримечательности, как пирамиды и Сфинкс; его идея пребывания в отпуске заключалась в том, чтобы ходить по ночным клубам и подцеплять женщин. Для ночных клубов он нашел во мне готового компаньона; о дальнейшей части своей программы он сказал— ‘Не волнуйся, один из нас может час или два не выходить из своего гостиничного номера, а потом наоборот’. Я сказал, что был бы рад сделать это для него, но я не думал, что ему нужно будет делать это для меня. Я не думаю, что он мне до конца поверил.
  
  Но нам было очень весело ужинать под звездами в саду у Шеферда, напиваться и мчаться в экипажах, похожих на колесницы, на ипподром Гезира; "играть палочками для еды" (как я сообщил своей сестре) "на строгом рояле египетского королевского клуба, где нам объяснили, что я неутомимый настройщик фортепиано’. Каир был полон людей, наслаждавшихся анархией войны, и Питер вскоре нашел себе сообщника того сорта, который ему требовался. Она сказала, что она была (и, судя по ее внешности, даже могла быть) графиней из Восточной Европы; и когда я выполнил свою часть сделки, заверив их, что не буду выходить из гостиничного номера столько времени, сколько им потребуется, она сказала, что уверена, что сможет свести меня с кем-нибудь позже. Я поблагодарил ее, но сказал, что сам осмотрюсь. Я не думаю, что это была просто брезгливость по поводу венерических заболеваний или даже остаточной гомосексуальности, которые сделали меня таким сдержанным в отношении секса: я думаю, я чувствовал, что на войне взывают о любви; с придирками к сексу, с которыми, несомненно, можно справиться самостоятельно.
  
  Но так случилось, что я встретил кое-кого, пока мой друг Питер и его компаньон занимались чем угодно. В ночном клубе "Гезира" была девушка по имени Китти Костелло; мы гуляли рука об руку по ипподрому под звездами, ласкаемые горячим ветром пустыни; мы говорили о любви. И я, должно быть, каким-то образом любил ее, потому что до сих пор помню ее имя. И мы, казалось, получили то, что хотели. Но даже по этому поводу мне пришлось пошутить в разговоре с сестрой: ‘Я сказала, что я балерина и исполнила замысловатое па-де-катр посреди ипподрома."Мы с моей новой подругой Китти не планировали встречаться снова.
  
  Я получил письмо от Мервина о его учебных курсах в Бейруте –
  
  Я подумал, что мне лучше рассказать вам о себе, а также попросить вас заверить, что вы не избиваете местные клубы каждый день. Это приятное место. Цель курса, как мне сказали, состоит в том, чтобы пробудить интерес к гражданству. Ребята предельно серьезны, и я уверен, что они не смогли бы подыграть Дженкинсу, даже если бы попытались. Им нравится читать потрепанные труды по экономике.
  
  Нам пришлось читать лекции, поэтому, чтобы избежать работы, я выбрал два малоизвестных юридических предмета, по которым есть библиотечные учебники, и уделяю им невероятно скучные полчаса.
  
  Бейрут достаточно приятен: здесь хорошо купаться, и, к сожалению, должен сказать, что у меня хватило духу искупаться перед завтраком. Отели довольно пусты, большинство людей уехали в горы. Так что любые приключения, которые могли бы со мной случиться, крайне маловероятны.
  
  У тебя был отпуск? Пожалуйста, дай мне знать, как он проходит и с кем ты его провел, а с кем тебе пришлось избегать его проведения.
  
  Там отличная библиотека. Все ребята ныряют за К. Марксом, что оставляет мне весь раздел поэзии. А также те замечательные книги, которые выходили в Англии о картинах таких людей, как Ван Дейк (Гог?) Итак, я сижу, читаю Джона Донна и смотрю на художественные фотографии, окруженный царапающими ручками, собирающими обильные заметки о питании, общественном здравоохранении, канализации и дренаже. Я бы хотел, чтобы ты был здесь. Мы могли бы разыграть шокирующее ханжество.
  
  В Каире назревали проблемы между находящимися в отпуске войсками — 78-й дивизией, частью которой была Ирландская бригада, — и местным населением. Это был август 1944 года, и чувствовалось, что война должна вот-вот закончиться, но этого не произошло. Вечеринки становились все более шумными. Нам сказали, что мы можем столкнуться с королем Фаруком в ночном клубе, поэтому мы сели вокруг, стукнули бокалами по столу и спели ‘Король Фарук, Король Фарук, повесьте свои яйца на крюк’. На улице войска были разгневаны на то, пошарила в карманах и сорвал трейдеров; и было сказано, что ботинок негров были стряхивая ваксы на их форму. В августе произошел полномасштабный бунт военнослужащих 78-й дивизии, в ходе которого были перевернуты транспортные средства и разбиты окна. Сообщалось, что новый командующий ЛИР Бала Бредин заявил: "Мира не будет, пока мы не вернем их в целости и сохранности в строй’. Таким образом, период отдыха в Египте для всей дивизии был сокращен, и мы оказались на обратном пути в Италию.
  
  Я написал своему отцу: ‘На самом деле я не сожалею … Я надеюсь, что скоро смогу посетить Флоренцию, Пизу и Сиену, и, возможно, через некоторое время будут Венеция или Ницца’.
  
  В Каире мне, должно быть, удалось осмотреть достопримечательности, потому что я написал домой, что у Сфинкса под подбородком была "груда мешков с песком от противовоздушных налетов, из-за чего у него, похоже, болели зубы’.
  
  Новости из дома заключались в том, что мои отец и мачеха, выпущенные из тюрьмы, теперь находятся под домашним арестом недалеко от Ньюбери и не могут проехать больше нескольких миль без разрешения полиции. Но у семьи, состоящей из моей сестры, младшего брата и двух наших маленьких сводных братьев, теперь был шанс снова собраться вместе. Моя сестра написала мне: ‘Мы все отправились в обширную велосипедную экспедицию на пикник: папа выглядит просто замечательно с парой клипс на брюках и в древней кепке, сдвинутой набок, как у мальчика мясника."А затем об уик-энде, на который она взяла двух моих старых школьных друзей, которые временно вернулись в Англию с ранениями— ‘Мы все просидели до 3.30 ночи, слушая, как папа увлекательно рассуждает на тему стремления к (а) комфорту, (б) власти, (в) достижениям — Супермен для ребенка и так далее — с небольшим добавлением демократии против фашизма’.
  
  Мое собственное отношение к войне в то время заключалось в том, что это было просто то, с чем можно было смириться — больше никаких вопросов об этике или оправдании. И, похоже, что мой отец и сейчас мало говорил о войне: он думал о том, что скажет или напишет, когда она закончится. Он утверждал, что является поклонником Ницше, но теперь он также был критиком. Его позиция заключалась в том, что то, что Ницше считал ‘Волей к власти’, было сравнительно примитивным делом; то, что требовалось от ‘высшего типа’ человека, было скорее ‘Волей к достижениям’. Я еще не мог много читать Ницше (его книги были почти недоступны в Англии военного времени), но мне казалось, что мой отец неправильно понял свое собственное прочтение: Ницше говорил не о способности осуществлять власть над другими людьми, а о власти (если это подходящее слово) над самим собой. То есть, человеку требовалась способность с помощью части себя наблюдать и критически относиться к другим частям себя: и, возможно, таким образом упорядочивать их. Но мой отец, похоже, этого не осознавал — хотя иногда у него была способность посмеяться над преувеличенными сторонами себя. Не думаю, что я много говорил с Мервином о Ницше, но Мервин, как мне показалось, своей спокойной иронией проиллюстрировал больше того, что Ницше подразумевал под "высшим" человеком, чем то, что представлял мой отец. Я мало говорил с Мервином о моем отце; позже он сказал бы о нем просто— ‘У мужчины должно быть мужество говорить то, что он думает’.
  
  В моих собственных письмах моему отцу во время моего пребывания в Египте я все еще погружался в трудную и не очень хорошо продуманную тему; но обычно в попытках понять безумное затруднительное положение войны, в котором я оказался –
  
  Я думаю, что эллинисты 18-го и 19-го веков уклонялись от признания ‘ужаса’ в природе, потому что они не осознавали, насколько большие возможности для ужаса заложены в неестественном человеке. Для чувствительного духа этого поколения безжалостное чувство обреченности природы ни на четверть не так ужасающе, как жалкое чувство тщетности при контакте с ‘неестественным’ человеком наших дней. Любой, кто сражался в двух последних войнах, должен понимать это. Невероятно, что есть здравомыслящие люди, которые верят, что, отказавшись от естественной жизни, они могут изменить ее или быть невосприимчивыми к ней. Но разве они не могли научиться заключать с этим сделки?
  
  И тогда –
  
  В моей компании есть интересный человек по имени Десмонд Фэй, который до войны был активным коммунистом. Он умен и очень рассудителен; и когда мы чувствуем себя достаточно серьезно, мы говорим о том о сем. И чем больше мы говорим, тем меньше я вижу разницы между концепциями коммунистического и фашистского корпоративного государства. Но тогда единственное, чему меня научили в теории фашизма, были брошюры, которые вы прислали мне, когда я должен был вести дебаты на эту тему в дискуссионном обществе Abinger [моя подготовительная школа].
  
  В одном из писем, которые я написал своему отцу в это время, есть короткий отрывок, интригующе зачеркнутый цензурой. Я описывал свой недельный отпуск в Каире, который часто сопровождался весельем, и последняя фраза перед отключением была ‘Лучшим видом спорта из всех было хамство по отношению к недостойным штабным офицерам GHQ’.
  
  Моей сестре, которая довольно печально размышляла, стоит ли ей читать Ницше, я написал, что моей любимой строчкой в Также написанном Заратустрой было— ‘Я бы поверил только в Бога, который умел танцевать’.
  
  
  8
  
  
  Когда мы вернулись в Таранто в сентябре, я обнаружил, что в Италии теперь находится батальон стрелковой бригады и поступил официальный запрос о том, чтобы я присоединился к нему. Я был встревожен перспективой того, что мне снова придется познакомиться с новым взводом — и действительно, с новым набором офицеров, - чтобы завоевать доверие нового взвода. И, конечно, я не хотела портить свои отношения с Мервином. Кроме того, я начал ценить анархический стиль лондонских ирландцев и не хотел возвращаться к тому, что я помнил как ‘духоту’ или, на самом деле, жеманство, царившее в столовой Стрелковой бригады в Рэнби. Итак, я рассказал об этом Мервину, и мы проконсультировались с нашим командиром, Балой Бредином, и он направил официальную просьбу, поддержанную бригадиром и личной просьбой от меня, о том, чтобы я остался в "Лондон Айриш". И это было предоставлено.
  
  Ситуация в Италии теперь была такова, что немцы были отброшены к горам к северу от Флоренции, но все еще на некотором расстоянии от Болоньи и северной равнины. Здесь немцы спланировали и построили свою последнюю оборонительную позицию - Готическую линию. Но был еще не конец сентября, и считалось, что еще есть время прорваться до того, как зимние дожди затруднят передвижение. Однако армии союзников были серьезно истощены подразделениями, которые были отведены для несколько бессмысленной высадки на Юге Франции в августе; а немецкие армии в северной Италии были усилены — хотя союзникам в то время об этом не было известно. Командование союзников считало, что еще один рывок, и немецкое сопротивление может рухнуть. Фактически, приказ Гитлера гласил, что нигде не должно быть и следа краха, чего бы это ни стоило. Затем, в довершение всего этого, рано пошли дожди. К началу октября дороги и проселки в горах превратились в трясину.
  
  Ирландская бригада прошла вверх по восточному побережью мимо Термоли к Фано, а оттуда повернула вглубь страны к Кастель-дель-Рио по дороге между Флоренцией и Имолой. Дороги здесь представляли собой узкие горные тропы с утесом с одной стороны и пропастью с другой; грузовикам и большегрузам было достаточно трудно преодолевать их и в лучшие времена; если какой-либо транспорт двигался с противоположной стороны или если транспортное средство ломалось, то передвижение становилось невозможным. Однажды, когда грузовик, в котором я ехал, затормозил и задержал огромную колонну позади нас, я вышел посмотреть, что я могу сделать, чтобы помочь водителю, который прятал голову под капотом, словно укрываясь от дождя. Я спросил: ‘Что случилось?" Он ответил: ‘Этот гребаный ублюдок в жопе.’ Это показалось мне достаточным, а также поэтичным описанием.
  
  После очередной задержки в темноте я помню, как в последнюю минуту незамеченным забрался в кузов грузовика, который перевозил мой взвод, среди которого было несколько недавно прибывших подкреплений; и один из них спросил, ни к кому конкретно не обращаясь: "А какой же тогда из себя офицер?’ Я был уверен, что услышу что-нибудь приятное. Затем через некоторое время голос в темноте просто сказал — ‘Жадный’.
  
  Когда мы, наконец, прибыли к месту назначения, в деревню у стремительного горного ручья, мы услышали, благодаря смеси брифингов и слухов, что на готической линии есть немецкий опорный пункт, который сдерживает продвижение союзников на равнину, подобно тому, как это было в Кассино на линии Густава шесть месяцев назад; и задачей 78-й дивизии должно было стать взять его. Этот опорный пункт был известен как Монте-Спадуро.
  
  Спадуро был не совсем последним горным хребтом перед северной равниной, но именно перед ним армии союзников задержались, потому что он доминировал над долинами, ведущими к нему. Со стороны союзников произошла перетасовка дивизий между Восьмой армией, базирующейся на восточном побережье, и Пятой армией на западе, в попытке восполнить нехватку подразделений для высадки на юге Франции. Но прибытие немецких подкреплений пока делало этот прорыв невозможным. А теперь еще и дождь.
  
  Когда 2-я ЛИР покинула свои грузовики после долгой поездки с восточного побережья, мы отправились в трехчасовую пробежку по скользким тропинкам, а затем по заболоченным щелевым траншеям к месту назначения. Мы находились на горном хребте, обращенном к Спадуро и просматриваемом им. Там регулярно происходили обстрелы. Вокруг разрушенных фермерских построек валялись мертвые и разлагающиеся дворовые животные; они раздувались и лопались, испуская зловоние. И ночью все еще была ‘игра’ в патрулирование с инструкциями разузнать о вражеских позициях; фактически, идти так далеко, как казалось разумно, а потом сидеть под деревом, наблюдать за тенями и слушать шорохи. И, потратив достаточно времени на то, что можно было бы принять за поиск вражеских позиций, мы вернулись через наши позиции, где могли стоять часовые, отличные от тех, кто был там, когда мы уходили, и поэтому существовала опасность, что они примут нас за врага и откроют огонь. Затем мы сообщали в штаб батальона — никаких признаков вражеской активности — что было достаточно правдой; и мы верили, что все поймут правила игры. Это было время, когда самой насущной угрозой, казалось, была угроза дизентерии, но это редко было настолько серьезно, чтобы кого-то уносили на носилках.
  
  Другие формирования пытались взять Монте-Спадуро, но потерпели неудачу. Теперь настала очередь Ирландской бригады. В армии давно усвоили, что никто не должен передвигаться в горах иначе, как ночью: дневная активность просто вызывала точный пулеметный, минометный и артиллерийский огонь. Но даже ночью на любой оседлой позиции враг установил бы свои стационарные огневые рубежи, и любые атакующие, скорее всего, застряли бы в грязи долины и поэтому были бы неподвижными целями даже в темноте. Ходили слухи, что другие формирования, атаковавшие Спадуро ночью, потерпели из-за этого сокрушительную неудачу. Но, похоже, штаб союзников не знал, что еще делать.
  
  Сидя на корточках в наших крошечных траншеях размером шесть футов на три, казалось, ничто не имело для нас особого значения, кроме обстрелов и дождя. Говорили, что ирландские стрелки были посланы в ночную атаку на Спадуро полным батальоном и были вынуждены отступить с большими потерями. Иннискиллинги были отозваны для проведения диверсии в другом месте. Это оставило лондонских ирландцев для любых дальнейших попыток. Но к этому времени обстрел наших неадекватных траншей был настолько постоянным, что нас это почти не волновало. Один снаряд разорвался так близко к верху моего окопа, что края прогнулись, и мой рюкзак был изрешечен шрапнелью, а в книге, которую я сейчас читал — сейчас я не могу вспомнить, что это было, — глубоко застрял кусок металла. По крайней мере, я мог бы рассказать историю после войны о том, как это остановило мое проникновение в сердце.
  
  Однажды ночью мы спустились в долину, чтобы оказать поддержку одной из крупномасштабных атак; мы ничего не могли видеть, увязли в глубокой грязи, казалось, что мы попали под точный пулеметный огонь с какой-то передовой позиции противника справа от нас. Какое-то время мы оставались там, где были, затем с трудом вернулись.
  
  Пулеметный огонь, по-видимому, велся в основном из полуразрушенного фермерского дома и строений на отроге, который простирался примерно на 600 ярдов между противником и нашими позициями. Из этих зданий можно было вести точный огонь по фиксированным линиям на флангах любого человека в долинах. Мы могли видеть усадьбу при дневном свете, если были осторожны и не поднимали головы слишком высоко. До всех начало доходить, что Спадуро никогда не будет взят, если не будет ликвидирован перекрестный огонь с этого аванпоста. На карте фермерский дом назывался Casa Спинелло. Лондонским ирландцам была поставлена задача организовать ночную атаку на дом Спинелло — не в лоб, где, вероятно, были минные поля, а еще раз обогнуть долину сбоку.
  
  Я думаю, все в компании Мервина думали, что это бесполезно; мы бы застряли, как застряли раньше. Тем не менее, следующей ночью мы отправились в путь под проливным дождем. На этот раз нам предстояло не только спуститься в долину, но и предположительно подняться на другую сторону, а это, в вязкой грязи, оказалось буквально невозможным. И, конечно, наши усилия насторожили немцев в Спинелло, так что пулеметный и минометный огонь обрушился на нас там, где мы сейчас были на открытом месте, потому что мы пытались не укрыться, а атаковать. И поскольку мы были напуганы и нам было почти все равно, мы имели тенденцию держаться вместе, поэтому мы регулярно несли потери. Одним из них был Кристофер Крамб, молодой южноафриканский доброволец, который был со мной в Риме. Он стоял рядом со мной и громко крикнул— ‘Боже, помилуй мою душу’, — а затем упал и умер. Мервин пытался дозвониться по радио, чтобы потребовать разрешения на отход, но ему сказали продолжать так называемую атаку. Затем, к его вечной чести, Мервин решил проигнорировать этот приказ и по собственной инициативе повел нас обратно вверх по склону на нашей стороне долины, неся наших раненых и тех, кого мы могли забрать из наших мертвых.
  
  Когда полковник и бригадный генерал вызвали Мервина, чтобы доложить о его отходе, он сказал, что они, похоже, не понимают тщетности своей тактики: мы бы никогда не взяли Спинелло — как, впрочем, и Спадуро, — когда огромное количество людей ночью скатывается в грязевую ловушку и там остаются беспомощными, пока по ним стреляют из Спинелло. Что было необходимо, сказал он, так это чтобы небольшой отряд людей отправился, пока еще светло, как можно более прямым путем в Спинелло, держась как можно дальше под укрытием отрога. Затем, когда они были настолько близко к Спинелло, насколько это было возможно, они могли атаковать, быстро бегая по открытой местности. Это должно было произойти незадолго до обычного времени ожидания в сумерках, когда было почти немыслимо, что немцы будут ожидать нападения, настолько необычным было любое движение днем, и фактически было возможно, что немцы будут спать. Тогда, если эта атака на Спинелло была успешной, был бы шанс на успех крупной ночной атаки на Спадуро.
  
  Полковник и бригадир выслушали Мервина и сказали— ‘Хорошо, вы и ваша компания попробуйте’.
  
  Одним из других командиров взвода в нашей роте был молодой коммунист из Ливерпуля Десмонд Фэй, с которым в Египте я дружески спорил о коммунизме и фашизме. Десмонд проявил храбрость во время наступления из Кассино и был награжден Военным крестом.
  
  Теперь, когда Мервин собрал нас, чтобы рассказать о своих планах, он предложил Десмонду отправиться во второй половине дня всего с одним или двумя людьми и попытаться выяснить, какова ситуация в Спинелло — сколько там немцев и каковы их оборонительные позиции. Если возможно, он должен вернуть пленного, которого можно было бы допросить. Затем, если информация Десмонда была удовлетворительной, я со своим взводом возглавил бы атаку с целью захвата фермерского дома и построек — все еще при дневном свете, но как раз перед тем временем, когда можно ожидать, что немцы будут наготове. Затем, если бы моя атака была успешной, подошла бы остальная часть роты, и мы удержали бы Спинелло ночью, пока продолжались неизбежные немецкие контратаки и пока продолжалась бы крупномасштабная атака союзников на Спадуро, на этот раз с шансами на успех, потому что перекрестный огонь со стороны Спинелло был бы ликвидирован.
  
  Этот план показался мне одновременно безумным и в то же время, как это случилось с Мервином, имеющим некоторый смысл. Но я задавался вопросом — почему Мервин выбрал меня для нападения? Тогда — О да, я понимаю.
  
  Когда я рассказал своему сержанту и командирам отделений об этом плане, они, естественно, тоже сочли его безумным: разве нам не было сказано никогда не попадаться на глаза врагу при дневном свете? Я объяснил: Да, но они не поверят, что мы могли быть такими безумными; они не пробудятся должным образом от своего дневного сна; они будут думать, что видят сон. Командиры моих отделений и сержант смотрели на меня так, как будто думали, что они или я, возможно, спим.
  
  С определенной точки обзора мы могли разглядеть, осторожно подняв головы, фермерский дом примерно в четверти мили от нас вдоль отрога; по эту сторону от него находилось несколько разрушенных фермерских построек. Нам оставалось подождать несколько часов, прежде чем Десмонд отправится в свой патруль, после чего почти наверняка настанет наша очередь идти. Мы могли бы скоротать время, убедившись, что наше оружие в надлежащем порядке. К тому времени я сам приобрел пистолет-пулемет Томпсона, который в критические моменты имел репутацию способного заклинивать. Но, конечно, нет, если приложить достаточно усилий. Было время также поразмыслить о причудливости судьбы.
  
  Когда я был взят в плен и преуспел в своем решении любой ценой попытаться сбежать, мне помогли удача и Мервин. Позже, когда я был ранен к югу от Кассино, сержант Майо, который сменил меня, был убит. Я подумал — Ладно, мне очень повезло! Но рано или поздно наступит время расплаты. От меня потребуется что-то еще: либо моя удача иссякнет, либо будет какой-то тест, почему этого не должно быть.
  
  Так разве это не та задача, которую я хотел или в которой нуждался с тех пор, как большая часть моего взвода была взята в плен без единого выстрела, хотя мне удалось сбежать? Мне нужен был шанс показать в позитивном ключе разрыв с циничным отношением к моему прошлому; с негативными тенденциями моей истории. Когда Мервин пришел рассказать мне о своих планах относительно моей атаки, он пробормотал: ‘Это задание МС’. На армейском жаргоне так обозначалось задание, которое, в случае успеха, могло привести к представлению к Военному кресту; в случае провала человек, скорее всего, был мертв.
  
  Так у Мервина было чутье на то, что мне может потребоваться?
  
  (Вы думаете, люди не размышляют о таких вещах в такие опасные моменты? О чем еще они думают?)
  
  Патруль Десмонда Фэя был удивительно успешным. Он вышел только со своим сержантом и вернулся с немецким пленным, который наполовину спал в траншее у фермерских построек. Немец заговорил: он сказал, что Спинелло удерживали около тридцати человек в течение дня; ночью они вступали в контакт с войсками на холмах позади, которые подошли с большим количеством пулеметов. В этом была некоторая хорошая новость, поскольку казалось, что немцы могли быть не в добром расположении духа, если этого человека так легко взяли и уговорили; но тридцать человек - это слишком много для моего истощенного взвода, чтобы продолжайте, и не будет ли захват этого пленного означать, что его коллеги теперь были бы предупреждены? Мой взвод сократился до пятнадцати человек из-за болезней и ранений, и когда пришло время нам строиться, я задавался вопросом, найдется ли кто-нибудь, кто скажет, что они не могут продолжать. На самом деле был только один, старший капрал, который лежал на дне своего окопа и сказал, что не может пошевелиться. Я поговорил с ним некоторое время, а затем сказал — Хорошо, не надо. От него было бы мало пользы во взводе, который в остальном вел себя так превосходно. Но я думаю, мы все чувствовали, что, возможно, выполняем миссию самоубийцы.
  
  У меня было два младших капрала, Томкинсон и Маккларнон, которые со своими подразделениями пошли бы со мной в атаку. Мой сержант был бы с пулеметом "Брен" третьего отделения, чтобы вести прикрывающий огонь. Остальная часть роты была бы готова в случае необходимости усилить прикрывающий огонь с холма сзади.
  
  Десмонд должен был отправиться с нами, чтобы показать разведанный им путь, держась вне поля зрения фермы, двигаясь под выступом отрога. Но даже здесь мы были бы на виду у немцев на холмах за нами — так правда ли, что они будут спать? Затем, на протяжении последних ста ярдов или около того, нам пришлось бы вырваться из-под прикрытия отрога и бежать к хозяйственным постройкам по открытой местности; если бы немцы были подняты по тревоге, это, скорее всего, было бы самоубийством.
  
  Мы уехали на нашем жалком "крокодиле" совершенно открыто, как люди, надеющиеся не привлекать к себе внимания, если они проявят достаточную беззаботность. Справа от нас открывался вид на долины, которые простирались в сторону Имолы и земли обетованной на северной равнине. Впервые за несколько недель дождь прекратился; вечер был почти прекрасным.
  
  Мы добрались до места под отрогом, которое казалось ближайшим к фермерскому дому, и там мы рассредоточились и построились. Когда я позже рассказывал эту историю (я не часто это делал) Я обычно говорил, что мне было страшно, да, но больше всего я боялся того, что не смогу вынести страха — и что тогда произойдет? Ткань разума треснет, и я провалюсь сквозь нее? Когда я почувствовал себя на волосок от смерти в снегу в Монтенеро, все, что мне нужно было делать, это лежать неподвижно; теперь я должен был бежать вперед. Я увидел, что орудие "Брен" заняло позицию, чтобы вести прикрывающий огонь; затем я отдал приказ выдвигаться.
  
  В школе я быстро бегал, и теперь, очевидно, в моих интересах было как можно скорее попасть в какое-нибудь укрытие. В конце концов, до фермерских построек было не более восьмидесяти ярдов, что было не таким уж плохим расстоянием; но я был увешан автоматом, запасными магазинами, гранатами; и ... и ... неважно, просто продолжай бежать. Когда я почти добрался до строений фермы, я оглянулся и увидел отделение капрала Маккларнона далеко позади. Я крикнул: "Вперед, Маккларнон!’ Он, крепкий мужчина с короткими ногами, крикнул: ‘Я иду так быстро, как только могу! К этому времени капрал Томкинсон догнал меня; затем из-под обломков фермерских построек выскочил человек с пистолетом, и Томкинсон выстрелил в него и попал в него, а я поливал из своего автомата здания, откуда он появился. Затем кто-то начал кричать: ‘Не стреляй, Джонни! Играй в игру, Джонни!’ И мы с Томкинсоном побежали дальше. К этому времени гранаты, брошенные с фермы, начали падать вокруг нас, поэтому я позвал Маккларнона, чтобы он взял на себя ответственность за всех людей в зданиях, и мы с Томкинсоном добрались до задней стены фермы. Теперь было много пулеметного и винтовочного огня, то ли со стороны немцев на холмах за нами, то ли наших собственных людей, прикрывавших нас огнем с тыла, я не мог сказать. Очевидно, было срочно проникнуть под прикрытие дома.
  
  Фермерский дом был одним из тех зданий на склоне, которые, если вы войдете в него с первого этажа сзади, оказываются первым этажом спереди. На первом этаже, куда мы пришли, похоже, никого не было; основная масса немцев, очевидно, укрывалась на первом этаже спереди. Гранаты летели со всех сторон дома. Я крикнул Томкинсону, чтобы он со своим отделением обошел дом с правой стороны, а я обошел его с левой. Немец шел за мной от здания фермы с поднятыми руками, улыбаясь. Я сказал ему, что у меня нет на него времени, и посоветовал пойти и найти Маккларнона. Затем я подошел к дыре в стене дома: она вела в комнату, которая казалась пустой. В полу, сразу за отверстием, через которое я мог видеть первый этаж спереди, также была щель. Эта комната тоже казалась пустой. Затем трое немцев появились через дверь спереди; у них было автоматическое оружие; они увидели меня через отверстия в полу и стене одновременно с тем, как я увидел их; я выстрелил первым и прострелил ноги двоим из них. Третий выбежал из входной двери, и один из других прыгнул за ним, держась за ногу; другой упал и остался лежать там, где упал. Магазин моего пистолета был теперь пуст; я проклинал себя за то, что потратил так много боеприпасов, стреляя вслепую по обломкам зданий. Я укрылся в углу своей норы, пока прилаживал новый журнал. К тому времени, когда я вернулся туда, откуда мог видеть землю, второго человека, которого я ранил в ноги, уже не было — предположительно, он выполз вслед за двумя другими. Так могу ли я тогда радоваться, что у меня больше не было патронов в магазине, и не нужно стрелять в него снова? Я крикнул Маккларнону, чтобы он оставил двух своих людей охранять всех заключенных в зданиях, затем поднялся с тем, что осталось от его секции, вошел в пустующие комнаты наверху и внизу слева и занял их. Это он сделал. Затем я пошел посмотреть, как дела у Томкинсона справа.
  
  Эта сторона дома была обстреляна немецкими пулеметами с холмов за ней, и пули летели и откалывали куски от стен. Томкинсон ушел вперед и укрылся за колодцем недалеко от фасада дома; его стрелок из "Брен" был ранен, и двое его людей тащили его обратно за дом. Я присоединился к Томкинсону у колодца, но мы не могли видеть никакой двери в дом, кроме той, что слева, которую сейчас охранял Маккларнон. Правый фасад дома, казалось, рухнул; в обломках было просто отверстие, похожее на дыру в блиндаже. Пули крошили камни вокруг наших голов, поэтому мы бросили пару гранат в отверстие, и я поспешно ретировался. Томкинсон остался у колодца, и когда кто-то выстрелил в него из отверстия, он встал и выстрелил в него тем, что осталось в его обойме, прежде чем присоединиться ко мне в укрытии дома. Затем я отправил его с несколькими оставшимися людьми из его секции присоединиться к Маккларнону, который занимал комнаты слева.
  
  К этому времени подошло третье отделение с моим сержантом, и я снова пошел с ними к правому переднему углу, потому что думал, что мы должны зачистить его — взять в плен немцев, которые, похоже, забаррикадировались в подвале через отверстие в обломках первого этажа, потому что, несомненно, наша позиция стала бы непригодной, если бы они оставались под нами ночью. Мой сержант бросил одну гранату в отверстие, а затем был ранен шальной пулей с холмов; он и его отделение отступили к задней части дома. Я был у колодца, стреляя вслепую и нелепо по немецкому пулеметчики на холме, которые были в сотнях ярдов за пределами досягаемости моего автомата. Я снова повернулся к дому, чтобы бросить последнюю гранату, и увидел немца, который выполз из отверстия, как из норы, и стоял лицом ко мне, держа в руках автоматическое оружие, и он выстрелил в меня в упор и каким-то образом промахнулся. Теперь мой магазин снова был пуст, поэтому я сделал прыжок назад, за угол дома (позже я описал это как свой ‘прыжок Нижинского’), и я решил больше не возвращаться на фронт. Нам пришлось бы держаться за то, что мы получили, до утра.
  
  Казалось, что мы оккупировали большую часть фермерского дома, за исключением первого этажа или подвала справа, который немцы действительно, казалось, сделали неприступным. Над этим, справа от первого этажа, был сеновал. Из комнаты наверху слева я и другие забрались на этот чердак, чтобы посмотреть, как его можно занять и защитить; затем немцы внизу начали стрелять через доски пола. Мы прыгали, как жертвы в раскаленном быке Фалариса; мы стреляли вниз, сквозь половицы; а потом снова раздались голоса— ‘Не стреляй, Джонни!"Я попытался вспомнить свою школьную немецкую фразу: ‘Мы не будем стрелять в вас, если вы не будете стрелять в нас!’ Разве не было специального условного времени? И разве я не использовал слово ‘дерьмо’ вместо ‘стрелять’? Но какая была бы разница? В любом случае, мне показалось, что я донес послание до конца, потому что остаток вечера и ночь больше не было слышно стрельбы вверх или вниз по половицам.
  
  К этому времени прибыл Мервин с остальной частью роты и настоял на том, чтобы самому пойти взглянуть на правый фасад дома, где был проход к месту, где оставались немцы; но он почти сразу же был ранен в руку и ногу и был отведен обратно в укрытие. Я сказал, что отнесу его обратно на носилках, как только они у нас появятся; но он настаивал, что с ним все в порядке, он может вернуться самостоятельно — и было жизненно важно, чтобы он это сделал, потому что тогда он мог бы объяснить серьезность нашей ситуации и мог бы получить подкрепление. Мне было бы очень жаль, если бы он ушел, потому что я нуждался и в нем лично, и в ком-то, кто разделил бы ответственность за защиту того, что мы захватили, теперь, когда наступала ночь и неизбежно должны были начаться контратаки. Но Десмонд пришел вместе с Мервином, а для меня он был старшим лейтенантом, так что номинально он должен был принять командование. Затем Мервин, подпрыгивая на одной ноге, отправился обратно самым прямым путем к нашим старым позициям; и оказалось, что он невредимым проскочил прямо через минное поле. Мы узнали об этом позже, когда посланное им подкрепление наткнулось на минное поле, и многие были убиты или ранены, а остальные так и не прошли через него. Для них это было катастрофой; но для нас казалось, что нас уже достаточно набилось на ферме, и Десмонд согласился, что было бы безумием рассматривать возможность рытья траншей снаружи. Итак, мы собрались, чтобы оценить нашу ситуацию.
  
  То, что осталось от трех взводов нашей роты, размещалось в двух комнатах, расположенных одна над другой слева от фермерского дома, — около тридцати человек, десять из которых получили ранения того или иного рода, — и девять пулеметов марки Bren. Мы разместили их на двух этажах с импровизированной лестницей между ними. Потом мы поняли, что было довольно темно.
  
  В течение ночи с дальних холмов были проведены три или четыре контратаки; но к этому времени мы испытывали странное возбуждение. Мы чувствовали себя неуязвимыми, героями; когда мы услышали приближение немцев, мы открыли огонь из всего нашего оружия из каждого отверстия во всех направлениях. Я помню одного человека, который потерял очки и не мог найти места у окна, несколько раз стреляя из винтовки прямо в воздух. Мы вопили и улюлюкали наш боевой клич — У-ху Магомет! — и били до тех пор, пока атаки, казалось, не растворились в разреженном ночном воздухе. Все это было похоже, да, на апофеоз безумной апокалиптической детской игры. По-моему, только однажды немец подобрался вплотную к стене дома; он в упор застрелил одного из наших через окно. Гранаты обычно отскакивали от стен и взрывались снаружи. Через некоторое время все успокоилось. Наша радиосвязь не работала, так что, по крайней мере, мы были вне связи со штабом, так что они не могли приказать нам сделать что-то другое.
  
  Там была работа по уходу за ранеными. Удивительно, но никто из моего взвода, похоже, не был убит. Человек, в которого стреляли через окно, сильно страдал, и я и другие по очереди сидели с ним. В конце концов из штаба прибыли носилки, и мы смогли отправить его и еще нескольких человек обратно; также пленных и раненого немца, который находился в хозяйственных постройках в тылу. Санитары рассказали нам о катастрофе подкреплению, которое зашло на минное поле; но дополнительные боеприпасы были доставлены, хотя еды не было, а мы ничего не ели после размокших сэндвичей в предыдущий полдень. Кто-то нашел для меня кусок черного немецкого хлеба, который я с аппетитом съел.
  
  Оставался вопрос о том, что мы найдем снаружи утром. Ночью с холмов было слышно много отдаленной стрельбы, взрывов и трассирующих пуль: предположительно, была предпринята крупномасштабная атака на Спадуро, но с каким эффектом, мы не могли сказать. Если бы это не удалось, мы оказались бы в открытой осаде еще на целый день. Десмонд приступил к возведению защитного щебня в дверях и окнах. Я, казалось, была слишком усталой и слишком торжествующей, чтобы беспокоиться. Все, что было предпринято, или предназначено, или на что надеялись, получилось; и я не думал, что что-то еще действительно может потерпеть неудачу.
  
  С первыми лучами солнца мы стояли и смотрели в холодный туман, как люди в вестерне, гадающие, увидят ли они краснокожих индейцев или кавалерию. На дальних холмах двигались фигуры: наверняка они действовали слишком открыто, чтобы быть врагами? Мы рискнули немного поприветствовать их. Через некоторое время показалось безопасным выйти из передней части дома в пространство, где всего несколько часов назад была такая опасность: вокруг лежало несколько тел немцев, один из них загораживал вход в блиндаж справа. Мы разобрались с этим; внутри по-прежнему никого не было видно или слышно. Я снова позвал людей на своем лучшем немецком языке, чтобы они выходили; и затем, к нашему удивлению, один за другим, как осы из норы, появились двенадцать человек, примерно половина из них ранена. Мы не ожидали, что их будет так много.
  
  Мы отправили их обратно под конвоем. Заместитель командира нашей роты подошел, чтобы принять меры по дальнейшей обороне; командир нашего батальона подошел, чтобы поздравить нас, и сказал, что ночная атака на Спадуро была успешной, во многом благодаря успеху нашей атаки на Спинелло. Остаток дня мы болтались без дела, пока ситуация на холмах не прояснилась. Нам сказали вырыть траншеи за пределами фермерского дома на случай, если обстрел начнется снова, но никто не обратил особого внимания. Вечером мы начали марш назад — не только на наши прежние позиции, но и куда-то недалеко от Кастель-дель-Рио, где мы могли бы отдохнуть. Но это был долгий переход, и я и другие страдали как от истощения, так и от реакции крайней отстраненности от мира. Во время десятиминутного отдыха на марше офицер, который не был в бою, прошел вдоль строя и сказал нам вставать и двигаться дальше. Я помню, как сказал ему отвалить.
  
  Я написал длинный отчет об этой битве, чтобы отправить его некоторое время спустя моей сестре, и именно из этого, а также по памяти, я взял многие детали этого отчета. Я закончил свое письмо словами— ‘Мне трудно поверить, что это я совершил все эти странные поступки!’ а затем, словно пытаясь объяснить— ‘Я еще не встречал человека, который сражался бы хорошо, потому что он верит в дело, за которое сражается ... На войне всегда побеждает гордость’.
  
  
  9
  
  
  Война в Европе продолжалась еще семь месяцев. Я не возвращался домой еще почти год. После битвы при Каса Спинелло война стала вопросом терпения, а не чем-то таким, исход чего не вызывал особых сомнений. Спадуро было взято, но той осенью мы все еще не добрались до равнины. Было слишком много дождей; наши силы были слишком истощены. Что касается меня, то я сделал то, что хотел сделать в Спинелло — или то, что было необходимо, или суждено. Теперь я хотел вернуться домой. Гордость может потребоваться, если человек чувствует, что он должен выполнить какую-то задачу; после этого это больше не имеет смысла.
  
  Батальон оставался в северных холмах до самого нового года. Там было больше затопленных траншей, больше фермерских дворов с гниющим скотом, но той зимой атак больше не было. Повседневное существование превратилось в основном в рутинную работу — тестирование и инспектирование оружия, рытье отхожих мест, официальный осмотр ног (гниение стоп стало распространенным, но предотвратимым заболеванием). Время от времени мы спускались на несколько дней отдохнуть в палатки в долине. Я съеживался под одеялами и пытался читать.
  
  Коробка с книгами, которую я привез с собой из Англии, где-то затерялась во время моих летних путешествий; затем она чудесным образом нашлась по возвращении из Египта. Я наткнулся на офицера, которого я не знал, который, помимо всего прочего, читал книгу Ричарда Джеффриса. Я спросил его, как он на нее наткнулся. Он сказал, что в его багаже обнаружилась странная коробка, которая выглядела так, как будто в ней должны были находиться боеприпасы, но потом ... Что ж, он был чрезвычайно благодарен мне, потому что ему понравились материалы, которые иначе он бы не стал читать; но, конечно, я должен вернуть канистру.
  
  Но теперь, в горах под дождем, у меня закончились книги — и в любом случае я не знал, что я хотел прочитать. Мир казался таким безумным: разве искусство, литература сделали его хоть немного лучше? Однако где-то во время нашего путешествия на север мы остановились рядом с недавно освобожденным лагерем военнопленных, в котором была библиотека Красного Креста с английскими книгами, и нам сказали, что мы можем выбрать и сохранить любую, какая нам понравится. Я выбрал книгу Уильяма Фолкнера, о котором я не слышал, но у нее было предисловие Ричарда Хьюза, которым я восхищался. Так что теперь я читаю Шум и ярость в бивуачной палатке под проливным дождем; условия были слишком влажными почти в буквальном смысле, чтобы подавить это. Первая треть истории рассказана умственно неполноценным юношей, который с трудом пытается разобраться в окружающем его мире; читателю приходится искать смысл, надеяться на него. После этого следуют флэшбеки, рассказы других членов семьи, в ходе которых появляются проблески того, что становится яснее. Затем, примерно на двух третях прохождения, вся суть истории, ее структура и смысл в мгновение ока обрушиваются на читателя. Я никогда не сталкивался ни с чем подобным раньше. Я подумал — Да, именно так можно понимать жизнь, если вообще можно; именно так я хочу писать романы после войны.
  
  Мервина увезли в госпиталь после Спинелло. Я получил от него письмо из Ареццо. –
  
  Дорогой Ник, я много думал о тебе в последнее время, что само собой разумеется. Я был так рад видеть Манна, парня-связиста, который сказал, что ты в достаточной безопасности и ненадолго покидаешь строй. Я надеюсь, что это надолго. Это письмо действительно для того, чтобы заставить вас написать какой-нибудь отчет о том, что произошло после того, как я уехал. Я сам не буду излагать длинную и скучную стяжку, потому что я не могу писать очень хорошо, моя левая рука на перевязи. Я достаточно здоров и, полагаю, пробуду в постели около двух недель. Ваше выступление в Casa Spinello было великолепным. Я рассказал командиру, и вместе с этим письмом прилагается черновик рекомендации, которую я отправил из больницы. Я был очень сыт по горло самим собой в Casa. Я считаю себя довольно хорошим в бою, но мое выступление там было худшим за всю историю. Это, безусловно, было ваше величайшее выступление, но в любом случае нам лучше не начинать такое обсуждение по почте. Прошу, напишите. С любовью к Фитцу, Десмонду и компании. Твой, Мервин.
  
  Никому другому не казалось, что выступление Мервина в Спинелло не было великолепным. Он тоже был представлен к награде, как и Десмонд; и капралы Томкинсон и Маккларнон по моей рекомендации. Поскольку сражение при Спинелло было очень важным для всей дивизии, бригадный генерал и генерал 78-й дивизии наблюдали за ним в бинокли с выгодной позиции на отдаленном холме. Так распространилась его слава.
  
  Мы не были вне игры так долго, как надеялся Мервин; затем снова были ночные патрулирования — и теперь это не всегда была игра без происшествий. Была одна позиция, где нас отделяла от немцев неглубокая долина, по которой между нами и ними проходила дорога; на полпути вдоль этой дороги был мост через небольшую реку. Ни для нас, ни для немцев не представлялось возможным занять этот мост днем, но по некоторым военным причинам обе стороны сочли крайне важным овладеть им ночью. Поэтому каждый вечер в сумерках устраивалась гонка, кто доберется до моста первым: если мы начинали слишком рано, немцы расстреливали нас при свете; если мы начинали слишком поздно, в нас стреляли в темноте немцы, которые добрались туда первыми. Через регулярные промежутки времени настала очередь моего взвода участвовать в этой гонке. Это была своего рода нервотрепка, которая заставляла людей ломаться в течение этой долгой и изнурительной зимы. На самом деле, был один или два офицера, которые сказали, что не могут продолжать. Это было понято высшим руководством; их не преследовали, как это было бы во время Первой мировой войны; их отправили обратно на работу на базу. Любой страх перед тем, что это приведет к череде подобных происшествий, не оправдался. Если бы у человека не было гордости, он все равно не был бы на передовой.
  
  С одной из наших позиций я написал своему отцу –
  
  Я соорудил для себя приятно уединенное маленькое подземелье в развалинах разрушенного дома, размером примерно 7 на 5 футов и высотой 3 фута, в котором я впадаю в спячку 24 часа в сутки, счастливо проводя время в общении с менее возвышенными музами, готовя гротескные блюда из консервов, которые поджариваются на крошечном бензиновом огне, и отбиваясь от жестоких нападений множества крыс, которые делят мое купе. В течение ограниченного периода я, как ни странно, доволен таким существованием. К сожалению, нельзя призвать высших Муз, потому что человек еще не достиг той степени отрешенности, при которой пытливый ум может освободиться от телесной убогости.
  
  Но тогда от роскоши палатки в долине –
  
  Читал довольно много Шекспира и Ибсена — пища для интересного сравнения. Но мне кажется, что величие обоих как художников зависит от того факта, что они не являются ни глубокими, ни пылкими философами. Таким образом, они создают искусство ради искусства; даже Ибсен, который в своих пьесах старается никогда не разрешать проблемы, которые он ставит; или, если он это делает, опровергает свое первое решение в более поздней пьесе, таким образом используя социальные, моральные и духовные проблемы просто как основу для своего искусства. Это заставляет меня задуматься, можно ли когда-нибудь примирить философию и совершенное искусство. Возможно, вы бы сказали, у Гете? Но это тема, о которой я мало что знаю.
  
  Я все еще мечтал о возможностях жизни после войны. Так долго, еще до войны, семья была разделена — с моим отцом, моей мачехой и моими сводными братьями в их прекрасном доме в Дербишире; с моей сестрой, братом и няней в старом доме моей матери в Денхеме, Бакс, под присмотром моей тети Айрин; и я, счастливая переезжать между ними. Затем, в начале войны, дом в Дербишире был оставлен, дом в Денхеме был реквизирован каким-то засекреченным научным учреждением, а мой брат Мики и няня уехали погостить к моей другой тете, Бабе, в Глостершир. Теперь мой отец и Диана поселились в новом доме и — и что? Казалось, только я считал возможным, чтобы мы все снова собрались вместе. В конце концов я написала своей сестре— ‘Если папа не хочет принимать опекунство над Микки, конечно, это выставляет все в другом свете. Я полностью согласен с вами в том, что мы не должны забывать старые связи между тетей Ниной и няней, и если, как вы говорите, мы не можем объединить их с папиными связями, они должны храниться отдельно, но нетронутыми.’
  
  И как бы для того, чтобы заверить друг друга в святости старых детских уз, когда я пришел рассказать своей сестре о битве при Каса Спинелло, чтобы отвлечь внимание цензора, я описал это так, как будто это была одна из наших детских игр –
  
  Я играл в Корнуолле с группой самых энергичных немцев, которые защищали свою базу с удручающей решимостью. Однако в конце концов долгая пробежка по огороду сделала свое дело, и хитрый притаился на вершине садовой стены; а потом мы оказались в зоне бассейна, слишком близко, чтобы нас можно было разглядеть, а бедняжки не очень хороши, когда дело доходит до прикосновений. Но, серьезно, игры в стиле лайонеска - отличная тренировка для такого образа жизни. У нас была небольшая стычка около фермерского дома, успех которой я приписываю в значительной степени моей способности перепрыгивать через лестницы, исчезать в туалетах и пробивать штукатурку крыши.
  
  Затем, когда мы добрались до места, где каждую ночь устраивались гонки к мосту через реку –
  
  Я нахожу, что общение со львами в открытую с немцами далеко не так волнующе, как со львами в доме. На самом деле это чистый ад. В данный момент я ужасно устал от войны и мечтаю снова получить небольшую рану в руке.
  
  Мне предоставили четырехдневный отпуск во Флоренции. Я мало что помню из этого, моего первого визита во Флоренцию, за исключением того, что музеи и галереи были закрыты, а их произведения искусства лежали в ящиках в подвалах. Таким образом, красивые здания больше, чем когда-либо, напоминали крепости, город, созданный войной, дом Медичи и Савонаролы. Но тогда, не правда ли, что великое искусство было создано во время войны, когда люди ежедневно сталкивались с опасностью и смертью, с крайностями зла и святости? В моей памяти статуи Давида Микеланджело и Челлини Персеи все еще были выставлены на площади. Или, должно быть, это были копии? Я помню, как нелепо подкупил свой путь в запертый музей Барджелло и в подвале уставился на ящик, в котором, как говорили, находился Давид Донателло.
  
  Я получил еще одно письмо от Мервина, который сейчас находился в госпитале в Риме. Он был огорчен, услышав, что подкрепление, которое он просил направить в Спинелло, попало на минное поле и что командир их роты, Ронни Бойд, был убит.
  
  Дорогой Ник, я чувствую, что мне хочется писать безумные письма, поэтому я собираюсь заняться тобой. Я лежал в постели (во многих госпиталях, во многих местах) и говорил себе каждый день — теперь ты должен заняться чем-то большим, чем чтение Esquire, и заняться чтением чего-нибудь интенсивного, такого как Ницше; и писать объемистые блокноты, которые никто никогда не прочтет, кроме тебя. Но каждый день было одно и то же, и я все еще слабо смотрю на Esquire, разные копии которого появляются неизвестно откуда.
  
  Я все еще беспокоюсь из-за этого дела с Ронни Бойдом, потому что я сказал командованию послать роту "F" по этому пути, пройдя его сам.
  
  По пути вниз я встретил младшего офицера стрелковой бригады: я забыл его имя, но он спрашивал о тебе. Типичный Р.Б., потому что он, очевидно, считал тебя эксцентричным, когда ты держался подальше от Р.Б., который для него, как он ясно дал понять, был самым удовлетворительным полком, в котором когда-либо можно было служить. Он был очень мил.
  
  С моей ногой все в порядке, но они продолжают возиться с моей рукой, и, как я понимаю, собираются сделать ей третью операцию. Лично я думаю, что, боюсь, с ней все в порядке.
  
  Я так рад, что не забыл сказать вам, что следует избегать пьес Пингвина Шекспира. В течение нескольких месяцев я время от времени перечитывал Гамлета из обычной версии той американской книги, которая у меня была. В госпитале я подобрал пингвина Гамлета, и разница огорчает. Почти так же плохо, как читать Библию R.V. после того, как привык к А. В.
  
  Я должен попытаться раздобыть несколько книг, находясь в этом месте, потому что было так приятно спорить о Т. Манне и так далее, и обнаружить, что вы были язычником-эллинистом, а я был пуританином больше, чем я думал. Я должен заставить вас покопаться в Толстом — и себя тоже, потому что я еще толком не разобрался в нем. Вы закончили Воскрешение? Это было ужасно переведено, но простота идей, к которым пришел парень, была очень впечатляющей. Кажется, его звали Нехлюдов. Я люблю эти русские имена.
  
  Удачи и учись действовать осторожно. Никакого героизма. Твой, Мервин.
  
  С приближением Рождества мы находились в более тихой части линии фронта, и погода прояснилась. Внизу был склон, ведущий в долину, и никаких признаков немцев; мы могли еще раз посидеть и полюбоваться прекрасным пейзажем. В долине была ферма, которая казалась заброшенной, если не считать пары сопящих свиней и стайки горделивых индюшек. Мы жадно разглядывали их. Как только мы оказались вне опасности, мы почувствовали голод. Мне пришло в голову, и я думаю, всему моему взводу, что на этот раз действительно разумным патрулем было бы спуститься в долину и взять в плен несколько индеек. Один из моих людей утверждал, что в гражданской жизни был мясником; он сказал, что, если мы сопроводим его на скотный двор, он быстро и бесшумно прикончит нескольких из них. Итак, мы отправились в путь, незадолго до наступления сумерек, полностью вооруженные, пятеро или шестеро из нас; и мы мирно проследовали в долину. Мы окружили хижину, где наблюдали за тем, как индейки устраивались на ночлег; самозваный мясник прокрался внутрь со штыком. Через мгновение хижина взорвалась, как будто внутри разорвалась граната; индейки, крича и хлопая крыльями, разлетелись во все стороны, а человек со штыком тщетно преследовал их. Кто-то крикнул: "Стреляйте в них!"Я закричал: ‘Нет!’ В конце концов нам удалось захватить нескольких. Мы с триумфом отнесли их обратно и поужинали перед Рождеством.
  
  Я получил письмо от Мервина –
  
  К счастью, в палате выделяют бренди, поскольку мне действительно пришлось потребовать этого после прочтения вашего демонического осуждения Воскрешения и того, что вы отнесли это к бесполезному и очевидному. Я, конечно, пережил свое первое восхищение из-за этого, но я действительно считаю это ужасно интересным рассказом о воздействии Бога (или того, что кому угодно заменяет это слово) на разум человека. Это, конечно, не оригинально, как вы говорите, но это описывает, как противоправное деяние беспокоит разум, пока, наконец, вы не почувствуете, что должны что-то сделать, чтобы загладить свою вину. Насколько я понимаю, Толстой и Достоевский рассматривают это как прямое влияние Бога. Я думаю (с уважением), что вы упускаете суть последней главы Нагорной проповеди. Это добавлено как личное размышление автора и на самом деле совсем не связано с историей. Это была его последняя книга, и я чувствую, что он не мог полностью ограничиться анализом мышления лебона Нехлюдова, а продолжал углубляться в свои собственные теологические мысли.
  
  На самом деле, конечно, почему мы не согласны, вам так же ясно, как и мне. Вы можете смотреть на усилия человека убедить в христианстве отстраненно и можете критически относиться как к христианству, так и к его путям. Я, с другой стороны, так отчаянно стремлюсь убедиться в истинности христианства, что не в состоянии смотреть критическим взглядом Мосли. Итак, я полагаю, вы назовете меня старым фанатичным пуританином и улыбнетесь собственной непредубежденности — с удовлетворением, конечно.
  
  Есть еще только одна вещь, которую вы говорите, и я должен прокомментировать, боюсь, что я снова не соглашусь. Вы говорите, что люди не будут следовать Нагорной проповеди, пока они не станут вменяемыми и милосердными, а когда они станут таковыми, не имеет значения, какую проповедь (вероучение) они выдвигают. Помимо того факта, что вторая часть вашего заключения косвенно отрицает, что Иисус от Бога, я считаю, что первый вывод неверен, потому что парни станут вменяемыми и милосердными, практикуя Проповедь, а не, как вы говорите, будут практиковать Проповедь, когда они С. и М. Проповедь - это средство, указанное людям, с помощью которого они могут улучшить мир; и это средство приведет к тому, что люди станут хорошими и добросердечными, или здравомыслящими и милосердными.
  
  Затем наступил день в Новом году, когда мы снова были в горах — где—то недалеко от Монте-Спадуро, я думаю, - и погода все еще была прекрасной, и не было никаких признаков присутствия немцев; и я стоял рядом со своим окопом на солнце и увидел, как наш командир Бела Бредин и его адъютант идут по тропинке вверх по холму; и они двигались величественно, как маленькая религиозная процессия, и улыбались; и я подумал — значит, все в порядке. И тогда Бала подошел ко мне и сказал, что за битву при Каса Спинелло я был награжден Военным крестом; и Мервин тоже; и Десмонд Фэй получил планку к званию МС, которое у него уже было; и капрал Томкинсон получил военную медаль, и капрал Маккларнон упоминался в депешах. И вот случилось то, на что я точно не надеялся и не ожидал, но чувствовал, что мне это нужно; и, возможно, мне больше не придется чувствовать себя циничным.
  
  Мервин писал –
  
  Я был чрезвычайно рад получить ваше письмо и прочитать, что нас обоих уволили, а Десмонда лишили лицензии. Мои приветствия вам (и Д.) и спасибо за ваши. Я не буду продолжать с каким-либо взаимным восхищением, кроме как сказать, что, на мой взгляд, мы все очень хорошие ребята!
  
  Я, конечно, знал, что ты придешь, потому что командир сообщил мне об этом в письме. Было потрясающе видеть твою могучую атаку.
  
  Я написал своей сестре –
  
  Это полное посмешище, предельный абсурд, но вот оно — тоненькая пурпурно-белая ленточка, пришитая к моей вздымающейся груди, и я в полном наслаждении возмутительной ложной скромностью.
  
  МС поможет, да, ибо это придаст авторитет антивоенной, антипатриотической проповеди, которую я намерен донести до всех и каждого после войны. Даже в этой так называемой всеобщей войне так мало людей, которые видели что-либо из реальных боевых действий, что для этих немногих важно громко заявлять о своих взглядах, даже если это означает дискомфорт для других. Я надеюсь, вы не сочтете меня слишком похожим на мыльницу и ожесточенным.
  
  Своему отцу я написал –
  
  В конце концов, это молодой Зигфрид.
  
  
  10
  
  
  Поверхностный аспект восторга длился недолго. Вскоре мы вернулись в то место, которое нам так не понравилось месяц или около того назад, — к забегу к мосту через ручей. Теперь все больше людей говорили, что не могут продолжать.
  
  В моем взводе был один человек — бывший заключенный из Белфаста, — который был известен как нарушитель спокойствия; на армейском жаргоне адвокат из казармы. Я сделал его своим бэтменом / бегуном, потому что думал, что от него будет меньше проблем под моим присмотром, чем вдали от него. Он также был бодрящим ‘персонажем’. Однажды, когда мы находились в опасном положении у моста, я приказал ему передать сообщение в штаб, а он отказался. Я сказал: ‘Выполняй мой приказ, или я застрелю тебя!’ Он сказал: "Тогда пристрелите меня, сэр!’ и разорвал спереди свою боевую форму. Я сказал: "О, хорошо!’
  
  Я обустроил для себя новый уголок на втором этаже сеновала; он был открыт обстрелу, но подальше от внимания крыс. Я начал фантазировать о том, как можно было бы выйти из этой бесполезной ситуации с помощью незаметного несчастного случая, вызванного самим собой: будет ли это более или менее предосудительно теперь, когда я получил MC? Я представил, что могу упасть со своего сеновала на бетонный пол внизу, поджав одну ногу под другую в позе йоги: не приведет ли это к не слишком серьезному перелому ноги, который вернет меня в больницу? Но через некоторое время удача снова была на моей стороне. Однажды утром я проснулся, дрожа и обливаясь потом, не от страха, а от чего-то другого; врач подтвердил, что у меня высокая температура, и диагностировал малярию. Итак, я поехал на машине скорой помощи, болезненно подпрыгивая на ухабистых дорогах, но как же я счастлив снова отправиться в волшебный мистический тур — куда? — во Флоренцию? Рим? Даже в Неаполь?
  
  Я написал своей сестре из Флоренции –
  
  13 января. У меня малярия, или, по крайней мере, мне говорят, что у меня есть ученые врачи, которые ощупывают мой желудок. Я утверждаю, что это желтуха, и оспариваю каждый дюйм пути, но они продолжают накачивать меня хинином, пока я не глохну и меня не тошнит каждые три минуты. У меня нет даже утешения в том, что я неожиданно выбыл из строя, потому что незадолго до моего отъезда мне предложили ужасно выгодную работу на 2 месяца в Школе подготовки Div'ов, где я был бы капитаном и чувствовал бы себя достаточно комфортно.
  
  
  14 января. Я одержал победу над силами науки. Это желтуха, к которой, по-видимому, относятся гораздо серьезнее, и меня эвакуируют обратно, и чем дальше назад, тем счастливее я буду. Я не знаю, доберусь ли я до Неаполя, но я должен добраться до Рима.
  
  Но я проделал весь путь до Неаполя, а затем в дом для выздоравливающих в Сорренто, который, как оказалось, находился по соседству с отелем, в котором я останавливался с отцом, сестрой и мачехой в 1936 году. В госпитале и по пути вниз я думал — если когда-нибудь в дальнейшей жизни мне доведется писать обо всем этом, я должен попытаться найти стиль, в котором можно было бы выразить противоречия войны — совпадение удачи и выносливости; фарса и страха; анархии и смысла.
  
  Из Сорренто я написал своей сестре длинное письмо, в котором попытался рассказать о том, чему, как мне казалось, я научился на войне. Направление моего высокомерия несколько изменилось, но, похоже, не исчезло. Я написал –
  
  Я вступил в эту войну с определенными напыщенными мнениями о своих достоинствах и способностях, но среди них не было абсолютно никаких претензий на то, что из меня получится хороший солдат. Я думал, что все деловые люди были бы в 100 раз лучше организованы, чем я, и я думал, что все искренние люди, которые всерьез верили в справедливость этой войны, были бы в 100 раз храбрее. После двенадцати месяцев в Италии я понял, что был неправ: я не недооценивал свои собственные способности; я переоценил почти все остальные. И это меня сильно поражает; ибо я, как вы знаете, считаю эту войну кощунственной глупостью, и все же в духе невольного отчаяния я вложил в ее победу больше, чем большинство тех, кто говорит, что считает ее священным крестовым походом против сил дьявола.
  
  Я все еще не думаю, что у меня есть какие-либо претензии к себе как к солдату. Когда ситуация не является опасно активной, я интенсивно и открыто бездействую. Каждую минуту, которую я должен посвятить этой войне, я испытываю злобу. И когда ситуация становится опасно активной, я занимаюсь своими делами в состоянии полного отчаяния. И все же у меня репутация образцового младшего офицера в бою.
  
  Интересно отметить, что после 12 месяцев боев я прощу любому старые недостатки — хамство, тупость, занудство, — если он не обладает недостатками плохого солдата. Это сводится к осознанию того, что здесь единственное, что имеет значение в человеке на один пенс, - это его способность быть храбрым. Это единственный стандарт, по которому судят о ком-либо. Ибо, если они не храбры, 10 к одному, что они также жалкие лицемерки.
  
  Сейчас невероятно мало людей, которые действительно обладают этой добродетелью. Те, кто обладает ею меньше всего, - это те, кто наиболее страстно проповедует о святости военного крестового похода. К счастью, в моем батальоне почти у всех это есть: в противном случае они не остаются надолго; и именно поэтому я могу очень хорошо ладить с ними, тогда как раньше их недостатки привели бы меня в бешенство от раздражительности. Но это порождает терпимость к людям, которые в основе своей достойны. Война - это головокружение для тех немногих, кто в ней сражается, но она порождает надменную, циничную, доброкачественную опухшую голову, которая не разглагольствует и не выставляет себя напоказ, но сохраняет почти благоговейное смирение по отношению к любому, кто знает, почему и от чего она опухла. Поэтому, когда вы видите меня, хотя вы можете посчитать меня самодовольным, я надеюсь, что это не примет слишком отвратительной формы. В целом я думаю, что терпимость и смирение по отношению к тем, кто понимает, будут гораздо более заметны, чем другие чувства. Но вы узнаете!
  
  Я пытался объяснить своей сестре истоки моего ощущения себя аутсайдером. Мы с сестрой были очень близки в детстве: когда оба наших родителя так часто отсутствовали (моя мать, как и мой отец, в течение четырех лет были депутатом парламента от лейбористской партии), мы стали зависеть друг от друга; мы рассказывали друг другу фантастические истории, в которых мы были буквально сиротами во время шторма — выброшенными на необитаемый остров или на плот. Моя сестра справилась с нашей ситуацией со значительной смелостью, если не уверенностью; я, вероятно, впадал в отчаянную ярость и пытался спрятаться. Теперь моя сестра написала мне, что наш брат Майкл, двенадцати лет, вел себя почти так же, как я; и что ей следует делать? В том же длинном письме, в котором я писал ей о себе на войне, я написал о том, с чем, казалось, приходится сталкиваться такому ребенку –
  
  Неприятности начинаются, когда ребенок (или юноша, или кто там у вас) обладает конструктивно живым воображением, нетерпимым, но быстрым умом и чувствительной, но сильно эгоцентричной натурой. Это то, что было у меня и есть у Мика. Как только такой ребенок начинает думать, он формирует в своем воображении определенные идеи, которые становятся очень сильными и определенными благодаря быстроте и нетерпимости его ума и очень реальны для него благодаря ядовитости его воображения. Наиболее важной из этих идей, благодаря его эгоцентричному характеру, будет его представления о себе и о том, как вещи и люди должны вести себя по отношению к нему. Постепенно, по мере того как эти идеи становятся все более ясными, а его чувствительность и нетерпимость - все более интенсивными, он будет испытывать все возрастающий ужас перед всем, что не соответствует этим идеям, ужас, который в некоторых преувеличенных случаях становится почти физическим. Таким образом, когда он сталкивается с условиями, которые противоречат его идеям, его бунт против них спонтанен и неизбежен. В своем бунте он может сделать одну из двух вещей. Он может либо попытаться изменить условия, либо он должен бежать от них. Но ребенок не может изменить свои условия, потому что он недостаточно силен и не имеет достаточно определенной идеи, на что их изменить. Поэтому он дуется. Он убегает. Это почти физическая реакция.
  
  Объясняет ли это мое поведение? В то время я этого не понимал. Все, что я знал, это то, что в определенных условиях я реагировал так, что действительно не мог контролировать. Даже сейчас мне не очень ясно, что это были за условия, но вы, как и я, помните многочисленные примеры. Я думаю, ‘искусственность’ и ‘неприятность’ были главными характеристиками условий, которые я ненавидел. Но это расплывчатые термины, и бесполезно пытаться их точно проанализировать. А ‘искусственность’ или ‘неприятность’ всегда относились только ко мне. Если смотреть беспристрастно, то очень часто в условиях вообще не было ничего предосудительного. Все зависело от того, как они действовали на мое настроение в тот момент.
  
  Я кратко и неаналитично написал о своем заикании –
  
  На первый взгляд, я полагаю, это трагедия. Конечно, без этого я бы блистал гораздо больше, чем в Итоне. Даже в армии это, вероятно, останавливает меня от повышения. Но заикание вынудило меня отказаться от всех поверхностных контактов, фактически от всей поверхностности. И хотя на первый взгляд это было неудачно и помешало большому материальному ‘успеху’, я достаточно самонадеян, чтобы чувствовать, что это привело ко многим событиям более фундаментальным образом. Это научило меня думать и судить, видеть вещи не только в их поверхностных оценках; полагаться на нечто большее, чем просто приветливость, чтобы показать свою ценность. Если заикание в конце концов пройдет, я убежден, что это принесло мне больше пользы, чем вреда. Если это останется, то, по крайней мере, это принесло бы некоторое преимущество в начале жизни, когда я так легко мог стать пустым мужланом. Я сам думаю, что со временем это пройдет.
  
  После Сорренто я снова оказался в том, что я описал своей сестре как ‘полное веселье зимнего сезона в Неаполе’. Когда на этот раз я явился в пересыльный лагерь, чтобы узнать, какие меры будут приняты для моего возвращения в батальон, мне сказали, что у них нет документов на меня и они ничего не смогут со мной сделать, пока не получат. Похоже, это было как-то связано с неопределенностью по поводу того, что я был отнесен либо к категории Лондонских ирландских стрелков, либо к стрелковой бригаде, либо ни к тому, ни к другому. Конечно, я чувствовал, что эта ситуация меня очень устраивает — не только сейчас, в Неаполе, но и в моем ощущение, что я по натуре аутсайдер — не привязанный ни к какой группе. Итак, власти снова посоветовали мне отправиться в путь самостоятельно, на этот раз без каких-либо указаний на то, когда я должен вернуться. Было слишком холодно и сыро, чтобы ехать на Искью или Капри, поэтому я принялся искать комнату в старой части Неаполя, у гавани, где с высотных зданий через узкие улочки свисали полотнища, похожие на флаги. Это было пристанище зазывал, которые предлагали солдатам своих ‘девственных’ сестер в обмен на сигареты. Вскоре я нашла человека, который сказал, что может найти мне великолепную квартиру в обмен на очень небольшие деньги. Итак, меня отвели в высокое невзрачное здание и подняли по унылым лестничным пролетам в дом пожилой и доброй пары, которая показала мне две прекрасно обставленные комнаты, которые, по их словам, я мог бы снять. Я вошел со своим скудным вещевым мешком и сел на антикварный диван под богато украшенным зеркалом в позолоченной раме, и я подумал — это первое по-настоящему мое собственное место, которое у меня когда-либо было; оно вызывает некую форму экстаза.
  
  Я снова взялся за переписку с отцом, которая, казалось, представляла собой путешествие в поисках здравомыслия, в отличие от войны –
  
  Только что прочитал самую захватывающую маленькую книжку Джеймса Джинса "Таинственная вселенная" под названием ". Похоже, что физики действительно покончили со старыми теориями материи и энергии и научными средствами пришли во многом к тем же выводам, к которым отважились Беркли и Ко в 18 веке. Я нахожу захватывающим научный вывод о том, что вселенная, какой мы ее знаем, не может состоять из первичной материи и энергии, а лишь из отражений окончательной реальности в некоем Вселенском Разуме. И мы способны видеть эти отражения только как отражения снова в нашем собственном уме. Теперь это очень приемлемый вывод, когда к нему приходят с научной точки зрения, ибо, хотя Вселенский Разум кажется разумом чистого математика и, следовательно, всегда находится за пределами нашего понимания, это, по крайней мере, наводит на мысль, что Вселенский Разум имеет некоторое сходство с нашими собственными слабыми умами, что придает нам огромное значение во Вселенной, когда раньше казалось, что мы вообще ничего не значим.
  
  И позже –
  
  До того, как я вступил в контакт с физиками, я впал в довольно опасную ересь, рассуждая следующим образом: хотя мы признаем гипотетическое существование Бога и Высшей Реальности, кажется, что и то, и другое настолько непостижимо для нас, что нет способа, которым человек может приблизиться к ним: Высшая Реальность вечно неразличима, и нет оснований предполагать, что воля, разум или замысел Бога где-либо проявляются на земле, либо в человечестве, либо в ‘природе’. Почему мы предполагаем, что в нас есть то, что есть и в Боге?
  
  Рассуждая таким образом, без доказательств физиков, я развил религию ‘человек ради человека’, единственной этикой которой были те, которые были навязаны совестью индивида — религия, близкая к религии ужасного Фредерика [Ницше]! Без доказательств физиков я думаю, что это была разумная точка зрения; но после моего знакомства с Джинсами я увидел, что есть очень веские основания для веры в то, что ‘в нас есть то, что есть и в Боге’; а также в то, что мир природы в некотором роде является отражением вечной реальности. Однако, в любой философии наша отношение к жизни может быть во многом одинаковым — целью всегда является совершенствование человека и возможное создание более высокого типа человека. Является ли это самоцелью — как это было с N — или просто средством, с помощью которого мы можем в конечном счете соприкоснуться с Реальностью или Божеством, не имеет большого значения. Мы, несомненно, узнаем, когда придет время. Тем временем у здравомыслящего человека может быть только одно отношение к жизни — найти гармонию между своим сознанием и своим инстинктом путем изучения окружающего мира и мира, который был до него, и честной оценки таким образом получены доказательства — и затем жить в соответствии с этой гармонией, всегда с дальнейшей целью увеличения ее диапазона и передачи ее другим. Если когда-либо будет достигнута достаточно универсальная гармония, появится более высокий тип человека. Пока невежественные и предубежденные составляют подавляющее большинство, гармоничный человек должен посвящать большую часть своей энергии защите от безумного шума толпы; но если когда-нибудь здравомыслие сможет распространиться от индивидуума к обществу, тогда, я думаю, действительно появится надежда на высшее творение.
  
  Этот будущий гармоничный человек продолжал свой путь зимой в Неаполе. Мой старый друг Энтони, вернувшись в Италию после лечения от ранения в Англии, разыскал меня в доме для выздоравливающих, а позже приехал погостить ко мне в моей квартире. Мы ходили в оперу — "Кармен", "Богиня я", "Фауст", "Турандот", "Травиата". Говорили, что Джильи и Марию Канилья ждут из Рима. Мы посетили Геркуланум и Помпеи; мы поднялись на Везувий. В офицерском клубе мы напивались и распевали неаполитанские песни под аккомпанемент зажигательной группы или предавались сентиментальным мечтам о Санта-Лючии или возвращении в Сорренто. Иногда в клубе бывало несколько медсестер, и я помню, как ходил с одной из них на прогулку при лунном свете у моря. Но, как я выяснил в Каире, секс, похоже, не имел особого смысла на войне — если, конечно, в человеке не было чего-то от характера насильника.
  
  Мой друг времен Ранби, Рейли Тревельян, который был тяжело ранен при Анцио, теперь работал в Военной миссии при итальянской армии в Риме, где общественная жизнь была более гламурной, и он предложил мне присоединиться к нему. Он писал: "Я обмениваюсь любезностями с Маркизами и танцую на полированных полах под граммофон с дочерьми послов; каждую пятницу я пью чай с булочками с принцессой Дорией ... Девы-весталки готовят тельца, белоснежку, для жертвоприношения в твою честь; жрецы Диониса уже плетут гирлянды, чтобы украсить колонны храма.’Это был старый стиль Рэнби, который я так любил и от которого я отказался с помощью лондонских ирландских винтовок. Позже Роли написал— ‘Как немодно, что ты поддерживаешь Джильи! В Риме ты будешь социальным неудачником’.
  
  Я все еще испытывал ностальгию по стилю стрелковой бригады, хотя и не хотел к нему возвращаться. В начале года, когда Мервин выздоравливал в Сорренто, а я все еще лежал во Флоренции, он столкнулся с Энтони, и они так хорошо поладили, что составили заговор, согласно которому Энтони должен был присоединиться к LIR. Итак, когда Мервин вернулся в батальон в конце января 1945 года — как раз когда я прибыл в Неаполь — он рассказал об этом плане нашему командиру, который приветствовал эту идею, и поговорил с таким-то, у которого было слово ... и так далее — и казалось, все шло к тому, чтобы Энтони присоединился к нам, пока Стрелковой бригаде это не надоело, и она отвергла эту идею. Тем временем, однако, Мервин, казалось, проникся чем-то от старого стиля Рэнби, и мы написали друг другу о создании, с Энтони или без него, общества единомышленников, бежавших от искреннего фанатичного духа войны, которое было бы известно как SDA или Общество декадентствующих анархистов. Двое или трое моих замечательных друзей и я уже видели, что мы формируем то, что мы называли кликой, которая чувствовала себя оторванной от обычного общества; которая шутила о наших нынешних затруднениях и серьезно говорила о смысле жизни и Боге.
  
  Но теперь, из-за отсутствия документов обо мне, возникли некоторые сомнения в том, что я вообще вернусь на войну. Я не могу вспомнить подробности этого: это кажется таким маловероятным. Я собираю все, что могу, из писем Мервина. Похоже, что я действительно мог бы быть свободен продолжать делать то, что хотел — даже остаться на неопределенный срок в своей квартире в Неаполе. Но тогда, не могу ли я всерьез навсегда оказаться в каком-то подвешенном состоянии? Что-то вроде не-человека, неспособного попасть домой? Мервин писал из батальона, который сейчас находился на краю северной равнины: "Что я действительно хочу, чтобы вы знали, так это то, что вы не поплывете вверх по ручью, если придете сюда своим ходом’. То есть батальон тогда разберется во всем. Мервин говорил о планируемых грандиозных вечеринках в честь Дня Святого Патрика. Я подумал — конечно, нет смысла быть аутсайдером, если у тебя нет выбора быть своим?
  
  Итак, я отправился один, чтобы присоединиться ко 2-му LIR в конце марта. Я обошел Роли в Риме. Я прибыл в Форли на краю равнины, где батальон готовился отпраздновать отложенный День Святого Патрика, потому что в назначенный день, 17 марта, они все еще были в строю. Зимний прорыв так и не был полностью достигнут, но меня потчевали захватывающими историями о последних сражениях на берегах каналов и рек, которые пересекали восточную оконечность долины По.
  
  Я был рад вернуться в батальон; быть с людьми, с которыми я уже через многое прошел. Я написал своему отцу –
  
  Я все еще удивляюсь своей удаче, что попал в этот батальон. Стрелковая бригада была очень веселой в беззаботные дни Винчестера и Йорка, но здесь, я думаю, я был бы подавлен их так тщательно напускаемой искусственностью приличия. Здесь атмосфера почти дионисийская.
  
  Когда я уезжал в январе, я оставил свой небольшой перевод Заратустры с серьезными инструкциями всем и каждому, чтобы они прочитали его до моего возвращения. Я нахожу, что они следовали моим инструкциям с таким успехом, что разговоры, которые витают в столовой во время ужина, не о непристойностях или военной помпезности, с которыми можно было бы смириться, а полны эрудированных намеков на волю к власти, Супермена, Пиршество ослов и т.д.; Которые, хотя никто не очень хорошо знает, о чем он говорит, я нахожу наиболее утешительными. Это, конечно, уникально - найти Беспорядок в пехотном батальоне, который обсуждает Заратустру?
  
  В отложенный День Святого Патрика мы все шумно напились. Энтони ненадолго навестил нас по пути в батальон Королевского стрелкового корпуса Короля. Через день или два лондонские ирландцы должны были отправиться в то, что, как можно было разумно надеяться, наконец станет заключительным сражением итальянской кампании. Мы все выстроились для проверки перед отправлением, когда было замечено, что мой денщик, тот самый, который предложил мне застрелить его за отказ подчиниться приказу, тревожно покачивается. Бригадный генерал остановился перед ним и спросил: "Что с тобой не так, мой хороший?’ Мой денщик сказал: ‘Сэр, я пьян’.
  
  
  11
  
  
  Шла вторая неделя апреля 1945 года. Для продвижения по земле обетованной долины По и северной равнине мы впервые после Кассино год назад собирались использовать танки и поддержку тяжелой артиллерии; также теперь над головой должны были находиться истребители-бомбардировщики, готовые быть вызванными для борьбы с сопротивлением, если оно станет серьезным. Танковый полк, с которым нам предстояло работать, был модным 9-м уланским, с двумя или тремя офицерами которого я учился в школе. Мы настороженно смотрели друг на друга: что, черт возьми, я делал с лондонскими ирландскими винтовками? Когда-то я бы подумал — Но я ни с кем не "с". Теперь мне было скорее приятно, что меня считают союзником чего-то немодного.
  
  Ирландская бригада должна была наступать через так называемую брешь Арджента — участок искусственно осушенной земли в восточной части долины По, который лежал между затопленными районами. Фузилеры и иннискиллинги должны были совершить первоначальный прорыв через реки Сенио и Сантерно; затем лондонские ирландцы должны были воспользоваться этим, действуя группами с танками — по одному танку на каждый взвод. Пехота должна была перевозиться на бронетранспортерах, известных как "Кенгуру", по три на взвод, состоящих из корпусов танков или самоходных орудий со снятыми башнями или вооружением. Когда наступление было простым, танки шли вперед и были главными; когда они сталкивались с противотанковым противодействием, они останавливались и вели прикрывающий огонь, в то время как пехота спешивалась, брала командование на себя и проводила пешую атаку по учебнику. Нам сказали, что если повезет, враг сдастся.
  
  Это был мой первый опыт того, что можно было бы назвать героическим аспектом войны — такого рода вещи, которые немцы, должно быть, испытали в Польше и Франции в 1939 и 1940 годах и в первые дни русской кампании: танки катились по равнинной местности, люди появлялись с поднятыми руками, и то небольшое сопротивление, которое там было, подвергалось бомбардировке с пикирования, в то время как те, кто был в танках, могли наблюдать, как на авиашоу. Здесь, в Италии, люди выходили из деревень и усадеб с цветами, бутылками вина и предложением поцелуев. В полях время от времени попадались немецкие танки, которые сейчас горели, а с башни, возможно, свисало тело, как тряпичная кукла.
  
  Конечно, так было не всегда. Однажды в соседнего кенгуру попал противотанковый снаряд, и люди в моем фургоне были осыпаны кусочками крови и костей. Потом были моменты, когда мы снова были пешими и проводили наши учебные наземные атаки — ‘Первое и второе отделения обходят справа, третье отделение ведет прикрывающий огонь!’ Но чаще всего, да, когда мы добирались до нашей цели, враг исчезал. Когда мы обретали уверенность, я мог даже опробовать более демократичную форму руководства, о возможности которой я задавался вопросом. Однажды, когда танки меня задержал какой-то противотанковый обстрел с фермы, и я приказал— ‘Спешиться! Мы объедем эту канаву’, - раздался голос из моего взвода. — ‘Сэр, не было бы лучше, если бы мы проехали на грузовиках до той группы деревьев, а затем спешились?’ И я понял смысл этого, поэтому я крикнул— ‘Вы абсолютно правы! Всем вернуться в авианосцы!’ И к тому времени, когда мы в конце концов добрались до нашей цели, враг действительно отступал. Мой взвод, казалось, оценил эту готовность изменить чье-то мнение, хотя, вероятно, это сработало бы только в войне, которую можно считать выигранной.
  
  С пленными была постоянная проблема. По мере того как мы продвигались от Ардженты к Ферраре, все больше и больше немцев ждали нас с поднятыми руками. Мы не могли легко выделить людей, чтобы сопроводить их обратно, но еще не пришло время, когда мы могли бы оставить их на произвол судьбы. На второй или третий день нашего наступления майор-танкист, который номинально командовал нашим пехотным взводом, отдавая ежедневные приказы, сказал нам, что мы берем слишком много пленных. Он повторил — Мы поняли? Мы брали слишком много пленных. Один из нас, вероятно, Десмонд Фэй, тихо сплюнул на землю. И мы продолжали брать слишком много пленных.
  
  В истории ирландской бригады Ричарда Догерти история этого наступления - это история стратегии и развертывания сил: вот столько-то полков полевой артиллерии здесь; вот такое количество специально оборудованных танков для пересечения рвов и разминирования там; такие-то эскадрильи самолетов по вызову над головой в так называемом ‘эшелоне такси’. Планы и приказы были точными; также можно было сказать, что они увенчались успехом, а что нет. Но не было особой необходимости говорить о неудаче. Вместо этого была статистика: Ирландская бригада взяла в плен "двадцать два офицера и 2000 других чинов"; нанесенные потери были ‘намного больше’; ‘семь немецких танков mark IV были подбиты 9-м уланским полком при потере только одного своего’. Из того, что я мог видеть, я не думал, что было много потерь с обеих сторон: конечно, не с нашей, кроме тех, кто находился на подбитом авианосце. Но что осталось в моей памяти, как и в Кассино, так это впечатление, что ни один человек не мог знать многого из того, что происходило; нужно было подождать и посмотреть, когда все закончится. Но здесь действительно чувствовалось, что все идет хорошо, и я начал думать, что кое-что понимаю из того, что, должно быть, чувствовали эти ужасные нацистские армии, когда они, улыбаясь, прокладывали себе путь через Польшу, Францию, Россию; пока их не настигла немезида, и дома, которые они оставили позади, были полностью разрушены, и у них не было героической идеологии, к которой они могли бы вернуться. Я написал своему отцу –
  
  Это более счастливая форма ведения войны, чем любая из тех, которыми мы занимались раньше, но я нахожу, что она демонстрирует самые неудачные черты человеческой натуры. На самом деле я нахожу это завоевание и преследование слегка приятным — и, наконец, понимаю фатальный соблазн агрессии. Но, тем не менее, это по большей части утомительно, и меня раздражает ощущение, что конец всегда остается на том же расстоянии от нас, даже когда мы продвигаемся вперед.
  
  Однако в начале мая наступил день, когда мы были на окраине Феррары, и толпы, выходившие с цветами, были еще более оживленными, чем обычно, а взрывы и свист, которые можно было услышать, были скорее фейерверками, чем гранатами или стонущими миннами; и немецкие траншеи, которые мы занимали, были пустынны, если не считать вороха старых любовных писем и запаха черствого хлеба. И немецкое радио играло Вагнера — ‘Вступление богов в Валгаллу’, я думаю — и до нас дошло, что наша война закончилась. Некоторые из тех, с кем я был, говорили позже, что они почти сразу же начали чувствовать странную растерянность: так долго война обеспечивала структуру их жизни; средство жить дальше, несмотря на сомнения и страхи. Это чувство, казалось, сохранялось. Однако я воспользовался возможностью взять напрокат джип и съездить в Феррару, чтобы взглянуть на ее замок четырнадцатого века — массивное здание с башнями, красноватыми стенами и рвом с разводными мостами. Это был памятник войне, который теперь сохранили для туристов. И как дополнение к триумфализму, было обещание добычи.
  
  Когда 2 мая немцы начали массово сдаваться в плен, их окружили и отправили в лагеря для военнопленных, им пришлось оставить позади ... все. Обочины дорог были завалены как крупномасштабным, так и личным хламом войны — танками, грузовиками, тяжелыми орудиями; но также грудами брошенного личного оружия и пожитков. Мы просматривали их в поисках трофеев, которые могли бы выбрать — в частности, ценный пистолет Люгера. Я вдоволь наигрался в пистолеты и даже пару дробовиков; а потом мне попался на глаза маленький и симпатичный аккордеон для фортепиано, на котором довольно скоро я научился играть зажигательные и сентиментальные неаполитанские песни, которые казались неотъемлемой частью нашей войны. Кроме того, чей-либо взвод теперь мог быть оснащен собственными транспортными средствами. Я написал своей сестре –
  
  Кеннен Сие что значит победа? Это означает, что в данный момент я являюсь буйным владельцем трех автомобилей — Mercedes, который развивает такую ужасающую скорость, что я боюсь включать вторую передачу; Adler saloon, который мчится со скоростью 60 без малейших признаков того, что он движется; Opel, который мечется туда-сюда, приводя в отчаянное замешательство заблудившихся пешеходов. Это означает, что мы каждый вечер ужинаем шампанским, за исключением тех случаев, когда чувствуем себя достаточно неуверенно, чтобы начать с бренди с супом. Это значит — ну что ж, на самом деле так много, помимо автомобилей и вина, что, я полагаю, они имеют бесконечно малое значение.
  
  Армия терпимо относилась к такой добыче. Кто-то должен был убрать личные вещи у дороги, и на какое-то время нам разрешили оставить машины, потому что нам нужен был транспорт, чтобы добраться до Австрии — или до Югославии, или куда бы мы сейчас ни направлялись. Слухов было предостаточно; официальных брифингов было мало. В Австрии мы могли понадобиться, чтобы добраться куда-нибудь раньше русских, которые быстро наступали с востока; потому что, хотя русские были нашими хвалеными союзниками во время войны, на самом деле мы им не доверяли, не так ли? (Что — они могли бы продолжать маршировать на запад со своими огромными армиями, пока не достигнут портов Ла-Манша?) Брифинги по поводу Югославии были такими же запутанными, как и слухи. Мы поддерживали маршала Тито, который в течение многих лет вел партизанскую войну против немцев-оккупантов; но Тито был коммунистом, и теперь он наверняка присоединился бы к русским. Кроме того, он был сербом и вполне мог воспользоваться возможностью, чтобы уничтожить своих традиционных врагов - хорватов, которые склонялись на сторону немцев. Но хорваты пытались сдаться нам, и поэтому разве мы не должны предотвратить резню? Но это может настроить Тито против себя и спровоцировать Россию. И так далее. Можно было бы начать понимать, что с упрощениями войны, возможно, легче иметь дело, чем со сложностями мира.
  
  Мы ехали на север в нашей разношерстной колонне, минуя Венецию и направляясь через Удине в Австрию в Филлах. Нас почти не волновало, где мы окажемся в конечном итоге; это была своего рода неопределенность, к которой мы привыкли. Слухи собирались, как темные тучи: Тито, возможно, хочет отхватить кусок Австрии, но если мы введем в Австрию слишком много войск, он может захватить Триест в Италии. Где-то в горах была прогерманская сила, состоявшая из русских казаков-антибольшевиков, которые сражались на стороне немцев; они тоже сказали, что будут только сдавайтесь британцам, потому что в руках любого другого они, скорее всего, будут убиты. Тем временем ирландская бригада захватила склад, на котором хранились десятки тысяч бутылок австрийского ликерного шнапса, так что политическая ситуация приобрела вид не столь важный. Поговаривали даже, что кто-то где-то захватил монетный двор, который выпускал поток бумажных денег. Затем на горизонте появилась новая, мифически звучащая угроза — болгары! Но, казалось, никто точно не знал, на чьей стороне они сражались или будут сражаться.
  
  Лондонских ирландцев отправили (хотя мои воспоминания об этом смутны) установить какой-то контакт с русскими. Мы бросились к Вольфсбергу в восточных Австрийских Альпах; русские добрались до Граца, примерно на тридцать миль дальше. Мы посылали разведывательные группы; что, черт возьми, мы должны были делать, если наткнемся на русских? Предложить им немного шнапса? У меня в голове возникла картина, как я и мой взвод прибываем на площадь какого-то маленького городка и видим через дорогу каких-то людей в странной форме, которых мы приняли за русских — неулыбчивые и выпирающие из курток, которые казались им слишком малы. Мы настороженно смотрели друг на друга. Затем, вероятно, потому, что никто из нас не понимал ни слова на языке друг друга, мы вышли на середину площади, кивнули и подружились. В Истории ирландской бригады записано, что в Вольфсберге в офицерской столовой Лондонских ирландских стрелков состоялась конференция, на которой британские и российские войска согласовали территориальные границы. Предполагается, что этому способствовал не столько шнапс, сколько тревога по поводу намерений болгар.
  
  После недели в Вольфсберге, в течение которой кое-что из всего этого, должно быть, было улажено — или, должно быть, было сочтено, что в этом нет особой необходимости, — мы отправились в Филлах, а затем в деревни на северном побережье Оссиахерзее, одного из самых красивых озер в Каринтии, австрийской провинции, граничащей с Италией. И там лондонские ирландцы оставались до конца моего пребывания с ними в Австрии.
  
  Что поразило всех нас при въезде в Австрию, так это не только красота места и людей, но и порядок, миролюбие, отсутствие признаков войны. Люди не были ни открыто дружелюбны, ни враждебны; они были полны достоинства и вежливы и уделяли внимание тому, что нам требовалось. Это было особенно поразительно для коммуниста Десмонда Фэя, который, въехав в страну, где недавно доминировали нацисты, ожидал … чего? Людей, высокомерных и дико озлобленных? Десмонд мог смеяться и качать головой по поводу того, что он на самом деле обнаружил; но это было то, что заставляло всех нас удивляться, даже если мы не могли выясните, что именно. Сначала нас разместили в приюте для детей, чьи родители были убиты на войне: там были немцы и поляки, а также австрийцы. Казалось, что у всех детей были светлые волосы и самые прекрасные манеры, а также внешность. Женщины, отвечающие за них, загнали их в отдаленные здания, чтобы освободить место для нас; мы обнаружили, что относимся к женщинам так, как будто они наши хозяйки, а мы их гости. Когда мы только прибыли, в армии существовало правило, запрещающее братание с местным населением; позже это правило было смягчено, потому что оно было неосуществимым, а также бессмысленным. В деревнях осталось мало мужчин, кроме стариков; девушки и наши молодые солдаты начали неприлично флиртовать.
  
  В конце концов нам пришлось отдать машины, которые мы захватили в качестве добычи. Некоторые офицеры договорились с местными фермерами сохранить и спрятать свои машины до того времени, когда они смогут приехать и забрать их после увольнения из армии.
  
  Еще многое предстояло сделать с огромным количеством немецких солдат и чиновников, которые стремились сдаться — по той причине, что они хотели быть накормленными, а также не попасть в руки русских. Из толпы этих людей нужно было отсеять и допросить тех, кто был нацистами на ответственных должностях и теперь мог быть привлечен к ответственности как военные преступники. На ранних стадиях этого процесса меня иногда вызывали в качестве переводчика с моим примитивным немецким. Эта попытка могла превратиться в фарс. Но были и другие ситуации, которые становились трагически серьезными.
  
  Русский казачий корпус, сражавшийся на стороне немцев против того, что они считали чужеродной большевистской Россией, преуспел в сдаче британцам; у многих были с собой семьи; они знали, что если их отправят или заберут обратно в Россию, то все они почти наверняка будут расстреляны. Русские требовали, чтобы их выдали; британцы увиливали. Но ранее в том же году на Ялтинской конференции между Черчиллем, Сталиным и Рузвельтом было достигнуто соглашение о том, что все такие заключенные должны быть возвращены в страну, из которой они первоначально прибыли. Казаки могли утверждают, что большевики выгнали их из своей страны и, таким образом, у них не было страны, но это не имело никакого веса для русских. Из Лондона пришел приказ о том, что казаков и их семьи, разбивших лагерь в полях, должны были насильно погрузить в железнодорожные вагоны и передать русским. По счастливой случайности, ирландской бригаде не пришлось этого делать. Но мы слышали об этом и беспокоились. Что бы мы сделали? Была история, которая воодушевила нас, о командире 6-й бронетанковой дивизии, который подошел к собравшимся казакам на их поле боя и рассказал им о полученных им приказах и о том, что как послушный солдат он должен будет им подчиниться; но он не сделает этого до утра, а тем временем он уберет своих солдат, которые охраняли поле, потому что они устали. Итак, утром казаки и их семьи ушли — предположительно, чтобы смешаться с ордами перемещенных и часто не поддающихся идентификации лиц по всей Европе.
  
  Аналогичная ситуация была с хорватами, которые враждебно относились к партизанам Тито и в некоторых случаях переходили на сторону немцев. Тито требовал, чтобы их передали ему, потому что теперь он был фактическим правителем Югославии, но если бы это произошло, вполне вероятно, что они тоже были бы расстреляны. Тито заверил, что с ними будут обращаться в соответствии с конвенциями. Они были переданы, но есть свидетельства того, что большинство из них были расстреляны.
  
  Можно ли было что-нибудь сделать, чтобы предотвратить это? Мир политиков и высшего военного руководства зависит от слов и клочков бумаги: были такие-то обсуждения и соглашения; из безграничного хаоса пяти лет войны такие-то люди должны попытаться навести порядок. На местах люди сталкиваются с обязательствами иного рода; никто не должен нести ответственность за отправку людей на бессмысленное убийство. Возможно, действительно, отдельные солдаты на месте обязаны попытаться спасти политиков от грехов их ужасного призвания (это мнение было озвучено на Нюрнбергском процессе). Политики могут оказаться перед неизбежным выбором зла; солдатам, возможно, придется рисковать, прикрывая их и расплачиваясь за это.
  
  Но в огромном водовороте, который возникает в результате раскалывания льдин войны, что может с уверенностью сделать любой человек, будь то солдат или политик? Каждый надеется сделать все, что в его силах.
  
  В Оссиахерзее меня назначили спортивным офицером батальона, в чьи обязанности входило обеспечивать занятиями тех, кому больше нечего было делать в военном плане. Я организовывал обычные игры; я мог выбрать себе любую команду, которая мне нравилась. Я никогда не был особенно хорош в крикете, но в этом я мог, по крайней мере, блеснуть. Также в хоккей, в который я никогда раньше не играл. Но в футболе мне пришлось отказаться от выбора: почти любой казался лучше меня. В школе я был хорошим бегуном, поэтому на Армейских играх в Клагенфурте я сам пробежал 440 ярдов — и значительно отстал от чемпиона Еврейской бригады, который, как говорили, бегал в Белом городе. После этого я подумал, что мне следует уйти из организованного спорта. В Оссиахерзее я с некоторым восхищением наблюдал за флиртовыми играми, в которые один или два моих товарища-молодых офицера играли с очень хорошенькой молодой австрийской медсестрой из сиротского приюта.
  
  Именно в эти дни в ходе разговора с Десмондом Фэем я проговорился, что учился в Итоне. Он уже давно смирился с тем, что я сын Освальда Мосли; он сказал— ‘Ну что ж, он был серьезным политиком’. Но, узнав, что я старый итонец, он объявил, что был так расстроен, что не был уверен, сможет ли продолжать нашу дружбу. Это была не совсем шутка: это часть ленинской теории о том, что фашизм не является однозначным врагом коммунизма — он может быть необходимым этапом крушения капитализма. Явными врагами коммунистического пролетариата всегда были высшие классы.
  
  Я поехал в недельный отпуск в Венецию и остановился на Лидо, где я останавливался с отцом и матерью во время летних каникул 1930 года. Тогда мой отец проводил много времени, флиртуя с моей будущей мачехой Дианой, которая в то время была замужем за Брайаном Гиннессом. Я вспомнил, что мы с сестрой провели много времени, возмущенные не поведением моего отца по отношению к моей матери, которого, я полагаю, мы либо не замечали, либо воспринимали как нормальное поведение высшего класса, а тем, что Рэндольф Черчилль, один из окружения моих отца и матери, настаивал на том, чтобы называть нас, детей, ‘сопляками’. Сейчас, в отпуске в Венеции, я написал отцу, что больше не хочу осматривать достопримечательности; я хотел вернуться домой. В продолжение писем, которые я написал из Ранби и Неаполя, все еще преследуя то, что теперь все больше и больше занимало меня — вопрос о том, как искать то, что могло бы стать альтернативой склонности людей к войне, — я написал –
  
  Интересно, было ли последнее безумие Ницше на самом деле декадентским отчаянием, как предполагают люди, — если бы оно не было ‘трагичным’ в высшем смысле — кульминацией трагедии в истинно греческом стиле — и, следовательно, чем-то, что следует приветствовать и принимать со ‘святым одобрением’? Много ли известно о последнем безумии Ницше? Это теория, которая приводит меня в восторг — что, возможно, кульминацией всех "великих духов" является то, что они должны казаться тем, кого остальной мир называет безумными: что, возможно, эта единственная форма безумия — дионисийское безумие — на самом деле является бегством в "вечность за реальностью’: ни продвижение, ни регресс в жизни, а просто отступление в сторону к чему-то, что всегда находится за пределами жизни. Или я слегка сумасшедший?
  
  Мне кажется, что физики вышли за рамки своих первоначальных предпосылок и плывут вслепую ... если все наши чувственные восприятия, измерения, наблюдения и т.д. ненадежны, действительно вводят в заблуждение, когда дело доходит до интерпретации ‘реального’ мира, почему они предполагают, что любой проводимый ими эксперимент вообще имеет какое-либо отношение к реальности? Единственное, в чем они могут быть уверены, это в том, что они никогда ни в чем не могут быть уверены …
  
  Кажется, что бесконечное дает знать о себе конечному только посредством избранных символов или ‘эмоций’ (которые, возможно, являются лишь результатом символического действия): конечному (человеческому?) разуму недоступно понимание реальности, стоящей за этими символами. Но это не исключает возможности создания — посредством более полного понимания символов — более высокой формы сознания, которая могла бы в конечном счете увидеть реальность, лежащую за этим.
  
  Я давно понял, что мой отец смотрел на работы Ницше в основном в политических терминах, в то время как я рассматривал их как имеющие дело с метафизикой — в том смысле, что Ницше видел, что язык - это то, что люди используют для осуществления своей власти, и что любая идея ‘истины’ должна признавать это и каким-то образом преодолевать это. Отсюда необычайный эллиптический, ироничный, в высшей степени искусный стиль Ницше, который читатель должен был воспринимать скорее как художественное произведение, чем как аргумент. Я надеялся поступить в Оксфорд после того, как уволюсь из армии, чтобы изучать философию и попытаться более четко сформулировать свои представления обо всем этом. (Но потом, когда я все-таки поступил в Оксфорд, мой преподаватель сказал: ‘Мы не читаем Ницше’, подразумевая, что он был нацистом).
  
  Мервин покинул Лондон Айриш в Австрии, чтобы работать в штаб-квартире Центрального Средиземноморья. Казалось, что у нас с ним больше не будет близких рабочих отношений. Я получил от него письмо –
  
  Здешние парни милые, но в настоящее время они, похоже, интересуются исключительно своей работой — не потому, что она им нравится, потому что, похоже, во время войны им почти не разрешали заниматься другими делами. Как ужасно. Существует также большое содержание ‘аффектированного молодого человека’ — не вашего типа аффектации, но гораздо более прозрачного проявления этой иногда притягательной черты.
  
  ЧИТАЮ серьезно и яростно. Знаете ли вы, что мы жили в неведении (во всяком случае, у меня) о décadence (французском) в отличие от честного английского декаданса. Французский сорт гораздо ужаснее, и я должен дать вам его определение, как только пойму, чтобы мы могли практиковать его изо всех сил.
  
  Надеюсь, вы открыли филиал SDA; теперь у вас должно быть много членов. Конечно, у меня возникают трудности с расширением его здесь.
  
  PS Приобрела ли ваша могучая эпопея (которую мы планировали, что вы опубликуете в возрасте 80 лет) менее аморфную форму?
  
  На много лет я забыл, что планировал написать эпопею. Но вот она сейчас, разреженная и дистиллированная за всю жизнь, когда я не совсем понимал, в каком стиле ее написать.
  
  Мне не терпелось вернуться домой, не только к своей семье, но и к моим старым школьным друзьям; и теперь, когда я вернулся в батальон из Венеции, я узнал, что это возможно — под эгидой армейского приказа, согласно которому все офицеры и рядовые моложе определенного возраста и менее определенного срока службы за границей теперь имели право быть отправленными на Дальний Восток для продолжения войны против Японии — с предоставлением сначала месячного отпуска в Англии. Итак, мое желание вернуться домой исполнилось — но скорее в стиле той истории о привидениях, в которой паре загадывают три желания, первые два из которых исполняются таким ужасающим образом, что третье должно заключаться в том, что первые два следует отменить. Тем не менее, я написал домой –
  
  Власти объявили, что я имею право попасть в Бирму всего на три недели, и ничто из того, что может сделать любой любезный командир или бригадир здесь, не может остановить меня. Но так случилось, что я воспринял новость с чем-то вроде облегчения и не стал бы сейчас менять договоренность, даже если бы это было возможно. Я умирал в Австрии от изматывающей работы по организации занятий спортом в душном офисе. Я уверен, что отпуск чудесным образом оживит меня.
  
  Я не знаю, насколько это была бравада: возможно, это был фатализм, которому я научился; и, возможно, есть способ отправиться на восток с моей старой группой друзей. Итак, я отправился из Австрии в долгое и уже ставшее привычным путешествие обратно через Флоренцию и Рим в Неаполь, чтобы дождаться парохода, который отвезет меня домой, хотя бы по пути к извилистым подходам к Японии. Я сидел с несколькими попутчиками на террасе Офицерского клуба, глядя через красивый залив на Везувий, который довольно зловеще дымился вдалеке (это вызвало некоторый ужас, наполовину вспыхнув в предыдущем году: это был август 1945 года), и я подумал, что, в конце концов, я ни в коем случае не хотел отправляться воевать с Японией. Затем мы прочитали в местной армейской газете, что на Японию была сброшена бомба нового типа — что-то связанное с тем, что происходит в основе дела, — и ее последствия были настолько ужасающими, что были убиты бесчисленные тысячи людей, и японцы уже поговаривали о капитуляции. На самом деле, ее последствия были настолько неизвестны и сверхъестественны, что в будущем крупномасштабные войны могут стать невозможными. И я подумал — Что ж, тогда это не так уж плохо! Старое доброе что бы там ни было в основе материи!
  
  
  12
  
  
  Люди чувствуют себя на войне как дома. Они чувствуют себя потерянными, когда находятся среди обязанностей, связанных с миром. На войне им говорят, что делать: они принимают, что они должны ‘смириться с этим’, В мирное время кажется неопределенным, что они должны делать: они должны выяснить, что такое ‘это’, чтобы смириться.
  
  Я стремился попасть домой, чтобы побыть со своей семьей и друзьями, даже если это было всего на месяц перед отъездом в Бирму или куда-то еще. Но если война действительно вот-вот закончится, тогда, возможно, я смогу жить в мире на Дальнем Востоке со своей так называемой группой друзей. Эта клика, о которой я фантазировал в Италии, была своего рода альтернативной семьей, которой можно наслаждаться, по возможности, в сочетании с заведениями моего отца и моей сестры. В школе мы с моими друзьями были, да, по нашим установкам, гомосексуалистами; хотя только в одной паре иногда практиковались. По большей части мы были фантазийно-веселыми по стилю, по самомнению. На войне этот стиль приходилось поддерживать в основном письмами. Но как часть оккупационных сил в Бирме, Малайзии, не могли бы трое или четверо из нас создать экзотический дом вдали от дома?
  
  Когда я пошел из государственной школы прямо в армию, это казалось продолжением гомосексуального мира, в котором не было естественных семейных уз — никаких обязанностей, никаких шансов завести детей. В этом смысле это было похоже на Эдемский сад. Возможно ли было бы создать Эдем мирного времени?
  
  В армии в Италии я едва ли думал о себе как о гомосексуалисте: я вообще едва ли ощущал себя сексуальным — секс был зудом, который война отодвинула на второй план. Затем, когда я был в Неаполе с Энтони (с которым моя дружба была строго платонической) Я написал третьему члену клики, который выздоравливал после ранений в День высадки десанта в Англии— ‘Энтони продолжает отечески говорить о крайней необходимости брака и воспитания семьи, которые, по его утверждению, предполагают ОСТЕПЕНЕНИЕ в довольно раннем возрасте. Я не соглашаюсь с его последним предложением, поскольку считаю, что быть НЕУСТРОЕННЫМ в браке так же предпочтительнее, как и вне брака.’ И потом — ‘Я НЕ буду РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫМ’. И еще раньше — ‘Я одновременно невежествен и незаинтересован в женщинах’.
  
  Но затем, когда я вернулся домой в Лондон в сентябре 1945 года, я обнаружил, что весь грандиозный социальный водоворот начался снова, как будто с сентября 1939 года произошел лишь небольшой всплеск. Почти каждый вечер устраивалось то, что раньше называлось танцами дебютанток, на которые приглашались те, кого считали социально приемлемыми, и на которые я был допущен через мою сестру Вивьен и мою тетю Ирен Рейвенсдейл. И каждый из этих танцев, казалось, состоял из заколдованного сада девушек. Как это было возможно, что я не замечал девушек раньше? Теперь, внезапно, они, казалось, были повсюду и бесконечно заманчивы; их было так много на земле, как — как бы это выразиться? — ‘Осенние листья, устилающие ручьи в Валломброзе’? Но разве это не была отсылка Мильтона к падшим ангелам? Что ж, пусть будет так. Если кто-то хотел любви — выбирай сам!
  
  Но вот в чем была проблема: как, черт возьми, можно было выбирать? В гетеросексуальном мире казалось, что от человека ожидали влюбиться только в одну девушку, но, конечно, при таком изобилии хотелось всего сразу — или, по крайней мере, большой букет, охапку. Но это было признано неприемлемым.
  
  Таковы были дилеммы, когда человек был на грани мира. Я узнал, что двое моих старых школьных друзей обосновались на Дальнем Востоке. Но сейчас, конечно, для меня было бы приятнее и даже жизненно важно остаться в Лондоне и изучить возможности мирного времени, какими бы непостижимыми они ни были, общения с женщинами.
  
  Но с учетом того, что мои приказы отплыть в Малайзию уже поступили, как это могло быть возможно? После таких гомосексуальных проявлений в гетеросексуальном мире удача отвернулась от меня?
  
  Затем, на одном из таких танцев — кажется, в отеле "Савой" — я удалился в бар в некотором изнеможении от попыток втиснуть как можно больше развлечений в то время, которое у меня оставалось, и там я встретил майора, которого я немного знал, или, возможно, он был другом моей сестры; и он спросил меня, чем я занимаюсь в настоящее время; и я сказал, что только что отбыл на Дальний Восток. И он сказал— ‘Мой дорогой друг, с какой стати ты хочешь это сделать?’ И я ответил: "Я не хочу’. Поэтому он сказал— ‘Приходи ко мне в военное министерство утром’. Я так и сделал, и я не знал, вспомнит ли он меня вообще. Но вот он сидел за письменным столом, даже если несколько держался за голову; и он сказал— ‘Боюсь, я не совсем справляюсь с военным министерством, но подойдет ли работа в Восточном командовании, Хаунслоу?’ И я сказал— ‘Действительно, спасибо вам, восточное командование, Хаунслоу отлично справился бы’. Итак, через день или два я получил бумаги, освобождающие меня от призыва на Дальний Восток и предписывающие явиться в казармы Хаунслоу — мрачное здание, похожее на склад мебели, примерно в десяти милях к западу от Лондона. Там меня никто не ждал, но мне дали стол и стул, на котором я сидел и еще раз задавался вопросом, в каком стиле я однажды смогу попытаться написать о войне — о ее удаче, которая, казалось, заняла место обычной ответственности. В перерывах я играл в пинг-понг с человеком, с которым мы делили кабинет, используя наши столы, сдвинутые вместе, как стол, и экземпляры Руководства по военному праву в качестве бит. В конце концов для меня нашли работу, которая была связана с офицерским жалованьем и военными трибуналами — последние часто имели дело с офицерами, пойманными и сфотографированными как трансвеститы. А вечером я садился на окружной поезд и возвращался в Лондон, где продолжал познавать удовольствие от рыскания в поисках — да, это, безусловно, лучший способ выразить это — розы среди розовых бутонов сада девушек.
  
  Значит, это был мир? Но оставалась проблема того, как осознать ответственность.
  
  Когда люди говорили в конце войны, что они оказались в растерянности — они больше не могли чувствовать, что им просто нужно ‘смириться с этим’, но теперь им нужно было найти "это", с которым они должны были смириться, — было ли это ‘это’ действительно просто эволюционным процессом поиска партнера, остепенения, продолжения рода? Но люди всегда сталкивались с этим в замешательстве; разве это не было своего рода войной? Но в так называемый ‘мир’ больше не поступало приказов свыше; или, если религия или социальные обычаи утверждали, что они были, тогда это все еще оставалось на усмотрение суда людей уважать их или отвергать. Люди должны были выработать свои собственные установки, чтобы иметь дело со ‘своим’, с которым, как они обнаружили, им приходилось ладить — работой, верой, отношениями. И по этому поводу они чувствовали не только растерянность, но и то, что такое чувство было в некотором роде предосудительным — ибо разве, по крайней мере, любовь, стремление любить, забота о детях (так они инстинктивно верили) не должны быть сладостью и светом? А если этого не было, действительно ли следует винить только самих себя? Люди были брошены в пучину мирного времени и должны были научиться плавать. Но почему вообще считалось, что мир должен быть легким? Если мир предполагает требование брать на себя ответственность за себя, тогда все в порядке, да, можно понять, насколько легче было бы повиноваться на войне.
  
  Я оставался в армии, работая в Хаунслоу еще год. В течение этого времени я фактически не чувствовал, что на мне лежит большая ответственность. По-прежнему было предопределено, что я должен каждый день ездить на метро туда и обратно. По вечерам среди тех, с кем я вел себя безответственно, можно было принять, что у меня все еще было какое-то военное похмелье.
  
  На выходные я ездил погостить к своему отцу, который к тому времени отошел от политики, а также находился под домашним арестом и вел жизнь сельского джентльмена в Уилтшире. Когда я впервые прибыл домой, сойдя с военного корабля в Ливерпуле, я отправился прямо к своей сестре Вивьен, которая все еще жила со своими подругами Розалиндой и Рози в квартире неподалеку от Найтсбриджа. Затем, поздно вечером того же дня, мы поехали к моему отцу и Диане, которые ждали меня, чтобы поприветствовать чашками чая и закусками. Было так много того, о чем можно было поговорить, что я , по крайней мере, вообще с трудом мог говорить; я задавался вопросом, смогу ли я когда-нибудь говорить о войне. Это была моя семья и был мой дом; но казалось, что, как бы ни закончилась моя война, я не смогу здесь снова поселиться.
  
  Когда я работал в Хаунслоу и приезжал погостить к отцу на выходные, мы достаточно легко болтали о наших общих философских и литературных интересах; но наша беседа не отличалась той интенсивностью, которую имели наши письма во время войны. Я остался, пожалуй, ближе к моей сестре Вивьен, которая открыла свое собственное заведение в деревне вместе с нашим братом Микки и нашей старой няней. Когда Мервин Дэвис вернулся домой вскоре после меня, я познакомил его с Вивьен и надеялся, что у них могут сложиться какие-то отношения, но, я полагаю, из этого неизбежно ничего не вышло . Когда Мервин демобилизовался из армии, он возобновил изучение права, собираясь стать QC, а затем судьей. Мы все еще время от времени видимся, чтобы пообедать.
  
  Мои друзья на Дальнем Востоке писали, что они прекрасно проводят время, управляя местной радиостанцией, через которую они могли транслировать свои стихи. И у них была общая любовница. Мир, казалось, развеял гомосексуальность, как ветром сдуло.
  
  Я обнаружил, что есть способ, с помощью которого я могу уйти из армии раньше, чем я ожидал. Незадолго до того, как я вступил в армию в 1942 году, я сдавал экзамен на получение стипендии в колледже Баллиол в Оксфорде; я мало потрудился для этого, зная, что отправляюсь на войну. Но Баллиол сказал, что я достаточно хорошо поработал, чтобы они сохранили для меня место, если позже я захочу этого. И теперь казалось, что если бы я решил принять это предложение, я мог бы демобилизоваться к октябрю 1946 года, а не почти годом позже. Что я и сделал. Я хотел почитать философию — чтобы продолжить более дисциплинированным образом свои попытки понять, среди прочего, почему люди, казалось, чувствовали себя на войне как дома, но отказывались признать это и, таким образом, были неспособны справиться с этим.
  
  Однако, когда я поступил в Оксфорд, мне сказали, что философия заключается не в этом. Древнегреческие трагики, да, интересовались подобными вопросами, но они относились к разряду классических. Экзистенциалисты? Nietzsche? Они не ‘делали’ этого в Оксфорде. Что они сделали? Декарт, Юм, Кант: эпистемология, теория познания: что мы имеем в виду, когда говорим, что "знаем"? Но разве не об этом говорил Ницше? Так ли это было? Но я всегда чувствовал, что мне придется во всем разобраться самому.
  
  Я пробыл в Оксфорде всего год, который в противном случае прослужил бы в армии. Затем я уехал, чтобы написать свой первый роман. Если академическое изучение настаивало на том, чтобы иметь дело только с костями теории, то, несомненно, именно романы должны были изображать плоть от плоти жизни. Кроме того, я покинул Оксфорд, чтобы жениться на Розмари, моей в конечном итоге избранной розе из сада розовых бутонов для девочек.
  
  Впервые я заметил Розмари на одном из бесчисленных модных танцев в Лондоне. Казалось, она заметила меня. Но мы были осторожны: если нападать обычным способом, наверняка любая добыча, которую стоит поймать, должна была попытаться убежать? Так как же, на самом деле, когда дело дошло до этого, кто-то выбирал? Кто-то ждал какого-то знака, какой-то необычности, какого-то испытания в джунглях, вроде запаха?
  
  Несколько месяцев спустя я снова столкнулся с Розмари в кафе-баре в Оксфорде. Я спросил: ‘Ты помнишь меня?’ Она ответила: ‘Да’. сказала: ‘Хорошо’. Она сказала: "Я думала, ты и есть тот убийца’. В то время на свободе разгуливал убийца, который, как говорили, кромсал женщин и растворял их в ванне. Я подумал — Что ж, это действительно своеобразный сигнал, который трудно объяснить; но, может быть, это то, что требуется?
  
  Я пригласил ее поужинать. Она почти не разговаривала. Я продолжал тараторить. Через некоторое время я спросил: ‘Как ты думаешь, что она сказала, что я могу свести тебя с ума за две недели’. Я сказал: ‘Зачем ждать две недели?’ Я вышел туда, где была припаркована моя машина, и отдал ей ключи. Я лег на дороге, где она могла меня переехать. Она сказала, что не умеет водить. Я встал, чтобы показать ей. Затем мы поехали обратно к ней домой. К концу вечера, я думаю, мы оба подумывали, что могли бы пожениться.
  
  В следующие выходные я предложил прокатиться на моей машине за город. Она спросила, можем ли мы навестить ее старую бабушку, которая жила в Хартфордшире. Я сказал — конечно. У меня сложилось впечатление, что семья Розмари, должно быть, в затруднительном положении, потому что, несмотря на ее присутствие на лондонских танцах, у нее, похоже, не было денег на проезд в автобусе и у нее не было шикарной одежды. В воскресенье мы ехали по проселочным дорогам и в конце концов подъехали к воротам и сторожке подъездной аллеи, ведущей к тому, что, должно быть, было большим загородным домом. Пожилая леди вышла из сторожки, чтобы открыть ворота. Мне стало интересно — это ее бабушка? Пожилая леди махнула нам рукой, чтобы мы проезжали. Мы проехали через, казалось, бесконечные акры парковой зоны и подъехали к длинному низкому дому, похожему на линкор. Мы вошли через черный ход и прошли по каменным коридорам, где, казалось, остановилась вся жизнь; затем через обитую сукном дверь в маленькую гостиную, за которой Розмари попросила меня подождать минутку. Затем, когда я вошел, там была очень пожилая дама в инвалидном кресле, которая, когда ее внучка представила меня, сказала: ‘А я была таким другом твоего дедушки!’
  
  Я все еще понятия не имел, кем могла быть эта леди, которая была подругой моего дедушки Джорджа Керзона. (Немного позже мне удалось мельком увидеть конверт, лежащий на столе, адресованный ‘леди Десборо’.) Она спросила Розмари, не хочу ли я посмотреть то, что она назвала ‘картинами’. Она дала Розмари огромный старомодный ключ, и мы прошли по центральному коридору с потрепанным великолепием в длинную картинную галерею, где, когда Розмари открыла скрипучий ставень, сквозь паутину показался Ван Дейк? Святое семейство итальянского Возрождения? Огромный портрет солдата на лошади, который мог бы быть — конечно, нет! — Рембрандтом? (Розмари сказала— ‘Да, они говорят, что это так’.) Я подумала, что важно, чтобы я не выглядела сбитой с толку всем этим. Почему это не должно быть так же естественно, как и все остальное? Но казалось более вероятным, чем когда-либо, что мы поженимся.
  
  *
  
  Итак, это был мир. Но мне все еще кажется, что шестьдесят лет спустя все еще существует проблема, как писать о войне. Из сложностей мирного времени можно создать художественное произведение. Из "упрощений войны" — можете ли вы изобразить на одном дыхании героизм и ужас?
  
  Люди не должны писать о своих успешных подвигах на войне: это считается дурным тоном. А о подвигах других — что ж, это легче писать, когда они мертвы. В историях об успешном убийстве есть привкус незрелого триумфализма — если только кто-то не заплатил за это собственной смертью. О Первой мировой войне могли быть написаны хорошие истории, потому что тогда весь абсурд можно было рассматривать просто как ужас, бессмысленную катастрофу. Но Вторая мировая война была не такой — не так ли? Это считалось справедливым. И все же были ужасы, катастрофы. Существует очень мало хороших описаний боевых действий во время Второй мировой войны — одним из них, как я уже упоминал, является "Крепость" Роли Тревельяна о высадке в Анцио. Хорошая история о Второй мировой войне должна включать в себя способ написания об ужасе и справедливости, страдании и удовлетворении, зле и добре, обо всем в одном. Не проблема для эпистемологии? Нет?
  
  Возможно, это скорее проблема религии. У древних греков были боги — и у Ницше тоже, хотя он восклицал, что его бог мертв. (Позже я предположил в романе, что такого бога лучше было бы рассматривать как успешного грабителя поездов, ушедшего на пенсию в Аргентину.) В любом случае, здесь, правда, не так уж много задач для логического или поддающегося проверке мышления. Но тогда каким должен быть стиль? Как насчет моего собственного кандидата на роль Доброй Феи: того, что происходит в сердце материи? Здесь, как говорят, вещи могут быть и не быть одновременно; наблюдатель влияет на то, что наблюдается; реальность является функцией условий эксперимента. Так почему бы этому стилю не быть таким, при котором можно было бы плавать на глубине мирного времени? Действительно, усилия всей жизни! Или человек предпочел бы утонуть?
  
  На войне люди чувствуют себя как дома; в мире они не чувствуют себя как дома. Это нельзя говорить достаточно часто. До тех пор, пока это отрицается — до тех пор, пока считается, что миру мешают действия определенных неудачников, — люди не могут учиться. О том, как жить в мире, написано немного романов; их считают скучными. Люди предпочитают читать о бессмысленном возбуждении от симуляции войны, а многие и испытывать его на себе; играть в кости с разрушениями и риском погибнуть. Но если это условие, от которого зависела эволюция и которое привело нас туда, где мы есть, тогда вряд ли имеет смысл возражать — если, конечно, не видно, что эволюция также привела нас к осознанию того, что это условие стало слишком опасным и может быть преодолено: человек может осознавать, то есть существование на другом уровне.
  
  Эволюция зависела от кровавой бойни: некоторые виды должны быть уничтожены, чтобы другие выжили. На этом пути, однако, также развивались союзы, зависимости, симбиозы, с помощью которых некоторые виды могут помогать друг другу выживать, даже если за счет других. Похоже, что люди развили в себе способность осознавать это, даже если они, похоже, не в состоянии прекратить войну внутри себя и между собой. Они видят, что у них есть их животная природа; и, что несколько противоречит этому, их человеческая природа, которая видит возможность чего-то другого. Но они, похоже, не разработали стратегию, с помощью которой можно было бы спокойно относиться к этому — за исключением, возможно, религии или создания произведений искусства. То есть в ходе эволюции они испытали порядок, превосходящий животную или даже человеческую природу, — порядок, который, кажется, находится вне эволюции, потому что он видит, как эволюцию можно оценить и даже реорганизовать. Этот порядок, кажется, проявляется как бесконечный, вечный. Люди назвали его сверхъестественным или духовным; и, естественно, можно сказать, что его не существует. Но, похоже, это возникло из-за склонности людей пытаться разобраться в своей ситуации — ситуации, когда они ограничены эволюционным процессом и в то же время ощущают, что часть их свободна от этого и даже иногда может влиять на это. Они могут попытаться сделать это с помощью искусства; или, возможно, попытаться сделать это, видя свою ситуацию забавной.
  
  Даже в формальной войне, казалось, существовал какой-то духовный порядок, а также приказы, идущие по цепочке командования — как еще я мог остаться в живых? Ты справляешься с делами как можешь — но тогда что означает ‘лучшее’? Ты держишь глаза и уши открытыми; ты узнаешь об ограничениях приказов; ты осознаешь внутреннюю способность понимать, что требуется дальше. А затем, когда необходимо, ты готов броситься в самую гущу событий. Но я рассказал свою историю.
  
  Мое последнее письмо моему другу Тимми перед тем, как он отправился в Бирму, все еще надеясь, возможно, ‘проявить’ себя на войне, было –
  
  Я чувствую, что вы были правы в своем решении выдать бирманские награды. Однако не по той причине, которую вы называете. Жизнь в бою - самая бесполезная вещь в мире, ибо это единственная тщетность, о которой человек вынужден отчаянно заботиться. И по этой причине это самая нереальная вещь в мире. Действительно, ее самым мощным воздействием на меня было внушение, что ни в чем нет реальности; что все является диким воображением бесцельного ума. Сейчас я ни о чем не думаю; я слишком устал, чтобы размышлять о нереальности реальности; я достиг той стадии, когда все должно приниматься или отвергаться без расспросов. Все, что я узнал о людях, это то, что они состоят из такой смеси вероломства и благородства, которую я не могу надеяться разгадать; и все, что я узнал о жизни, это то, что о ней больше нечего знать, кроме того, что можно увидеть на кончике носа.
  
  Но потом я вернулся домой — в сад падших ангелов; к шансу, который выпадает раз в жизни, узнать о парадоксах мира?
  
  Мы с Розмари поженились: на какое-то время мы уехали от наших семей, переехав жить на маленькую ферму на холме в Северном Уэльсе — я, чтобы вести хозяйство и писать свой первый роман; Розмари, чтобы рисовать. Писатели и художники должны стоять одной ногой на земле, не так ли, как их головы витают в облаках? Но потом появились дети; и у нас не было водопровода, а зимой ручей, протекавший мимо дома, замерзал, и дороги становились перекрытыми. Итак, через несколько лет мать Розмари предложила, чтобы ради блага нашей семьи она передала нам свой просторный дом в Сассексе, который теперь был слишком велик для нее, и это показалось нам предложением, от которого мы не могли отказаться. Эту историю и другие, которые следуют за ней, я рассказал в своей автобиографии "Усилия по установлению истины".
  
  Мой друг Энтони, проведя год или два в мирной пустыне, объявил, что намеревается стать англиканским монахом. Затем, несколько лет спустя, другой мой большой друг, Тимми, пошел учиться на священника; и я сам изо всех сил пытался научиться быть христианином. Все это было следствием нашей встречи, в свою очередь, со святым человеком, отцом Рейнсом (я рассказывал эту историю не раз); но это было также, как мне теперь кажется, из-за того, что в годы нашего становления мы все подвергали сомнению, пусть и в нашем причудливом стиле, из-за нашего я ни к чему не относился как к священному, за исключением того, что нужно быть готовым, когда, кажется, придет время, прыгнуть по самую макушку. Какое-то время нам нужно было доверять приказам, которые могли показаться исходящими свыше; затем, позже, я, по крайней мере (и это было то, что, как я убедился, говорили Христос и христианство), поверил, что все необходимое может быть познано не столько через команды извне, сколько благодаря способности осознавать порядок, который растет внутри нас самих.
  
  О моих отношениях с отцом — я оставался с ним в хороших отношениях до тех пор, пока он оставался фермером-джентльменом. Но к 1948 году его снова втянули в политику, и я видел его не так часто; и в любом случае, мы с Розмари поженились и бежали в Северный Уэльс. Затем, в конце 1950-х годов, он баллотировался кандидатом в парламент от Северного Кенсингтона, надеясь, очевидно, привлечь на свою сторону голоса чернокожих избирателей, и я был полон решимости вступить с ним в решительную конфронтацию. Я справился с этим; и в ходе этого он сказал, что никогда больше не заговорит со мной. Это ситуация длилась несколько лет. Затем, в конце его жизни, когда у него была болезнь Паркинсона и он окончательно отошел от политики, я снова сблизился с ним. Он был таким же, каким был в тюрьме, смирившимся и добродушным, и пытался оглянуться назад на то, что пошло не так в его жизни и что могло бы пойти правильно. Мы разговаривали в нашем старом непринужденном стиле; и всего за неделю до смерти он объявил, что хотел бы, чтобы у меня были все его бумаги, чтобы я мог написать его историю. Он знал, как сильно я не одобрял его политику; он также знал, что я попытаюсь сказать правду такой, какой я ее вижу, потому что это был наш стиль.
  
  О моей любви — о моих браках с моей первой женой Розмари и со второй женой Верити — я попытался рассказать об этом в своих романах. Стиль - это тот, который пытается изобразить надежду на мир, но почти невозможность его достижения: состояние, в котором, кажется, нет приказов, а есть только парадоксальные требования к самоорганизации. Любовь должна быть самоотдачей, но вы должны сделать из себя что-то, что можно отдать; брак должен обеспечивать не только обладание, но и возможность. Это то, что кажется невозможным; но также и то, что, если допустить, кажется возможным по благодати. Мир можно обрести в разуме и в сердце. Война, эволюция, может продолжаться где угодно.
  
  
  Примечание об авторе
  
  
  Николас Мосли родился в Лондоне и получил образование в Итоне и колледже Баллиол в Оксфорде. Во время Второй мировой войны он служил в Италии, получив Военный крест за храбрость. Он стал 3-м бароном Рейвенсдейлом в 1966 году, а в 1980 году он также унаследовал титул баронета.
  
  Он автор двенадцати романов. "Обнадеживающие монстры" получили премию "Книга года Уайтбрида" в 1990 году. Мосли также является автором нескольких документальных произведений, в первую очередь автобиографии "Усилия по установлению истины" и биографии своего отца, сэра Освальда Мосли.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"