Новость преодолела сотни миль и ждала несколько дней в затерянном телефоне. И там она застряла, словно мотылёк в коробке, невесомая и жаждущая света.
грузовик уборщиков. Было 4:25 утра. Он умылся у раковины, оделся, перевернул тонкий матрас кровати, свернул спальный мешок в плотный пакет и присел в углу. 4:32.
Запирание двери было актом веры или сатирой – замок едва выдержал бы даже стук, – но комната недолго пустовала, ведь днём ею пользовался кто-то другой. Беттани с ним не встречался, но они пришли к соглашению. Дневной жилец с уважением отнёсся к вещам Беттани – его зубной щётке, спальному мешку, потрёпанному номеру журнала «Дублинцы» , найденному в автобусе, – а Беттани в ответ оставил нетронутой одежду, висевшую на крючке на двери, – три рубашки и пару брюк цвета хаки.
Свою запасную одежду он хранил в дорожной сумке в шкафчике на складе. Паспорт и бумажник он носил на ремне безопасности вместе с мобильным телефоном, пока тот не потерялся или не был украден.
На улице стоял февральский холод, настолько тихий, что он слышал, как вода льётся в канализацию. Мимо прогрохотал автобус с запотевшими окнами. Беттани кивнул проститутке на углу, чья территория была ограничена двумя фонарями. Она была сенегалькой, перед операцией, теперь рыжеволосой, и однажды вечером он угостил её выпивкой, бог знает зачем. У них было общее изгнание, но больше ничего. Французский Беттани оставался невыразительным, а английский проститутки не располагал к светской беседе.
В воздухе витал привкус моря. Позже он выветрился, уступив место городским ароматам.
Он сел на следующий автобус, двадцать минут езды отделяли его от главной дороги, и пока он с трудом спускался с холма, мимо него проехал грузовик, гудящий, его фары освещали желтым светом сараи впереди, которые представляли собой конструкции размером с амбар за проволочной крышей.
Заборы. Деревянная табличка висела на воротах криво, одна из цепей, привязывавших её, была длиннее другой. Надпись выцвела от непогоды. Беттани так и не смог её разобрать.
Теперь слышен звук терпящего бедствие скота.
Его пропустили, и он принес из раздевалки свой фартук.
Возле двери курила группа мужчин, и один из них пробурчал свое имя.
«Тонтон».
Как его называли по причинам, затерявшимся в тумане месяцев.
Он завязал фартук, который был настолько испачкан кровью и жиром, что казался пластиковым, и натянул перчатки.
Во дворе нетерпеливо тарахтел грузовик, выхлопные газы вырывались наружу толстыми чёрными клубами. Шум из ближайшего сарая был в основном механическим, а запахи металлом и страхом были полны страха. За спиной Беттани мужчины топтали сигареты и шумно торговали.
Из откинутого заднего борта грузовика доносился шелест охлажденного воздуха.
Роль Беттани была несложной. Приезжали грузовики со скотом, и скот загоняли в сараи. Из них получалось мясо, которое затем перевозили на других грузовиках. Задача Беттани и его товарищей заключалась в том, чтобы доставлять мясо к грузовикам. Это не просто не требовало никаких мыслей, это требовало полного их отсутствия.
В конце дня он мыл двор из шланга, выполняя эту работу с мрачным усердием, тщательно смывая каждую крошку в канализацию.
Он отключился, и рабочий день взял своё. Он измерялся привычной чередой болей, запахов и звуков, одних и тех же действий, повторяющихся с небольшими вариациями, в то время как смутные воспоминания непрошено терзали его – моменты, которые тогда казались обычными, но не отпускали. Женщина в кафе, взглянувшая на него с тем, что могло быть интересом, а могло быть и презрением. Вечер на ипподроме с Маджидом, который был для него ближе всего к другу, хотя врагов он так и не нажил. Он не думал, что нажил врагов.
Мысли сами по себе стали ритуалами. Ты снова и снова шёл одним и тем же путём, словно бессловесное животное или заводная игрушка.
Примерно в то время, когда горожане уже выходили из домов в чистых рубашках, Беттани остановился выпить кофе, чёрный как смоль в полистироловом стаканчике. Он съел кусок хлеба, завёрнутый вокруг сыра, прислонившись к забору и наблюдая, как надвигается серая погода, уходя вглубь острова.
С расстояния трех метров Маджид отделился от группы, занятой аналогичным делом.
«Эй, Тонтон. Ты потерял свой мобильный?»
Он закрутился в воздухе. Он поймал его одной рукой.
«У?»
«La Girondel e.»
Бар на ипподроме. Он был удивлён, увидев его снова, хотя причина не заставила себя долго ждать.
" C'est de la merde. Не стоит воровать".
Беттани не стал возражать.
Этот кусок дерьма, который не стоило воровать, едва ли стоил и звонка, хотя заряд всё ещё был. Четыре пропущенных звонка за девять дней. Два были с местных номеров, сообщений не было. Остальные – из Англии, незнакомые потоки цифр. Скорее всего, это были холодные звонки, проверяющие его предпочтения в отношении интернет-банкинга или двойных стеклопакетов. Он допил кофе, не зная, слушать или удалить, а потом обнаружил, что его большой палец сам собой решил проблему, прокрутив список до номера голосовой почты, и нажав кнопку воспроизведения.
«Да, это детектив-сержант Уэллс, звоню из полицейского участка Хокстон. Э-э, Лондон. Я пытаюсь дозвониться до мистера Томаса Беттани. Не могли бы вы позвонить мне как можно скорее? Это важное дело». Он назвал номер достаточно медленно, чтобы Беттани уловил его с первого раза.
Во рту пересохло. Хлеб и сыр комом застряли в желудке.
Второй голос был менее размеренным.
«Мистер Беттани? Отец Лиама?» Это была девушка или молодая женщина. «Меня зовут Фли, Фелисити Пойнтер? Я звоню по поводу Лиама… Мистер Беттани, мне очень жаль, что приходится вам это говорить».
Либо она сделала длинную паузу, либо записанная тишина тянулась в замедленном темпе, пожирая его предоплаченные минуты.
"Мне жаль."
«Сообщение заканчивается. Чтобы прослушать конверт сообщения, нажмите «один». Чтобы сохранить…»
Он уничтожил голос робота.
Неподалёку Маджид рассказывал что-то на середине, переходя на английский, когда французский казался недостаточно непристойным. Беттани слышал скрип металлических колёс тележки, скрежет цепи по балке. По переулку катился ещё один грузовик американской модели с широкой решёткой радиатора.
Уже накапливались детали. Он делал ещё больше размытых снимков.
в будущие дни, всегда связанные с только что услышанными новостями.
Он потянулся к затылку и развязал фартук.
«Тонтон?»
Он бросил его на землю.
« Ou vas-tu? »
Беттани достал из шкафчика свою дорожную сумку.
1.2
Крематорий был одноэтажным, отделанным штукатуркой, с высокой трубой. С одной стороны вьющиеся растения обвивали тростниковую решетку, окаймлявшую ряд небольших садиков, разделенных живыми изгородями. Японские камни соседствовали с декоративными прудами, а бонсай выглядывали из терракотовых горшков. Другие участки напоминали строгий английский стиль: фруктовые сады, террасные розарии – в любом из них можно было развеять прах усопшего, если покойный выразил свое предпочтение.
Беттани представила, как Лиам говорит: « Когда я умру, развейте меня по Японский сад. Не в самой Японии. Просто в любом удобном месте.
Мягкая английская зима становилась всё холоднее, но от утреннего инея осталась лишь влажная лужица на тротуарах. Отпечатки исчезнувших листьев отпечатались и там, словно работы граффити-художника, которому больше нечего было сказать.
Некогда светлые, лохматые волосы Беттани теперь были тронуты сединой, как и его неровная борода, а глаза, хотя и ярко-голубые, выражали что-то неопределённое. Его руки, большие и обветренные, были засунуты в карманы дешёвого плаща, а ноги слегка покачивались, обутые в рабочие ботинки, видавшие виды. Под пальто он носил джинсы, футболку с длинными рукавами и круглым вырезом, а также топ на молнии. Это была запасная одежда из его дорожной сумки, но три дня носки дали о себе знать.
Саму дорожную сумку он бросил в мусорном ведре, не помня, на какой стороне Ла-Манша. За все часы, проведенные в автобусах, ему почти не удалось поспать. Его единственным разговором был короткий обмен репликами на пароме, когда французский дальнобойщик одолжил ему зарядное устройство для телефона.
Его первой остановкой по прибытии в Лондон был полицейский участок Хокстон.
Детектив-сержант Уэллс, как только его нашли, проявил сочувствие.
«Я сожалею о вашей утрате».
Беттани кивнул.
«Кажется, никто не знал, где ты. Но было такое ощущение, что ты за границей. Рад, что ты вернулся вовремя».
Вот как он узнал, что кремация действительно происходила.
утро.
Он сидел в заднем ряду. Часовня памяти была заполнена на четверть, большинство прихожан были ровесниками Лиама, он никого из них не знал, но в качестве вступления упоминалось знакомое имя – Фелисити Пойнтер. Фли, как она представилась по телефону. Она подошла к кафедре, на вид ей было лет двадцать пять-двадцать шесть, брюнетка со слегка оливковым цветом кожи, разумеется, в чёрном. Едва глядя на собравшихся, она прочитала короткое стихотворение о трубочистах, а затем вернулась на своё место.
Наблюдая за этим, Беттани почти не обращал внимания на главный объект своего внимания, но, взглянув на него сейчас, понял, что последние три дня он чувствовал не горе, а оцепенение. Пара занавесок создавала фон, а за ними вскоре проплывёт гроб, и там останки его единственного сына превратятся в пепел и обломки костей, в шлак, который можно найти в каминной решётке зимним утром. Ничего существенного. И всё, что Беттани мог из этого извлечь, – это всепоглощающее отсутствие чувств, словно он и вправду был тем чужим человеком, каким его сделал сын.
Он встал и выскользнул за дверь.
Ожидая у решётки, он вдруг осознал, что не был в Лондоне уже семь лет. Он полагал, что должен замечать перемены, улучшения или ухудшения, но не видел, чтобы что-то изменилось.
Горизонт изменился: новые башни Сити устремились ввысь, и повсюду, куда ни глянь, вырастали новые. Но так было всегда. Лондон никогда не был достроен и никогда не будет достроен. Или, по крайней мере, благодаря новому строительству.
Семь лет после Лондона, три из них в Лайме. Потом Ханна умерла, и он уехал из Англии. Теперь умер Лиам, и он вернулся.
Уэллс подвёз его сюда. Возможно, у него был скрытый мотив, выудить у отца информацию, но Беттани нечего было предложить, и всё пошло в обратном направлении. Например, как это произошло. Пройдя всю Францию, пересек неспокойный Ла-Манш, Беттани не знал, как. Из всех возможных вариантов наиболее вероятным казалось какое-то дорожно-транспортное происшествие: Лиам ехал слишком быстро на туманном участке автострады или автобус выехал на тротуар, Лиам оказался не в том месте. Он мог позвонить и избавить себя от догадок, но это означало бы воплотить в реальность плод воображения. Теперь он узнал, что не было ни машин, ни автобусов. Лиам выпал из окна своей квартиры.
«Вы поддерживали тесный контакт с вашим сыном, мистер Беттани?»
"Нет."
«Значит, вы мало что знаете о его образе жизни?»
«Я даже не знаю, где он жил».
«Недалеко отсюда».
Что делает его N1. Беттани с этим не был знаком. Он понял, что это модно, если это слово ещё употреблялось, а если нет, то что ж. Круто. Модно. Ну и ладно.
Был ли Лиам модным? – подумал он. Был ли Лиам крутым? Они не разговаривали четыре года. Он не мог поклясться ни в одном аспекте жизни своего покойного сына, вплоть до самых мельчайших подробностей. Был ли он геем?
Вегетарианец? Байкер? Чем он занимался по выходным: бродил по комиссионкам в поисках дешёвой мебели? Или слонялся по клубам в поисках заработка? Беттани не знал. И хотя он мог узнать, это не сотрёт неизгладимую правду того самого момента, который он провёл у часовни, где тело Лиама скармливали огню. Здесь и сейчас он ничего не знал. И всё же, каким-то образом, чувствовал себя слабее.
Над головой из трубы вырывалась струйка дыма.
Затем ещё один. И вот уже всё остальное, клубясь и рассеиваясь, облачко лишь на мгновение, а потом – ничто, и нигде, никогда больше.
1.3
В часовне был вход и выход, и у первого собирались новые скорбящие. Оставив их, Беттани направился в заднюю часть, где расходились те, кто пришёл за Лиамом. Он был здесь единственным кровным родственником – других не было. Лиам, единственный ребёнок в семье, был сыном единственных детей. А его мать умерла четыре года назад.
Слоняясь под деревом, он наблюдал, как появляется Фли Пойнтер. Она разговаривала с пожилым мужчиной, рядом с которым стоял другой – словно второй был смотрителем или подчинённым. Первому было лет тридцать пять, и хотя тёмные костюмы были в ходу, его, казалось, был другого покроя: ткань темнее, рубашка белее. Беттани предположил, что дело в деньгах. Его короткие волосы были почти прозрачными, а очки в металлической оправе – синими. Пока Беттани смотрела, Пойнтер наклонилась и поцеловала его в щёку, на мгновение обняв его за спину, и мужчина напрягся. Он поднял руку, словно собираясь похлопать её по спине, но передумал.
Отпустив его, она провела ладонью по глазам, то ли откидывая волосы, то ли промокая слёзы. Они обменялись неразборчивыми словами, и мужчины двинулись дальше по тропинке, через ворота на улицу и скрылись в длинной серебристой машине, которая почти не издала ни звука. Фли Пойнтер всё ещё не двигался с места.
Она была ровесницей Лиама, хотя, в отличие от Лиама, была миниатюрной. Лиам был высоким, долговязым мальчиком с слишком тонкими руками и ногами, чтобы понимать, где находится их центр тяжести. Он наполнялся по мере роста, и, возможно, продолжал наполняться. С тех пор он, возможно, выкатился из груди. Беттани не знала.
Пока он стоял и думал об этом, девушка обернулась и увидела его.
Фли Пойнтер наблюдала, как Винсент Дрисколл сел в лимузин и уехал, а за рулём был Бу Берриман. Она почувствовала, как он вздрогнул, когда она надела...
Обняла его – Винсент не слишком любил человеческие контакты. Она забыла об этом в тот момент, поразившись, или же подумала, что он может забыть в том же порыве. Но он этого не сделал, поэтому вздрогнул, и она почувствовала себя неловкой и юной, словно вокруг неё и так было мало чувств. Слёзы были уже близко. Мир грозил расплыться.
Но она моргнула, и оно вернулось. Когда зрение прояснилось, она увидела мужчину, стоявшего под деревом, словно персонаж из басни. Он был высоким, бородатым, с взъерошенными волосами, неподобающе одетым, и она не была уверена, какая из этих деталей была решающей, но она знала, что это отец Лиама. С этим знанием она подошла к нему.
«Мистер Беттани?»
Он кивнул.
«Я Фли...»
"Я знаю."
Он говорил резко, но почему бы и нет? Его сына только что кремировали. Опять же, эмоции момента. Она знала, что это может принять разные формы.
С другой стороны, он так и не ответил на её звонок. Она нашла его номер в анкете на работе, у ближайшего родственника Лиама.
Не могла вспомнить точно, что она сказала. Но он так и не перезвонил.
Но сейчас он сказал: «Вы мне звонили. Спасибо».
«Вы живете за границей».
Даже ей самой это показалось бессвязным.
«Лиам мне рассказал», — добавила она.
А как ещё она могла знать? Она уже отдалилась от этого разговора.
«Мне очень жаль, что пришлось тебе так говорить, но я не знала, что еще сделать...»
«Ты поступил правильно».
«Я знаю, что у вас не ладилось. Лиам же сказал, что ты не...
не было...
«Мы не были на связи», — сказал Беттани.
Он оторвался от неё взглядом и сосредоточился на чём-то позади неё. Невольно она обернулась. Небольшая группа – трое мужчин и одна женщина – всё ещё стояла у входа в часовню, но, едва она это заметила, они начали удаляться. Вместо того чтобы направиться к воротам, они обошли их, словно собираясь вернуться внутрь. Один из мужчин что-то нес. Фли не сразу понял, что это термос.
Отец Лиама спросил ее: «С кем ты разговаривала?»
"Когда?"
«Он только что ушел».
«О… Это был Винсент. Винсент Дрисколл?»
Было ясно, что он не знал, кто такой Винсент Дрисколл.
«Мы работали на него. Мы с Лиамом работали. Ну, и я продолжаю работать».
Она прикусила губу. В компании скорбящих времена были неловкими. Пришлось извиниться за оскорбление, которое она нанесла тем, что всё ещё жива.
«Так вы были коллегами», — сказал он. «Чем занимались?»
«Винсент — гейм-дизайнер. Оттенки ?»
Беттани кивнула, но она поняла, что это имя ничего ей не говорит.
Вдали раздавалась музыка. Начиналась следующая служба. Фли Пойнтер внезапно осознал, что жизнь — это конвейер, медленное движение к конечной точке, и что как только ты упадёшь, за тобой последует следующий. Неприятная мысль, от которой можно было отмахнуться где угодно, только не здесь.
Если бы Том Беттани думал о чём-то подобном, по выражению его лица этого бы не было видно. Казалось, он едва ли был вовлечён в то, что произошло здесь сегодня утром.
«Спасибо», — повторил он и ушёл. Фли смотрел, как он идёт по тропинке.
Он не оглянулся.
1.4
В машине, отъезжая от крематория, Винсент Дрисколл почувствовал, что у него начинается одна из головных болей – это обозначение его покойной матери придумала, чтобы отличать головные боли Винсента от головных болей всех остальных. Казалось, оно подходило.
Невозможно было отрицать, чья это была головная боль. Казалось, будто пузырь продавливается сквозь мозг.
Он нашёл свой ибупрофен, проглотил пару таблеток, не раздумывая, попросил Бу ехать медленнее, или ему показалось, что он едет медленнее, и откинулся назад. Неужели он действительно говорил? Мир сквозь его тонированные очки, границы которых смягчились, проносился мимо с той же скоростью.
Предоставленный самому себе, он бы избежал службы. Он ненавидел сборища, и это ничего не изменило. Лиам Беттани остался мёртв. Он почти не помнил, что произносить подобные слова вслух – это было как раз то, что он не мог произнести вслух, но не было правила, по которому он не мог бы об этом подумать. Наверное, у каждого были такие мысли, ведь само понятие «приличного общества» было не более чем защитой от честности. Нормальность редко бывает тем, чем кажется. Это Винсент знал наверняка.
И на этот раз он определённо заговорил вслух. «Бу? Ты не мог бы…»
Он изобразил движение, жест, не имевший очевидной связи с какими-либо действиями, связанными с вождением автомобиля, но Бу Берриман, наблюдавший за ним в зеркало заднего вида, правильно его интерпретировал. Он сбавил скорость. Винсент закрыл глаза.
Мимо проплывала вереница персонажей пастельных тонов, бредущих по идеально прямым улицам, вдоль которых тянулись традиционные магазины. Каждый был вооружён списком покупок и нес корзину под мышкой, и каждый по очереди заходил в каждый магазин, словно в идеально отрепетированном торговом балете… Круглое жёлтое солнце вставало и садилось в небе позади них.
Винсент, придумавший «Оттенки» в двенадцать лет, иногда задавался вопросом, сколько ещё есть таких, кто мог бы связать всю свою жизнь с одним моментом, одной поразительной мыслью. Эйнштейн, может быть. Может быть, Дуглас Адамс. В общем, он играл в «Тетрис» в том полукататоническом состоянии, которое эта игра вызывала, когда внезапно почувствовал…
все изменилось — он был игрой, а не игроком.
Это была искра. Всё остальное заняло годы. Но годы были в его распоряжении, и это было преимуществом – зародить великую идею в молодом возрасте.
Машина с урчанием остановилась. Светофор. Мимо проносились разнообразные звуки, приглушённые толстыми стёклами, словно выстрелы из ружья. Тяжёлые биты и пронзительный свист. Звуки металла и резины, звуки сил, приводящих всё в движение. Если бы он когда-либо нашёл музыку, которая ему нравилась, он бы слушал её именно сейчас…
Shades начинался с малого, в том смысле, что это был театр одного актера.
Команда, которая у него была сейчас, маркетинг, упаковка и всё остальное, – тогда у него никого не было. Дизайн создавался в его спальне. Производство, отданное по частям на аутсорсинг полудюжине мелких компаний, поглотило всё наследство его матери до последнего цента. Результат напоминал аркадную раздачу, игру, обреченную быть проданной в комплекте с другими и стать удачным ходом. Даже небольшая независимая компания, которую он нанял для управления дистрибуцией, пыталась его отговорить. Количество игр, выходящих на рынок, было таким огромным, что если не получить отклика в первом квартале, то ты становишься историей. Лучше бы он использовал это в резюме, чтобы проложить себе дорогу к работе у кого-нибудь из крупных компаний. Но он настоял на своём.
И всё началось с малого, в том смысле, что мало кто его покупал. Но, если перевернуть всё с ног на голову — Винсент любил смотреть на вещи так, — это означало, что его покупали только те, кто покупал всё, что его вполне устраивало. Постоянный ручеёк, постепенно уменьшающийся до капельки, но его это вполне устраивало. Потому что, следя за комментариями на форумах, Винсент знал, что никто не раскрыл эту тайну. Если бы это случилось, и ручеёк остался бы ручейком, он бы понял, что потерпел неудачу.
Но до этого момента все остальные это делали.
К тому же, Винсент знал геймеров. Геймеры, по сути, были детьми и не выбрасывали игры. Они обменивали их, оставляли пылиться и складывали в башни высотой в двадцать футляров, но не выбрасывали, потому что это было свойством взрослых. А в те игры, которые не выбрасывались, в конце концов играли снова, когда они достаточно выросли и снова обрели новизну.
Самая большая опасность заключалась в том, что формат мог исчезнуть, и это принесло ему одну или две неудачные ночи, побудило его самому подтолкнуть события и опубликовать собственное сообщение.
Но вскоре после первого дня рождения игры все изменилось.
Винсент нашел его на игровой доске.
кто-нибудь взломал Shades?
Когда он это прочитал, внутри него что-то изменилось.
Домой. Иногда Винсент ждал, пока Бу откроет дверь, но сегодня он выскочил из машины до того, как электронные ворота с грохотом захлопнулись.
На кухне он открыл кран, чтобы убедиться, что вода холодная, затем налил стакан. Он осушил его, не выключая. Налил второй и выпил его тоже. Потом третий. Головная боль утихла, превратившись в тихое ворчание. Он наполнил четвёртый стакан и отнёс его в гостиную, занимавшую большую часть первого этажа. Бу как раз входил и бросил на него обеспокоенный взгляд. Винсент покачал головой, подразумевая, что его следует оставить в покое. Бу пошёл прямиком на кухню, где Винсент услышал, как он выключает кран. Винсент ослабил галстук и опустился на стул.
Над другим диваном висела картина размером два на четыре фута с изображением мультяшной собаки. Некоторые мультяшные собаки выглядят умными, другие – тупыми или агрессивными. Некоторым удаётся быть сексуальными. Эта же картина проделала довольно простой трюк – невзрачность: бесстрастная коричневая дворняжка, запечатлённая в движении на двухцветном фоне: нижняя половина серая, верхняя жёлтая. Те, кто знал собаку, узнавали эти оттенки – то, что они собой представляли: тротуар и стена. И никто, кто не знал собаку, никогда не видел эту картину, поэтому альтернативных интерпретаций не предлагалось.
следуй за собакой
Это была подсказка, предложенная тем первым игроком, который
«Треснувшие» Шейдс. К тому времени, как Винсент вернулся к доске, она была в полном развале.
черт возьми
это потрясающе!
способ!!!
Серьёзные геймеры, как и ожидал Винсент, списали очки со счетов. Они требовали мощной графики, значительно превышающей его тогдашний бюджет, а это была просто очередная безвкусная игра для скоростного времяпрепровождения, чьи анимированные фигурки напоминали детские программы BBC 80-х: большие головы, застывшие улыбки, бродящие в оцепенении, словно в « Шоу Трумана» , и собирающие покупки. Это было скоростное испытание, в котором игрок должен был собирать предметы по списку быстрее, чем справлялись игровые персонажи. Изменяя порядок посещения магазинов, можно было сэкономить несколько секунд, но при этом возникал риск, что к тому времени, как ты доберёшься, скажем, до мясника, у него уже не будет сосисок.
Существовала — так гласили правила таких игр — идеальная схема, которую игроку стоило только найти, — схема, учитывающая все покупки других персонажей и порядок их действий. В наши дни это могла быть одна из пятидесяти игр, сохранённых на телефоне, что-то, чтобы скоротать время в пути. Даже тогда это было ничем не примечательно, совсем другая лига, чем Лара Крофт или шутеры от первого лица.
Ничего особенного, если только вы не проследите за собакой.
Собака была похожа на дворнягу, и если пробежать в эту игру четыре раза, она ненадолго появлялась на главной улице, заворачивала за угол, направлялась в переулок и на полпути останавливалась, чтобы пописать на фонарный столб.
Большинство игроков, задержавшихся так далеко, решили, что это всё, небольшая награда за упорство. Анимированная собака, писающая как в мультфильме. После этого она рысью забежала за угол и скрылась из виду.
Но если вместо того, чтобы пойти в магазин за следующим предметом из списка, вы последовали за собакой за угол и продолжали следовать за ней, пока она не вырыла себе путь под кустом на клочке пустоши, которого, казалось, не было до этого момента (потому что на самом деле его там не было до этого момента), и не спустились в образовавшуюся яму вслед за ней, что ж, как только вы это сделали, вы оказались в совершенно новом мире.
Поднеся стакан к губам, Винсент обнаружил, что тот пуст. Он осушил его, не заметив. Однако пить всё ещё хотелось. Впрочем, это, пожалуй, неудивительно, учитывая, что всё утро он наблюдал, как гроб бросают в огонь – хотя его и не видно было, но игнорировать было невозможно. Деревянный ящик с излишне пышной обивкой, скользящий в печь, чтобы никогда не вылететь наружу. Дым, поднимающийся в небо… Ещё один проход, подумал он. Дымоход вместо дыры, но всё же ещё один проход в новый мир.
И Лиам Беттани открывает это сейчас, так же, как он открыл и то, и другое.
кто-нибудь взломал Shades?
Лиам первым пошёл за собакой. В каком-то смысле Винсент был ему всем обязан, но до этого момента это ему и в голову не приходило.
Это была не такая уж важная мысль, но она была настолько похожа на горе, что он какое-то время смаковал ее — ухаживал за ней, наблюдая, разрастется ли она, — и даже когда этого не произошло, подержал ее еще немного, отнеся обратно на кухню, где налил себе еще стакан воды, пока Бу готовил поздний обед.
1.5
Полицейский сказал ему, где жил Лиам – в съёмной квартире на третьем этаже, – и Беттани запомнил адрес, но понятия не имел, где именно. Он остановился у первого попавшегося магазина и попросил женщину за прилавком помочь. До магазина было недалеко. Она чётко дала указания.
Он бы что-нибудь у неё купил, но у него были только евро, да и то немного, штук сорок. Может, фунтов тридцать, хватит хотя бы на еду.
Сколько же он уже не ел? Память подсказала ему закусочную быстрого приготовления на пароме, а рядом с этим образом виднелась другая картина: вода, забрызганная нефтью, и большекрылые чайки, высматривающие пролитую еду.
Этот дом был одним из двенадцати домов, расположенных террасным рядом на тихой улице. Дом был кирпичным, а верхние окна украшали кованые перила, огибающие выступы шириной не больше полок.
В горшках некоторых деревьев росла зелень, а на одном из них он разглядел кормушку для птиц, на вьющихся ветвях которой висели маленькие мешочки с орехами.
Это был несчастный случай. Он упал с балкона, своего рода балкона, своей квартиры.
Оконные рамы были одинаково белыми, словно по какому-то местному требованию, но двери были разноцветными: синими, красными, зелёными и фиолетовыми. Дверь дома Лиама была красной.
Беттани позвонил в колокольчик.
Хозяина звали Гринлиф, и он жил на первом этаже. Это был худой, бедный мужчина в клетчатой рубашке и мешковатых брюках, с глубоко посаженными глазами. Узнав имя Беттани, он скривился от подозрения, словно Беттани был ответственен за усугубление ситуации, вызванное смертельным несчастным случаем в доме.
«Я ничего не знал об этом употреблении наркотиков», — сказал он.
«Мне нужен ключ».
«Это прописано в договоре аренды. Никаких запрещённых веществ на территории».
«Принял к сведению. Ключ?»
«Зачем тебе это нужно?»
Беттани сказал: «Я собираюсь забрать вещи моего сына. Ты
есть проблемы с этим?
Он не думал, что рассчитывал именно на это, но Гринлиф отступил назад.
«Не нужно проявлять агрессию».
Он оставил Беттани висеть в коридоре, а сам скрылся за дверью и наконец появился с ключом на веревочке.
«Как долго вы будете?»
Возможно, там была шутка, связанная с верёвкой, но Беттани не смог вызвать интереса. Не ответив, он взял ключ и продолжил подниматься по лестнице.
Он был пьян?
Он пил.
Наркотики?
Мы думаем, именно поэтому он и оказался на балконе. На балконе.
Лестничная площадка на верхнем этаже украшало световое окно, сквозь которое, словно морось, лился серый свет. С обеих сторон было по двери. Лиам своим ключом открыл дверь в небольшой коридор, куда падал такой же свет из другого светового окна, на этот раз украшенного полосой птичьего помёта. Стены были белыми, а ковёр бежевым, слегка потёртым. Воздух был спертым, но Беттани знавала и худшее.
Из коридора вели три комнаты. Первая представляла собой ванную размером с шкаф, без ванны, только раковина, душ и туалет. Шкафчик над раковиной был зеркальным, и Беттани открыл его, чтобы не смотреть в своё отражение, и из любопытства, что там лежит. Всё было как обычно. Бритва, мыло, дезодорант, свежий тюбик зубной пасты. Рядом с унитазом, за ёршиком, стоял флакончик отбеливателя.
Душевая была чистой, лишь изредка попадались пятна плесени, въевшиеся в затирку. На стене красовалась небольшая картинка с лодкой, покачивающейся на невзрачных волнах.
Через коридор находилась кухня, ненамного больше, но в ней хватало места для духовки, холодильника, раковины, стиральной машины и верхних шкафов, аккуратно заполненных всем необходимым. Банки с бобовыми, пакеты с рисом, мука, баночки с соусами. На белой пластиковой полочке для раковины стояла одна тарелка, которая давно высохла.
Среди открыток, приклеенных к холодильнику, была фотография Ханны, сделанная до того, как она заболела. Он машинально отодвинул её, чтобы рассмотреть поближе. Но это была не загадка, ожидающая разгадки. Это была просто старая фотография, вот и всё.
Холодильник услужливо продолжал гудеть, продолжая свою работу по охлаждению просроченного молока Лиама и медленно портящегося
Овощи. В мисках, запечатанных пищевой пленкой, лежали остатки еды, которую он так и не доел. Беттани подумала, что всё очень чисто. Все поверхности вытерты. Столовые приборы в ящике. Кастрюли в шкафу, разложенные по размеру.
Лиам всегда бережно относился к своим вещам. Он был очень аккуратен в их размещении.
Детектив-сержант Уэллс сказал ему: «Там были вещи, всякая всячина. Я имею в виду то, что было у него в карманах».
Что было у него в карманах, когда он упал на землю.
«Вы можете забрать их на вокзале. Или… Где вы остановились, позвольте узнать, сэр? Вы ведь приехали из-за границы, верно?»
Беттани сказал: «Я пока не уверен. Где я остановлюсь».
Другая дверь вела в гостиную, которая в солнечный день, благодаря большим окнам, была бы прекрасным светлым помещением. У одной стены стоял диван, рядом с почти полным книжным шкафом. На низком столике стояло какое-то электрическое устройство, которое, как предположил Беттани, было музыкальной системой, и на удивление маленький телевизор. Между окнами жил фикус, цепляясь за потолок, а в углу стоял небольшой письменный стол со стулом. На нём стоял плоский белый ноутбук с логотипом Apple.
Еще один дверной проем в дальней стене предположительно вел в спальню.
Беттани проверил. Кровать, шкаф и комод с зеркалом наверху. Кровать была заправлена. Небольшое окно выходило на задние стены других, похожих домов. Под ним стоял деревянный стул, на котором лежали сложенные джинсы.
Он вернулся в гостиную с большими окнами, которые не доходили до пола.
Что-то вроде балкона?
Это просто выступ. Выступ с перилами, предназначенный для размещения растений, так что... Жители верхних этажей могут наслаждаться садом. Но он не предназначен для... Курю косяк. Потому что для натуралов места мало, пусть кайфую в одиночку.
На ближайшем окне был маленький замок безопасности. Беттани открутил его, освободил защёлку и поднял окно как можно выше. В комнату ворвался холодный воздух. Внизу машина медленно въезжала на парковочное место, лишь немного большее, чем она сама.
Пробравшись внутрь, он вышел на балкон, не предназначенный для кайфа. Он был не более фута шириной, с терракотовыми горшками по обеим сторонам, в каждом из которых стояло по засохшему растению. Между ними можно было стоять, если быть осторожным, опираясь на кирпичную кладку. Здесь было не слишком комфортно, если только, как полагал Беттани, ты не молод и бессмертен. Когда ты молод, ты…
мог летать или, по крайней мере, подпрыгивать. Во всяком случае, такова была теория.
Он проверил горшок слева, затем провёл аналогичный осмотр горшка справа. Ни один из них не использовался в качестве пепельницы.
Это была довольно крепкая смесь. В последнее время её много. Они... Называя его ондатрой. Ну, они уже использовали скунса.
Ондатра. Беттани закрыл глаза и представил себе плавную последовательность: Лиам подъезжает, шагает в окно, закуривает косяк, а потом — что? Теряет равновесие? Закрывает глаза, забывая, где находится? Должно быть, это была крепкая штука, да. Сначала кайфуешь. Потом падаешь.
Подумав еще немного, он забрался обратно.
1.6
Закрыв окно, Беттани заметил, что всё ещё держит фотографию Ханны. Он вернулся с ней на кухню и снова прикрепил к холодильнику, а затем прислонился к стене, пока накатывала волна усталости. Ему нужен был кофе. С этим не должно быть сложно справиться.
Рядом с чайником стоял кофейник, а в холодильнике был кофе.
Беттани вскипятил чайник и, пока кофе настаивался, снова обшарил шкафы. Банки, пакеты с рисом и баночки со специями. Воспоминание шевельнулось, но только увидев соответствующие пластиковые контейнеры с надписями «ЧАЙ, ПЕЧЕНЬЕ, САХАР», он понял, что это такое. Потянувшись к третьему контейнеру, он открутил крышку. В нём, конечно же, был сахар, но когда он окунул пальцы в его временную глазурь, они наткнулись на полиэтиленовый пакет, тот, что банки используют для мелочи, свёрнутый в тугой цилиндр. Развернув его, Беттани отсчитал двести сорок фунтов двадцатками.
Он взвесил его в руке. В сахарнице Ханна прятала небольшие суммы денег. Беттани качал головой – сахарница? Ну пожалуйста. Но именно там она хранила свой резервный фонд, и Лиам тоже. Беттани снова покачал головой, не столько из-за того, как всё передавалось, сколько из-за того, что полиция ничего не нашла. Должно быть, они перерыли квартиру в поисках наркотиков, если не чего-то ещё. Ондатра. Кто придумал эти названия?
Кофе был готов. Он налил чашку, оставил её чёрной и отнёс в гостиную. Наконец, сняв плащ, он повесил его на диван и открыл ноутбук Лиама. Тот безропотно ожил, но запросил пароль. Подумав немного, Беттани закрыл крышку.
Зевок застал его врасплох. Он не выспался — не смог заставить себя выполнить расчёты. Слишком много часов. Он не спал слишком много часов. Кофе поможет.
Когда зазвонил телефон, он сначала не понял, что это его собственный телефон, и, когда он его нашёл, ему потребовалось некоторое время, чтобы его найти. Телефон лежал в кармане плаща, и прежде чем он успел его достать, звонок прекратился. Но…
Поправляя пальто или опираясь на подушки дивана, он испускал аромат, которого раньше не чувствовал. Он был несильным, едва уловимым, но он настигал его там, где он жил, отчего волосы на затылке вставали дыбом. Это был запах его сына. Обычный, живой запах Лиама, его мыла, пота и масел, пропитавших его волосы, пока он сидел здесь, откинувшись головой на подушки.
Телефон зазвонил снова.
«Мистер Беттани?»
Он не ответил.
"Мистер.-?"
"Да."
«Это сержант Уэллс, сэр. Вы сейчас в квартире своего сына?»
"Да."
«У меня его вещи. Его имущество».
«Эффекты» — это слово полицейского.
«А я как раз снаружи. Мне стоит...»
«Я спущусь».
Он подождал две минуты, а затем сделал это. Уэллс стоял на ступеньках, протягивая коричневый конверт, который мог прийти из налоговой службы или откуда-то ещё, где выдавались безличные требования. Беттани взял его в левую руку. Правая была зажата в кармане.
"Спасибо."
«С тобой все будет в порядке?»
«Я так и думаю».
«Есть ли кто-нибудь...»
«Со мной все будет в порядке».
«Конечно. Вот, пожалуйста, распишитесь, сэр».
Беттани нацарапал свое имя на предложенном бланке. Настоящим я Подтвердив получение , он вернулся в дом. Прежде чем закрыть дверь, он спросил: «Откуда вы знаете, что я здесь?»
«Не могу представить, где еще ты можешь быть».
Наверху он перевернул конверт. Предметы внутри перекатывались из стороны в сторону. В конце концов он разорвал печать и высыпал содержимое на стол.
Кошелек, в котором лежало чуть больше тридцати фунтов, две кредитные карты, карта лояльности супермаркета и читательский билет.
Набор дверных ключей.
Гигиеническая помада.
Упаковка салфеток.
Вот и все.
Он вывалил всё на стол рядом с ноутбуком и допил кофе. Зная, что это не лучшая идея, что это вызовет у него нервозность, он всё равно налил вторую чашку, осушил её и налил третью. На этом кофе закончился. Он снова прошёлся по квартире с чашкой в руке. Везде были чёткие линии, поверхности без единого хлама. Тонкий слой пыли покрывался толстым слоем, который, подумал Беттани, можно было измерить до дня смерти сына. Не было ни свечей, расплавленных в заляпанных воском подсвечниках, ни безделушек, купленных в отпуске, которые бы вечно занимали место.
Никаких фотографий, кроме тех, что на холодильнике.
Ни одно из них не было связано с Беттани.
Он и не ожидал такого. Он был удивлён, что Лиам указал его номер как контактное лицо на случай чрезвычайной ситуации, и не удивился бы, узнав, что он выдаёт себя за сироту. Как помнила Беттани, именно это и было смыслом их последнего разговора.