«Лучший шпионский роман, который я когда-либо читал, написанный не Джоном Ле Карре». – Стивен Кинг
Столкнувшись с концом своей тихой, размеренной жизни, у нерешительного шпиона Майло Уивера нет иного выбора, кроме как вернуться к своей старой работе «туриста». Прежде чем он сможет вернуться к грязной работе на ЦРУ, ему предстоит доказать свою преданность новым боссам, которые мало что знают о прошлом Майло и ещё меньше о том, кто на самом деле дергает за ниточки в правительстве над Министерством туризма – или во внешнем мире, который начинает верить в легенду о его существовании. Майло внезапно оказывается в опасном положении, между добром и злом, между могущественными корыстными людьми, между патриотами и предателями – особенно как человек, которому нечего терять.
Вторая книга из серии «Майло Уивер», 2010 г.
На этом самолёте три аварийных выхода. Найдите ближайший. Обратите внимание, что в некоторых случаях ближайший выход может оказаться позади вас.
ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ ГЕНРИ ГРЕЯ
С ПОНЕДЕЛЬНИКА, 6 АВГУСТА ПО ВТОРНИК, 11 ДЕКАБРЯ 2007 ГОДА
1
Когда диджей Jazzy-G заиграл вступление к «Just like Heaven», гимну его юности The Cure, Генри Грей испытал момент абсолютной экспатской эйфории. Впервые ли это случилось с ним? Он и раньше испытывал нечто подобное за десятилетие, проведенное в Венгрии, но только сейчас — чуть позже двух часов ночи, танцуя в открытом клубе ChaChaCha на острове Маргит, чувствуя, как губы Жужи ласкают его влажную от пота мочку уха… только тогда он ощутил всю тяжесть и глупую удачу своей прекрасной жизни за границей.
Вечер восьмидесятых в «ЧаЧаЧа». Джаззи-Джи читал его мысли. Жужа пожирала его язык.
Несмотря на разочарования и невзгоды жизни в этой столице Центральной Европы, в объятиях Жужанны Папп он ощутил мимолетную любовь к городу и к кертам – пивным садам, которые венгры открывали после долгих, тёмных зим. Здесь они сбрасывали одежду, пили, танцевали, проходили стадии прелюдии, и даже такой чужак, как Генри, чувствовал себя своим.
И всё же даже всей этой чувственной удачи было недостаточно, чтобы подарить Генри Грею такую глубокую радость. Это была история, которую он получил через непредсказуемую венгерскую почту двенадцать часов назад. Самая важная история его молодой профессиональной жизни.
До сих пор его журналистская карьера основывалась на истории авиабазы Тасар, где армия США тайно тренировала бойцов «Свободных иракских сил» в венгерской глубинке, когда эта бесконечная война только начиналась. Это было четыре года назад, и тем временем карьера Генри Грея пошла на спад. Он упустил возможность попасть в секретные центры допросов ЦРУ в Румынии и Словакии. Он потратил полгода на этнические беспорядки вдоль сербско-венгерской границы, о которых не мог рассказать американским газетам. Затем, в прошлом году, когда «Вашингтон Пост» разоблачала использование ЦРУ заключённых Талибана для сбора афганского опиума, продаваемого в Европу, Генри Грей снова погрузился в чёрный период, просыпаясь, пропахший водкой и «Уникумом», и целая неделя была вычеркнута из его памяти.
Но теперь венгерская почта принесла ему спасение, которое ни одна газета не могла проигнорировать. Письмо, отправленное манхэттенской юридической фирмой с необычным названием Berg & DeBurgh, было написано одним из её клиентов, Томасом Л. Грейнджером, бывшим сотрудником Центрального разведывательного управления. Это письмо стало для Генри Грея новым началом.
Словно в доказательство этого, Жужа, которая так долго держалась сдержанно, наконец уступила его чувствам после того, как он зачитал письмо и рассказал, что оно значит для его карьеры. Она, сама журналистка, пообещала ему свою помощь и, целуясь, сказала, что они будут как Вудворд и Бернстайн, и он ответил, что, конечно же, так и будет.
Неужели жадность окончательно сломила её волю? В этот момент, который продлится ещё как минимум несколько часов, это было совершенно неважно.
«Ты меня любишь?» — прошептала она.
Он взял её тёплое лицо в свои ладони. «Что ты думаешь?»
Она рассмеялась. «Мне кажется, ты меня любишь».
"А ты?"
«Ты мне всегда нравился, Генри. Возможно, когда-нибудь я даже полюблю тебя».
Сначала Генри не помнил имени Томаса Грейнджера, но при повторном прочтении до него дошло: они уже встречались, четыре года назад, когда Грей расследовал дело Тасара. На улице Андраши рядом с ним остановилась машина с опущенным задним стеклом, и какой-то старик попросил позвать его к телефону. За кофе Томас Грейнджер, сочетая патриотизм с откровенными угрозами, заставил Грея подождать ещё неделю, прежде чем сдавать статью. Грей отказался и вернулся домой, в снесённую квартиру.
11 июля 2007 г.
Мистер Грей,
Вы, вероятно, удивлены, получив письмо от человека, который в прошлом сталкивался с вами по поводу вашей журналистской работы. Уверяю вас, я пишу вам не для того, чтобы извиниться за своё поведение — я по-прежнему считаю ваши статьи в «Тасар» крайне безответственными и способными нанести ущерб военным усилиям, какими бы они ни были. То, что они не нанесли им ущерба, свидетельствует либо о моей способности замедлить их публикацию, либо о неэффективности вашей газеты; судить вам.
Несмотря на это, я восхищаюсь вашим упорством. Вы продвигались вперёд, когда другие журналисты, возможно, сдались бы, и это делает вас тем человеком, с которым мне бы сейчас хотелось поговорить. Именно с таким журналистом мне и нужно.
То, что вы держите это письмо в руках, свидетельствует об одном важном факте: я мёртв. Я пишу это письмо, чтобы моя смерть, которая, как я подозреваю, произошла по вине моего собственного работодателя, не осталась незамеченной.
Тщеславие? Да. Но если ты доживёшь до моих лет, возможно, ты сможешь отнестись к нему снисходительнее. Возможно, ты сможешь увидеть в нём идеалистический импульс, каким я его считаю.
Согласно публичным данным, Грейнджер руководил отделом финансового надзора ЦРУ в Нью-Йорке до своего фатального сердечного приступа в июле. Впрочем, публичные данные существуют не просто так: они представляют то, во что правительство хочет заставить поверить общественность.
Около трёх часов они с трудом выбрались с танцпола, собрали вещи (семьстраничное письмо всё ещё лежало у него в сумке) и поехали через мост Маргит обратно в Пешт. Они сели на такси до небольшой квартиры Жужи в Восьмом районе, и уже через час он почувствовал, что, если бы его жизнь оборвалась утром, он бы ушёл без сожалений.
«Тебе нравится?» — спросила Жужа в густой темноте, пропахшей ее сигаретами Vogue.
Он затаил дыхание, но не мог говорить. Она что-то делала рукой где-то между его бёдер.
«Это тантра».
«Правда?» — выдохнул он, сжимая простыни.
Это действительно был лучший из возможных миров.
Сейчас я расскажу вам историю. Она касается Судана, отдела ЦРУ, которым я руковожу, и Китая. Неудивительно, что для такого человека, как вы, это также касается нефти, хотя, возможно, и не в том смысле, в каком вы себе это представляете.
Знай же, что история, которую я тебе сейчас расскажу, опасна для понимания. Моя смерть – тому подтверждение. С этого момента будь сам по себе. Если это слишком тяжело, сожги письмо и забудь.
Потом, когда они оба выбились из сил, а на улице воцарилась тишина, они уставились в потолок. Жужа курила, и привычность сигарет смешивалась с непривычностью её пола, и сказала: «Ты же меня с собой возьмёшь, да?»
Весь день ей не приходило в голову, что эта история никак не связана с Венгрией, а Венгрия — единственная страна, где её знание языка хоть как-то пригодилось. Ему придётся лететь в Нью-Йорк, а у неё даже визы не было. «Конечно, — солгал он, — но ты же помнишь письмо — оно опасно».
Он слышал, но не видел, как она фыркнула от смеха.
"Что?"
«Терри прав. Ты параноик».
Грей оперся на локоть и пристально посмотрел на неё. Терри Паркхолл был писакой, который всегда на неё зарился. «Терри — идиот. Он живёт в мире грез. Ты даже намекаешь, что ЦРУ каким-то образом ответственно за 11 сентября, и он просто с ума сходит. В мире, где есть Гуантанамо, пыточные лагеря и ЦРУ, занимающееся героиновым бизнесом, как это может быть настолько невообразимым? Проблема Терри в том, что он забывает основополагающую истину теории заговора».
Она смущённо потёрла губы, пытаясь скрыть улыбку. «В чём заключается основная истина теории заговора?»
«Если это можно себе представить, значит, кто-то это уже попробовал».
Говорить это было неправильно. Он не знал почему, потому что она отказалась объяснять, но между ними возникло определённое похолодание, и ему потребовалось много времени, чтобы заснуть. Сон был прерывистым, прерываемым вспышками суданских беспорядков под пыльным солнцем, китайцами в масляных разводах и убийцами из секретного офиса Грейнджера, Министерства туризма. К восьми он снова проснулся, протирая глаза от слабого света с улицы. Жужа тяжело дышала, не беспокоясь, и моргал, глядя в окно. В паху приятно ныло. Он начал менять своё настроение.
Хотя Жужа не могла принести особой пользы, разыскивая улики, подтверждающие историю Грейнджера, он сразу же решил сделать её своей партнёршей. Тантра ли заставила его передумать? Или какое-то необъяснимое чувство вины за то, что он сказал что-то не то? Как и причины, по которым она наконец-то с ним переспала, это не имело значения.
Важно было то, что впереди было много работы; она только начиналась. Он начал одеваться. Томас Грейнджер сам признал, что его история была поверхностной. «Пока у меня нет для вас веских доказательств, кроме моего слова. Однако я надеюсь очень скоро получить материал от одного из моих подчиненных». Письмо заканчивалось без слов от его подчиненного, однако лишь повторением одного решающего факта: «Я теперь мертв», и несколькими реальными именами, чтобы начать поиски улик: Теренс Фицхью, Дайан Морел, Джанет Симмонс, сенатор Натан Ирвин, Роман Угримов, Майло Уивер. Последний, как утверждал Грейнджер, был единственным человеком, которому он мог доверить помощь. Он должен был показать письмо Майло Уиверу, и только Майло Уиверу, и это был бы его пропуск.
Он поцеловал Жужу, а затем выскользнул в залитое жёлтым светом утро Габсбургов, прихватив с собой сумку на ремне. Он решил пойти домой пешком. День был ясный, полный возможностей, хотя угрюмые венгры вокруг, спешащие по своим рутинным делам, почти не замечали его.
Его квартира находилась на улице Вадаш, узкой, закопченной улочке среди разрушающихся, некогда красивых зданий. Поскольку лифт постоянно был на грани закрытия, он медленно поднялся по лестнице на пятый этаж, вошёл внутрь и набрал код на сигнализации.
На деньги, вырученные от истории с Тасаром, он купил и переделал эту квартиру. Кухня была из нержавеющей стали, гостиная оснащалась Wi-Fi и инкрустированными полками, а неустойчивая терраса с видом на Вадаш была укреплена и очищена. В отличие от домов многих его импровизированных друзей, его квартира действительно отражала его представление о хорошей жизни, а не была вынуждена идти на компромисс с типичной будапештской дилеммой: большими квартирами, перекроенными в коммунистические времена, с неудобными кухнями и ванными и длинными, бессмысленными коридорами.
Он включил телевизор, где на местном MTV играла венгерская поп-группа, бросил сумку на пол и помочился в туалете, раздумывая, стоит ли ему начать работу над историей в одиночку или сначала поискать этого Майло Уивера. В одиночку, решил он. На то были две причины. Во-первых, он хотел узнать как можно больше, прежде чем слушать ложь, которой неизбежно его накормит Уивер. Во-вторых, он хотел получить удовлетворение от того, что сам раскроет тайну, если это возможно.
Он умылся и вернулся в гостиную, но остановился. На диване BoConcept, который стоил ему руки и ноги, полулежал блондин, не отрывая взгляда от танцующей пышногрудой женщины на экране. Генри пытался вдохнуть, но не мог, когда мужчина небрежно повернулся к нему и улыбнулся, кивнув, как это делают мужчины.
«Хорошая женщина, да?» — американский акцент.
«Кто…» Генри не смог закончить предложение.
Продолжая улыбаться, мужчина повернулся, чтобы лучше его рассмотреть. Он был высоким, в деловом костюме, но без галстука. «Мистер Грей?»
«Как вы сюда попали?»
«Понемногу того, понемногу сего», — он похлопал по подушке рядом с собой. «Пошли. Давай поговорим».
Генри не двигался. Либо он не хотел, либо не мог — если бы вы его спросили, он бы не ответил.
«Пожалуйста», — сказал мужчина.
"Кто ты?"
«Ой, извините». Он встал. «Джеймс Эйннер». Он протянул большую руку, подходя. Генри невольно пожал её, и Джеймс Эйннер крепко сжал. Другая его рука, напряжённая, резко развернулась и ударила Генри сбоку по шее. Боль пронзила голову Генри, ослепив его и перевернув живот; затем второй удар выключил свет.
Джеймс Эйннер на секунду приподнял Генри, держа его на весу, а затем опустил его, пока журналист не рухнул на отремонтированный деревянный пол.
Эйнер вернулся к дивану и порылся в сумке Генри. Он нашёл письмо, пересчитал страницы, затем достал из него ежедневник «Молескин» Генри и положил его в карман. Он снова обыскал квартиру – он делал это весь вечер, но хотел ещё раз осмотреть её для полной уверенности – и забрал ноутбук Грея, флешки и все его записанные компакт-диски. Он сложил всё в дешёвый чемодан, купленный в Праге перед поездом, а затем поставил сумку у входной двери. Всё это заняло около семи минут, пока телевизор продолжал транслировать венгерскую поп-музыку.
Он вернулся в гостиную и распахнул двери террасы. Теплый ветерок пронесся по комнате. Эйннер высунулся, и одного взгляда хватило, чтобы увидеть, что улица полна припаркованных машин, но безлюдна. Кряхтя, он поднял Генри Грея, держа его так, как муж несет свою новоиспеченную жену через порог, и, не давая времени на раздумья, ошибки или на то, чтобы случайные прохожие любовались великолепным фасадом Габсбургов, перекинул безжизненное тело через край террасы. Он услышал хруст и двухтональный вой автомобильной сигнализации, когда прошел через гостиную на кухню, повесил сумку на плечо и тихо вышел из квартиры.
2
Четыре месяца спустя, когда американец появился в больнице Святого Иоанна (Szent János Kórház) на Будайской стороне Дуная, англоговорящие медсёстры собрались вокруг него в мрачном коридоре пятидесятых годов и отвечали на его вопросы с запинками. Жужа Папп представила, что для стороннего наблюдателя это выглядело бы так, будто знаменитый актёр прибыл в самое неожиданное место, поскольку все медсёстры флиртовали с ним. Две из них даже коснулись его руки, смеясь над его шутками. Он был, как позже сказали Жуже, обаятелен, как и некоторые хирурги-суперзвёзды, и даже те немногие, кто не находил его привлекательным, чувствовали себя обязанными отвечать на его вопросы как можно точнее.
Они начали с поправки: нет, мистер Грей не приезжал в больницу Святого Яноша в августе. В августе его доставили в больницу Петерфи Шандора Корхаза с шестью сломанными рёбрами, пробитым лёгким, треснувшей бедренной костью, двумя сломанными руками и переломом черепа. Именно там, в Пеште, его собрал по кусочкам отличный хирург («прошёл обучение в Лондоне», как его заверили), но он так и не пришёл в себя. «Перелом», — объяснила одна из них, потрогав череп. — «Слишком много крови».
Кровь пришлось откачивать, и, хотя врачи не давали особой надежды, в сентябре Грея перевели в больницу Святого Яноша для наблюдения и ухода. За ним ухаживала невысокая медсестра с жесткими волосами по имени Бори, а её более высокая подруга Яна пересказывала всё, что она говорила американке. «У нас была надежда, понимаете? Голова очень серьёзная, но сердце продолжает биться, и он может дышать самостоятельно. Так что с маленьким мозгом проблем нет. Но мы ждём, когда кровь отойдёт от головы».
На это ушли недели. Кровь полностью отступила только в октябре. Всё это время его счета оплачивали родители, которые приезжали из Америки всего один раз, но регулярно переводили деньги в больницу. «Они хотят забрать его в Америку, — объяснила Яна, — но мы говорим им, что это невозможно. Не в его состоянии».
«Конечно», — сказал американец.
Несмотря на стабилизацию состояния, кома сохранялась. «Иногда такие вещи остаются загадкой», — объяснила другая медсестра, и американец грустно и понимающе кивнул.
Затем Бори что-то выпалила и радостно подняла руки.
«А потом он просыпается!» — перевела Яна.
«Это было всего неделю назад?» — сказал американец, улыбаясь.
— Пятого декабря, накануне Микулаша.
«Микулаш?»
«День Святого Николая. Когда дети получают от Николая полные ботинки конфет».
«Фантастика».
Они позвонили его родителям, чтобы сообщить им радостную новость, и как только он смог говорить, они спросили, не хочет ли он позвонить кому-нибудь — может быть, той красивой венгерской девушке, которая приходила в гости раз в неделю?
Бори нахмурился и задал несколько быстрых, смущенных вопросов, на которые все отказались отвечать чем-либо, кроме смеха.
«Значит, Жужа пришла, да?»
«Да», — сказала другая медсестра. «Она была очень счастлива».
«Но он не был счастлив», — сказала Яна, затем немного послушала Бори. «То есть, он рад её видеть, да, но его настроение… Он был несчастлив».
«Что?» — спросил американец в замешательстве. «Он был печален? Злой?»
«Испугалась», — сказала Яна.
"Я понимаю."
Яна выслушала Бори, а затем добавила: «Он сказал родителям не приезжать. Он сказал, что им небезопасно, и он сам вернётся домой».
«Так вот куда он пошёл? Домой пошёл?»
Яна пожала плечами. Бори пожал плечами. Все пожали плечами.
Никто не знал. Пробыв в сознании четыре дня, всего за два дня до того, как этот очаровательный американец приехал искать своего друга, Генри Грей исчез. Ни слова никому, даже не попрощался с убитым горем Бори. Лишь тихое бегство ближе к вечеру, когда все врачи разошлись по домам, а Бори ужинала в комнате отдыха.
Воспоминание о потере любимого пациента наполнило глаза Бори слезами, и она попыталась прикрыть их рукой. Американец посмотрел на неё сверху вниз и положил руку ей на плечо, вызвав ревность как минимум у двух медсестёр. «Пожалуйста, — сказал он. — Если Генри свяжется с вами, скажите ему, что его друг Майло Уивер ищет его».
Именно так Жужа восприняла произошедшее, когда Бори позвонил ей в редакцию популярного местного таблоида Blikk, чтобы передать информацию о подруге. Затем Жужа отправилась в больницу и обратилась к Яне и остальным, чтобы узнать их версии.
Если бы посещение больницы было единственным, что она видела, она бы попыталась найти этого Майло Уивера. Но он появлялся снова и снова, и её поражало то, что каждый раз, хотя его вопросы оставались прежними, его манера поведения и история менялись.
С медсестрами он был другом семьи Генри, педиатром из Бостона. В «Поткульче», любимом баре Генри, двое Чилла говорили о Майло Уивере, писателе из Праги, курящем одну за другой, который заглянул к Генри. Для Терри, Рассела, Йоханна, Уилла и Коуэлла, которых он без труда выследил в их постоянных кафе на площади Ференца Листа, он был Майло Уивером, внештатным корреспондентом Associated Press, расследующим статью Генри, опубликованную прошлым летом, об экономической напряжённости между Венгрией и Россией. От полицейского Шестого округа она узнала, что он даже приезжал поговорить со своим начальником, представляющим юридическую фирму родителей Генри, и хотел узнать, что известно об исчезновении их сына.
Перед своим исчезновением Генри ясно дал ей понять: никому не доверяй, кроме Майло Уивера, но ничего ему не говори. Это была загадка – какой смысл в доверии, если оно означает молчание? «Ты хочешь сказать, что не доверяешь ему?»
«Может быть. Послушай, я не знаю. Если кто-то смог выбросить меня из окна всего через несколько часов после того, как я получил это письмо, то какую защиту может предложить один человек? Я просто хочу сказать, что тебе следует поговорить с ним, но не говори ему, где я».
«Как я могу? Ты не говоришь мне, куда идёшь».
Что бы Генри ни думал, Жужа не собиралась слепо следовать его словам. Она была хорошим журналистом – лучшим журналистом, чем танцовщицей, – и знала, что Генри, несмотря на свою мимолетную славу, навсегда останется халтурщиком. Страх всегда держал объективность на расстоянии вытянутой руки.
Поэтому, когда ей позвонил редактор и сообщил, что американский кинопродюсер Майло Уивер пришёл в офис и разыскивает её, она переосмыслила свою позицию. «Ты сказала ему, как меня найти?»
«Господи, Жужа. Я не совсем продажный. Он оставил номер телефона».
Это был выход. Безопасность телефона дала бы ей достаточно расстояния, чтобы быстро исчезнуть, так же быстро, как исчез Генри.
И всё же она не позвонила. У этого человека по имени Майло Уивер было слишком много профессий, слишком много историй. В золотом письме Генри говорилось, что ему можно доверять, но между Майло Уивером и человеком, называющим себя Майло Уивером, была огромная разница. Она никак не могла понять, кто из них кто.
У неё была кое-какая информация о нём; она рылась в интернете несколько месяцев назад, после покушения на Генри. Сотрудник ЦРУ, аналитик отдела финансового надзора – предположительно, того же тайного Департамента туризма, которым руководил Томас Грейнджер. Однако на момент нападения на Генри Уивер находился в тюрьме штата Нью-Йорк за финансовое мошенничество – «незаконное присвоение» было наиболее точным определением, которое ей удалось найти. Фотографий нигде не было.
Поэтому она решила промолчать, что было к лучшему, ведь ей нечего было рассказать. Что Генри проснулся после месяцев сна со слабыми мышцами, пересохшим ртом и полной уверенностью, что Они скоро за ним придут, – да, она могла поделиться этими фактами, но любой, кто ищет Генри, уже знал бы их. Подробности нападения? Генри много раз прокручивал в голове то, что помнил, чтобы убедиться, что она всё знает. Он даже начал выставлять напоказ свои собственные недостатки, плача и извиняясь за то, что солгал ей: он никак не мог использовать её в этой истории.
«Ты думаешь, я этого не знала?» — спросила она, и это наконец положило конец неловким слезам.
Она остановилась у подруги в Семнадцатом районе, взяла отпуск на неделю и даже пропустила своё обычное выходное в клубе 4Play. Она избегала всех знакомых ей мест, потому что, если бы этот Майло Уивер был хоть немного хорош, он бы их тоже знал.
Несмотря на паранойю, изгнание было для неё приятным, потому что у неё наконец появилось время для чтения, которое она ошибочно посвятила Имре Кертешу. После того, как её разыскивал секретный агент, а Генри исчез, чтение нобелевского лауреата навело её на мысль о самоубийстве.
На четвертый день того, что она начала считать своим отпуском от самой жизни, она выпила кофе с подругой, а затем наблюдала из окна, как он уходит на работу. Она оставила роман Кертеша у телевизора, приняла душ и надела модные спортивные штаны. Она решила выйти — второй кофе она выпьет в ближайшем кафе. Она уложила телефон и журнал Vogues в сумочку, схватила пальто и воспользовалась ключами от дома на входной двери. На коврике для приветствия молча стоял мужчина ростом около шести футов. Блондин, голубоглазый, улыбающийся. «Elnézést», — сказал он, и безупречно произнесенное венгерское «извините меня» на мгновение отвлекло ее от того, что он соответствовал пышным описаниям Майло Уивера, данным медсестрами.
До неё дошло, но слишком поздно. Он протянул руку, зажав ей рот, и прижал к стене. Ударом ноги он закрыл дверь. Он оглянулся по сторонам, пока она тщетно пыталась укусить его за пальцы, а затем ударил его сумочкой. Она что-то крикнула ему в ладонь, но ничего толкового не вышло, и свободной рукой он вырвал у неё сумочку и бросил на пол. Ему достаточно было одной руки, чтобы зажать ей рот, чтобы она не двигалась; он был на удивление силён.
По-английски он сказал: «Успокойся. Я не собираюсь причинять тебе боль. Я просто ищу Генри».
Когда она моргнула, то почувствовала, как по ее щекам текут слезы.
«Меня зовут Майло Уивер. Я друг. Наверное, я единственный полезный друг, который есть у Генри. Так что, пожалуйста, не кричи. Хорошо? Кивни».
Хоть это и было трудно, она кивнула.
«Ладно. Поехали. Тихо».
Он медленно отпустил её, его пальцы, подёргиваясь, замерли перед её лицом, готовые войти снова. Она почувствовала, как кровь снова приливает к её воспаленным губам.
«Извини, — сказал он, потирая руки. — Я просто не хотел, чтобы ты запаниковала, увидев меня».
«Итак, ты напал на меня?» — слабо спросила она.
«Хорошо, вы говорите по-английски».
«Конечно, я говорю по-английски».
«Ты в порядке?»
Он потянулся к ее плечу, но она повернулась прежде, чем он смог снова прикоснуться к ней, и направилась на кухню.
Он шёл за ней всю дорогу, и пока она дрожащими руками доставала банку «Нескафе» и коробку молока, он прислонился к дверному косяку, скрестил руки на груди и наблюдал. Его одежда выглядела новой; он выглядел как бизнесмен.
«А для меня какая история?» — спросила она. «Педиатр? Писатель? Юрист? Кинопродюсер».
Когда он рассмеялся, она повернулась к нему. Смех был искренним. Он покачал головой. «Зависит от ситуации. С тобой я могу быть честен». Он помолчал. «Могу, правда?»
«Я не знаю. А ты можешь?»
«Что тебе сказал Генри?»
"О чем?"
«О письме».
Она знала куски письма наизусть, потому что в те несколько дней в больнице, когда Генри очнулся, он требовал, чтобы она помогла ему вспомнить. Его разбитая память слилась с её, и им удалось восстановить достаточное количество фрагментов. Из-за нефти Министерство туризма, нанимавшее таких жестоких «туристов», как этот, убило религиозного лидера – муллу – в Судане, что спровоцировало прошлогодние беспорядки. Погибли восемьдесят шесть невинных людей.
Да, она знала много, но все еще не была уверена насчет Майло Уивера.
«Просто письмо», — сказала она. «В нём была история. Что-то важное. Знаете, что там было?»
«У меня есть идея».
Она ничего не сказала.
«Человек, написавший письмо, был моим другом. Я помогал ему раскрыть улики незаконной операции, но его убили. Потом меня выгнали из компании».
«Какая компания?»
«Вы знаете, какая компания».
Чтобы избежать его тяжелого взгляда, она отвернулась и поставила кипятиться воду, а затем нашла миску с кусочками коричневого сахара.
Он сказал: «В письме Генри просил доверять мне».
«Да. Он действительно это сказал».
«А как насчет тебя?»
«Письмо предназначалось не мне», — сказала она ложке, которой обмакнула гранулы «Нескафе», разлив их по чашкам и пролив немного на стойку. Он не ответил, поэтому через мгновение она снова повернулась и уронила ложку. Ложка звякнула о кафель. В руке у него был пистолет — маленький, размером не больше кулака, — и он был направлен на неё.
Он тихо заговорил: «Жужа, ты должна кое-что понять. Правда в том, что если ты не ответишь на мои вопросы, всё может обернуться очень плохо. Я могу стрелять тебе в конечности. То есть, в руки и ноги. Если ты всё ещё не захочешь говорить, я могу продолжать стрелять, каждый раз чуть глубже, пока ты не потеряешь сознание. Но ты не умрёшь. Я не врач, но я знаю, как поддерживать биение сердца. Ты проснёшься в ванной у друга, в холодной воде. Ты будешь напуган, и потом ещё больше из-за ножа, который я достану из ящика позади тебя, чтобы причинить тебе ещё больше боли. Это может продолжаться несколько дней. Поверь мне. И в конце концов я получу все необходимые ответы. Ответы, которые только помогут Генри».
Его лёгкая улыбка вернулась, но колени Жужи подкосились – сначала одно, потом другое. Они подогнулись, и она опустилась на пол, не в силах пошевелиться. Её затошнило, и она наклонилась, ожидая, когда же ей принесут завтрак.
Глядя на плитку, которая была грязной и забрызганной кофе, она услышала, как что-то щёлкнуло об пол, затем раздался дребезжащий, царапающий звук. Пистолет скользнул в поле зрения и остановился у неё в руке.
«Возьми», — услышала она его голос.
Она прикрыла его правой рукой, а затем левой подтянулась. Он всё ещё стоял в дверях, всё так же небрежно наклонившись, всё так же улыбаясь.
«Оно твоё», — сказал он. «Я ничего тебе не сделаю. Просто хочу, чтобы ты знала, что мне можно доверять. Если ты когда-нибудь подумаешь, что я тебя обманываю, просто подними его и пусти мне пулю в голову. Не в грудь — я могу тебя убить прежде, чем ты снова нажмёшь на курок. В голову», — сказал он, постукивая себя по центру лба. «Так всё и закончится». Он спустился с дверного косяка. «Я буду ждать в гостиной. Не торопись».
Ей потребовалось двадцать минут, чтобы собраться с мыслями и встретиться с ним лицом к лицу. Она подумала позвать на помощь, но у её подруги не было стационарного телефона, и одного взгляда в коридор оказалось достаточно, чтобы понять, что Майло Уивер по пути забрал её сумочку. Проходя мимо входной двери, она увидела, что засов заперт, а ключ вынут. Поэтому она вышла с подносом, где лежали два кофе, сахар, молоко и пистолет. Она нашла его на диване, листающим «Кертес». «Озадачивает», — сказал он ей.
Она поставила поднос на журнальный столик рядом с сумочкой и ключами от дома. Затем, вспомнив, она забрала пистолет и сунула его в передний карман толстовки. «Кертес? Ты его знаешь?»
«Название, конечно. Но я имею в виду ваш язык». Он снова посмотрел на страницу и покачал головой. «В смысле, откуда оно взялось?»
«Возможно, Урал. Никто точно не знает. Это большая загадка».
Он закрыл книгу, положил её на стол и бросил кусочек сахара в кофе. Он отпил. У него было всё время мира.
«Вы хотите узнать о Генри».
«Я хочу знать, где он».
"Я не знаю."
Он глубоко вздохнул, а затем выпил ещё. Он сказал: «Я знаю, что ты был в больнице до того, как он сбежал. Четыре дня подряд, каждый раз проводя там по несколько часов. И ты хочешь сказать, что он не говорил, что уйдёт?»
«Он это сказал. Он не сказал, где именно».
«Конечно, у вас есть какое-то представление».
«Он кому-то позвонил».
«Что-то есть», — сказал Уивер. «Кто?»
"Я не знаю."
«Какой телефон он использовал? Ваш?»
Она покачала головой. «Одной из медсестёр. Он не стал использовать мою».
"Почему нет?"
«По той же причине, по которой он не сказал мне, куда идёт. Он не хотел подвергать меня опасности».
Уивер задумался, а затем ухмыльнулся, словно услышав что-то забавное.
«Что?» — спросила она с беспокойством.
«Я просто не понимаю, как он собирается разобраться в этой истории в одиночку. Разве ему не нужна моя помощь?»
Всё это время она стояла, и маленький пистолет в кармане казался невероятно тяжёлым – а может, дело было в её страхе перед ним. Этот Майло Уивер ей не нравился. В нём не было ни обаяния, ни сексуальности, о которых все говорили. Возможно, таковы были сотрудники ЦРУ. Их мотивировали миссии, и всё, что их сдерживало – например, испуганный любовник – можно было выгнать, если понадобится.
Но пистолет-то у неё всё-таки был, правда? Это уже что-то. На языке ЦРУ это было доверием. Усевшись на стул, она вынула пистолет из кармана и положила его на колено.
«Конечно, он хочет вашей помощи, — сказала она, — но он сказал, что сейчас никто не сможет ему помочь. Особенно когда всё ЦРУ пытается его убить. Он больше не рассчитывает на вашу помощь».
Уивер выглядел растерянным. «Что это вообще значит?»
«Скажи мне сам. Может, ты ещё расскажешь, почему тебе понадобилось целых четыре месяца, чтобы прийти сюда и предложить помощь? Ты можешь это сделать?»
Уивер задумался, и его лицо застыло в пустом взгляде. Затем он поставил чашку обратно на поднос. Он встал. Жужа стояла, держа пистолет обеими руками.
«Спасибо», — сказал Уивер. «У тебя есть мой номер телефона на случай, если он свяжется?»
Она кивнула.
«Не недооценивай меня и сделай так, чтобы он тоже не недооценивал. Я могу помочь ему разобраться в этом и защитить его. Ты в это веришь?»
Несмотря ни на что, она это сделала.
«Могу ли я теперь получить свой пистолет обратно?»
Она не была уверена.
Он снова улыбнулся, и ей показалось, что она уловила частичку его знаменитого обаяния. «Он не заряжен. Давай, стреляй в меня».
Она уставилась на пистолет, словно могла понять по взгляду. Затем она рассеянно направила его в его сторону, но о спуске курка речи не шло. Наконец, Уивер шагнул вперёд и вырвал пистолет из её руки. Он прижал ствол к виску и нажал на курок. Дважды. Жужа вздрогнула, когда два громких щелчка пронзили комнату, и позже она поняла, что самым пугающим в то утро было то, что Майло Уивер даже не вздрогнул. Он знал, что пистолет пуст, но всё же… не вздрогнуть казалось каким-то нечеловеческим.
Он схватил ключи и вышел. Она наблюдала за ним из окна, когда он вышел из дома и пошёл по увядшей траве. Он говорил по мобильному телефону, без всякого выражения, без малейшего колебания в его напряжённых плечах и неустанной походке. Он был словно машина.
Часть первая. РАБОТА ДЕВЯТЬ
С ВОСКРЕСЕНЬЯ 10 ФЕВРАЛЯ ПО ПОНЕДЕЛЬНИК 25 ФЕВРАЛЯ 2008 ГОДА
1
Он чувствовал, что если бы мог дать этому название, то смог бы это контролировать. Трансгрессивная ассоциация? Звучало бы правильно, но слишком клинически, чтобы дать ему определение. Возможно, медицинское название вообще не имело значения. Важно было лишь то, как это повлияло на него и на его работу.
Его могли вызвать самые простые вещи – такт музыки, лицо, какая-нибудь маленькая швейцарская собачка, гадящая на тротуаре, или запах автомобильных выхлопов. Однако дети – никогда, что было странно даже для него. Только косвенные фрагменты прежней жизни давали ему этот удар под дых, и когда он обнаружил себя в холодной цюрихской телефонной будке, звонящей в Бруклин, он даже не был уверен, что именно послужило причиной. Он знал лишь, что ему повезло: никто не ответил. Возможно, где-то ранний завтрак. Затем автоответчик включился. Два голоса: тихая какофония женских голосов, смех, просьбы оставить сообщение.
Он повесил трубку.
Как бы это ни называлось, это был опасный импульс. Сам по себе он был ничем. Импульсивный, а может быть, и навязчивый, звонок в дом, который больше не дом, в пасмурный воскресный день – это нормально. Однако, когда он взглянул сквозь поцарапанное стекло телефонной будки на белый фургон, стоящий на холостом ходу на Бельривестрассе, опасность стала очевидной. Внутри фургона ждали трое мужчин, недоумевая, почему он попросил их остановиться здесь, когда они собирались ограбить художественный музей.
Некоторые, возможно, даже не задумываются над этим вопросом, ведь когда жизнь течёт так быстро, взгляд назад превращается в ошеломляющий список моральных решений. Другие ответы – и вы окажетесь где-то в другом месте. Возможно, в Бруклине, просматривая воскресные газеты и рекламные приложения, рассеянно слушая обзоры страниц об искусстве, которые жена даёт, и критику дочери утренних телепередач. И всё же вопрос вернулся, как и много раз за последние три месяца: как я здесь оказался?
Первое правило туризма — не позволить ему тебя погубить, потому что это может произойти. Легко. Бездомное существование, необходимость держать в голове одновременно несколько дел, отсутствие сочувствия, когда работа этого не требует, и особенно это неудержимое движение вперёд.
Однако это мерзкое свойство туризма – движение – одновременно и достоинство. Оно не оставляет времени на вопросы, не имеющие прямого отношения к выживанию. Этот момент не стал исключением. Поэтому он вылез из машины, пробежал сквозь обжигающий холод и забрался на пассажирское сиденье. Джузеппе, прыщавый, тощий итальянец за рулём, жевал кусочек «Орбиты», освежая воздух, которым они все дышали, в то время как Радован и Стефан, оба крепких мужчины, сидели на корточках в пустом заднем сиденье на самодельной деревянной скамейке и смотрели на него.
Для этих людей общепринятым языком был немецкий, поэтому он сказал: «Геен».
Джузеппе поехал дальше.
Каждый Турист разрабатывает собственные личные методы, чтобы не утонуть: декламация стихов, дыхательные упражнения, самоуничтожение, математические задачи, музыка. Этот Турист когда-то свято носил с собой iPod, но подарил его жене в знак примирения, и теперь у него остались только музыкальные воспоминания. Когда они проезжали мимо голых, скалистых зимних деревьев и домов Зеефельда, южного района, раскинувшегося вдоль Цюрихского озера, он напевал полузабытую мелодию из своего детства восьмидесятых, размышляя о том, как другие Туристы справляются с тревогой разлуки с семьями. Глупая мысль; он был единственным Туристом, у которого была семья. Затем они свернули за следующий угол, и Радован прервал его тревогу одним-единственным заявлением: «У моей матери рак».
Джузеппе продолжал вести машину, как обычно, не торопясь, а Стефан тряпкой вытер излишки масла с «Беретты», которую он купил на прошлой неделе на рынке в Гамбурге. Сидевший на пассажирском сиденье мужчина, которого они знали как мистера Уинтера, – он гастролировал под псевдонимом Себастьян Холл, но дальние родственники знали его как Майло Уивера, – оглянулся на коренастого серба, чьи толстые бледные руки были скрещены на животе, а кулаки в перчатках массировали рёбра. «Мне очень жаль это слышать. Нам всем очень жаль».
«Я не пытаюсь ничего сглазить», — продолжил Радован, его немецкий был искажен сильным белградским акцентом. «Я просто должен был кое-что сказать, прежде чем мы это сделаем. Ну, вы понимаете. На случай, если потом у меня не будет возможности».
«Конечно. Мы поняли».
Джузеппе и Стефан послушно пробормотали свое согласие.
«Это поддается лечению?» — спросил Майло Уивер.
Радован выглядел растерянным, зажатым между Стефаном и кучей сдутых мешков. «Это в желудке. Слишком далеко. Я собираюсь отправить её на обследование в Вену, но, похоже, врач знает, о чём говорит».
«Никогда не знаешь», — сказал Джузеппе, сворачивая на другую улицу, обсаженную деревьями.
«Конечно», — согласился Стефан и снова взялся за пистолет, чтобы не сказать что-нибудь не то.
«Ты собираешься быть с нами в этом?» — спросил Майло, потому что в его обязанности входило задавать такие вопросы.
«Гнев помогает мне сосредоточиться».
Майло ещё раз обсудил с ними детали. План был довольно простым, он зависел не столько от механизма, сколько от элемента неожиданности. Каждый знал свою роль, но Радован… не выместить ли свои личные проблемы на каком-нибудь бедном охраннике музея? В конце концов, у него же было оружие. «Помните, жертвы не нужны».
Они все это знали, хотя бы потому, что он постоянно повторял это всю последнюю неделю. Мистер Винтер быстро превратился в шутку: он был их тетей Винтер, их старой тётей, которая оберегала их от неприятностей. Правда же заключалась в том, что он почти три месяца выполнял задания, о которых они ничего не знали, и ни одно из них не привлекло внимания прохожих. Он не хотел, чтобы эти новобранцы испортили ему серию.
Это была работа номер восемь. Он ещё слишком рано вернулся в сферу туризма, чтобы вести счёт, но уже достаточно поздно, чтобы задуматься и встревожиться, почему все работы были такими чертовски лёгкими.
Номер четыре, декабрь 2007 года. В его Nokia раздался жалобный голос Оуэна Менделя, исполняющего обязанности директора по туризму: «Пожалуйста, отправляйтесь в Стамбул и снимите пятнадцать тысяч евро в межбанковском банке на имя Чарльза Литтла. Паспорт и номер счёта вы найдёте в отеле. Летите в Лондон и в отеле Chase Manhattan по адресу Лондон Уолл, 125 откройте счёт на эти деньги». Имя то же. Убедитесь, что на таможне не найдут деньги. Думаете, справитесь?»
Не спрашивайте «почему», ведь это не прерогатива туриста. Просто верьте, что всё к лучшему, что этот нытик в трубке — Глас Божий.
Задание второе, ноябрь 2007 года: В Стокгольме есть женщина. Зигфрид Ларссон. Две эссе. Она в «Гранд-отеле» на Блазиехольмсхаммене. Она тебя ждёт. Купи ей и себе билет до Москвы и позаботься о том, чтобы она добралась до дома 12 по Трубной улице к восемнадцатому. Понятно?
Шестидесятилетняя Ларссон, профессор международных отношений, была шокирована, но польщена всей шумихой, поднятой вокруг нее.
Работа для детей; работа для сотрудников посольства третьего ранга.
Номер пять, январь 2008 года: А вот это дело деликатное. Меня зовут Лоренцо Перони, он крупный торговец оружием из Рима. Я пришлю вам подробности. Он встречается с южнокорейским покупателем по имени Пак Джин Мён в Черногории. Я хочу, чтобы вы следили за ним с того момента, как он выйдет из квартиры восьмого числа, и до его возвращения пятнадцатого. Нет, не беспокойтесь о микрофонах, мы об этом позаботились. Просто продолжайте работать над визуальным рядом и оттачивайте работу с камерой.
Как выяснилось, Пак Джин Мён была не покупателем оружия, а одной из многочисленных любовниц Перони. Получившиеся фотографии больше подошли бы для английских таблоидов.
Так и продолжалось. Ещё одна бесполезная слежка в Вене, приказ отправить запечатанный конверт из Берлина Теодору Вартмюллеру в Мюнхен, однодневная слежка в Париже и одно убийство в начале месяца. Этот приказ был отправлен в текстовом сообщении:
Л: Джордж Уайтхед. Считаю опасным. В Марселе на неделю, начиная с четверга.
Джордж Уайтхед, глава лондонского преступного клана, выглядел на семьдесят, хотя на самом деле ему было ближе к восьмидесяти. Пули не понадобились, достаточно было одного толчка в парной отеля. Голова ударилась о влажные доски стены; сотрясение мозга вырубило его на всю жизнь.
Это даже не было похоже на убийство.
Других, возможно, радовала лёгкость и незначительность этих заданий. Однако Майло Уивер, Себастьян Холл или мистер Уинтер не могли расслабиться, потому что лёгкость и незначительность означали лишь одно: они его раскусили. Они знали или подозревали, что он не был полностью предан им.
А теперь ещё один тест. Соберите немного денег. В идеале — двадцать миллионов, но если найдётся всего пять или десять, мы поймём.
Доллары?
Да, доллары. У тебя с этим проблемы?
2
Стефан, возможно, из-за волнения, начал рассказывать им о прекрасной девушке, знакомой ему в Монте-Карло, танцовщице, которая отлично зарабатывала на жизнь сексом с животными, что, по мнению Стефана, и было тайным французским пороком. Это тоже нарушило внутренний мир Майло, и он велел немцу заткнуться. «Отдай Радовану пистолет».
Стефан передал его.
Джузеппе сказал: «Почти готово».
Майло взглянул на часы: было почти половина пятого, оставалось полчаса до закрытия.
Джузеппе проехал через открытые ворота и по гравию к трём швейцарским автомобилям, припаркованным перед музеем – виллой XIX века, когда-то принадлежавшей Эмилю Георгу Бюрле, немецкому промышленнику, сколотившему часть своего состояния на продаже оружия фашистской Испании и Третьему рейху. Он оставил фургон работать на холостом ходу. Из музея вышла пара средних лет, а за их фургоном, за каменной стеной, по тротуару двигались другие пары, выходящие на воскресные прогулки.
«Те четыре, о которых я говорил, понятно? Они ближе к началу. У нас нет времени присматриваться».
«Ja, Tante», — сказал Стефан, когда они натянули на головы чёрные лыжные маски. Джузеппе остался, пока остальные вылезали. Радован прижал «беретту» к бедру, и трое мужчин захрустели гравием ко входу.
Осматривая этот и четыре других музея на прошлой неделе, Майло отметил отсутствие должной охраны, словно ответственным за музей Э. Г. Бюрле никогда не приходило в голову, что кто-то может слишком сильно любить искусство или просто желать лёгких денег. У входа стояли двое охранников, отставные швейцарские полицейские, у которых даже не было личного оружия. Задача Радована была их нейтрализовать, и он с энтузиазмом это сделал, крича с сильным акцентом, чтобы они легли на пол, и размахивая пистолетом. Возможно, почувствовав, что это отчаянный человек, они тут же затонули.