M любое из моих детских воспоминаний связано с металлами: казалось, они с самого начала оказали на меня влияние. Они выделялись, бросаясь в глаза на фоне разнородности мира, своим сиянием, сверкающим качеством, своей серебристостью, своей гладкостью и весом. Они казались прохладными на ощупь и звенели, когда по ним ударяли.
Я любил желтизну, тяжесть золота. Моя мама снимала обручальное кольцо со своего пальца и давала мне подержать его некоторое время, рассказывая о его неприкосновенности, о том, что оно никогда не тускнеет. ‘Почувствуй, какое оно тяжелое’, - добавляла она. ‘Это даже тяжелее свинца’. Я знал, что такое свинец, потому что год назад имел дело с тяжелыми мягкими трубами, которые оставил водопроводчик. Моя мама говорила мне, что золото тоже было мягким, поэтому его обычно смешивали с другим металлом, чтобы сделать его тверже.
То же самое было и с медью – люди смешивали ее с оловом, чтобы получить бронзу. Бронза! – само это слово прозвучало для меня как труба, ибо битва была храбрым столкновением бронзы с бронзой, бронзовых копий с бронзовыми щитами, великим щитом Ахиллеса. Или, по словам моей матери, вы могли бы сплавить медь с цинком, чтобы получить латунь. У всех нас – у моей матери, моих братьев и у меня – были свои латунные меноры для Хануки. (У моего отца был серебряный.)
Я знал медь, блестящий розовый цвет большого медного котла на нашей кухне – его убирали только раз в год, когда в саду созревали айва и крабовые яблоки и моя мама тушила их, чтобы приготовить желе.
Я знал цинк: тусклая, слегка голубоватая купальня для птиц в саду была сделана из цинка, а жестяная - из плотной фольги, в которую заворачивали бутерброды для пикника. Моя мама показала мне, что когда олово или цинк сгибают, они издают особый ‘крик’. ‘Это из-за деформации кристаллической структуры", - сказала она, забыв, что мне было пять лет, и я не мог ее понять – и все же ее слова очаровали меня, заставили захотеть узнать больше.
В саду стоял огромный чугунный каток для газонов – по словам моего отца, он весил пятьсот фунтов. Мы, будучи детьми, едва могли сдвинуть его с места, но он был невероятно силен и мог оторвать его от земли. Он всегда был слегка ржавым, и это беспокоило меня, потому что ржавчина отслаивалась, оставляя небольшие впадины и царапины, и я боялся, что однажды весь ролик может проржаветь и развалиться, превратившись в массу красной пыли и хлопьев. Мне нужно было думать о металлах как о стабильных, таких как золото, способных предотвратить потери и разрушительное действие времени.
Иногда я умолял маму снять обручальное кольцо и показать мне бриллиант в нем. Оно сверкало так, как я никогда раньше не видел, как будто оно излучало больше света, чем вбирало в себя. Она показывала мне, как легко он царапает стекло, а затем просила меня поднести его к губам. Он был странно, поразительно холодным; металлы были прохладными на ощупь, но бриллиант был ледяным. Это потому, что он так хорошо проводит тепло, сказала она – лучше любого металла, – поэтому он отводит тепло тела от губ, когда они прикасаются к нему. Это было чувство, которое я никогда не забуду. В другой раз она показала мне, как, если прикоснуться алмазом к кубику льда, он впитает тепло от руки в лед и прорежет его насквозь, как если бы это было масло. Моя мама говорила мне, что алмаз - это особая форма углерода, похожая на уголь, которым мы пользовались в каждой комнате зимой. Я был озадачен этим – как мог черный, слоистый, непрозрачный уголь быть таким же, как твердый, прозрачный драгоценный камень в ее кольце?
* * *
Я любил свет, особенно зажигание субботних свечей в пятницу вечером, когда моя мама, зажигая их, бормотала молитву. Мне не разрешалось прикасаться к ним, как только они зажигались – они были священными, как мне сказали, их пламя было священным, с ним нельзя было возиться. Я был загипнотизирован маленьким конусом синего пламени в центре свечи – почему он был синим? В нашем доме были угольные камины, и я часто смотрел в сердцевину огня, наблюдая, как он из тускло-красного становится оранжевым, а затем желтым, а затем я раздувал его мехами, пока он не раскалялся почти добела. Я задавался вопросом, если бы стало достаточно жарко, стало бы оно ярко-синим, раскаленным до синевы?
Солнце и звезды горели точно так же? Почему они никогда не гасли? Из чего они были сделаны? Я успокоился, когда узнал, что ядро земли состоит из огромного железного шара – это звучало солидно, на что-то можно было положиться. И я был доволен, когда мне сказали, что мы сами сделаны из тех же элементов, из которых состоят солнце и звезды, что некоторые из моих атомов, возможно, когда-то были на далекой звезде. Но это тоже напугало меня, заставило почувствовать, что мои атомы взяты взаймы и могут в любой момент разлететься на части, улетучиться, как мелкий тальк, который я видела в ванной.
Я постоянно изводил своих родителей вопросами. Откуда взялся цвет? Почему моя мать использовала платиновую петлю, которая висела над плитой, чтобы вызвать возгорание газовой горелки? Что происходило с сахаром, когда его размешивали в чае? Куда он делся? Почему вода пузырилась, когда закипала? (Мне нравилось смотреть, как закипает вода на плите, видеть, как она дрожит от жара, прежде чем превратиться в пузырьки.)
Моя мама показывала мне другие чудеса. У нее было ожерелье из полированных желтых кусочков янтаря, и она показала мне, как, когда она их трет, крошечные кусочки бумаги взлетают и прилипают к ним. Или она прикладывала наэлектризованный янтарь к моему уху, и я слышал и чувствовал крошечный щелчок, искру.
Два моих старших брата Маркус и Дэвид, на девять и десять лет старше меня, любили магниты и с удовольствием демонстрировали их мне, подводя магнит под лист бумаги, на котором были разбросаны порошкообразные железные опилки. Я никогда не уставал от замечательных узоров, исходящих от полюсов магнита. ‘Это силовые линии’, – объяснил мне Маркус, но я ничего не понял.
Потом был хрустальный радиоприемник, который подарил мне мой брат Майкл, с которым я играл в постели, покачивая провод на кристалле, пока не получал громкую и четкую радиостанцию. И светящиеся часы – дом был полон ими, потому что мой дядя Эйб был пионером в разработке светящихся красок. Их тоже, как и мой хрустальный радиоприемник, я убирал ночью под постельное белье, в свое личное секретное хранилище, и они освещали мою пещеру из простыней жутким зеленоватым светом.
Все эти вещи – натертый янтарь, магниты, хрустальный радиоприемник, циферблаты часов с их неустанным сиянием – дали мне ощущение невидимых лучей и сил, ощущение того, что под знакомым, видимым миром цветов и видимостей скрывается темный, скрытый мир таинственных законов и явлений.
Всякий раз, когда у нас появлялся ‘предохранитель’, мой отец забирался на фарфоровую коробку из-под предохранителей высоко на кухонной стене, определял перегоревший предохранитель, превратившийся теперь в расплавленную каплю, и заменял его новым предохранителем из странной мягкой проволоки. Трудно было представить, что металл может плавиться – неужели запал действительно может быть сделан из того же материала, что и каток для газона или консервная банка?
Мой отец сказал мне, что запалы были сделаны из особого сплава, сочетания олова, свинца и других металлов. Все они имели относительно низкую температуру плавления, но температура плавления их сплава была еще ниже. Как это могло быть так, удивлялся я? В чем секрет странно низкой температуры плавления этого нового металла?
Если уж на то пошло, что такое электричество и как оно течет? Было ли это своего рода текучей средой, подобной теплу, которую также можно проводить? Почему оно протекало через металл, но не через фарфор? Это тоже требовало объяснений.
Мои вопросы были бесконечны и касались всего, хотя они имели тенденцию снова и снова возвращаться к моей навязчивой идее - металлам. Почему они блестящие? Почему гладкие? Почему прохладные? Почему твердые? Почему тяжелые? Почему они гнулись, а не ломались? Почему они звенели? Почему два мягких металла, таких как цинк и медь, или олово и медь, могли объединиться, чтобы получить более твердый металл? Что придавало золоту его золотистость и почему оно никогда не тускнело? Моя мама была терпелива, по большей части, и пыталась объяснить, но в конце концов, когда я истощал ее терпение, она говорила: "Это все, что я могу тебе сказать – тебе придется расспросить дядю Дейва, чтобы узнать больше’.
* * *
Сколько я себя помню, мы звали его дядя Вольфрам, потому что он изготавливал лампочки с нитями из тонкой вольфрамовой проволоки. Его фирма называлась "Вольфсталит", и я часто навещал его на старой фабрике в Фаррингдоне и наблюдал за ним за работой, в рубашке с воротником-крылышком и закатанными рукавами. Тяжелый темный вольфрамовый порошок прессуют, штампуют, спекают при высокой температуре, затем вытягивают во все более тонкую проволоку для получения нитей. Руки дяди были покрыты черным порошком, вывести который было невозможно никаким мытьем (ему пришлось бы удалить всю толщу эпидермиса, и даже этого, как можно было подозревать, было бы недостаточно). Я представлял, что после тридцати лет работы с вольфрамом тяжелый элемент был в его легких и костях, в каждом сосуде и внутренних органах, в каждой ткани его тела. Я думал об этом как о чуде, а не проклятии – его тело, оживленное и укрепленное могущественной стихией, наделенное силой и выносливостью, едва ли не превосходящими человеческие.
Всякий раз, когда я посещал фабрику, он водил меня по станкам или поручал это своему мастеру. (Бригадир был невысоким мускулистым мужчиной, лупоглазым с огромными предплечьями, наглядным свидетельством преимуществ работы с вольфрамом.) Я никогда не уставал от хитроумных машин, всегда безупречно чистых, гладких и смазанных, или от печи, где черный порошок прессуется из порошкообразной смеси в плотные, твердые бруски с серым отливом.
Во время моих визитов на фабрику, а иногда и дома, дядя Дейв рассказывал мне о металлах с помощью небольших экспериментов. Я знал, что ртуть, этот странный жидкий металл, невероятно тяжелый и плотный. На нем плавал даже свинец, как показал мне мой дядя, поместив свинцовую пулю в емкость со ртутью. Но затем он вытащил из кармана маленький серый слиток, и, к моему изумлению, он сразу же опустился на дно. Это, по его словам, был его металл, вольфрам.
Дяде нравилась плотность вольфрама, который он производил, и его огнеупорность, его высокая химическая стабильность. Он любил обращаться с этим – проволокой, порошком, но больше всего с маленькими массивными брусками и слитками. Он гладил их, балансировал (как мне казалось, нежно) в своих руках. ‘Почувствуй это, Оливер", - говорил он, протягивая мне прут. ‘Ничто в мире не сравнится по ощущениям со спеченным вольфрамом’. Он постукивал по маленьким брускам, и они издавали глубокий звон. ‘Звук вольфрама’, - сказал бы дядя Дейв, - "ничего подобного’. Я не знал, правда ли это, но я никогда не сомневался в этом.
* * *
Будучи младшим из почти самых младших (я был последним из четырех, а моя мать шестнадцатой из восемнадцати), я родился почти на сто лет позже своего деда по материнской линии и никогда его не знал. Он родился Мордехаем Фредкиным в 1837 году в маленькой деревне в России. В юности ему удалось избежать призыва в казачью армию и он бежал из России, воспользовавшись паспортом покойного человека по фамилии Ландау; ему было всего шестнадцать. Как Маркус Ландау, он отправился в Париж, а затем во Франкфурт, где женился (его жене тоже было шестнадцать). Два года спустя, в 1855 году, теперь уже с первым из своих детей, они переехали в Англию.
Отец моей матери, по общему мнению, был человеком, которого в равной степени тянуло к духовному и физическому. По профессии он был изготовителем обуви, шохетом (кошерным мясником), а позже бакалейщиком, но он также был знатоком иврита, мистиком, математиком-любителем и изобретателем. У него был широкий кругозор: он издавал газету "Еврейский стандарт" в своем подвале с 1888 по 1891 год; он интересовался новой наукой воздухоплавания и переписывался с братьями Райт, которые нанесли ему визит, когда приехали в Лондон в начале 1900 годаs (некоторые из моих дядей все еще могли помнить это). Мои тети и дяди рассказывали мне, что у него была страсть к сложным арифметическим вычислениям, которые он производил в уме, лежа в ванне. Но больше всего его привлекло изобретение ламп – предохранительных ламп для шахт, фонарей для карет, уличных фонарей – и он запатентовал многие из них в 1870-х годах.
Сам будучи эрудитом и самоучкой, дедушка был страстно увлечен образованием – и, в особенности, научным образованием – для всех своих детей, для своих девяти дочерей не меньше, чем для девяти сыновей. Было ли это причиной или он разделял его собственные страстные увлечения, но семеро его сыновей в конечном итоге увлеклись математикой и физическими науками, как и он. Его дочери, напротив, в целом увлекались гуманитарными науками – биологией, медициной, образованием и социологией. Две из них основали школы. Еще две были учительницами. Моя мать сначала разрывалась между физические и гуманитарные науки: в детстве ее особенно привлекала химия (ее старший брат Мик только начал карьеру химика), но позже она стала анатомом и хирургом. Она никогда не теряла ни своей любви к физическим наукам, ни своего чувства к ним, ни желания проникать под поверхность вещей, объяснять. Таким образом, на тысячу и один вопрос, который я задавал в детстве, я редко получал нетерпеливые или безапелляционные ответы, но осторожные ответы приводили меня в восторг (хотя часто они были выше моего понимания). С самого начала меня поощряли допрашивать, расследовать.
Учитывая всех моих тетей и дядей (и еще парочку по отцовской линии), моих двоюродных братьев насчитывалось почти сто; и поскольку семья, по большей части, была сосредоточена в Лондоне (хотя имелись обширные ветви в Америке, на Континенте и в Южной Африке), мы все часто встречались, как представители племени, на семейных мероприятиях. Это чувство большой семьи было тем, что я знал и наслаждался, насколько помню, и оно сопровождалось ощущением, что задавать вопросы, быть "научными" - это наше дело, семейное дело, точно так же, как мы были евреями или англичанами. Я был одним из самых младших двоюродных братьев – у меня были двоюродные братья в Южной Африке, которые были старше меня на сорок пять лет, – и некоторые из этих двоюродных братьев уже были практикующими учеными или математиками; другие, лишь немного старше меня, уже были влюблены в науку. Один двоюродный брат был молодым преподавателем физики; трое читали химию в университете; и один, не по годам развитый пятнадцатилетний подросток, подавал большие математические надежды. Я не мог не представить, что в каждом из нас есть что-то от старика.
2. ‘37’
Я вырос незадолго до Второй мировой войны в огромном, беспорядочно построенном эдвардианском доме на северо-западе Лондона. Будучи угловым домом на пересечении Мейпсбери-роуд и Эксетер-роуд, дом номер 37 по Мейпсбери-роуд выходил окнами на обе стороны и был больше, чем его соседи. Дом был в основном квадратным, почти кубическим, но с выступающим V-образным наверху крыльцом, похожим на вход в церковь. Там были эркерные окна, которые также выступали с каждой стороны, с углублениями между ними, и, таким образом, крыша имела очень сложную форму, на мой взгляд, напоминающую не что иное, как гигантский кристалл. Дом был построен из красного кирпича необычно мягкого, сумеречного цвета. После того, как я немного изучил геологию, я представил себе, что это старый красный песчаник девонского возраста, мысль, вдохновленная тем фактом, что все дороги вокруг нас – Эксетер, Тинмут, Дартмут, Долиш – сами носили девонские названия.
Там были двойные парадные двери с небольшим вестибюлем между ними, и они вели в холл, а оттуда в коридор, который вел обратно к кухне; пол в холле и коридоре был выложен мозаичными цветными камнями. Справа от холла, когда кто-то входил, лестница изгибалась вверх, ее тяжелые перила были гладко отполированы моими братьями, спускавшимися по ним.
Некоторые комнаты в доме обладали магическим или священным свойством, возможно, прежде всего, приемная моих родителей (оба они были врачами), с ее бутылочками с лекарствами, весами для взвешивания порошков, полками с пробирками и мензурками, спиртовкой и смотровым столом. В большом шкафу были всевозможные лекарства, лосьоны и эликсиры – он выглядел как старомодная аптека в миниатюре, – там был микроскоп и бутылочки с реактивами для анализа мочи пациентов, такими как ярко-голубой раствор Фелинга, который желтел, когда в моче был сахар.
Именно из этой специальной палаты, куда принимали пациентов, но не из моего детского "я" (если только дверь не оставляли незапертой), я иногда видел фиолетовое свечение, пробивающееся из-под двери, и чувствовал странный, приморский запах, который, как я позже узнал, был озоном – так работала старая ультрафиолетовая лампа. В детстве я не был слишком уверен в том, что ‘делают’ врачи, и мельком видел катетеры и бужи в их почечных чашках, ретракторы и зеркала, резиновые перчатки, кетгутовую нить и щипцы – все это, я думаю, скорее напугало меня, хотя и очаровало тоже. Однажды, когда дверь была случайно оставлена открытой, я увидел пациентку с поднятыми ногами в стременах (как я позже узнал, в ‘позе для литотомии’). Акушерский саквояж моей матери и пакет для анестезии всегда были наготове, чтобы их можно было взять в экстренной ситуации, и я знал, когда они понадобятся, потому что я слышал комментарии вроде: ‘У нее расширение вен на полкроны’ – комментарии, которые своей непонятностью и таинственностью (были ли они своего рода кодом?) всячески стимулировали мое воображение.
Другой священной комнатой была библиотека, которая, по крайней мере по вечерам, была особенным владением моего отца. Одна секция стены библиотеки была завешена его книгами на иврите, но там были книги по всем предметам – книги моей матери (она любила романы и биографии), книги моих братьев и книги, доставшиеся в наследство от бабушки и дедушки. Один книжный шкаф был полностью посвящен пьесам – мои родители, которые познакомились как товарищи-энтузиасты в ибсеновском обществе студентов-медиков, по-прежнему ходили в театр каждый четверг.
Библиотека предназначалась не только для чтения; по выходным книги, которые лежали на столе для чтения, откладывались в сторону, чтобы освободить место для игр различного рода. В то время как трое моих старших братьев могли увлеченно играть в карты или шахматы, я играл в простую игру, Людо, с тетей Берди, старшей сестрой моей матери, которая жила с нами – в мои ранние годы она была моим большим товарищем по играм, чем мои братья. Вокруг "Монополии" разгорелись необычайные страсти, и еще до того, как я научился в нее играть, цены и цвета объектов запечатлелись в моем сознании. (По сей день я вижу Олд-Кент-роуд и Уайтчепел - дешевые лиловые дома, бледно-голубой Ангел и Юстон-роуд рядом с ними - едва ли лучше. В отличие от этого, Вест-Энд одет для меня в насыщенные, дорогие цвета: алый цвет Флит-стрит, желтый цвет Пикадилли, зеленый цвет Бонд-стрит и темный синий цвет Бентли на Парк-Лейн и Мэйфейр.) Иногда мы все присоединялись к игре в пинг-понг или к работе по дереву, используя большой библиотечный стол. Но после выходных, проведенных в легкомыслии, игры возвращались в огромный ящик под одним из книжных шкафов, и в комнате возвращалась тишина для вечернего чтения моего отца.
С другой стороны книжного шкафа был еще один ящик, поддельный ящик, который по какой-то причине не открывался, и мне часто снился навязчивый сон об этом ящике. Как и любой ребенок, я любил монеты – их блеск, их вес, их разные формы и размеры – от ярких медных фартингов, полупенни и пенни до разнообразных серебряных монет (особенно крошечных серебряных трехпеннисовых монет – одну из них всегда прятали в пудинге с салом на Рождество) и тяжелого золотого соверена, который мой отец носил на цепочке от часов. И я читал в своей детской энциклопедии о дублонах и рублях, монетах с дырочками в них и "восьмерках", которые, как я представлял, были идеальными восьмиугольниками. В моем сне фальшивый ящик открывался передо мной, показывая сверкающее сокровище из меди, серебра и золота вперемешку, монеты ста стран и эпох, включая, к моему восторгу, восьмиугольные монеты по восемь штук.
Мне особенно нравилось забираться в треугольный шкаф под лестницей, где хранились специальные тарелки и столовые приборы для Пасхи. Сам шкаф был меньше лестницы, и мне показалось, что его задняя стенка, когда в нее постучали, казалась пустой; я чувствовал, что за ней, должно быть, скрывается еще одно пространство, возможно, потайной ход. Я чувствовал себя уютно здесь, в моем тайном убежище – никто, кроме меня, не был достаточно мал, чтобы поместиться.
Самой красивой и загадочной в моих глазах была входная дверь с ее витражными панелями из стекла разных форм и цветов. Я заглядывал за малиновое стекло и видел весь мир в красных пятнах (но красные крыши домов напротив были странно бледными, а облака поразительно отчетливыми на фоне голубого неба, ставшего почти черным). Это был совершенно другой опыт с зеленым стеклом и глубоким фиолетово-синим. Самым интригующим было желтовато-зеленое стекло, потому что оно, казалось, переливалось, иногда желтым, а иногда зеленым, в зависимости от того, где я стоял и как на него падало солнце.
Запретной зоной был чердак, который был гигантских размеров, поскольку занимал всю площадь дома и тянулся до остроконечного хрустального карниза крыши. Однажды меня отвели посмотреть на чердак, и потом он снился мне неоднократно, возможно, потому, что это было запрещено после того, как Маркус однажды забрался туда один и упал через окно в крыше, поранив бедро (хотя однажды, в настроении рассказывать истории, он сказал мне, что шрам был нанесен диким кабаном, как шрам на бедре Одиссея).
Мы ели в зале для завтраков рядом с кухней; столовая с длинным столом была отведена для субботних трапез, фестивалей и особых случаев. Было такое же различие между гостиной и холлом – холл с его диваном и ветхими удобными креслами предназначался для общего пользования; гостиная с ее элегантными, неудобными китайскими стульями и лакированными шкафчиками предназначалась для больших семейных собраний. Тети, дяди и двоюродные братья, жившие по соседству, приходили по субботам днем, и им доставали специальный серебряный чайный сервиз с маленькими хрустящими корочками бутерброды с копченым лососем и икрой трески подали в гостиную – в другое время таких деликатесов не подавали. Люстры в гостиной, первоначально газовые, были переведены на электрическое освещение где-то в 1920-х годах (но по всему дому все еще стояли странные газовые рожки и приспособления, так что в крайнем случае мы могли бы вернуться к газовому освещению). В гостиной также стоял огромный рояль, увешанный семейными фотографиями, но я предпочел мягкие тона вертикального пианино в гостиной.
Хотя дом был полон музыки и книг, в нем практически не было картин, гравюр или других произведений искусства любого рода; и точно так же, хотя мои родители часто ходили в театры и на концерты, они никогда, насколько я помню, не посещали художественную галерею. В нашей синагоге были витражи с изображениями библейских сцен, на которые я часто смотрел в самые мучительные моменты службы. По-видимому, возник спор о том, уместны ли такие картины, учитывая запрет на резные изображения, и я подумал, не это ли было причиной того, что у нас в доме не было произведений искусства. Но, как я вскоре понял, скорее всего, моим родителям было совершенно безразлично убранство дома или его обстановка. Действительно, позже я узнал, что, когда они купили это место в 1930 году, они дали старшей сестре моего отца Лине свою чековую книжку carte blanche, сказав: ‘Делай, что хочешь, получай, что хочешь’.
Выбор Лины – довольно традиционный, за исключением шинуазри в гостиной – не был ни одобрен, ни оспорен; мои родители приняли его, по-настоящему не замечая и не заботясь. Мой друг Джонатан Миллер, посетивший дом в первый раз – это было вскоре после войны, – сказал, что ему показалось, что это арендованный дом, так мало свидетельствовало о личном вкусе или решении. Я был так же равнодушен, как и мои родители, к убранству дома, хотя комментарий Джонатана меня разозлил и сбил с толку. Ибо для меня 37–й год был полон тайн и чудес - сцена, мифический фон, на котором была прожита моя жизнь.
* * *
Почти в каждой комнате горели угольные камины, включая фарфоровую угольную плиту в ванной, отделанную по бокам плиткой в виде рыбы. По обе стороны от камина в гостиной стояли большие медные ведерки для угля, мехи и жаровни, в том числе слегка изогнутая стальная кочерга (мой старший брат Маркус, который был очень сильным, сумел согнуть ее, когда она раскалилась почти добела). Если приходила одна или две тети, мы все собирались в гостиной, а они поддергивали юбки и становились спиной к камину. Все они, как и моя мать, были заядлыми курильщиками, и, согревшись у камина, они садились на диван и курили, бросая мокрые окурки в огонь. По большому счету, это были ужасные выстрелы, и отсыревшие окурки ударялись о кирпичную стену, окружающую камин, и отвратительно прилипали там, пока, наконец, не сгорали дотла.
У меня сохранились лишь фрагментарные, краткие воспоминания о годах моей юности, о годах до войны, но я помню, как в детстве меня пугал тот факт, что у многих моих тетей и дядей были угольно-черные языки – интересно, почернеют ли мои собственные, когда я вырасту? Я испытал огромное облегчение, когда тетя Лен, разгадав мои страхи, сказала мне, что ее язык на самом деле не черный, что его чернота появилась из-за жевания угольных бисквитов, и что все они ели их, потому что у них были газы.
О моей тете Доре (которая умерла, когда я был совсем маленьким) я не помню ничего, кроме оранжевого цвета – был ли это цвет ее лица, волос или одежды, или это был отраженный цвет света от камина, я понятия не имею. Все, что осталось, - это теплое, ностальгическое чувство и особая любовь к оранжевому.
* * *
Моя спальня, когда я был самым младшим, представляла собой крошечную комнатку, соединенную со спальней моих родителей, и я помню, что ее потолок был украшен странными известковыми наростами. У Майкла была эта комната еще до моего рождения, и он любил стряхивать ложками желеобразное саго – слизистость которого он терпеть не мог – на потолок, где оно прилипало с влажным привкусом. Когда саго высыхало, не оставалось ничего, кроме мелового холмика.
Там было несколько комнат, которые никому не принадлежали и не имели четкого назначения; они использовались для размещения всевозможных дополнительных принадлежностей – книг, игр, игрушек, журналов, водонепроницаемых материалов, спортивного инвентаря. В одной маленькой комнате не было ничего, кроме швейной машинки "Зингер" с педалью (которую моя мать купила, выходя замуж, в 1922 году) и вязальной машины замысловатого (и, на мой взгляд, красивого) дизайна. Моя мама использовала его для вязания наших носков, и мне нравилось смотреть, как она поворачивает ручку, как блестящие стальные спицы стучат в унисон и шерстяной цилиндр, утяжеленный свинцовым мотком, неуклонно опускается. Однажды я отвлек ее, когда она шила носок, и шерстяной цилиндр становился все длиннее и длиннее, пока, наконец, не коснулся пола. Не зная, что делать с этим шерстяным цилиндром длиной в ярд, она отдала его мне на хранение в качестве муфты.
Эти дополнительные комнаты позволили моим родителям разместить родственников, таких как тетя Берди и других, иногда на длительное время. Самая большая из них была отведена для грозной тети Энни во время ее редких визитов из Иерусалима (спустя тридцать лет после ее смерти эту комнату все еще называли "комнатой Энни’). Когда тетя Лен приезжала погостить из Деламери, у нее тоже была своя комната, и здесь она устраивалась со своими книгами и чайными принадлежностями – в комнате была газовая плита, и она сама готовила себе чай, – и когда она пригласила меня войти, я почувствовал, что вступаю в другой мир, мир других интересов и вкусов, вежливости, безусловной любви.
Когда мой дядя Джо, который был врачом в Малайе, попал в японский военнопленный, его старшие сын и дочь остались с нами. И мои родители иногда принимали беженцев из Европы в годы войны. Итак, дом, хотя и большой, никогда не пустовал; казалось, наоборот, в нем жили десятки отдельных жизней, не только ближайшие родственники – мои родители, трое моих братьев и я сам, – но и странствующие дяди и тети, обслуживающий персонал – наши няня и сиделка, повар – и сами пациенты, которые приходили и уходили.
3. Изгнание
В начале сентября 1939 года разразилась война. Ожидалось, что Лондон подвергнется сильным бомбардировкам, и правительство оказывало на родителей сильное давление, требуя эвакуировать своих детей в безопасное место в сельской местности. Майкл, на пять лет старше меня, ходил в дневную школу рядом с нашим домом, и когда она была закрыта с началом войны, один из помощников тамошних учителей решил воссоздать школу в маленькой деревушке Брейфилд. Мои родители (я понял это много лет спустя) были сильно обеспокоены последствиями разлучения маленького мальчика – мне было всего шесть – с семьей и отправки его во временную школу-интернат в Мидлендсе, но они чувствовали, что у них не было выбора, и находили некоторое утешение в том, что, по крайней мере, Майкл и я будем вместе.
Это, возможно, могло бы сработать хорошо – эвакуация действительно прошла достаточно хорошо для тысяч других. Но школа, в том виде, в каком она была воссоздана, была пародией на оригинал. Питание было нормированным и скудным, а наши продуктовые посылки из дома были разграблены надзирательницей. Нашей основной пищей были брюква и мангель-вюрцели – гигантская репа и огромная, грубая свекла, выращиваемая для скота. Там был паровой пудинг, отвратительный, удушающий запах которого возвращается ко мне (как я пишу почти шестьдесят лет спустя) и вызывает у меня рвоту еще раз. Ужасы школы усугублялись для большинства из нас чувством, что нас бросили наши семьи, оставили гнить в этом ужасном месте в качестве необъяснимого наказания за то, что мы сделали.
Директор, казалось, обезумел от собственной власти. По словам Майкла, он был достаточно порядочным, даже любимым учителем в Лондоне, но в Брэйфилде, где он занял свое место, он быстро превратился в монстра. Он был жестоким садистом и избивал многих из нас с наслаждением почти ежедневно. ‘Своеволие’ строго наказывалось. Иногда я задавался вопросом, был ли я его ‘любимчиком’, тем, кого выбрали для максимального наказания, но на самом деле многих из нас так избивали, что мы едва могли сидеть целыми днями. Однажды, когда он сломал трость о мой восьмилетний зад, он взревел: "Будь ты проклят , Сакс! Посмотри, что ты заставил меня сделать!’ - и добавил стоимость трости к моему счету. Тем временем издевательства и жестокость были широко распространены среди мальчиков, и проявлялась большая изобретательность в выявлении слабых мест младших детей и истязании их сверх допустимых пределов.
Но наряду с ужасом были внезапные радости, которые становились еще острее из-за их редкости и контраста с остальной жизнью. Моя первая зима там – зима 1939-40 годов – была исключительно холодной, с падающим снегом выше моей головы и длинными сверкающими сосульками, свисающими с карниза церкви. Эти снежные пейзажи, а иногда и фантастические формы снега и льда, перенесли мое воображение в Лапландию или Сказочную страну. Выходить из школы в окрестные поля всегда было приятно, а свежесть, белизна и чистота снега позволяли чудесно, хотя и ненадолго, вырваться из замкнутости, нищеты, запаха школы. Однажды я каким-то образом умудрился отделиться от других мальчиков и нашего учителя и ненадолго, в экстазе, "потерялся" среди сугробов – чувство, которое вскоре переросло в ужас, когда стало ясно, что я действительно потерялся и больше не просто играю. Я был очень рад, что меня наконец нашли, обняли и дали кружку горячего шоколада, когда я вернулся в школу.
Помню, как той же зимой я обнаружил, что оконные стекла дверей дома священника покрыты инеем, и был очарован иголками и кристаллическими формами в этом, и тем, как я мог растопить немного инея своим дыханием и сделать маленький глазок. Одна из моих учительниц – ее звали Барбара Лайнс – заметила мою поглощенность и показала мне кристаллики снега под карманным объективом. Никогда не было двух совершенно одинаковых, сказала она мне, и понимание того, сколько вариаций возможно в базовом шестиугольном формате, стало для меня откровением.
В поле было особенное дерево, которое я любил; его силуэт на фоне неба странным образом повлиял на меня. Я все еще вижу это и извилистую тропинку через поля, которая вела к нему, когда мои мысли возвращаются назад. Ощущение того, что природа, по крайней мере, существовала за пределами школьных владений, глубоко успокаивало.
И дом викария с его просторным садом, где размещалась школа, и старая церковь по соседству с ней, и сама деревня были очаровательными, даже идиллическими. Жители деревни были добры к этим явно оторванным от корней и несчастным молодым парням из Лондона. Именно здесь, в деревне, я научился ездить верхом с рослой молодой женщиной; она иногда обнимала меня, когда я выглядел несчастным. (Майкл читал мне отрывки из Путешествий Гулливера, и я иногда думал о ней как о Глюмдальклич, гигантской няне Гулливера.) Была пожилая леди, к которой я ходил на уроки игры на фортепиано, и она готовила мне чай. И еще там был деревенский магазин, куда я заходил, чтобы купить пробку для запекания и иногда кусочек солонины. В школе даже были времена, которые мне нравились: мы с другом, маленьким рыжеволосым мальчиком моего возраста, мастерили модели самолетов из пробкового дерева и домик на дереве. Но, в подавляющем большинстве случаев, я чувствовал себя в ловушке в Брэйфилде, без надежды, без выхода, навсегда – и многие из нас, я подозреваю, были сильно встревожены пребыванием там.
* * *
В течение четырех лет, что я был в Брэйфилде, мои родители навещали нас в школе, но очень редко, и у меня почти не осталось воспоминаний об этих визитах. Когда в декабре 1940 года, после почти годичной разлуки с домом, мы с Майклом вернулись в Лондон на рождественские каникулы, я испытал сложную смесь чувств: облегчение, гнев, удовольствие, опасения. Дом тоже казался странным и непохожим: наша экономка и повар уехали, и там были незнакомцы, фламандская пара, которые одними из последних бежали из Дюнкерка – мои родители предложили приютить их, теперь, когда дом почти опустел, пока они не найдут жилье. Только Грета, наша такса, казалась такой же, и она приветствовала меня приветственным тявканьем, перекатываясь на спину, извиваясь от радости.
Произошли и физические изменения: все окна были завешены тяжелыми затемняющими шторами; внутренняя входная дверь с цветным стеклом, через которое я любил смотреть, была выбита взрывом бомбы пару недель назад; сад, теперь засаженный топинамбурными деревьями для военных нужд, изменился почти до неузнаваемости; а старый садовый сарай был заменен приютом Андерсона, уродливым, блочным зданием с толстой железобетонной крышей.
Хотя Битва за Британию закончилась, блицкриг все еще был в самом разгаре. Почти каждую ночь происходили воздушные налеты, и ночное небо озарялось беспрерывным огнем и прожекторами. Я помню, как видел немецкие самолеты, застывшие в блуждающих лучах прожекторов, когда они летели в уже потемневшем небе над Лондоном. Это было страшно, а также волнующе для семилетнего ребенка, но больше всего, я думаю, я был рад снова оказаться вдали от школы и дома, под защитой.
Однажды ночью в сад рядом с нашим упала тысячефунтовая бомба, но, к счастью, она не взорвалась. В ту ночь все мы, казалось, вся улица улизнула (моя семья переехала в квартиру двоюродного брата) – многие из нас в пижамах – ступая так тихо, как только могли (может, вибрация сработала?). На улицах было совершенно темно, потому что действовало затемнение, и все мы несли электрические фонарики, затемненные красной гофрированной бумагой. Мы понятия не имели, будут ли наши дома стоять утром.
В другой раз зажигательная бомба, термитная бомба, упала за нашим домом и сгорела со страшным, раскаленным добела жаром. У моего отца был водонасос, и мои братья носили ему ведра с водой, но вода казалась бесполезной против этого адского огня – более того, заставляла его гореть еще яростнее. Раздалось злобное шипение и шипение, когда вода попала на раскаленный добела металл, а тем временем бомба расплавляла свой собственный корпус и разбрасывала во все стороны капли и струи расплавленного металла. На следующее утро лужайка была изуродована и обуглилась, как вулканический ландшафт, но, к моей радости, была усеяна красивой сверкающей шрапнелью, которой я мог похвастаться в школе после каникул.
* * *
Любопытный и постыдный эпизод остается в моей памяти с того короткого периода дома во время Блица. Я очень любил Грету, нашу собаку (я горько плакал, когда позже, в 1945 году, она погибла под колесами мчащегося мотоцикла), но одним из моих первых действий той зимой было запереть ее в морозном угольном ящике во дворе, где не было слышно ее жалобного хныканья и лая. Через некоторое время ее хватились, и меня спросили, нас всех спросили, когда мы видели ее в последний раз, знаем ли мы, где она была. Я подумал о ней – голодной, замерзшей, заключенной в тюрьму, возможно, умирающей в угольном бункере снаружи – но ничего не сказал. Только к вечеру я признался в том, что натворил, и Грета была извлечена, почти замороженная, из мусорного ведра. Мой отец был в ярости, устроил мне ‘хорошую взбучку’ и поставил меня в угол до конца дня. Однако не было никаких расспросов о том, почему я был таким нехарактерно непослушным, почему я так жестоко обошелся с собакой, которую любил; и если бы меня спросили, я не смог бы им рассказать. Но это, несомненно, было послание, своего рода символический акт, попытка привлечь внимание моих родителей к мой склад угля, Брэйфилд, мои страдания и беспомощность там. Несмотря на то, что в Лондоне ежедневно падали бомбы, я боялся возвращения в Брэйфилд больше, чем мог выразить словами, и страстно желал остаться дома с семьей, быть с ними, не разлучаться, даже если бы нас всех разбомбили.
* * *
В довоенные годы у меня было какое-то детское религиозное чувство. Когда моя мать зажигала субботние свечи, я почти физически ощущал, как приближается Суббота, как меня приветствуют, как она опускается на землю, как мягкая мантия. Я тоже представлял, что это происходит по всей Вселенной, что Суббота нисходит на далекие звездные системы и галактики, окутывая их всех миром Божьим.
Молитва была частью жизни. Сначала Ш'ма: ‘Услышь, о Израиль ...’, затем молитва перед сном, которую я произносил каждую ночь. Моя мама ждала, пока я почищу зубы и надену пижаму, а затем поднималась наверх и садилась на мою кровать, пока я декламировал на иврите: "Барух атох адонай … Благословен ты, о Господь, наш Бог, Царь Вселенной, который заставляет полосы сна опускаться на мои глаза и дремать на моих веках...’ Это было красиво по-английски, еще красивее на иврите. (Иврит, как мне сказали, был настоящим языком Бога, хотя, конечно, Он понимал любой язык и даже чувства человека, когда тот не мог выразить их словами.) ‘Да будет воля твоя, о Господь, Бог наш и Бог моих отцов, позволить мне лечь с миром и позволить мне снова подняться…"Но к этому моменту пеленки сна (чем бы они ни были) сильно давили на мои глаза, и я редко продвигался дальше. Моя мама наклонялась и целовала меня, и я мгновенно засыпал.
Там, в Брэйфилде, поцелуя не было, и я отказался от своей молитвы перед сном, потому что она была неразрывно связана с поцелуем моей матери, и теперь это было невыносимое напоминание о ее отсутствии. Те самые фразы, которые так согревали и утешали меня, передавая Божью заботу и силу, теперь были сплошным словоблудием, если не грубым обманом.
Ибо, когда мои родители внезапно бросили меня (как я это видел), мое доверие к ним, моя любовь к ним были грубо поколеблены, а вместе с этим и моя вера в Бога. Я продолжал спрашивать себя, какие существуют доказательства существования Бога? В Брэйфилде я решился на эксперимент, призванный решить проблему окончательно: я посадил два ряда редиски бок о бок в огороде и попросил Бога благословить один из них или проклясть другой, как Он пожелает, чтобы я мог увидеть четкую разницу между ними. Два ряда редиски вышли одинаковыми, и это стало для меня доказательством того, что никакого Бога не существовало. Но сейчас мне еще больше хотелось во что-то верить.
По мере того, как продолжались избиения, голод, мучения, те из нас, кто оставался в школе, были вынуждены прибегать ко все более и более экстремальным психологическим мерам – дегуманизации, дереализации, нашему главному мучителю. Иногда, когда его избивали, я видел, как он превращается в жестикулирующий скелет (дома я видел рентгенограммы: кости в тонкой оболочке из плоти). В другое время я бы рассматривал его вообще не как существо, а как временное вертикальное скопление атомов. Я говорил себе: ‘Он всего лишь атомы’ – и все больше и больше я жаждал мира, в котором были бы "только атомы".Насилие, исходившее от директора, временами, казалось, загрязняло всю живую природу, так что я рассматривал насилие как сам принцип жизни.
Что я мог сделать в этих обстоятельствах, кроме как поискать уединенное место, убежище, где я мог бы побыть один, погрузиться в себя без вмешательства других и обрести некоторое чувство стабильности и тепла? Моя ситуация, возможно, была похожа на ту, которую Фримен Дайсон описывает в своем автобиографическом эссе ‘Учить или не учить’.
Я принадлежал к небольшому меньшинству мальчиков, которым не хватало физической силы и спортивного мастерства… и был зажат между двойным гнетом [злобного директора и издевающихся мальчиков]… Мы нашли наше убежище на территории, которая была одинаково недоступна нашему директору, помешанному на латыни, и нашим одноклассникам, помешанным на футболе. Мы нашли наше убежище в науке… Мы узнали… что наука - это территория свободы и дружбы посреди тирании и ненависти.
Поначалу прибежищем для меня были цифры. Мой отец был гением в умственной арифметике, и я тоже, даже в возрасте шести лет, быстро считывал цифры – и, более того, влюбился в них. Мне нравились числа, потому что они были твердыми, инвариантными; они оставались неизменными в хаотичном мире. В числах и их соотношении было что-то абсолютное, определенное, не подлежащее сомнению, вне всякого сомнения. (Годы спустя, когда я прочитал "1984" , кульминационным ужасом для меня, окончательным признаком распада и капитуляции Уинстона, было то, что его под пытками заставили отрицать, что дважды два равно четырем. Еще более ужасным был тот факт, что в конце концов он сам начал сомневаться в этом, что в конце концов цифры подвели и его тоже.)
Я особенно любил простые числа, тот факт, что они были неделимы, не могли быть разложены на части, были неотчуждаемы сами по себе. (У меня не было такой уверенности в себе, потому что я чувствовал, что меня разделяют, отчуждают, ломают все больше с каждой неделей.) Простые числа были строительными блоками всех других чисел, и я чувствовал, что в них должен быть какой-то смысл. Почему простые числа появились тогда, когда они появились? Была ли какая-то закономерность, какая-то логика в их распределении? Был ли у них какой-то предел, или они продолжались вечно? Я потратил бесчисленные часы на разложение на множители, поиск простых чисел, их запоминание. Они предоставили мне много часов поглощенной игры в одиночестве, в которой я больше ни в ком не нуждался.
Я составил сетку, десять на десять, из первых ста чисел, с зачерненными простыми числами, но я не смог увидеть никакой закономерности, никакой логики в их распределении. Я делал таблицы большего размера, увеличивал свои сетки до двадцати квадратов, тридцати квадратов, но по-прежнему не мог различить никакой очевидной закономерности. И все же я был убежден, что она должна быть.
* * *
Единственными настоящими каникулами, которые у меня были во время войны, были визиты к тете Лен в Чешир, посреди Деламерского леса, где она основала Еврейскую школу на свежем воздухе для ‘слабонервных детей’ (это были дети из семей рабочего класса в Манчестере – многие страдали астмой, некоторые - рахитом или туберкулезом, а один или двое, как я подозреваю, оглядываясь назад, страдали аутизмом). У всех здешних детей были собственные садики - квадраты земли шириной в пару ярдов, окаймленные камнями. Я отчаянно желал, чтобы я мог поехать в Деламер, а не в Брэйфилд, – но это было желание, которое я никогда не высказывал (хотя я задавался вопросом, не догадывалась ли об этом моя дальновидная и любящая тетя).
Тетя Лен всегда приводила меня в восторг, показывая всевозможные ботанические и математические прелести. Она показала мне спиральные узоры на гранях подсолнухов в саду и предложила мне сосчитать в них цветочки. Когда я это сделал, она указала, что они были расположены в соответствии с серией – 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, и т.д. – каждое число является суммой двух предшествующих ему. И если разделить каждое число на следующее за ним число (1/2, 2⁄3, 3⁄5, 5⁄8, и т.д.), то получится число 0,618. Этот ряд, сказала она, называется ряд Фибоначчи, в честь итальянского математика, жившего столетия назад. Соотношение 0,618, добавила она, было известно как божественная пропорция или золотое сечение, идеальная геометрическая пропорция, часто используемая архитекторами и художниками.
Она брала меня на долгие ботанические прогулки по лесу, где она заставляла меня смотреть на упавшие сосновые шишки, чтобы увидеть, что у них тоже есть спирали, основанные на золотом сечении. Она показала мне хвощи, растущие у ручья, заставила меня пощупать их жесткие, сочлененные стебли и предложила измерить их и изобразить длины последовательных сегментов в виде графика. Когда я сделал это и увидел, что кривая выровнялась, она объяснила, что приращения были ‘экспоненциальными’ и что обычно рост происходил именно таким образом. Эти соотношения, эти геометрические пропорции, сказала она мне, можно было найти во всей природе – числа были тем способом, которым был устроен мир.
Ассоциация растений, садов с числами приняла для меня удивительно насыщенную символическую форму. Я начал думать в терминах королевства или сферы чисел, со своей собственной географией, языками и законами; но, даже больше, о саде чисел, волшебном, тайном, чудесном саде. Это был сад, скрытый от хулиганов и директора школы, недоступный для них; и сад, где я каким-то образом чувствовал себя желанным гостем и подружился. Среди моих друзей в этом саду были не только простые числа и подсолнухи Фибоначчи, но и совершенные числа (например, 6 или 28, сумма их множителей, исключая самих себя); Числа Пифагора, квадрат которых был суммой двух других квадратов (таких как 3, 4, 5 или 5, 12, 13); и "дружественные числа" (такие как 220 и 284), пары чисел, в которых множители каждого из них суммируются с другими. И моя тетя показала мне, что мой сад чисел вдвойне волшебный – не просто восхитительный и дружелюбный, он всегда рядом, но и часть плана, на котором была построена вся вселенная. Числа, сказала моя тетя, - это способ мышления Бога.
* * *
Из всех предметов дома больше всего мне не хватало маминых часов, красивых старинных напольных часов с золотым циферблатом, показывающим не только время и дату, но и фазы Луны и соединения планет. Когда я был совсем маленьким, я думал об этих часах как о своего рода астрономическом инструменте, передающем информацию прямо из космоса. Раз в неделю мама открывала шкафчик и заводила часы, а я смотрел, как поднимается тяжелый противовес, и прикасался (если она позволяла мне) к длинным металлическим звоночкам, обозначающим часы и четверти.
За четыре года, проведенные в Брэйфилде, я мучительно скучал по его перезвону, и иногда они снились мне по ночам, и я представлял себя дома, только для того, чтобы проснуться и обнаружить себя в узкой, бугристой постели, мокрым, как правило, из-за собственного недержания мочи. Многие из нас регрессировали в Брэйфилде, и нас жестоко избивали, когда мы мочились или пачкали свои постели.
Весной 1943 года Брейфилд закрыли. Почти все жаловались своим родителям на условия в школе, и большинство из них забрали. Я никогда не жаловался (как и Майкл, но он переехал в Клифтонский колледж тринадцатилетним подростком в 1941 году), и в конце концов я оказался почти единственным оставшимся. Я так и не узнал, что именно произошло – директор исчез со своей отвратительной женой и ребенком – мне просто сказали в конце каникул, что я не вернусь в Брэйфилд, а вместо этого пойду в новую школу.
* * *
У колледжа Святого Лаврентия (так мне казалось) была большая и почтенная территория, старинные здания, вековые деревья – все это, несомненно, было очень красиво, но это приводило меня в ужас. Брейфилд, несмотря на все его ужасы, был, по крайней мере, знакомым – я знал школу, я знал деревню, у меня были пара друзей, – в то время как все в Сент-Лоуренсе было для меня странным, неизвестным.
У меня на удивление мало воспоминаний о том семестре, который я провел там – похоже, это было настолько глубоко подавлено или забыто, что, когда я недавно упомянул об этом кому-то, кто хорошо знал меня и кто много знал о периоде Брейфилда, она была удивлена и сказала, что я никогда раньше не говорил о Святом Лаврентии. Мои главные воспоминания, действительно, связаны с внезапной ложью, или шутками, или фантазиями, или заблуждениями – я едва ли знаю, как их назвать, – которые я породил там.
Я чувствовал себя особенно одиноким воскресным утром, когда все остальные мальчики уходили в церковь, оставляя меня, маленького еврейского мальчика, одного в школе (такого не случалось в Брэйфилде, где большинство детей были евреями). Однажды воскресным утром разразилась сильная буря с яростными молниями и ужасающими раскатами грома – такого ужасающе громкого и близкого, что я на мгновение подумал, что удар пришелся по школе. Когда остальные вернулись из церкви, я упорно настаивал на том, что в меня действительно ударила молния, и что молния ‘вошла’ в меня и застряла у меня в мозгу.
Другие выдумки, которые, как я утверждал, имели отношение к моему детству, или, скорее, альтернативная версия или фантазия о детстве. Я сказал, что родился в России (Россия в то время была нашим союзником, и я знал, что отец моей матери был родом оттуда), и я рассказывал длинные, причудливые, богато детализированные истории о веселых катаниях на санях, о том, как я был завернут в меха, и о воющих волчьих стаях, преследующих наши сани по ночам. Я не помню, как были восприняты эти истории, но я придерживался их.
В другое время я утверждал, что мои родители по какой-то причине выбросили меня ребенком, но что я был найден волчицей и воспитан среди волков. Я прочитал "Книгу джунглей" и знал ее почти наизусть, и я смог богато дополнить ее своими ‘воспоминаниями’, рассказывая изумленным девятилетним детям вокруг меня о Багире, черной пантере, и Балу, старом медведе, который научил меня Закону, и Каа, моем друге-змее, с которым я плавал в реке, и Хатхи, короле джунглей, которому было тысяча лет.
Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что в то время я был полон мечтаний и мифов и что временами я не был уверен в границах между фантазией и реальностью. Мне кажется, я пытался изобрести личность абсурдного, но очаровательного вида. Я думаю, что мое чувство изоляции, отсутствия заботы и неизвестности, возможно, было еще сильнее в Сент-Лоуренсе, чем в Брэйфилде, где даже садистское внимание директора школы можно было расценить как своего рода заботу, даже любовь. Я думаю, что, возможно, я был в ярости на своих родителей, которые оставались слепыми и глухими или невнимательными, к моему огорчению, и поэтому испытал искушение заменить их добрыми, родительскими русскими или волками.
Когда мои родители навестили меня в середине семестра в 1943 году (и, возможно, услышали о моих любопытных фантазиях и лжи), они, наконец, поняли, что я был близок к краю, и что им лучше вернуть меня в Лондон, пока не случилось худшее.
4. Идеальный металл
Я вернулся в Лондон летом 1943 года, после четырех лет изгнания, десятилетним мальчиком, замкнутым и в чем-то неуравновешенным, но со страстью к металлам, растениям и числам. Жизнь начинала возвращаться в некоторую норму, несмотря на разрушения от бомб повсюду, несмотря на нормирование, затемнение и тонкую, плохую бумагу, на которой печатались книги. Немцев отбросили под Сталинградом, союзники высадились на Сицилии; на это могли уйти годы, но победа теперь была несомненной.
Одним из признаков этого для меня был тот факт, что моему отцу через ряд посредников была передана неслыханная вещь - банан из Северной Африки. Никто из нас не видел банана с начала войны, и поэтому мой отец разделил его, по священному обычаю, на семь равных долек: по одной для моей матери и для себя, по одной для тети Берди и по одной для меня и моих братьев. Крошечный кусочек был положен, как корм, на язык, затем медленно смаковался, когда его проглатывали. Его вкус был сладострастным, почти экстатичным, одновременно напоминанием и символом прошлых времен и предвкушением времен грядущих, серьезностью, возможно, знаком того, что я вернулся домой, чтобы остаться.
И все же многое изменилось, и сам дом был обескураживающе другим, совершенно непохожим во многих отношениях на устоявшееся, стабильное домашнее хозяйство, которое было до войны. Я полагаю, мы были обычной семьей среднего класса, но в таких семьях тогда был целый штат помощников и прислуги, многие из которых играли центральную роль в нашей жизни, росли, как и мы, с очень занятыми и в какой-то степени ‘отсутствующими’ родителями. Была старшая няня, Йей, которая была с нами с рождения Маркуса в 1923 году (я никогда не был уверен, как пишется ее имя, но, научившись читать, вообразил, что оно пишется "Да" – я прочитал кое-что из Библии и был очарован такими словами, как "вот", "лай" и "да" ). Потом была Мэрион Джексон, моя собственная няня, к которой я был страстно привязан – моими первыми внятными словами (как мне сказали) были слова ее имени, каждый слог произносился с детской медлительностью и заботой. Йей носила головной убор и униформу медсестры, которые казались мне несколько суровыми и отталкивающими, но Марион Джексон носила мягкую белую одежду, мягкую, как птичьи перья, и я прижимался к ней и чувствовал себя в полной безопасности.
Там была Мари, кухарка-экономка, в накрахмаленном фартуке и с покрасневшими руками, и ‘дейли’, чье имя я забыл, которая пришла ей помочь. Кроме этих четырех женщин, там были Дон, шофер, и садовник Суэйн, которые вместе выполняли тяжелую работу по дому.
Очень немногое из этого пережило войну. Ура, и Мэрион Джексон исчезла – теперь мы все были ‘взрослыми’. Садовник и шофер уехали, и моя мать (которой сейчас пятьдесят) решила сесть за руль собственной машины. Мари должна была вернуться, но так и не вернулась; и вместо нее покупками и готовкой занималась тетя Берди.1
Физически дом тоже изменился. Угля стало не хватать, как и всего остального во время войны, и огромный котел был остановлен. Вместо нее была маленькая масляная горелка очень ограниченной мощности, а многие дополнительные комнаты в доме были закрыты.
Теперь, когда я "вырос", мне выделили комнату побольше – это была комната Маркуса, но теперь они с Дэвидом оба учились в университете. Здесь у меня был газовый камин, мой собственный старый письменный стол и книжные полки, и впервые в жизни я почувствовал, что у меня есть место, свободное пространство. Я часами сидел в своей комнате, читал, мечтал о числах, химии и металлах.