ночью в кондитерские и пугайте пожилых джентльменов, которые возвращаются
домой из города, нападая на них на пригородных улицах в
черных масках и с незаряженными револьверами. Это интересное явление,
которое всегда происходит после выхода нового издания любой из
книг, на которые я ссылался, обычно приписывается влиянию
литературы на воображение. Но это ошибка. Воображение
по сути своей творческое и всегда ищет новую форму. Мальчишка-взломщик
- это просто неизбежный результат жизненного инстинкта подражания. Он - Факт,
занятый, как обычно бывает с фактами, попытками воспроизвести вымысел, и то, что
мы видим в нем, повторяется в расширенном масштабе на протяжении всей
жизни. Schopenhauer
№
проанализировал пессимизм, который характеризует
современную мысль, но его изобрел Гамлет. Мир стал печальным
потому что марионетка когда-то была меланхолична. Нигилист,
№
этот странный
мученик, у которого нет веры, который идет на костер без энтузиазма,
и умирает за то, во что он не верит, является чисто литературным произведением.
Он был придуман Тургеневым, а завершен Достоевским.
Робеспьер вышел со страниц Руссо
№
так же несомненно, как
Народный дворец
№
вырос из обломков романа. Литература всегда
предвосхищает жизнь. Он не копирует это, но формирует в соответствии со своей целью.
Девятнадцатый век, каким мы его знаем, в значительной степени является изобретением Бальзака.
№
Наши Люсьен де Рюбемпре, наши Растиньяки и Де Марсе
впервые появились на сцене Человеческой комедии. Мы просто
передаем, со сносками и ненужными дополнениями, прихоть,
фантазию или творческое видение великого романиста. Однажды я спросил даму, которая
близко знала Теккерея, была ли у него какая-нибудь модель для Бекки
Шарп.
№
Она сказала мне, что Бекки была выдумкой, но что идея
персонажа была частично подсказана гувернанткой, которая жила в
районе Кенсингтон-сквер и была компаньонкой
очень эгоистичной и богатой пожилой женщины. Я спросил, что стало с
гувернанткой, и она ответила, что, как ни странно, через несколько лет после
выхода "Ярмарки тщеславия" она сбежала с племянником леди,
с которой она жила, и на короткое время произвела большой фурор в
обществе, совершенно в стиле миссис Родон Кроули и полностью методами миссис
Родон Кроули. В конце концов, она попала в беду, исчезла
на Континенте, и ее время от времени видели в Монте-Карло и
других игорных заведениях. Благородный джентльмен, с которого тот же
великий сентименталист рисовал полковника Ньюкома, умер через несколько месяцев после
Новые сборники вышли четвертым изданием, со словом "Adsum" на
его устах. Вскоре после того, как мистер Стивенсон опубликовал свою любопытную
психологическую историю превращения,
№
мой друг по имени мистер
Хайд жил на севере Лондона и, стремясь попасть на
железнодорожную станцию, выбрал, как он думал, кратчайший путь, заблудился
и оказался в сети убогих, зловещего вида улиц.
Чувствуя себя довольно взволнованным, он начал идти очень быстро, как
вдруг из-под арки выбежал ребенок прямо у него между ног. Он упал
на тротуаре он споткнулся об это и растоптал.
Конечно, будучи очень напуганным и немного обиженным, оно начало кричать, и
через несколько секунд вся улица была полна грубых людей, которые
высыпали из домов, как муравьи. Они окружили его и спросили
, как его зовут. Он как раз собирался дать это, когда внезапно
вспомнил вступительный эпизод в рассказе мистера Стивенсона. Он был так
переполнен ужасом от того, что осознал в своем собственном лице эту ужасную
и хорошо написанную сцену, и от того, что сделал случайно, хотя в
факт, то, что мистер Хайд из художественной литературы сделал с преднамеренным намерением, что
он убежал изо всех сил. Однако за ним очень пристально
следили, и в конце концов он укрылся в операционной, дверь которой
случайно оказалась открытой, где он объяснил молодому ассистенту, который
случайно оказался там, что именно произошло. Гуманитарная
толпа была вынуждена уйти, когда он дал им небольшую сумму
денег, и как только ситуация прояснилась, он ушел. Когда он отключался,
его внимание привлекло название на медной табличке на двери операционной. Это был
"Джекилл". По крайней мере, так должно было быть.
Здесь подражание, насколько это возможно, было, конечно, случайным. В
следующем случае имитация была сознательной. В 1879 году,
сразу после того, как я окончил Оксфорд, я встретил на приеме в доме одного из
министров иностранных дел женщину очень необычной экзотической красоты. Мы
стали большими друзьями и постоянно были вместе. И все же больше всего в ней
интересовала не ее красота, а ее характер,
вся неопределенность ее характера.
№
Казалось, что у нее
вообще не было индивидуальности, а просто была возможность многих типов. Иногда она
полностью отдавалась искусству, превращала свою гостиную в студию
и проводила два-три дня в неделю в картинных галереях или музеях.
Затем она стала посещать скачки, носить самую
лошадиную одежду и говорить только о ставках. Она бросила
религия для месмеризма, месмеризм для политики, а политика для
мелодраматического возбуждения филантропии. На самом деле, она была чем-то вроде
Протея, и во всех своих превращениях потерпела такую же неудачу, как тот
чудесный морской бог, когда Одиссей
№
завладел им. Однажды в одном из французских журналов появился сериал
. В то время я читал
рассказы-серии и хорошо помню шок, который испытал, когда
дошел до описания героини. Она была так похожа на мою подругу, что
я принес ей журнал, и она
сразу узнала в нем себя и, казалось, была очарована сходством. Я должен сказать
вам, между прочим, что рассказ был переведен с какого-то умершего
русского писателя, так что автор не позаимствовал свой типаж у моего
друга. Короче говоря, несколько месяцев спустя я был
в Венеции и, найдя журнал в читальном зале отеля,
случайно взял его, чтобы посмотреть, что стало с героиней. Это была
самая жалкая история, поскольку девушка закончила тем, что сбежала с мужчиной,
стоящим ниже нее не только по социальному положению, но и по характеру
и интеллекту. В тот вечер я написал своему другу о своих взглядах
на Джона Беллини,
№
и восхитительное мороженое во Florio's,
№
и художественную
ценность гондол, но добавила постскриптум о том, что ее двойник
в рассказе вел себя очень глупо. Я не знаю, почему я
добавил это, но я помню, что меня охватил какой-то страх, что она
может сделать то же самое. Прежде чем мое письмо дошло до нее, она
сбежала с мужчиной, который бросил ее через шесть месяцев. Я увидел ее в
1884 году в Париже, где она жила со своей матерью, и я спросил ее,
имела ли эта история какое-либо отношение к ее поступку. Она рассказала
мне, что она почувствовала абсолютно непреодолимое желание шаг за шагом следовать за
героиней в ее странном и роковом развитии, и что
с чувством настоящего ужаса она с нетерпением ждала последних
нескольких глав этой истории. Когда они появились, ей казалось, что
она была вынуждена воспроизвести их в жизни, и она это сделала. Это был
самый ясный пример инстинкта подражания, о котором я говорил,
и чрезвычайно трагичный.
Однако я не хочу больше останавливаться на отдельных
примерах. Личный опыт - это самый замкнутый круг. Все,
на что я хочу обратить внимание, - это общий принцип, согласно которому жизнь подражает искусству
гораздо больше, чем Искусство подражает жизни, и я уверен, что если вы
серьезно подумаете об этом, то обнаружите, что это правда. Жизнь подносит зеркало
к искусству и либо воспроизводит какой-то странный тип, придуманный художником
или скульптором, либо фактически реализует то, о чем мечтали в художественной литературе.
Говоря научным языком, основа жизни - энергия жизни, как говорил Аристотель
№
назвал бы это - просто желанием самовыражения, а Искусство всегда
представляет различные формы, с помощью которых это самовыражение может быть
достигнуто. Жизнь хватается за них и использует их, даже если они причиняют ей
вред. Молодые люди покончили с собой, потому что Ролла
№
сделал так,
умерли от своей собственной руки, потому что от своей собственной руки Вертер
№
умер.
Подумайте о том, чем мы обязаны подражанию Христу, о том, чем мы обязаны
подражанию Цезарю.
Сирил. Теория, безусловно, очень любопытная,
№
но чтобы сделать это
завершенным, вы должны показать, что Природа, не меньше, чем Жизнь, является имитацией
искусства. Вы готовы это доказать?
Вивиан. Мой дорогой друг, я готов доказать что угодно.
Сирил. Затем природа следует за художником-пейзажистом и забирает ее
последствия от него?
Вивиан. Конечно. Откуда, если не от импрессионистов,
№
бывают ли у нас
эти чудесные коричневые туманы, которые стелются по нашим улицам,
затуманивая газовые фонари и превращая дома в чудовищные
тени? Кому, если не им и их мастеру, мы обязаны
прекрасные серебристые туманы, которые стелются над нашей рекой и превращаются в слабые очертания
увядающего изящества изогнутого моста и покачивающейся баржи? Необычайные
перемены, произошедшие в климате Лондона за последние
десять лет, полностью связаны с этой конкретной школой искусства. Ты улыбаешься.
Рассмотрите этот вопрос с научной или метафизической точки зрения,
и вы обнаружите, что я прав. Ибо что такое природа? Природа - не
великая мать, породившая нас. Она - наше творение. Именно в нашем мозгу
она пробуждается к жизни. Вещи существуют потому, что мы их видим, а то, что
мы видим, и как мы это видим, зависит от искусства, которое повлияло на
нас. Смотреть на вещь - это совсем не то же самое, что видеть вещь.
Ничего не увидишь, пока не увидишь его красоту. Тогда, и только тогда, это
появляется на свет. В настоящее время люди видят туманы не потому, что они есть
, а потому, что поэты и художники научили их таинственной
красоте таких эффектов. В
Лондоне, возможно, веками стояли туманы. Осмелюсь сказать, что были. Но их никто не видел, и поэтому мы ничего
о них не знаем. Они не существовали, пока их не изобрело искусство
. Сейчас, надо признать, тумана стало слишком много. Они
стали просто манерностью клики, а преувеличенный реализм
их метода вызывает у тупых людей бронхит. Там, где культурные люди ловят
эффект, некультурные простужаются. Итак, давайте будем гуманны и
предложим искусству обратить свой чудесный взор на что-нибудь другое. Она действительно
уже это сделала. Тот белый дрожащий солнечный свет, который можно увидеть сейчас во
Франции, с его странными лиловыми пятнами и беспокойным фиолетовым
тени - ее последняя фантазия, и, в целом, Природа воспроизводит это
совершенно превосходно. Где она обычно давала нам Коро и Добиньи,
№
теперь она дарит нам изысканных моне и чарующих Писаро.
№
Действительно,
бывают моменты, редкие, это правда, но все же время от времени их можно наблюдать
, когда Природа становится абсолютно современной. Конечно, на нее не
всегда можно положиться. Дело в том, что она в этом неудачном
положение. Искусство создает ни с чем не сравнимый и уникальный эффект и,
сделав это, переходит к другим вещам. Природа, с другой стороны,
забывая, что имитация может быть превращена в самую искреннюю форму оскорбления,
продолжает повторять этот эффект до тех пор, пока мы все не устанем
от этого. Никто из представителей настоящей культуры, например, в наши дни никогда не говорит
о красоте заката. Закаты довольно старомодны. Они
относятся к тому времени , когда Тернер
№
это была последняя нота в искусстве. Восхищаться
ими - явный признак провинциализма темперамента. С
другой стороны, они продолжаются. Вчера вечером миссис Арундел настояла на том, чтобы я
подошел к окну и посмотрел на великолепное небо, как она это называла.
Конечно, я должен был посмотреть на это. Она одна из тех нелепо симпатичных
обывательниц, которым ни в чем нельзя отказать. И что это было? Это был
просто очень второсортный токарь, токарь неудачного периода, со всеми
худшими недостатками художника, преувеличенными и чрезмерно подчеркнутыми.
Конечно, я вполне готов признать, что жизнь очень часто совершает
одну и ту же ошибку. Она продюсирует своих фальшивых Рене
№
и ее фальшивые Вотрены,
№
просто
как Природа дает нам, в один прекрасный день сомнительный,
№
и на другом
более чем сомнительный Руссо.
№
Тем не менее, Природа раздражает еще кого-то
, когда она делает вещи такого рода. Это кажется таким глупым, таким очевидным, таким
ненужным. Фальшивый Вотрен мог бы быть восхитительным. Сомнительный текст
невыносим. Однако я не хочу быть слишком суровым к природе. Я бы хотел, чтобы
Канал, особенно в Гастингсе, не выглядел так часто как
Генри Мур,
№
серая жемчужина с желтыми огоньками, но потом, когда искусство
станет более разнообразным, Природа, без сомнения, тоже станет более разнообразной. Я не думаю, что даже ее злейший враг стал бы сейчас отрицать, что она
подражает искусству. Это
единственное, что поддерживает ее связь с цивилизованным человеком. Но
доказал ли я свою теорию к вашему удовлетворению?
Сирил. Вы доказали это, к моему неудовольствию, что лучше. Но
даже признавая этот странный инстинкт подражания в жизни и природе,
несомненно, вы признаете, что искусство выражает характер своей
эпохи, дух своего времени, моральные и социальные условия, которые
его окружают и под влиянием которых оно создается.
Вивиан. Конечно, нет! Искусство никогда не выражает ничего, кроме самого себя.
№
Это
принцип моей новой эстетики; и это нечто большее, чем та
жизненно важная связь между формой и содержанием, о которой мистер Патер
№
обитает, что делает музыку прообразом всех искусств. Конечно, нации
и отдельные люди, с тем здоровым природным тщеславием, которое является секретом
существования, всегда находятся под впечатлением, что
Музы говорят именно о них, всегда пытаются найти в спокойном достоинстве
художественного воображения отражение своих собственных мутных страстей, всегда
забывая, что певец жизни - не Аполлон, а Марсий.
№
Удаленная
от реальности, с глазами, отвлеченными от теней
пещеры,
№
Искусство раскрывает ее собственное совершенство, и удивленная толпа, которая
наблюдает за тем, как раскрывается изумительная роза с множеством лепестков
№
воображает,
что ему рассказывают его собственную историю, что его собственный дух
находит выражение в новой форме. Но это не так. Высшее искусство
отвергает бремя человеческого духа и получает больше от нового
носителя или свежего материала, чем от любого энтузиазма к
искусству, или от любой возвышенной страсти, или от любого великого пробуждения
человеческого сознания. Она развивается исключительно по своим собственным линиям. Она
не является символом какой-либо эпохи. Ее символами являются эпохи.
Даже те, кто считает, что искусство отражает время, место
и людей, не могут не признать, что чем более подражательным является искусство,
тем меньше оно отражает для нас дух своей эпохи. Злобные лица
римских императоров смотрят на нас из грязного порфира и пятнистой
яшмы, с которыми любили работать художники-реалисты того времени, и
мы воображаем, что в этих жестоких губах и тяжелых чувственных челюстях мы можем найти
тайна крушения империи. Но это было не так. Пороки
Тиберия
№
не смог уничтожить эту высшую цивилизацию, не более
достоинства Антонинов
№
мог бы спасти это. Он влюбился в другое, в меньшее
интересные причины. Сивиллы и пророки Сикстинской
№
действительно, для некоторых это может
послужить интерпретацией того нового рождения эмансипированного духа,
которое мы называем Ренессансом; но что говорят нам о великой душе Голландии пьяные грубияны и
дерущиеся крестьяне голландского искусства?
Чем абстрактнее, тем идеальнее искусство, тем больше оно раскрывает нам
характер своего времени. Если мы хотим понять нацию посредством
ее искусства, давайте посмотрим на ее архитектуру или музыку.
Сирил. В этом я с вами вполне согласен. Дух эпохи может быть лучше всего
выражен в абстрактном идеальном искусстве, ибо сам дух абстрактен и
идеален. С другой стороны, для видимого аспекта эпохи, для ее
вида, как говорится, мы, конечно, должны обратиться к искусству имитации.
Вивиан. Я так не думаю. В конце концов, то, что искусство подражания действительно дает
нам, - это просто различные стили конкретных художников или определенных
школ художников. Вы, конечно, не воображаете, что люди
средневековья имели хоть какое-то сходство с фигурами на средневековых
витражах, или в средневековой резьбе по камню и дереву, или на
средневековых изделиях из металла, или гобеленах, или иллюстрированных рукописях.
№
Вероятно, они были очень обычными людьми, в их внешности не было ничего гротескного,
примечательного или фантастического. Средневековье, каким мы
знаем его в искусстве, - это просто определенная форма стиля, и нет никаких
причин, по которым художник с таким стилем не мог бы появиться в
девятнадцатом веке. Ни один великий художник никогда не видит вещи такими, какие они есть на самом деле
. Если бы он это сделал, он перестал бы быть художником. Возьмите пример из
наших дней. Я знаю, что вы любите японские вещи.
Вы действительно представляете, что японский народ, как его представляют
у нас в искусстве есть какое-либо существование? Если вы это сделаете, вы вообще никогда не понимали
японское искусство. Японский народ - это преднамеренное
самосознательное творение определенных индивидуальных художников. Если установить картину
Хокусая,
№
или Хоккей, или любой из великих местных художников, рядом с настоящим
японским джентльменом или леди, вы увидите, что между ними нет ни малейшего
сходства. Реальные люди, которые живут в Японии,
мало чем отличаются от обычных англичан; иными словами, они
чрезвычайно банальны, и в них нет ничего любопытного или экстраординарного
. На самом деле вся Япония - это чистое изобретение. Нет
такой страны, нет таких людей. Один из наших самых очаровательных
художников
№
недавно отправился в Страну хризантем в
глупой надежде увидеть японцев. Все, что он увидел, все, что у него была возможность
нарисовать, были несколько фонарей и несколько вееров. Он был совершенно неспособен
познакомиться с обитателями, что слишком хорошо показала его восхитительная выставка в галерее мессира
Даудсвелла. Он не знал, что
японцы - это, как я уже сказал, просто разновидность стиля,
изысканная фантазия в искусстве. Итак, если вы желаете увидеть японский эффект,
вы не будете вести себя как турист и отправитесь в Токио.
Напротив, вы останетесь дома и погрузитесь в работу над определенными
Японские художники, а затем, когда вы впитаете дух их
стиля и уловите их образное видение, вы пойдете как-нибудь
днем и посидите в парке или прогуляетесь по Пикадилли, и если вы
не сможете увидеть там абсолютно японский эффект, вы не увидите его
нигде. Или, чтобы снова вернуться к прошлому, возьмем в качестве другого примера
древних греков. Как вы думаете, греческое искусство когда-нибудь рассказывает нам, каким был
греческий народ? Вы верите, что афинские женщины
были ли вы похожи на величественные фигуры с фриза Парфенона или на
тех чудесных богинь, которые восседали на треугольных фронтонах
того же здания? Если судить по искусству, они, безусловно, были такими. Но
почитайте такого авторитетного человека, как Аристофан
№
например. Вы обнаружите, что
афинские дамы туго зашнуровывались, носили туфли на высоком каблуке, красили
волосы в желтый цвет, красили и румянили лица и были точно такими же, как любое
глупое модное или падшее создание наших дней. Факт в том, что мы
оглядываемся на века исключительно через посредство искусства, а Искусство,
к счастью, ни разу не сказало нам правды.
Сирил. Но современные портреты английских художников, что из них?
Конечно, они похожи на людей, которых они изображают?
Вивиан. Именно так. Они настолько похожи на них, что через сто лет
в них никто не поверит. Единственные портреты, в которые
верят, - это портреты, в которых очень мало от натурщика и очень
много от художника. Рисунки Гольбейна, изображающие мужчин и женщин
его времени, поражают нас ощущением их абсолютной реальности. Но это
просто потому, что Гольбейн заставлял жизнь принимать его условия,
сдерживать себя в рамках его ограничений, воспроизводить его типаж и
выглядеть так, как он хотел, чтобы это выглядело. Именно стиль заставляет нас верить во
что-то - ничего, кроме стиля. Большинство наших современных художников-портретистов
обречены на абсолютное забвение. Они никогда не рисуют то, что видят. Они
рисуют то, что видит публика, а публика никогда ничего не видит.
№
Сирил. Что ж, после этого, я думаю, мне хотелось бы услышать конец вашего
Статья.
Вивиан. С удовольствием. Принесет ли это какую-нибудь пользу, я действительно не могу
сказать. Наш век, безусловно, самый скучный и прозаичный из всех возможных.
Да ведь даже Сон обманул нас, и закрыл врата из
слоновой кости, и открыл врата из рога.
№
Мечты о великом среднем
классы этой страны, изложенные в двух объемистых томах мистера Майерса
№
на эту тему и в трудах Общества психотерапевтов есть
самые удручающие вещи, которые я когда-либо читал. Нет даже штрафа
среди них кошмар. Они банальны, убоги и утомительны.
Что касается Церкви, я не могу представить ничего лучшего для культуры
страны, чем присутствие в ней группы людей, чей долг -
верить в сверхъестественное, ежедневно творить чудеса и поддерживать
в живых ту мифопоэтическую способность, которая так необходима для
воображения. Но в Английской церкви человек преуспевает не благодаря
своей способности верить, а благодаря своей способности к неверию. Наша
единственная церковь, где у алтаря стоит скептик и где святой
Фома
№
считается идеальным апостолом. Многие достойные священнослужители,
которые проводят свою жизнь в восхитительных делах доброго милосердия, живут и умирают
незамеченными и неизвестными; но этого достаточно для какого-нибудь мелкого
необразованного прохожего из любого университета
№
подняться за его кафедру
и выразить свои сомнения по поводу Ноева ковчега, или Валаамовой ослицы, или Ионы
и кита, чтобы половина Лондона собралась послушать его и сидела
с открытым ртом в восторженном восхищении его превосходным интеллектом. Рост
здравого смысла в английской церкви - это то, о чем следует очень сильно
сожалеть. Это действительно унизительная уступка низкой форме реализма.
Это тоже глупо. Это проистекает из полного незнания психологии. Человек
может поверить в невозможное, но человек никогда не сможет поверить в невероятное.
Тем не менее, я должен прочитать конец моей статьи:-
"Что мы должны сделать, что, во всяком случае, является нашим долгом, так это
возродить это старое искусство лжи. Многое, конечно, может быть сделано в плане
просвещения общественности любителями в домашнем кругу, на литературных
обедах и за послеобеденным чаепитием. Но это всего лишь легкая и
изящная сторона лжи, которую, вероятно, слышали на критских званых
вечеринках. Есть много других форм. Ложь ради получения
какой-либо непосредственной личной выгоды, например, - ложь с моральной
целью, как это обычно называют, - хотя в последнее время на нее скорее
смотрели свысока, была чрезвычайно популярна в античном мире.
Афина смеется, когда Одиссей рассказывает ей "свои слова хитрого замысла",
№
как
выразился мистер Уильям Моррис, и слава лжи озаряет
бледное чело безупречного героя еврипидовой трагедии,
№
и помещает
среди благородных женщин прошлого юную невесту одной из
самых изысканных од Горация.
№
Позже то, что поначалу было просто
естественным инстинктом, было возведено в ранг самосознательной науки. Для руководства человечеством были установлены тщательно продуманные
вероятности, эта трусливая уступка утомительным повторениям
домашней или общественной жизни, никогда не влияют на это. Можно апеллировать от вымысла
к факту. Но от души здесь нет призыва.
Эрнест. От души?
Гилберт. Да, от души. Это то, что на самом деле является высшей критикой
это запись собственной души.
№
Это увлекательнее, чем история, поскольку
это связано просто с самим собой. Это более восхитительно, чем
философия, поскольку его предмет конкретный, а не абстрактный, реальный, а не
расплывчатый. Это единственная цивилизованная форма автобиографии, поскольку она имеет дело не
с событиями, а с мыслями о чьей-либо жизни; не с
физическими случайностями, поступками или обстоятельствами, но с духовными
настроениями и творческими страстями ума. Меня всегда забавляет
глупое тщеславие тех писателей и художников наших дней, которые, похоже,
воображают, что основная функция критика - болтать о своих
второсортная работа. Лучшее, что можно сказать о большинстве современных произведений
искусства, - это то, что они лишь немного менее вульгарны, чем реальность, и поэтому критик,
с его тонким чувством различия и верным инстинктом тонкой
утонченности, предпочтет смотреть в серебряное зеркало или сквозь
тканую вуаль и отведет глаза от хаоса и шума
реального существования, хотя бы зеркало было потускневшим, а вуаль
разорванной. Его единственная цель - вести хронику собственных впечатлений.
№
Это для него
что картины написаны, книги написаны, а мрамор высечен в форму.
Эрнест. Кажется, я слышал другую теорию критики.
Гилберт. Да: это было сказано тем, чьей светлой памяти мы все
почитай, и музыка чьей свирели когда-то выманила Прозерпину с ее
сицилийских полей, и заставила эти белые ноги шевелиться, и не напрасно,
камнорские полоски,
№
что истинная цель критики - увидеть объект
таким, каков он есть на самом деле. Но это очень серьезная ошибка, и она не принимает во
внимание наиболее совершенную форму критики, которая по своей сути
чисто субъективна и стремится раскрыть свой собственный секрет, а не секрет
другого. Ибо высшая критика рассматривает искусство не как выразительное
, а как чисто впечатляющее.
Эрнест. Но так ли это на самом деле?
Гилберт. Конечно, это так. Кого волнует, будут ли взгляды мистера Рескина на
Тернер
№
они звучат или нет? Какое это имеет значение? Эта могучая и
величественная его проза, такая пылкая и окрашенная таким пламенем в своем благородном
красноречии, такая богатая сложной симфонической музыкой, такая уверенная в своих лучших проявлениях в тонком выборе слов и эпитетов, является по меньшей мере таким же
великим произведением искусства, как любой из тех чудесных закатов, которые обесцвечиваются или
гниют на своих испорченных полотнах в английской галерее; временами
склонен думать, что воистину более великим, не только потому, что его равная красота
более долговечна, но и из-за того, что он не уступает по красоте своим предшественникам., но и из-за того, что его красота
более полное разнообразие его привлекательности, душа
обращаясь к душе в этих длинных строках, не только с помощью формы и
цвета, хотя и с их помощью, действительно, полностью и без
потерь, но с интеллектуальным и эмоциональным высказыванием, с возвышенной страстью
и с более возвышенной мыслью, с прозрением воображения и с поэтической
целью; я всегда думаю, что это нечто большее, даже если Литература является великим искусством.
Опять же, кого волнует, вложил ли мистер Патер в портрет Монны Лизы
то, о чем Лионардо и не мечтал?
№
Художник, возможно,
был просто рабом архаичной улыбки, как некоторые воображали, но
всякий раз, когда я прохожу по прохладным галереям дворца Лувр
и стою перед этой странной фигурой, "восседающей в мраморном кресле в этом
круге фантастических скал, словно в каком-то слабом свете под водой", я бормочу
себе под нос: "Она старше скал, среди которых сидит; подобно
вампиру, она много раз умирала и познала тайны
могилы; и была ныряльщиком в море". глубокие моря, и хранит их упавший день
о ней; и торговала в странных сетях с восточными купцами;
и, как Леда, была матерью Елены Троянской, и, как святая Анна,
матерью Марии; и все это было для нее всего лишь звуком лиры
и флейты, и живет только в изяществе, с которым оно формировало
меняющиеся черты и придавало оттенок векам и рукам." И я
говорю своему другу: "Присутствие, которое таким странным образом поднялось над
водами, выражает то, чего на протяжении тысячи лет
желал человек"; и он отвечает мне: "Ее голова - это та, на которую обрушиваются все
"концы света"".,
№
и веки немного устали".
И так картина становится для нас более чудесной, чем она есть на самом деле,
и открывает нам тайну, о которой, по правде говоря, она ничего не знает, и
музыка мистической прозы так же сладка для наших ушей, как музыка того
флейтиста, который придал губам Джоконды эти тонкие и
ядовитые изгибы. Вы спрашиваете меня, что бы сказал Лионардо, если бы
кто-нибудь рассказал ему об этой картине, что "все мысли и переживания
кто из мира запечатлел и сформовал там то, что они имели
возможность усовершенствовать и сделать выразительным: внешнюю форму, анимализм
Греции, похоть Рима, мечтательность Средневековья с его
духовными амбициями и воображаемой любовью, возвращение языческого
мира, грехи Борджиа? Он, вероятно, ответил бы,
что он не рассматривал ни одну из этих вещей, а занимался
просто определенным расположением линий и масс и
новыми и любопытными цветовыми гармониями синего и зеленого. И
именно по этой причине критика, которую я процитировал, является критикой
высочайшего качества. Он рассматривает произведение искусства просто как отправную точку
для нового творения. Это не ограничивается - давайте по крайней мере так предположим
на данный момент - раскрытием истинного замысла художника и
принятием его как окончательного. И в этом все правильно, ибо смысл любой
прекрасной созданной вещи, по крайней мере, в такой же степени заложен в душе того, кто
смотрит на нее, как и в душе того, кто ее создал. Нет, скорее,
зритель придает прекрасному мириады значений,
делает его чудесным для нас и устанавливает в нем какое-то новое отношение к эпохе,
чтобы это стало жизненно важной частью нашей жизни и символом того, о чем
мы молимся, или, возможно, того, чего, помолившись, мы боимся
получить. Чем дольше я изучаю, Эрнест, тем яснее я вижу, что
красота видимых искусств, как и красота музыки, прежде всего впечатляет
, и что она может быть омрачена, и действительно часто так и бывает, любым
превышением интеллектуальных намерений со стороны художника. Ибо, когда
произведение закончено, оно как бы живет своей собственной независимой жизнью и
может донести послание, далеко отличное от того, что было вложено в его уста
, чтобы сказать. Иногда, когда я слушаю увертюру к "Тангейзеру",
№
Мне кажется,
я действительно вижу этого миловидного рыцаря, осторожно ступающего по
усыпанной цветами траве, и слышу голос Венеры, зовущий его с
покрытого пещерами холма. Но в других случаях это говорит мне о тысяче
разные вещи,
№
может быть, обо мне самом и о моей собственной жизни или о жизнях
других людей, которых кто-то любил и устал любить, или о
страстях, которые знал человек, или о страстях, которых человек не
знал и поэтому искал. Сегодня вечером это может наполнить одно из них этим эпитетом
TΩN AΔYNATΩN,
№
эта невозможная любовь, которая подобно
безумию обрушивается на многих, кто думает, что живет в безопасности и вне досягаемости
вреда, так что они внезапно заболевают ядом безграничного
желания и в бесконечной погоне за тем, чего они, возможно, не получат,
теряют сознание и падают в обморок или спотыкаются. Завтра, подобно музыке, о которой
рассказывают нам Аристотель и Платон, благородной греческой дорийской музыке, она может
оказать врачебную помощь, и дать нам обезболивающее против
боли, и исцелить израненный дух, и "привести душу в
гармонию со всеми правильными вещами".
№
И то, что верно в музыке, верно
и во всех искусствах. У красоты столько же значений, сколько у человека настроений.
Красота - это символ символов. Красота раскрывает все, потому что она
ничего не выражает. Когда он показывает нам себя, он показывает нам весь
огненно окрашенный мир.
Эрнест. Но действительно ли такая работа, о которой вы говорили, является критикой?
Гилберт. Это высочайшая критика, ибо она критикует не просто
индивидуальное произведение искусства, но красота сама по себе, и оно наполняет удивлением форму,
которую художник, возможно, оставил пустой, или не понял, или понял
неполно.
Эрнест. Следовательно, высшая критика более созидательна, чем создание,
и основная цель критика - увидеть объект таким, каким он
на самом деле не является; полагаю, это ваша теория?
Гилберт. Да, это моя теория. Для критика произведение искусства -
просто предложение для его собственной новой работы, которое не
обязательно должно иметь какое-либо очевидное сходство с тем, что оно критикует.
Одна из характеристик красивой формы заключается в том, что в нее можно вложить
все, что пожелаешь, и увидеть в ней все, что пожелаешь; и
Красота, которая придает творению его универсальный и эстетический элемент,
в свою очередь делает критика творцом и нашептывает о тысяче
разных вещей, которые не присутствовали в сознании того, кто
вырезал статую, расписал панель или выгравировал драгоценный камень.
Те, кто не понимает ни природы
высочайшей критики, ни очарования высочайшего искусства, иногда говорят, что
картины, о которых критик больше всего любит писать, принадлежат
к анекдотичному жанру живописи и имеют дело со сценами, взятыми из
литературы или истории. Но это не так. Действительно, картины такого рода
слишком понятны. Как класс, они стоят в одном ряду с иллюстрациями, и
даже рассмотренные с этой точки зрения, являются неудачными, поскольку они не
будоражат воображение, но устанавливают для него определенные границы. Ибо сфера деятельности
художника, как я уже говорил ранее, сильно отличается от сферы деятельности
поэта. Последнему принадлежит жизнь в ее полной целостности; не
только красота, на которую люди смотрят, но и красота, к которой люди прислушиваются
также; не просто сиюминутное изящество формы или преходящая
радость цвета, но вся сфера чувств, совершенный цикл
мысли. Художник настолько ограничен, что только через
маску тела он может показать нам тайну души; только
через обычные образы он может оперировать идеями; только через
их физические эквиваленты он может иметь дело с психологией. И как
неадекватно он делает это тогда, прося нас принять разорванный тюрбан
Мавра за благородный гнев Отелло или дотарда во время бури за
дикое безумие Лира!
№
И все же кажется, что ничто не могло его остановить. Большинство
наших пожилых английских художников тратят свои порочные и растраченные впустую жизни,
посягая на владения поэтов, портя их мотивы
неуклюжей обработкой и стремясь передать видимой формой или цветом,
чудо невидимого, великолепие невидимого.
Их картины, как естественное следствие, невыносимо скучны.
Они превратили видимое искусство в очевидное, и единственная
вещь, на которую не стоит смотреть, - это очевидное. Я не говорю, что поэт и
художник не могут трактовать одну и ту же тему. Они всегда так делали
и всегда будут так делать. Но в то время как поэт может быть живописным или нет, по
своему выбору, художник должен быть живописным всегда. Ибо художник ограничен
не тем, что он видит в природе, а тем, что можно увидеть на холсте.
Итак, мой дорогой Эрнест, картины такого рода на самом деле не
очаруют критика. Он обратится от них к таким произведениям, которые заставляют
его размышлять, мечтать и фантазировать, к произведениям, которые обладают тонким
качеством внушения и, кажется, говорят человеку, что даже от них
есть выход в более широкий мир. Иногда говорят, что трагедия
жизни художника в том, что он не может реализовать свой идеал. Но истинная
трагедия, которая преследует по пятам большинство художников, заключается в том, что они слишком абсолютно реализуют свой
идеал. Ибо, когда идеал реализуется, у него отнимают его
чудо и его тайна, и становится просто новой отправной точкой для
идеала, отличного от него самого. Именно по этой причине музыка является
совершенным видом искусства. Музыка никогда не может раскрыть свой главный секрет.
Это также объясняет ценность ограничений в искусстве. Скульптор
с радостью отказывается от имитационного цвета, а художник от действительных
размеров формы, потому что таким отказом они могут
избежать слишком определенного представления Реального, которое было бы простым
подражанием, и слишком определенной реализации Идеала, которая была бы
слишком чисто интеллектуальной. Именно благодаря своей незавершенности искусство
становится совершенным в красоте и, таким образом, обращается не к способности
узнавания или к способности разума, а исключительно к эстетическому чувству
, которое, принимая и разум, и узнавание как этапы
постижения, подчиняет их оба чистому синтетическому впечатлению
произведения искусства в целом, и, взяв любые чуждые эмоциональные
элементы, которыми может обладать произведение, использует саму их сложность как средство,
с помощью которого к конечному впечатлению
может быть добавлено более богатое единство. Тогда вы видите, как бывает, что эстетический критик отвергает те
очевидные способы искусства, которые могут донести только одно послание, а
донеся его, становятся немыми и бесплодными, и ищет скорее
такие способы, которые предполагают мечтательность и настроение, и своей образной
красотой делают все интерпретации истинными и ни одна интерпретация не окончательна. Несомненно, творческая работа критика будет иметь некоторое
сходство с
произведением, которое подтолкнуло его к творчеству, но это будет такое сходство,
какое существует, не между природой и зеркалом, которое, как можно предположить, должен изображать художник, пишущий
пейзаж или фигуру, а между
природой и работой художника-декоратора. Так же, как на персидских
коврах без цветов, тюльпаны и розы действительно цветут, и на них приятно смотреть
, хотя они не воспроизведены в видимой форме или линиях; так же, как на
перламутрово-пурпурный оттенок морской раковины перекликается с церковью Святого Марка в
Венеции; точно так же, как сводчатый потолок чудесной часовни в Равенне
придает великолепие золоту, зелени и сапфирам павлиньего
хвоста, хотя птицы Юноны не пролетают над ним;
№
итак, критик воспроизводит
произведение, которое он критикует, в манере, которая никогда не бывает имитационной, и часть
очарования которой на самом деле может заключаться в отказе от сходства,
и показывает нам таким образом не только смысл, но и тайну
красоты, и, превращая каждое искусство в литературу, решает раз
навсегда проблему единства искусства.
Но я вижу, что пора ужинать. После того, как мы обсудили некоторые
Шамбертен и несколько ортоланов,
№
мы перейдем к вопросу о
критик рассматривается в свете интерпретатора.
Эрнест. Ах! значит, вы признаете, что критик иногда может быть
позволило увидеть объект таким, каков он есть на самом деле.
Гилберт. Я не совсем уверен. Возможно, я смогу признаться в этом после ужина.
В "ужине" чувствуется неуловимое влияние.
КРИТИК КАК ХУДОЖНИК
С некоторыми замечаниями о важности обсуждения всего
№
__________
Диалог. Часть II. Лица: те же. Сцена: та же.
__________
КРИТИК КАК ХУДОЖНИК
Эрнест. Ортоланы были восхитительны, а Шамбертен - совершенен.
А теперь давайте вернемся к обсуждаемому вопросу.
Гилберт. Ах! не давайте нам этого делать. Беседа должна касаться
всего, но ни на чем не должна концентрироваться. Давайте поговорим о
Моральное возмущение, его причина и лечение, тема, о которой я подумываю
написать: или о выживании Терситов,
№
как показано английским
статьи о комиксах; или на любую тему, которая может подвернуться.
Эрнест. Нет: я хочу обсудить критика и критику. Вы сказали
мне, что высшая критика рассматривает искусство не как выразительное, а как
впечатляющее в чистом виде, и, следовательно, оно одновременно творческое и независимое,
фактически это искусство само по себе, имеющее такое же отношение к творческой работе,
какое творческая работа имеет к видимому миру формы и цвета или к
невидимому миру страсти и мысли. Ну, а теперь скажите мне, не
будет ли критик иногда настоящим переводчиком?
Гилберт. Да; критик будет переводчиком, если захочет. Он может
перейдем от его синтетического впечатления о произведении искусства в целом к
анализу или изложению самого произведения, и в этой низшей сфере, как я
ее считаю, есть много восхитительных вещей, которые можно сказать и сделать. И все же
его целью не всегда будет объяснение произведения искусства. Он может стремиться
скорее углубить его тайну, поднять вокруг него и вокруг его создателя
тот туман чуда, который одинаково дорог как богам, так и поклоняющимся.
Обычным людям "ужасно легко в Сионе".
№
Они предлагают прогуляться
под руку с поэтами и бойко, невежественно выражаются
"Почему мы должны читать то, что написано о Шекспире и Мильтоне?
Мы можем прочитать пьесы и стихи. Этого достаточно." Но
высокая оценка Мильтона заключается в том, что покойный ректор Линкольнского
№
как
однажды заметил, награда за непревзойденную ученость. И тот, кто желает
по-настоящему понять Шекспира, должен понимать отношения, в которых
находился Шекспир с Ренессансом и Реформацией, с эпохой
Елизаветы и эпохой Джеймса; он должен быть знаком с
историей борьбы за превосходство между старыми классическими формами
и новым духом романтики, между школой Сиднея,
Дэниела и Джонсона и школой Марлоу и большим творчеством Марло
сын; он должен знать материалы, которые были в распоряжении Шекспира,
и метод, которым он их использовал, и условия театрального
представления в шестнадцатом и семнадцатом веках, их
ограничения и возможности для свободы, а также литературную
критику времен Шекспира, ее цели, способы и каноны; он
должен изучать английский язык в его развитии и чистый или рифмованный
стих в его различных разработках; он должен изучать греческую драму,
и связь между искусством создателя шекспировской пьесы. Агамемнон
№
и искусство создателя "Макбета"; одним словом, он должен быть способен
связать елизаветинский Лондон с Афинами Перикла,
№
и учиться
Истинное положение Шекспира в истории европейской драматургии и
мировая драма. Критик, безусловно, будет интерпретатором, но он
не будет относиться к искусству как к загадочному Сфинксу, чью неглубокую тайну может
разгадать и раскрыть тот, чьи ноги изранены и кто
не знает своего имени.
№
Скорее, он будет смотреть на Искусство как на богиню, чью
тайну он обязан усилить, и чье величие он имеет привилегию
делать более чудесным в глазах людей.
И здесь, Эрнест, происходит эта странная вещь. Критик действительно
будет переводчиком, но он не будет переводчиком в том смысле,
который просто повторяет в другой форме сообщение, которое было вложено в
его уста, чтобы сказать. Ибо, подобно тому, как искусство страны обретает ту индивидуальную жизнь
, которую мы называем национальностью, только соприкасаясь с искусством иностранных
наций, так и критик, благодаря любопытной инверсии, только
усиливая свою индивидуальность, может интерпретировать
личность и творчество других,
№
и чем сильнее эта
личность входит в интерпретацию, тем более реальной становится
интерпретация, тем более удовлетворяющей, тем более убедительной и
более правдивой.
Эрнест. Я бы сказал, что личность была бы
тревожный элемент.
Гилберт. Нет; это элемент откровения. Если вы хотите
понимать других, вы должны усилить свой собственный индивидуализм. Эрнест.
Каков же тогда результат?
Гилберт. Я расскажу вам, и, возможно, я смогу рассказать вам лучше всего на определенном
примере. Мне кажется, что, хотя литературный критик, конечно, стоит
на первом месте, поскольку обладает более широким кругозором, более широким видением и более благородным
материалом, за каждым из искусств, так сказать, закреплен критик.
Актер является критиком драмы. Он показывает творчество поэта в новых
условиях и по особому для себя методу. Он берет написанное
слово и действие, жест и голос становятся носителями откровения.
Певец, или игрок на лютне и виоле, является музыкальным критиком.
Офортист картины лишает живопись ее светлых тонов, но показывает нам
с помощью нового материала ее истинное цветовое качество, ее тона и
ценности, а также соотношение ее масс, и поэтому он, в своем роде, является
критиком
этого произведения, ибо критик - это тот, кто демонстрирует нам произведение искусства в форме,
отличной от формы самого произведения, а использование нового, в равной степени творческого, материала является критическим элементом. У скульптуры тоже есть
свой критик, который может быть либо резчиком по камню, каким он был в греческие
времена, либо каким-нибудь художником вроде Мантеньи,
№
который стремился воспроизвести на
холсте красоту пластической линии и симфоническое достоинство
процессионного барельефа. И в случае всех этих творческих критиков
искусства очевидно, что личность является абсолютно необходимой для любой реальной
интерпретации. Когда Рубинштейн
№
играя нам Сонату Appassionato
Бетховена, он дарит нам не просто Бетховена, но и самого себя, и
таким образом, дарит нам Бетховена абсолютно - Бетховена, переосмысленного через
богатую художественную натуру и ставшего для нас ярким и чудесным благодаря новой и
интенсивной личности. Когда великий актер играет Шекспира, мы испытываем
то же самое. Его собственная индивидуальность становится жизненно важной частью
интерпретации. Люди иногда говорят, что актеры дают нам своих собственных
Гамлетов, а не шекспировских; и это заблуждение - ибо это заблуждение -
должен с сожалением сказать, что это повторяется тем очаровательным и изящным писателем, который
недавно покинул суматоху литературы ради спокойствия Палаты
общин, я имею в виду автора Obiter Dicta.
№
На самом деле,
такого понятия, как "Гамлет" Шекспира, не существует. Если в Гамлете есть что-то от
определенности произведения искусства, то в нем также есть вся неясность,
присущая жизни. Гамлетов столько же, сколько меланхолий.
Эрнест. Столько Гамлетов, сколько меланхолий?
Гилберт. Да: и поскольку искусство проистекает из личности, то только
личности оно может быть раскрыто, и из встречи двух
возникает правильная интерпретирующая критика.
Эрнест. Тогда критик, рассматриваемый как переводчик, не даст никаких
меньше, чем он получает, и одалживать столько, сколько он занимает?
Гилберт. Он всегда будет показывать нам произведение искусства в каком-то новом
отношении к нашему времени. Он всегда будет напоминать нам, что великие произведения
искусства - это живые существа - фактически, единственные живые существа. Действительно, он будет чувствовать это настолько
сильно, что я уверен: по мере того, как цивилизация
прогрессирует и мы становимся более высокоорганизованными, избранные духи
каждой эпохи, критически настроенные и культурные духи, будут все меньше и меньше
интересоваться реальной жизнью и будут стремиться черпать свои впечатления почти
исключительно из того, чего коснулось искусство.
№
Ибо Жизнь ужасно несовершенна в
форме. Его катастрофы происходят неправильным образом и не с теми
людьми. В его комедиях присутствует гротескный ужас, а
трагедии, похоже, завершаются фарсом. Человек всегда ранен,
когда приближаешься к этому. Все длится либо слишком долго, либо недостаточно долго.
Эрнест. Бедная жизнь! Бедная человеческая жизнь! Вас даже не тронул
слезы, которые римский поэт
№
рассказывающие нам являются частью его сути?
Гилберт. Боюсь, они слишком быстро затронули меня. Ибо, когда оглядываешься
назад на жизнь, которая была такой яркой в своей эмоциональной насыщенности и
наполнена такими пылкими моментами экстаза или радости, все это кажется
сном и иллюзией. Что такое нереальные вещи, как не страсти
, которые когда-то сжигали человека, как огонь? Что это за невероятные вещи, кроме
того, во что человек искренне верил? Что за невероятные
вещи? То, что человек сделал сам. Нет, Эрнест; жизнь обманывает нас
тенями, как кукловод. Мы просим об этом ради удовольствия. Он дает нам это
с горечью и разочарованием в конце. Мы сталкиваемся
какое-то благородное горе, которое, как мы думаем, придаст нашим дням пурпурное достоинство трагедии
, но оно уходит от нас, и его
место занимают вещи менее благородные, и в какой-нибудь серый ветреный рассвет или благоухающий канун тишины и
серебра мы обнаруживаем, что смотрим с бессердечным удивлением или с тупым
каменным сердцем на прядь золотистых волос, которой мы когда-то так неистово
поклонялись и которую так безумно целовали.
Эрнест. Значит, жизнь - это неудача?
Гилберт. С художественной точки зрения, конечно. И главный
то, что делает жизнь неудачной с этой художественной точки зрения, - это
то, что придает жизни ее убогую защищенность, тот факт, что никто никогда не сможет
повторить в точности ту же эмоцию. Как все по-другому в мире
искусства! На полке книжного шкафа позади вас стоит Божественная комедия,
№
и я знаю, что, если я открою это в определенном месте, я буду наполнен
лютой ненавистью к кому-то, кто никогда не причинил мне зла, или проникнусь
великой любовью к кому-то, кого я никогда не увижу. Нет такого настроения или
страсти, которые искусство не могло бы нам дать, и те из нас, кто раскрыл
ее секрет, могут заранее решить, каким будет наш опыт.
Мы можем выбрать наш день и выбрать наш час. Мы можем сказать себе,
"Завтра на рассвете мы пройдем с могильным Вергилием по
долине смертной тени", и о чудо! рассвет застает нас в
темном лесу, и мантуанец стоит рядом с нами. Мы проходим через
врата легенды, роковые для надежды, и с жалостью или с радостью созерцаем
ужас другого мира. Лицемеры проходят мимо, с их раскрашенными
лицами и капюшонами из позолоченного свинца. Из непрекращающихся ветров, которые
гонят их, плотские смотрят на нас, и мы наблюдаем, как еретик разрывает
свою плоть, а обжора хлещет дождем. Мы ломаем засохшие
ветви с дерева в роще Гарпий, и каждая тускло окрашенная
ядовитая веточка истекает перед нами красной кровью и громко плачет от
горькие слезы. Из огненного рога к нам обращается Одиссей, и когда
из его огненной могилы восстает великий Гибеллин, гордость, которая
торжествует над пытками на этом ложе, на мгновение становится нашей.
В тусклом пурпурном воздухе летают те, кто запятнал мир
красотой своего греха, и в яме отвратительной болезни,
пораженный водянками и раздутый телом до подобия чудовищной лютни,
лежит Адамо ди Брешиа, чеканщик фальшивых монет. Он предлагает нам выслушать его
страдания; мы останавливаемся, и сухими, разинутыми губами он рассказывает нам, как он
мечтает день и ночь о прозрачных ручьях, которые в прохладных, покрытых росой
каналах сбегают с зеленых казентинских холмов. Синон, лже-грек
из Трои, насмехается над ним. Он бьет его по лицу, и они ссорятся.
Мы очарованы их позором и слоняемся без дела, пока Вергилий не упрекает нас и
не уводит в тот город, окруженный великанами, где великий Нимрод
трубит в свой рог. Нас ожидают ужасные вещи, и мы идем им навстречу
в одежде Данте и с сердцем Данте. Мы пересекаем
болота Стикса, и Ардженти плывет к лодке по скользким
волнам. Он взывает к нам, а мы отвергаем его. Когда мы слышим голос
его агонии, мы радуемся, и Вергилий хвалит нас за горечь нашего
презрения. Мы ступаем по холодному кристаллу Коцита, в котором предатели
застревают, как соломинки в стекле. Наша нога ударяется о голову Бокки.
Он не называет нам своего имени, и мы вырываем волосы пригоршнями из
кричащего черепа. Альбериго молит нас растопить лед на его лице, чтобы
он мог немного поплакать. Мы даем ему слово, и когда он
произнеся свою печальную повесть, мы отрицаем слово, которое произнесли, и
уходим от него; такая жестокость на самом деле является вежливостью, ибо кто более низок
, чем тот, кто проявляет милосердие к осужденным Богом? В "Челюстях
Люцифера" мы видим человека, который продал Христа, а в "Челюстях Люцифера" -
людей, которые убили Цезаря. Мы трепещем и выходим, чтобы вновь завладеть
звездами.
В стране Очищения воздух свободнее, а святая гора
возвышается в чистом свете дня. Для нас царит покой, и для тех,
кто какое-то время пребудет в нем, тоже царит некоторый покой, хотя, бледная
от яда Мареммы, мадонна Пиа проходит перед нами, и
Исмена, вокруг которой все еще витает земная скорбь, находится там.
Душа за душой заставляет нас разделять какое-то раскаяние или радость. Тот,
кого траур его вдовы научил пить сладкую
полынь от боли, рассказывает нам о Нелле, молящейся в своей одинокой постели, и мы
узнаем из уст Буонконте, как одна слезинка может спасти
умирающий грешник от дьявола. Сорделло, этот благородный и презрительный
ломбардец, наблюдает за нами издалека, как затаившийся лев. Когда он узнает, что
Вергилий - один из жителей Мантуи, он бросается ему на шею, а когда он
узнает, что тот - певец Рима, он падает к его ногам. В той
долине, трава и цветы которой прекраснее, чем расщепленный изумруд и
индийское дерево, и ярче, чем алый и серебряный, поют те,
кто в мире были королями; но губы Рудольфа Габсбурга
не шевелятся в такт музыке других, и Филипп Французский бьет себя в
грудь, а Генрих Английский сидит один. Мы идем все дальше и дальше, поднимаясь
по чудесной лестнице, и звезды становятся крупнее, чем обычно, и
песнь королей стихает, и, наконец, мы достигаем семи
золотых деревьев и сада Земного Рая. В
колеснице, запряженной грифоном, появляется тот, чьи брови окаймлены оливковым, кто закутан
в белое, а также в зеленый плащ и облачен в одеяние
цвета живого огня. Древнее пламя пробуждается внутри нас. Наша кровь
учащает свой ужасный пульс. Мы узнаем ее. Это Беатриче,
женщина, которой мы поклонялись. Лед, скованный вокруг нашего сердца, тает.
Безудержные слезы тоски вырываются из нас, и мы склоняем лоб до
земли, ибо знаем, что согрешили. Когда мы совершим
покаяние, очистимся и испьем из источника Леты
и омытая в фонтане Эвноэ, владычица нашей души возносит нас
в Рай Небесный. Из этой вечной жемчужины, луны, к нам склоняется
лицо Пиккарды Донати. Ее красота беспокоит нас на
мгновение, и когда, подобно предмету, который проваливается под воду, она проходит
мимо, мы с тоской смотрим ей вслед. Милая планета Венера
полна влюбленных. Там Куницца, сестра Эззелина, дама
сердца Сорделло, и Фолко, страстный певец из Прованса, который в
скорби по Азалаис оставил мир, и ханаанская блудница,
душу которой Христос искупил первой. Иоахим с Флоры стоит
на солнце, и на солнце Аквинский рассказывает историю святого Франциска
, а Бонавентура - историю святого Доминика. Сквозь горящие рубины
Марса приближается Каччиагида. Он рассказывает нам о стреле, выпущенной
из лука изгнанника, и о том, как солен на вкус чужой хлеб, и
насколько круты лестницы в доме незнакомца. На Сатурне души
не поют, и даже та, кто ведет нас, не смеет улыбаться. По
золотой лестнице пламя поднимается и опускается. Наконец, мы видим представление
Мистической розы. Беатриче устремляет свой взор на лик Божий, чтобы больше не поворачивать
его. Нам даровано блаженное видение; мы знаем Любовь
, которая движет солнцем и всеми звездами.
Да, мы можем повернуть землю вспять на шестьсот шагов и сделать
мы едины с великим флорентийцем,
№
Преклоните колени перед одним алтарем с
ним и разделите его восторг и презрение. И если мы устаем от
старины и желаем осознать наш собственный век во всей его усталости
и греховности, разве нет книг, которые могут заставить нас прожить за один-единственный
час больше, чем жизнь может заставить нас прожить за десятки позорных лет? Рядом с
вашей рукой лежит небольшой томик, переплетенный в кожу цвета нильской зелени, которая
была припудрена позолоченными нефарами и разглажена твердой слоновой костью.
Это книга, которую любил Готье, это шедевр Бодлера.
№
Открыть
это в том печальном мадригале, который начинается
Que m"importe que tu sois sage?
Sois belle! et sois triste!
и вы обнаружите, что поклоняетесь печали так, как никогда
не поклонялись радости. Переходите к стихотворению о человеке, который мучает
самого себя, позвольте его тонкой музыке проникнуть в ваш мозг и окрасить ваши
мысли, и вы на мгновение станете тем, кем был тот, кто написал
это; нет, не только на мгновение, но на многие бесплодные лунные ночи
и бессолнечные бесплодные дни в вас
поселится чужое отчаяние, а страдания другого человека будут грызть ваше сердце
. Прочитайте всю книгу, позвольте ей рассказать хотя бы один из своих секретов
ваша душа, и ваша душа будет стремиться узнать больше, и будет питаться
ядовитым медом,
№
и стремиться раскаяться в странных преступлениях, в которых
оно невиновно, и искупить вину за ужасные удовольствия, которых оно
никогда не знало. А потом, когда вы устанете от этих цветов зла,
обратитесь к цветам, которые растут в саду Пердиты,
№
и в их
залитых росой чашах охлади свое разгоряченное чело, и пусть их красота
исцелит и восстановит твою душу; или разбуди из забытой могилы милого
сирийца Мелеагра,
№
и попроси возлюбленного Гелиодора сочинить для тебя музыку, ибо
в его песне тоже есть цветы, красный гранат и ирисы,
которые пахнут миррой, кольчатые нарциссы и темно-синие гиацинты,
майоран и морщинистые бычьи глаза. Дорогим для него был аромат
бобового поля по вечерам, и дорог ему пахучий шиповник
, который рос на сирийских холмах, и свежий зеленый тимьян, очарование
винной чашки. Ноги его возлюбленной, когда она прогуливалась по саду, были
похожи на лилии, стоящие на лилиях. Мягче усыпленных лепестков мака были ее
губы, нежнее фиалок и такие же душистые. Похожий на пламя крокус поднялся
из травы, чтобы посмотреть на нее. Для нее тонкий нарцисс хранил
прохладный дождь; и для нее анемоны забыли о сицилийских ветрах, которые
ухаживал за ними. И ни крокус, ни анемон, ни нарцисс не были такими
прекрасными, как она.
Это странная вещь, эта передача эмоций. Мы страдаем
теми же недугами, что и поэты, и певец делится с нами своей болью. Мертвые
уста несут нам свое послание, и сердца, рассыпавшиеся в прах, могут
передать свою радость. Мы бежим, чтобы поцеловать истекающий кровью рот Фантины,
№
и мы следуем примеру Манон Леско
№
по всему миру. Наша любовь-
безумие тирианца,
№
и ужас Ореста
№
это тоже наше.
Нет страсти, которую мы не могли бы почувствовать, нет удовольствия, которое мы не могли бы удовлетворить,
и мы можем выбрать время нашего посвящения, а также время нашей
свободы. Жизнь! Жизнь! Не позволяйте нам идти в жизнь за самореализацией или за
опытом. Это произведение, ограниченное обстоятельствами, бессвязное в своих
высказываниях и лишенное того тонкого соответствия формы и духа,
которое является единственным, что может удовлетворить художественный и критический
темперамент. Это заставляет нас платить слишком высокую цену за его товары, и мы
приобретаем самые подлые из его секретов ценой чудовищной и
бесконечной.
Эрнест. Должны ли мы тогда во всем обращаться к искусству?
Гилберт. За все. Потому что искусство не причиняет нам вреда. Слезы
то, что мы проливаем на пьесу, - это разновидность изысканных стерильных эмоций, пробуждать которые
- функция искусства. Мы плачем, но мы не ранены.
Мы скорбим, но наше горе не горькое. В реальной жизни человека скорбь,
как у Спинозы
№
"где-то сказано" - это переход к меньшему совершенству. Но
печаль, которой наполняет нас искусство, одновременно очищает и инициирует, если мне будет позволено
процитировать еще раз великого греческого искусствоведа.
№
Именно через
искусство, и только через искусство, мы можем реализовать свое совершенство; через
Искусство, и только через искусство, мы можем оградить себя от
отвратительных опасностей реального существования. Это вытекает не только из того факта,
что ничего из того, что можно вообразить, не стоит делать, и что можно
вообразить все, но из тонкого закона, согласно которому эмоциональные силы,
как и силы физической сферы, ограничены в объеме и энергии.
Можно чувствовать так много, и не более. И какое это может иметь значение, с каким
удовольствием жизнь пытается соблазнить человека или с какой болью она стремится искалечить
и омрачить душу, если в зрелище жизней тех, кого
никогда не существовало, человек нашел истинный секрет радости и выплакал
свои слезы над их смертями, которые, подобно Корделии и дочери
Брабанцио,
№
ты никогда не сможешь умереть?
Эрнест. Остановитесь на мгновение. Мне кажется, что во всем, что вы
сказали, что есть что-то радикально аморальное.
Гилберт. Все искусство аморально.
Эрнест. Все искусство?
Гилберт. ДА. Из-за эмоций ради эмоций - вот цель искусства,
а эмоции ради действия - это цель жизни и той
практической организации жизни, которую мы называем обществом.
№
Общество, которое является
началом и основой морали, существует просто для концентрации
человеческой энергии, и для того, чтобы обеспечить свое собственное существование и
здоровую стабильность, оно требует, и, без сомнения, справедливо, от каждого из
своих граждан, чтобы он вносил тот или иной вклад производительным трудом
в общее благо, а также тяжелым трудом, чтобы дневная работа могла быть
выполнена. Общество часто прощает преступника; оно никогда не прощает
мечтателя. Прекрасные бесплодные эмоции, которые вызывает в нас искусство, - это
ненависть в его глазах, и люди настолько полностью находятся во власти
тирании этого ужасного социального идеала, что они всегда
бесстыдно подходят к одному из них на частных представлениях и в других местах, открытых
для широкой публики, и говорят громким зычным голосом: "Что
ты делаешь?" в то время как "О чем ты думаешь?" - это единственный вопрос
что любому цивилизованному существу когда-либо должно быть позволено шептаться
с другим. Они желают добра, без сомнения, эти честные сияющие люди.
Возможно, именно по этой причине они такие чрезмерно утомительные. Но
кто-то должен научить их, что, хотя, по мнению общества,
Созерцание - это самый тяжкий грех, в котором может быть виновен любой гражданин, по
мнению высшей культуры, это правильное занятие человека.
Эрнест. Созерцание?
Гилберт. Созерцание. Я сказал вам некоторое время назад, что это было далеко
говорить о чем-то сложнее, чем это делать. Позвольте мне сказать вам
сейчас, что вообще ничего не делать - это самая трудная вещь в мире,
самая трудная и самая интеллектуальная.
№
Для Платона, с его страстью
к мудрости, это была самая благородная форма энергии. Для Аристотеля, с его
страстью к знаниям, это тоже была самая благородная форма энергии.
№
Именно к этому страсть к святости привела святого и мистика
средневековья.
Эрнест. Значит, мы существуем для того, чтобы ничего не делать?
Гилберт. Избранные существуют для того, чтобы ничего не делать. Действие ограничено и
относительно. Безграничный и абсолютный - это видение того, кто непринужденно сидит
и наблюдает, кто гуляет в одиночестве и мечтает. Но мы,
рожденные на закате этого замечательного века, одновременно слишком культурны и
слишком критичны, слишком интеллектуально утонченны и слишком падки на изысканные
удовольствия, чтобы принимать какие-либо рассуждения о жизни в обмен на саму жизнь
. Для нас божественная читта
№
бесцветен, а плод Божий
№
без
смысла. Метафизика не удовлетворяет нашим темпераментам, а религиозный
экстаз устарел. Мир, через который проходит академический
философ
№
стать "зрителем всех времен и всего сущего" - это
на самом деле не идеальный мир, а просто мир абстрактных идей. Когда
мы входим в это, мы голодаем среди холодной математики мысли. The
дворы града Божьего сейчас для нас закрыты. Его врата охраняются
Невежеством, и, чтобы пройти через них, мы должны отказаться от всего, что в нашей
природе является самым божественным. Достаточно того, что наши отцы верили. Они
исчерпали способность вида верить. Их наследие для нас -
скептицизм, которого они боялись. Если бы они облекли это в слова,
это могло бы не жить в нас как мысль. Нет, Эрнест, нет. Мы не можем
вернуться к святому. У "грешника" можно научиться гораздо большему. Мы
не можем вернуться к философу, а мистик вводит нас в заблуждение.
Кто, как где-то предполагает мистер Патер, променял бы изгиб
единственного розового листа на то бесформенное неосязаемое Существо, которое Платон так
высоко оценивает?
№
Что для нас является просветлением Филона,
№
бездна Экхарта,
№
видение Беме,
№
сам чудовищный рай, который был открыт
к произведениям Сведенборга
№
ослепленные глаза? Подобные вещи меньше, чем желтая
труба одного полевого нарцисса, гораздо меньше, чем самое ничтожное из
видимых искусств; ибо, подобно тому, как Природа - это материя, пробивающаяся к разуму, так и Искусство - это
разум, выражающий себя в условиях материи, и, таким образом, даже
в самом низменном из своих проявлений, она обращается как к чувству, так и к душе
одинаково. Для эстетического темперамента неопределенное всегда отталкивает.
Греки были нацией художников, потому что они были избавлены от ощущения
бесконечности. Как Аристотель, как Гете после того, как он прочитал Канта,
№
мы
стремитесь к конкретному, и ничто, кроме конкретного, не может нас удовлетворить.
Эрнест. Что тогда вы предлагаете?
Гилберт. Мне кажется, что с развитием критического
дух мы сможем осознать не только нашу собственную жизнь, но и
коллективную жизнь расы, и таким образом стать абсолютно
современными, в истинном значении слова современность. Ибо тот, для кого
настоящее - единственное, что есть в настоящем, ничего не знает о веке,
в котором он живет. Чтобы осознать девятнадцатый век, нужно осознать
каждое столетие, предшествовавшее ему и способствовавшее его
созданию. Чтобы знать что-либо о себе, нужно знать все о
других. Не должно быть настроения, которому нельзя посочувствовать, не должно быть
мертвого образа жизни, который нельзя оживить.
№
Это невозможно? Я
думаю, что нет. Раскрывая нам абсолютный механизм всех действий
и таким образом освобождая нас от навязанного нам самим и сковывающего бремени
моральной ответственности, научный принцип наследственности стал,
так сказать, гарантией созерцательной жизни. Это показало нам, что
мы никогда не становимся менее свободными, чем когда пытаемся действовать. Оно опутало нас
сетями охотника и начертало на стене
пророчество о нашей гибели.
№
Мы можем не наблюдать за этим, потому что это внутри нас. Мы
возможно, вы не увидите этого, разве что в зеркале, отражающем душу. Это Немезида
№
без ее маски. Это последняя из судеб,
№
и самые ужасные. IT
является единственным из Богов, чье настоящее имя мы знаем.
И все же, в то время как в сфере практической и внешней жизни она
лишила энергию свободы и активности по своему выбору, в
субъективной сфере, где работает душа, она приходит к нам, эта
ужасная тень, со многими дарами в своих руках, дарами странных
темпераментов и тонкой восприимчивости, дарами необузданного пыла и
холодных настроений безразличия, сложными разнообразными дарами мыслей, которые
противоречат друг другу, и страстей, которые борются против
самих себя. Итак, мы живем не нашей собственной жизнью, а жизнями
мертвых,
№
и душа, которая обитает внутри нас, не является единой духовной
сущностью, делающей нас личностными и индивидуальными, созданной для нашего служения и
входящей в нас для нашей радости. Это нечто, обитавшее в страшных
местах и устроившее себе пристанище в древних гробницах. Он болен
многими недугами и хранит воспоминания о любопытных грехах. Он мудрее нас
, и его мудрость горька. Это наполняет нас невыполнимыми желаниями и
заставляет нас следовать за тем, чего, как мы знаем, мы не можем достичь. Однако есть одна вещь,
Эрнест, это может помочь нам. Это может увести нас от окружения,
красота которого затемнена для нас знакомым туманом, или чье постыдное
уродство и низменные притязания мешают совершенству нашего
развития. Это может помочь нам покинуть эпоху, в которой мы родились,
и перейти в другие эпохи, и не оказаться изгнанными из их
атмосферы. Это может научить нас, как убежать от нашего опыта и осознать
опыт тех, кто больше нас. Боль
Леопарди
№
крик против жизни становится нашей болью. Феокрит
№
дует
в свою трубку, и мы смеемся устами нимфы и пастуха. В
волчьей шкуре Пьера Видаля
№
мы бежим от собак и в доспехах
о Ланселоте
№
мы едем от "беседки королевы". Мы шептали
тайна нашей любви под покровом Абеляра,
№
и в запятнанных
одеждах Вийона воплотили наш позор в песню. Мы можем увидеть рассвет
глазами Шелли, и когда мы бродим с Эндимионом
№
the
Луна влюбляется в нашу молодость. Наша тоска по Atys,
№
и
наш слабый гнев и благородные печали датчанина.
№
Вы думаете,
что именно воображение позволяет нам проживать эти бесчисленные жизни? Да:
это воображение; а воображение - результат наследственности. Это
просто концентрированный гоночный опыт.
Эрнест. Но где в этом функция критического духа?
Гилберт. Культура, в которой передается расовый опыт
создание возможного может быть доведено до совершенства одним лишь критическим духом, и
действительно, можно сказать, что оно едино с ним. Ибо кто истинный критик, как не тот,
кто несет в себе мечты, идеи и чувства
мириад поколений, и кому не чужда никакая форма мысли, не непонятен никакой
эмоциональный импульс? И кто же истинный человек культуры, если не
тот, кто с помощью изысканной учености и брезгливого неприятия сделал инстинкт
самосознательным и разумным, и может отделить произведение, которое
отличается от произведения, в котором его нет, и таким образом путем контакта и
сравнения овладевает секретами стиля и школы,
и понимает их значение, и прислушивается к их голосам, и
развивает тот дух бескорыстного любопытства, который является настоящим корнем, поскольку
это настоящий цветок интеллектуальной жизни, и таким образом достигает
интеллектуальной ясности, и, усвоив "лучшее, что известно и
о чем думают в мире",
№
живет - не будет преувеличением сказать так - с теми
кто такие бессмертные.
Да, Эрнест: созерцательная жизнь, жизнь, которая ставит своей целью не
делать, но быть,
№
и не просто быть, а становиться - вот что может дать нам
критический дух. Боги живут так: либо размышляя над
своим собственным совершенством, как говорит нам Аристотель, либо, как воображал Эпикур,
наблюдая спокойными глазами зрителя за трагикомедией
созданного ими мира. Мы тоже могли бы жить, как они, и заставить
себя с соответствующими эмоциями наблюдать разнообразные сцены, которые
позволяют человеку и природе. Мы могли бы стать духовными,
отрешившись от действия, и стать совершенными, отказавшись
от энергии. Мне часто казалось, что Браунинг чувствовал что-то из
этого. Шекспир вовлекает Гамлета в активную жизнь и заставляет его осознать
свою миссию усилием воли. Браунинг мог бы дать нам Гамлета, который
осознал бы свою миссию мыслью. Инцидент и событие были
для него нереальными или ничего не значащими. Он сделал душу главным действующим лицом
трагедии жизни и рассматривал действие как единственный недраматичный элемент
пьесы. Для нас, во всяком случае, БИО-ПОЭТИЧЕСКИЙ
№
является истинным идеалом.
С высокой башни Мысли мы можем смотреть на мир. Спокойный
и эгоцентричный,
№
завершенный, эстетический критик созерцает жизнь,
и никакая стрела, пущенная наугад, не сможет пронзить суставы его
сбруи.
№
Он, по крайней мере, в безопасности. Он открыл, как жить.
Безнравственен ли такой образ жизни? Да: все искусства аморальны,
за исключением тех низменных форм чувственного или дидактического искусства, которые стремятся побудить
к действию зла или добра. Ибо действие любого рода относится к
сфере этики. Цель искусства - просто создать настроение.
№
Является ли такой
образ жизни непрактичным? Ах! быть непрактичным не так-то просто, как
воображает невежественный обыватель. Для Англии было бы лучше, если бы это было так.
Ни одна страна в мире так сильно не нуждается в непрактичных
людях, как наша страна. У нас мысль деградирует из-за
постоянной связи с практикой. Кто что движет в стрессе и
суматохе реального существования, шумный политик, или скандальный социальный
реформатор, или бедный недалекий священник, ослепленный страданиями
та незначительная часть общества, среди которой он бросил
свою судьбу, может всерьез претендовать на то, что способна сформировать бескорыстный
№
интеллектуальное суждение о чем-то одном? Каждая из профессий
подразумевает предубеждение. Необходимость карьеры заставляет каждого принимать
сторону. Мы живем в эпоху перегруженных работой и недоучившихся;
в эпоху, когда люди настолько трудолюбивы, что становятся
абсолютно глупыми. И, как бы сурово это ни звучало, я не могу не
сказать, что такие люди заслуживают своей участи. Верный способ
ничего не знать о жизни - это пытаться приносить пользу самому себе.
№
Эрнест. Очаровательная доктрина, Гилберт.
Гилберт. Я не уверен в этом, но у него есть хотя бы незначительные достоинства
о том, чтобы быть правдивым. То, что желание делать добро другим порождает обильный
урожай педантов, является наименьшим из зол, причиной которых оно является. Педант
- очень интересное психологическое исследование, и хотя из всех поз
моральная поза является самой оскорбительной, все же иметь позу вообще - это
что-то. Это официальное признание важности отношения к жизни
с определенной и аргументированной точки зрения. Этот гуманитарный
Сочувствие воюет против природы, обеспечивая выживание неудачника,
№
может заставить человека науки возненавидеть его поверхностные достоинства. Политический
экономист может возразить против этого за то, что он ставит непредусмотрительных на
один уровень с предусмотрительными и таким образом лишает жизнь самого сильного,
потому что самого грязного стимула к трудолюбию. Но, по мнению
мыслителя, реальный вред, который наносит эмоциональное сочувствие, заключается в том, что оно ограничивает
знания и, таким образом, мешает нам решить какую-либо отдельную социальную проблему.
В настоящее время мы пытаемся предотвратить надвигающийся кризис, надвигающуюся
революцию, как мои друзья-фабианисты
№
назовите это с помощью подаяний и
милостыни. Что ж, когда грянет революция или кризис, мы будем
бессильны, потому что ничего не будем знать. Итак, Эрнест, давайте не
будем обманываться. Англия никогда не станет цивилизованной, пока она не добавит Утопии
№
в ее владения. Существует не одна из ее колоний, которые она
могла бы с выгодой отдать за столь прекрасную землю. Нам нужны
непрактичные люди, которые видят дальше момента и думают дальше
дня. Те, кто пытается вести за собой людей, могут сделать это, только следуя за
толпой. Это через глас вопиющего в пустыне
№
что
пути богов должны быть подготовлены.
Но, возможно, вы думаете, что в созерцании ради простой радости
созерцания и созерцании ради созерцания есть
что-то эгоистичное. Если вы так думаете, не говорите так. Требуется
насквозь эгоистичный век, подобный нашему, чтобы обожествлять самопожертвование. Требуется
основательно разбирающийся век, подобный тому, в котором мы живем, чтобы поставить выше
прекрасные интеллектуальные достоинства, те поверхностные и эмоциональные достоинства, которые
приносят непосредственную практическую пользу самим себе. Они тоже не достигают своей цели,
эти филантропы и сентименталисты наших дней, которые всегда
болтают о своем долге перед ближним. Поскольку
развитие расы зависит от развития
индивидуума, и там, где самокультура перестала быть идеалом,
интеллектуальный уровень мгновенно понижается и, часто, в конечном счете теряется. Если
вы встречаете за обедом человека, который посвятил свою жизнь самообразованию
- редкий тип в наше время, я признаю, но все же с ним иногда можно встретиться
, - вы встаете из-за стола богаче и сознаете, что высокий идеал
на мгновение коснулся и освятил ваши дни. Но о! мой дорогой
Эрнест, сидеть рядом с человеком, который потратил свою жизнь на то, чтобы учить
других!
№
Какой это ужасный опыт! Как ужасно это
невежество, которое является неизбежным результатом фатальной привычки делиться
мнениями! Насколько ограниченным оказывается разум этого существа! Как
это утомляет нас и, должно быть, утомляет его самого своими бесконечными повторениями и
болезненным повторением! Как ему не хватает какого-либо элемента интеллектуального
роста! В каком порочном круге это всегда движется!
Эрнест. Ты говоришь со странным чувством, Гилберт. Было ли у вас это
ужасный опыт, как вы это называете, в последнее время?
Гилберт. Немногие из нас избегают этого. Люди говорят, что школьный учитель - это
за границей.
№
Я бы хотел, чтобы он был. Но тип, к которому, в конце концов,
он относится лишь к одному и, безусловно, наименее важному из
представителей, мне кажется, действительно доминирует в нашей жизни; и
точно так же, как филантроп является помехой в этической сфере, так и
помеха в интеллектуальной сфере - это человек, который настолько занят
попытками обучать других, что у него никогда не было времени заниматься
самообразованием. Нет, Эрнест, самокультура - это истинный идеал человека. Гете видел
это,
№
и наш непосредственный долг перед Гете больше, чем
наш долг перед любым человеком со времен Греции. Греки видели это и
оставили нам в качестве наследия современной мысли концепцию
созерцательной жизни, а также критический метод, с помощью которого только и можно
по-настоящему реализовать эту жизнь. Это было единственное, что сделало
Ренессанс великим и дало нам гуманизм. Это единственное, что
мог бы сделать великим и наш век; ибо настоящая слабость Англии
заключается не в неполном вооружении или необорудованных побережьях, не в
бедности, которая расползается по залитым солнцем улицам, или пьянстве, которое
устраивает драки в отвратительных судах, а просто в том факте, что ее идеалы
эмоциональны, а не интеллектуальны.
Я не отрицаю, что интеллектуальный идеал труднодостижим,
еще меньше того, что он непопулярен
в толпе и, возможно, будет непопулярен еще долгие годы. Людям так легко испытывать сочувствие к
страданиям. Им так трудно проникнуться симпатией к мысли.
Действительно, обычные люди так мало понимают, что такое мысль на самом деле,
что они, кажется, воображают, что, когда они сказали, что теория
опасна, они заявили о ее осуждении, тогда как только
такие теории имеют какую-либо истинную интеллектуальную ценность. Идея, которая не
опасна, вообще недостойна называться идеей.
№
Эрнест. Гилберт, ты сбиваешь меня с толку. Вы сказали мне, что все искусство,
по своей сути, аморально. Вы собираетесь сказать мне сейчас, что любая мысль
по своей сути опасна?
Гилберт. Да, в практической сфере это так. Безопасность общества
заключается в обычаях и бессознательных инстинктах, а основой стабильности
общества, как здорового организма, является полное отсутствие какого-либо
разума у его членов. Подавляющее большинство людей,
полностью осознавая это, естественным образом ставят себя на сторону той
великолепной системы, которая возводит их в ранг машин, и
так яростно выступают против вмешательства интеллектуальных способностей в любой
вопрос, касающийся жизни, что возникает соблазн определить человека как
разумное животное
№
который всегда выходит из себя, когда его призывают
действовать в соответствии с велениями разума. Но давайте отвлечемся
от практической сферы и не будем больше говорить о порочных
филантропы, которые, действительно, вполне могут быть оставлены на милость
мудреца с миндалевидными глазами с Желтой реки Чжуан Цзы
№
мудрый, который
доказал, что такие благонамеренные и оскорбительные назойливые люди
уничтожили простую и спонтанную добродетель, которая есть в человеке.
Это утомительная тема, и мне не терпится вернуться в
сферу, в которой критика свободна.
Эрнест. Сфера интеллекта?
Гилберт. ДА. Вы помните, что я говорил о критике как о находящемся в его
по-своему такой же творческий, как художник, чья работа, действительно, может быть просто
ценной постольку, поскольку она дает критику представление о каком-то новом
настроении мысли и чувства, которое он может реализовать с таким же, или
возможно, большим, различием формы, и, используя новое
средство выражения, сделать по-другому красивым и более совершенным.
Ну, мне показалось, что вы немного скептически относитесь к теории. Но
возможно, я причинил тебе зло?
Эрнест. Я на самом деле не настроен скептически по этому поводу, но я должен признать, что я
очень сильно чувствую, что такая работа, как вы описываете критика, продюсирующая
- и творческая такая работа, несомненно, должна быть признана - по
необходимости, чисто субъективна, тогда как величайшее произведение
всегда объективно и безлично.
Гилберт. Разница между объективной и субъективной работой заключается
одна из внешних форм просто.
№
Это случайно, а не существенно. Все художественные
творения абсолютно субъективны. Сам пейзаж, на который смотрел Коро
, был, как он сам сказал, настроением его собственного ума;
№
и те
великие образы греческой или английской драмы, которая, как нам представляется, обладают
реальным существованием своим, не только поэтов, кто сформировал и
образовал их, являются, в конечном счете, просто поэтам
себя не так, как они думали, они были, но как они думали
не были; и благодаря таким размышлениям странным образом, хотя и
на мгновение, действительно стало так быть. Ибо мы никогда не сможем выйти за пределы самих себя,
и в творении не может быть того, чего не было в создателе. Нет, я бы
сказал, что чем более объективным кажется творение, тем более
субъективным оно является на самом деле. Возможно, Шекспир встречал Розенкранца и
Гильденстерна на белых улицах Лондона или видел, как слуги
конкурирующих домов кусали друг другу пальцы на открытой площади; но
Гамлет вышел из своей души, а Ромео - из своей страсти. Это были
элементы его натуры, которым он придал видимую форму, импульсы, которые
так сильно волновали его, что ему пришлось, так сказать, волей-неволей
позволить им реализовать свою энергию не на низшем плане реальной
жизни, где они были бы скованы и поэтому
стали бы несовершенными, а на том творческом плане искусства, где Любовь
действительно может найти в смерти свое богатое воплощение, где можно заколоть
подслушивающего за ковром и бороться в свежеприготовленной могиле, и
заставить виновного короля выпить его собственную обиду и увидеть дух своего отца,
под отблесками луны, крадущийся во всеоружии от
туманной стены к стене. Ограниченное действие оставило бы Шекспира
неудовлетворенным и невыраженным; и точно так же, как он смог достичь всего из-за того, что он ничего не сделал
, так и потому, что он никогда
не говорит с нами о себе в своих пьесах, его пьесы раскрывают его нам
абсолютно и показывают нам его истинную природу и темперамент гораздо
полнее, чем даже те странные и изысканные сонеты, в
которых он открывает кристальным глазам тайник своего сердца. Да,
объективная форма является самой субъективной в материи. Человек меньше всего похож на самого себя
, когда он говорит от своего имени. Дайте ему маску, и он скажет
вам правду.
Эрнест. Тогда критик, будучи ограничен субъективной формой, будет
обязательно быть менее способным к полному самовыражению, чем художник, который
в его распоряжении всегда формы, которые безличны и объективны.
Гилберт. Не обязательно, и, конечно, совсем не обязательно, если он признает,
что каждый вид критики в своем высшем проявлении является просто
настроением, и что мы никогда не бываем более верны себе, чем когда мы
непоследовательны. Эстетический критик, неизменный только принципу
красоты во всем, всегда будет искать свежих впечатлений,
№
извлекая из различных школ секрет их очарования, преклоняясь,
может быть, перед иностранными алтарями, или улыбаясь, если такова его фантазия, странным
новым богам. То, что другие люди называют чьим-то прошлым, без сомнения, имеет к ним самое
непосредственное отношение, но не имеет абсолютно никакого отношения к тебе самому.
Человек, который ценит свое прошлое, - это человек, который не заслуживает того, чтобы у него не было будущего, на которое можно
надеяться. Когда человек нашел выражение для настроения, он
покончил с этим. Вы смеетесь; но поверьте мне, это так. Вчера именно
Реализм очаровывал. От этого получился тот новый фризон
№
создание которых было его целью. Кто-то проанализировал это, объяснил это и
устал от этого. На закате появился люминист
№
в живописи и
Символист в поэзии,
№
и дух средневековья, тот дух, который
принадлежит не времени, а темпераменту, внезапно пробудился в израненной
России,
№
и на мгновение взволновал нас ужасным очарованием
боли. Сегодня взывают к романтике, и уже
трепещут листья в долине, а по пурпурным вершинам холмов шагает Красавица с
стройными позолоченными ногами. Конечно, старые способы создания сохраняются.
Художники воспроизводят либо самих себя, либо друг друга с утомительными
повторениями. Но критика всегда движется вперед, а критик всегда
развивается.
И, опять же, критик на самом деле не ограничен субъективной формой
выражения. Метод драмы принадлежит ему, так же как метод
эпоса. Он может использовать диалог, как он сделал, кто заставил Мильтона говорить с
Поразился природе комедии и трагедии и заставил Сидни и
лорда Брука рассуждать о письмах под дубами Пенсхерст;
№
или примите
повествование, как любит делать мистер Патер, каждый из воображаемых
портретов которого
№
- разве не так называется книга? - представляет нам, под
причудливой маской художественной литературы, несколько прекрасных критических статей, одну
о художнике Ватто, другую о философии Спинозы, третью
о языческих элементах раннего Возрождения и последнюю, и в
некоторых отношениях наиболее наводящую на размышления, об источнике того Aufklärung,
того просветления, которое озарило Германию в прошлом столетии и
которому наша собственная культура в столь большом долгу. Диалог, безусловно,
та замечательная литературная форма, которая, от Платона до Лукиана,
№
и из
От Люциана до Джордано Бруно,
№
и от Бруно до этого великого старого язычника
№
то, чем Карлайл так восхищался, чем всегда пользовались творческие критики всего мира
, никогда не может утратить для мыслителя своей привлекательности как
способ выражения. С ее помощью он может как раскрыть, так и скрыть
себя, придать форму любой фантазии и реальность любому настроению. С помощью
этого метода он может демонстрировать объект с любой точки зрения и показывать
его нам по кругу, как скульптор показывает нам вещи, приобретая таким
образом все богатство и реальность эффекта, которые исходят от этих
побочные вопросы, которые внезапно возникают в связи с центральной идеей в ее
развитии и действительно освещают идею более полно, или из тех
удачных размышлений, которые придают более полную завершенность центральной
схеме и в то же время передают что-то от тонкого очарования случая.
Эрнест. С его помощью он также может изобрести воображаемого антагониста
и обратить его, когда захочет, с помощью какого-нибудь абсурдно софистического
аргумента.
Гилберт. Ах! так легко обращать других. Так трудно
преобразуйте себя. Чтобы прийти к тому, во что действительно веришь, нужно говорить
устами, отличными от чьих-то собственных. Чтобы узнать правду, нужно
представить мириады лжи. Ибо что такое Истина? В вопросах
религии это просто мнение, которое выжило. В вопросах
науки это высшая сенсация. В вопросах искусства это последнее
настроение. И теперь ты видишь, Эрнест, что критик имеет в своем распоряжении столько же
объективных форм выражения, сколько и художник. Рескин вложил свою
критику в образную прозу и великолепен в своих изменениях и
противоречиях; а Браунинг вложил свою в чистый стих и сделал
художника и поэта
№
раскройте нам их секрет; и М. Ренан
№
использует диалоги,
и художественную литературу мистера Патера, а Россетти перевел в музыку для сонетов
колорит Джорджоне и дизайн Энгра, а также свой собственный дизайн и
цвет,
№
инстинктивно чувствуя, как человек, у которого было много способов
высказывания, что высшее искусство - это литература, а самое прекрасное и полноценное
средство - это слова.
Эрнест. Что ж, теперь, когда вы убедились, что критик имеет в
распоряжении все объективные формы, я хотел бы, чтобы вы сказали мне, какие
качества должны характеризовать настоящего критика.
Гилберт. Что бы вы сказали, что это были за произведения?
Эрнест. Что ж, я должен сказать, что критик прежде всего должен быть
ярмарка.
Гилберт. Ах! нечестно. Критик не может быть справедливым в обычном смысле
этого слова. По-настоящему непредвзятое мнение можно
высказать только о вещах, которые никого не интересуют, что, без сомнения, является причиной того, что
непредвзятое мнение всегда абсолютно бесполезно. Человек, который видит
обе стороны вопроса, - это человек, который вообще абсолютно ничего не видит.
Искусство - это страсть, и в вопросах искусства Мысль неизбежно окрашена
эмоциями, и поэтому она скорее текуча, чем фиксирована, и, в зависимости от
прекрасного настроения и изысканных моментов, не может быть сведена к
жесткость научной формулы или теологической догмы. Искусство обращается к душе
, и душу можно сделать пленницей разума так же
, как и тела. У человека, конечно, не должно быть предрассудков; но, как
заметил сто лет назад один великий француз, иметь предпочтения - это его дело
в таких вопросах, а когда у него есть предпочтения,
он перестает быть справедливым. Только аукционист может одинаково и
беспристрастно восхищаться всеми школами искусства.
№
Нет: справедливость не является одним из
качеств настоящего критика. Это даже не условие критики. Каждая
форма искусства, с которой мы соприкасаемся, доминирует над нами на
мгновение, исключая все остальные формы. Мы должны полностью отдаться
рассматриваемому произведению, каким бы оно ни было, если
мы хотим постичь его секрет. На данный момент мы не должны думать ни о чем другом,
действительно, не можем думать ни о чем другом.
Эрнест. Истинный критик, во всяком случае, будет рационален, не так ли?
Гилберт. Рационально? Есть два способа не любить искусство, Эрнест. Один
это не нравится. Другое, чтобы нравилось рационально. Для искусства, как видел Платон,
№
и не без сожаления, создает в слушателе и зрителе форму
божественного безумия. Это не проистекает из вдохновения, но это вдохновляет
других. Разум - это не та способность, к которой он апеллирует. Если кто-то
вообще любит искусство, он должен любить его больше всего на свете,
и против такой любви разум, если бы к нему прислушались, возопил бы.
В поклонении красоте нет ничего разумного. Это слишком великолепно
, чтобы быть нормальным. Те, в чьих жизнях это формирует доминирующую ноту,
всегда будут казаться миру чистыми провидцами.
Эрнест. Что ж, по крайней мере, критик будет искренним.
Гилберт. Немного искренности - опасная вещь,
№
и большая часть
этого абсолютно фатальна. Истинный критик действительно всегда будет искренним в
своей преданности принципу красоты, но он будет искать красоту в
в любом возрасте и в любой школе, и никогда не позволит себе быть
ограниченным каким-либо устоявшимся образом мышления или стереотипным способом
смотреть на вещи.
№
Он реализует себя во многих формах и
тысячью различных способов, и ему всегда будут интересны новые ощущения
и свежие точки зрения. Благодаря постоянным изменениям, и только благодаря
постоянным изменениям, он найдет свое истинное единство. Он не согласится
быть рабом своих собственных мнений.
№
Ибо что такое разум, как не движение в
интеллектуальной сфере? Сущность мысли, как и сущность жизни,
- это рост. Тебя не должны пугать слова, Эрнест. То, что люди
называют неискренностью, - это просто метод, с помощью которого мы можем приумножить наши
личности.
Эрнест. Боюсь, мне не повезло с моими предложениями.
Гилберт. Из трех качеств, которые вы упомянули, два - искренность
и справедливость были, если не сказать моральными,
№
по крайней мере, на границе
морали, и первое условие критики заключается в том, что критик должен
быть способен признать, что сфера искусства и сфера этики
абсолютно различны и раздельны. Когда они сбиты с толку, снова наступает хаос
.
№
Сейчас в Англии их слишком часто путают, и хотя
наши современные пуритане не могут уничтожить прекрасную вещь, все же, благодаря
своей необычайной похотливости, они могут почти на
мгновение испортить красоту. С сожалением должен сказать, что такие
люди находят самовыражение главным образом в журналистике. Я сожалею об этом, потому что многое можно сказать в
пользу современной журналистики. Предоставляя нам мнения
необразованных людей, это поддерживает нас в контакте с невежеством
сообщества. Тщательно описывая текущие события
современной жизни, это показывает нам, насколько незначительными на самом деле являются такие
события. Неизменно обсуждая ненужное, это помогает
нам понять, какие вещи необходимы для культуры, а какие нет.
Но это не должно позволить бедному Тартюфу
№
писать статьи о современном
искусстве. Когда это происходит, это сводит на нет само себя. И все же статьи Тартюфа и
Чедбэнда
№
заметки, по крайней мере, в этом помогают. Они служат для того, чтобы показать, насколько
крайне ограничена область, на которую этика и этические
соображения могут претендовать на влияние. Наука находится вне
досягаемости морали, ибо ее взор устремлен на вечные истины. Искусство находится за
пределами досягаемости морали, ибо ее взор устремлен на вещи прекрасные
, бессмертные и постоянно меняющиеся. К морали относятся низшие и менее
интеллектуальные сферы. Впрочем, оставим в покое этих пустословящих пуритан; у них
есть своя комическая сторона. Кто может удержаться от смеха, когда обычный
журналист всерьез предлагает ограничить имеющуюся в его распоряжении тематику
художника? Некоторые ограничения вполне могут быть, и, я надеюсь, скоро будут
наложены на некоторые из наших газет и газетных авторов. Потому что они
показывают нам голые, грязные, отвратительные факты жизни. Они с
унизительной алчностью повествуют о грехах второсортных людей и с
добросовестностью неграмотных сообщают нам точные и прозаические подробности
поступков людей, не представляющих абсолютно никакого интереса вообще. Но
художник, который принимает факты жизни и все же превращает их в
формирует красоту и превращает ее в средство выражения жалости или благоговения,
показывает их цветовую составляющую, их удивление, а также их истинный этический
смысл, и строит из них мир более реальный, чем сама реальность
, и более возвышенный и благородный смысл - кто установит для
него границы? Не апостолы той новой журналистики, которая есть всего лишь старая
вульгарность, "написанная крупным шрифтом".
№
Не апостолы этого нового пуританства, которое
всего лишь нытье лицемера, и написано, и произнесено плохо.
Само предположение нелепо. Давайте оставим этих порочных людей
и перейдем к обсуждению художественных качеств, необходимых
настоящему критику.
Эрнест. И каковы они? Скажи мне сам.
Гилберт. Темперамент
№
это основное требование к критику -
темперамент, чрезвычайно восприимчивый к красоте и различным
впечатлениям, которые дает нам красота. При каких условиях и с помощью каких
средств этот темперамент порождается расой или индивидуумом, мы
не будем обсуждать в настоящее время. Достаточно отметить, что это существует, и что
в нас есть чувство красоты, отдельное от других чувств и стоящее над
ними, отдельное от разума и более благородное, отдельное от
души и не менее ценное - чувство, которое побуждает одних творить, а
других, более утонченных духов, как я думаю, просто созерцать. Но для того, чтобы это чувство было
очищено и доведено до совершенства, требуется некая форма изысканного
окружения. Без этого оно истощается или притупляется. Вы помните этот
прекрасный отрывок
№
в которой Платон описывает, как должен быть
образован молодой грек, и с какой настойчивостью он подчеркивает важность
окружения, рассказывая нам, как юноша должен воспитываться среди
прекрасных видов и звуков, чтобы красота материальных вещей могла
подготовить его душу к восприятию красоты духовной.
Незаметно и сам не зная почему, он должен развить в себе ту
настоящую любовь к красоте, которая, как не устает напоминать нам Платон, является
истинной целью образования. Постепенно должно зародиться
в нем такой темперамент, который заставит его естественно и просто
предпочесть хорошее плохому и, отвергая вульгарное
и диссонирующее, следовать тонкому инстинктивному вкусу всему, что обладает
изяществом, очарованием и прелестью. В конечном счете, со временем этот
вкус должен стать критичным и самосознательным, но сначала он должен существовать
исключительно как культивируемый инстинкт, и "тот, кто получил эту истинную
культуру внутреннего человека, будет с ясным и определенным видением воспринимать
упущения и ошибки в искусстве или природе,
№
и со вкусом, который не может
ошибиться, когда он восхваляет и находит удовольствие в том, что хорошо, и
принимает это в свою душу, и таким образом становится хорошим и благородным, он будет
справедливо обвинять и ненавидеть плохое, теперь, в дни своей юности, даже
до того, как он сможет узнать причину, почему": и поэтому, когда позже в нем разовьется
критический и самосознательный дух, он "распознает
и приветствует это как друга, с которым его образование сделало его давно
знакомым". Вряд ли мне нужно говорить, Эрнест, как далеко мы в Англии
отстали от этого идеала, и я могу представить, какая улыбка осветила бы
лощеное лицо обывателя, если бы кто-нибудь осмелился предложить ему это
истинной целью образования была любовь к красоте, а
методами, с помощью которых образование должно работать, были развитие
темперамента, культивирование вкуса и формирование критического
духа.
Тем не менее, даже для нас осталось некоторое очарование окружающей среды, и
скучность преподавателей и профессоров имеет очень мало значения, когда можно
слоняться по серым галереям монастыря Магдалины и слушать похожий на флейту
голос, поющий в часовне Уэйнфлита, или лежать на зеленом лугу,
среди странных пятнистых змей, и наблюдать, как знойный
полдень превращает в более чистое золото позолоченные лопасти башни, или бродить по
лестнице церкви Христа под сводчатым потолком призрачные поклонники, или
пройти через скульптурные ворота здания Лауда в колледже
Святого Джона.
№
Чувство
красоты можно сформировать, тренировать и совершенствовать не только в Оксфорде или Кембридже. По всей Англии
наблюдается ренессанс декоративного искусства. Уродство пережило свое время.
Даже в домах богатых есть вкус, а дома тех,
кто небогат, были сделаны изящными, миловидными и приятными для
проживания. Калибан,
№
бедный шумный Калибан, думает, что когда он перестает
коситься на вещь, вещь перестает существовать. Но если он
больше не насмехается, то это потому, что он столкнулся с насмешками, более быстрыми и
острыми, чем его собственные, и на мгновение был жестоко приучен
к тому молчанию, которое должно навсегда запечатать его грубые искривленные губы.
То, что было сделано до настоящего времени, заключалось главным образом в расчистке
пути. Разрушать всегда труднее, чем созидать, и
когда то, что приходится разрушать, является вульгарностью и глупостью, задача
разрушения требует не только мужества, но и презрения. И все же мне кажется
, что это в какой-то мере сделано. Мы избавились от того, что было
плохим. Сейчас мы должны создавать то, что красиво. И хотя миссия
эстетического движения состоит в том, чтобы побуждать людей к созерцанию, а не
побуждать их к творчеству, все же, поскольку творческий инстинкт силен в кельте,
№
и именно кельт лидирует в искусстве, нет причин, по которым в будущие
годы этот странный Ренессанс не должен стать почти таким же могущественным в
своем роде, каким было то новое рождение искусства, которое проснулось много веков назад в
городах Италии.
Конечно, для воспитания темперамента мы должны обратиться к
декоративному искусству: к искусству, которое нас трогает, а не к искусству, которое нас учит.
На современные картины, без сомнения, приятно смотреть. По крайней мере, некоторые из
них таковы. Но с ними совершенно невозможно жить; они слишком
умны, слишком напористы, слишком интеллектуальны. Их смысл слишком очевиден,
а их метод слишком четко определен. Человек исчерпывает то, что он должен
сказать, за очень короткое время, и тогда он становится таким же утомительным, как его
родственники. Мне очень нравятся работы многих художников-импрессионистов
№
о Париже и Лондоне. Утонченность и утонченность еще не
покинули школу. Некоторые из их аранжировок и гармоний
напоминают о неприступной красоте бессмертного произведения Готье
Symphonie en Blanc Majeur
№
тот безупречный шедевр цвета и
музыки, который, возможно, подсказал типаж, а также названия многих
их лучших картин. Для класса, который приветствует некомпетентность с
сочувствующим рвением, и который путает причудливое с
прекрасным, а вульгарность с правдой, они чрезвычайно совершенны.
Они могут делать офорты, которые обладают блеском эпиграмм, пастели, которые
они завораживают, как парадоксы, а что касается их портретов, что бы
ни говорили против них обыденные люди, никто не может отрицать, что они
обладают тем уникальным и удивительным очарованием, которое присуще произведениям
чистой фантастики. Но даже импрессионисты, какими бы
они ни были серьезными и трудолюбивыми, не подойдут. Они мне нравятся. Их лейтмотивом белого цвета с
вариациями сиреневого была цветовая эпоха. Хотя момент не
создает человека, момент, безусловно, создает импрессиониста, а для
момента в искусстве - "памятник момента", как выразился Россетти
,
№
о чем нельзя говорить? Они также наводят на размышления. Если они и не
открыли глаза слепым, то, по крайней мере, оказали большое
ободрение близоруким, и хотя их лидеры могут обладать
всей неопытностью преклонного возраста, их молодые люди слишком мудры, чтобы быть
когда-либо разумными. И все же они будут настаивать на том, чтобы относиться к живописи так, как если бы это был
вид автобиографии, изобретенный для использования неграмотными, и
всегда разглагольствуют перед нами на своих грубых песчаных полотнах о своих
ненужные "я" и их ненужные мнения, и они портят
вульгарным подчеркиванием то прекрасное презрение к природе, которое является лучшим
и единственным скромным качеством в них. В конце работы устаешь от
людей, чья индивидуальность всегда шумная и, как правило,
неинтересная. Гораздо больше можно сказать в пользу новой
школы в Париже, архаистов
№
как они себя называют, которые, отказываясь
оставлять художника полностью на милость погоды, не находят
идеал искусства в простом атмосферном эффекте, но ищут скорее
творческую красоту дизайна и прелесть светлых красок, и
отвергая скучный реализм тех, кто просто рисует то, что они видят,
пытаются увидеть что-то стоящее, и увидеть это не просто реальным
и физическим зрением, но тем благородным видением души, которое настолько
шире в духовном плане, насколько оно великолепнее в художественном
цель. Они, во всяком случае, работают в этих декоративных условиях
этого требует каждое искусство для своего совершенства, и иметь достаточный эстетический
инстинкт, чтобы сожалеть о тех грязных и глупых ограничениях абсолютной
современности формы, которые привели к гибели стольких
импрессионистов. Тем не менее, искусство, которое носит откровенно декоративный характер, - это искусство, с которым стоит жить
. Из всех наших видимых искусств это единственное искусство, которое создает в нас
настроение и темперамент. Простой цвет, не испорченный смыслом и
не связанный с определенной формой, может говорить с душой тысячью
различных способов. Гармония, заключенная в тонких пропорциях
линий и масс, находит отражение в сознании. Повторения
шаблона дают нам отдых. Чудеса дизайна будоражат воображение. В
простой красоте используемых материалов присутствуют скрытые элементы
культуры. И это не все. Благодаря сознательному отказу от природы как
идеала красоты, а также от подражательного метода обычного
художника, декоративное искусство не просто подготавливает душу к восприятию
истинно творческой работы, но и развивает в ней то чувство формы, которое
является основой как творческих, так и критических достижений.
Настоящий художник - это тот, кто исходит не из чувства к форме, а из формы
за мысль и страсть.
№
Он не сначала придумывает идею, а затем
говорит себе: "Я облеку свою идею в сложный метр из четырнадцати
строк", но, осознав красоту схемы сонета, он придумывает
определенные музыкальные приемы и методы рифмовки, и сама форма
подсказывает, чем ее заполнить и сделать интеллектуально и эмоционально
завершенной. Время от времени мир ополчается против какого-нибудь
очаровательного артистичного поэта, потому что, используя его избитую и глупую фразу,
ему "нечего сказать". Но если бы ему было что сказать, он
вероятно, сказал бы это, и результат был бы утомительным. Именно потому, что у него
нет нового послания, он может создавать прекрасные работы. Он черпает
вдохновение в форме, и исключительно в форме, как и подобает художнику.
Настоящая страсть погубила бы его. Все, что происходит на самом деле, испорчено
Рисунки. Вся плохая поэзия проистекает из искреннего чувства. Быть естественным - значит быть
очевидным, а быть очевидным - значит быть нехудожественным.
Эрнест. Интересно, ты действительно веришь в то, что говоришь.
Гилберт. Почему вы должны удивляться? Не только в искусстве
тело - это душа. В каждой сфере жизни форма является началом
вещей. Ритмичные гармоничные жесты танца передают, как говорит нам Платон
, как ритм, так и гармонию в разум.
№
Формы - это пища
веры, воскликнул Ньюмен в один из тех замечательных моментов искренности, которые
заставили нас восхищаться этим человеком и узнать его. Он был прав, хотя, возможно, не
знал, насколько ужасно он был прав. В Вероучения верят не
потому, что они рациональны, а потому, что они повторяются. Да: Форма - это
все. В этом секрет жизни. Найдите выражение для своей печали, и она
станет вам дорога. Найдите выражение радости, и вы усилите
ее экстаз. Ты хочешь любить? Используйте Литанию Любви, и слова
создадут тоску, из которой, как воображает мир, они проистекают.
Есть ли у вас горе, которое разъедает ваше сердце? Погрузитесь в
язык скорби, научитесь его выражению у принца Гамлета и королевы
Констанции,
№
и вы обнаружите, что простое выражение - это способ
утешения, и эта Форма, которая является рождением страсти, также является
смертью боли. Итак, возвращаясь к сфере искусства, именно Форма
формирует не только критический темперамент, но и эстетический
инстинкт, тот безошибочный инстинкт, который открывает человеку все вещи в
их условиях красоты. Начните с поклонения форме, и
в искусстве не останется секрета, который не был бы вам открыт,
№
и помните, что
в критике, как и в творчестве, темперамент - это все, и что школы искусства должны быть исторически сгруппированы
не по времени их создания, а по темпераментам, к которым
они апеллируют.
Эрнест. Ваша теория воспитания восхитительна. Но какое влияние
сможет ли ваш критик, выросший в этой изысканной обстановке, обладать?
Вы действительно думаете, что критика когда-либо влияла на любого художника?
Гилберт. Влияние критика будет заключаться в простом факте его собственного
существования. Он будет представлять безупречный тип. В нем культура
века увидит себя реализованной. Вы не должны требовать от него
какой-либо иной цели, кроме самосовершенствования. Требование
интеллекта, как было хорошо сказано, состоит в том, чтобы просто чувствовать себя живым. Критик
действительно может желать оказывать влияние; но в таком случае он будет заниматься
не индивидуумом, а эпохой, к которой он будет стремиться
пробудить сознание и сделать его отзывчивым, породив в нем новые
желания и влечения, наделив его более широким видением и более благородными
настроениями. Актуальное искусство сегодняшнего дня будет занимать его меньше, чем искусство
завтрашнего дня, гораздо меньше, чем искусство вчерашнего дня, а что касается того или иного
человека, который сейчас трудится, какое значение имеет трудолюбие? Они
, без сомнения, делают все возможное, и, следовательно, мы получаем от них худшее.
Худшая работа всегда делается с лучшими намерениями. И
кроме того, мой дорогой Эрнест, когда мужчина достигает сорока лет или
становится Королевским академиком,
№
или вас изберут членом
клуба "Атенеум", или вас признают популярным романистом, чьи книги
пользуются большим спросом на пригородных железнодорожных станциях, кто-то может иметь
удовольствие разоблачать его, но никто не может иметь удовольствия
исправлять его. И это, я осмелюсь сказать, очень удачно для него; ибо я
не сомневаюсь, что исправление - это гораздо более болезненный процесс, чем
наказание, это действительно наказание в его наиболее отягчающей и моральной
форме - факт, который объясняет всю нашу неспособность как сообщества
вернуть этот интересный феномен, который называют убежденным
преступником.
Эрнест. Но не может ли быть так, что поэт - лучший знаток поэзии,
а художник живописи? Каждое произведение искусства должно нравиться прежде всего
художнику, который в нем работает. Его суждение, несомненно, будет самым ценным?
Гилберт. Привлекательность любого искусства заключается просто в артистическом темпераменте.
№
Искусство не обращается к специалисту. Она утверждает, что она
универсальна и что во всех своих проявлениях она едина. Действительно, так далеко
от истины, что художник является лучшим судьей в искусстве, по-настоящему великий
художник вообще никогда не может судить о работах других людей и вряд ли, на
самом деле, может судить о своих собственных. Та самая концентрация видения, которая делает
человека художником, ограничивает своей интенсивностью его способность к тонкому
восприятию. Энергия созидания слепо торопит его к его собственной
цели. Колеса его колесницы поднимают пыль облаком вокруг него.
Боги скрыты друг от друга. Они могут узнать своих
поклонников. Это все.
Эрнест. Вы говорите, что великий художник не может распознать красоту
работа, отличная от его собственной.
Гилберт. Для него это невозможно. Вордсворт увидел в
Эндимион - просто симпатичный образец язычества, и Шелли, с его
нелюбовью к действительности, был глух к посланию Вордсворта, будучи отталкиваемым
его формой, а Байрон, это великое страстное человеческое незавершенное
создание, не смог оценить ни поэта облака, ни поэта
озера,
№
и чудо Китса было скрыто от него. The
реализм Еврипида был ненавистен Софоклу.
№
В этих каплях
теплых слез для него не было музыки. Мильтон, с его чувством великого
стиля, не мог понять метод Шекспира, не больше,
чем сэр Джошуа
№
метод Гейнсборо. Плохие художники всегда
восхищаются работами друг друга. Они называют это широтой взглядов и свободой
от предрассудков. Но по-настоящему великий художник не может представить себе, чтобы жизнь
была показана или красота была создана при каких-либо условиях, отличных от тех,
которые он выбрал. Творчество использует все свои критические способности в своей
собственной сфере. Он не может использовать это в сфере, которая принадлежит другим.
Именно потому, что человек ничего не может сделать, он является надлежащим судьей
в этом.
№
Эрнест. Вы действительно это имеете в виду?
Гилберт. Да, поскольку творчество ограничивает, в то время как созерцание расширяется,
миссия.
Эрнест. Но как насчет техники? Конечно, у каждого искусства есть свой отдельный
техника?
Гилберт. Конечно: у каждого искусства есть своя грамматика и свои материалы. Ни в том, ни в другом
нет никакой тайны, и некомпетентный всегда может быть
прав. Но, хотя законы, на которых зиждется искусство, могут быть незыблемыми и
несомненными, чтобы найти их истинное воплощение, они должны быть затронуты
воображением до такой красоты, что каждый
из них будет казаться исключением. Техника - это действительно личность. Вот причина, по которой
художник не может этому научить, почему ученик не может этому научиться и почему
эстетический критик может это понять.
№
Для великого поэта существует только один
музыкальный метод - его собственный. Для великого художника существует только одна
манера живописи - та, которую он сам использует. Эстетический
критик, и только эстетический критик, может оценить все формы и
способы. Именно к нему привлекает искусство.
Эрнест. Что ж, я думаю, что задал вам все свои вопросы. И теперь я
должен признать-
Гилберт. Ах! Не говори, что ты согласен со мной. Когда люди соглашаются
что касается меня, то я всегда чувствую, что, должно быть, ошибаюсь.
Эрнест. В таком случае я, конечно, не скажу вам, согласен ли я с
ты или нет. Но я задам другой вопрос. Вы объяснили мне
что критика - это творческое искусство. Какое будущее у этого?
Гилберт. Будущее принадлежит критике. Тематика,
имеющаяся в распоряжении творца, с каждым днем становится все более ограниченной по объему
и разнообразию. Провидение и мистер Уолтер Безант
№
исчерпали
очевидное. Если творчеству вообще суждено длиться, это возможно только при условии
, что оно станет гораздо более критичным, чем сейчас. По старым дорогам и
пыльным магистралям ходили слишком часто. Их очарование было
стерто неторопливыми ногами, и они утратили тот элемент
новизны или неожиданности, который так необходим для романтики. Тот, кто
хотел бы взбудоражить нас сейчас художественной литературой, должен либо дать нам совершенно новый фон,
либо раскрыть нам душу человека в ее самых сокровенных проявлениях. Первое из них
на данный момент делает для нас мистер Редьярд Киплинг. Как одно
перелистывая страницы его незамысловатых рассказов с холмов, чувствуешь себя так, словно
сидишь под пальмой и читаешь "Жизнь" по великолепным вспышкам
вульгарности.
№
Яркие краски базаров ослепляют глаза.
Пресыщенные, второсортные англоиндийцы находятся в изысканном несоответствии со
своим окружением. Простое отсутствие стиля у рассказчика придает
странный журналистский реализм тому, что он нам рассказывает. С
точки зрения литературы мистер Киплинг - гений, который отбросил свои мечты. С
точки зрения жизни, он репортер, который знает вульгарность лучше, чем
кто-либо когда-либо знал ее. Диккенс знал, что такое одежда и что такое комедия.
Мистер Киплинг знает его суть и серьезность. Он наш первый
авторитет во второсортном, он видел удивительные вещи через
замочные скважины, а его прошлое - настоящие произведения искусства. Что касается второго
условия, у нас был Браунинг, и Мередит с нами. Но
еще многое предстоит сделать в сфере самоанализа. Люди
иногда говорят, что художественная литература становится слишком болезненной. Что касается психологии
, то она никогда не была достаточно болезненной. Мы просто
коснулись поверхности души, вот и все. В одной единственной ячейке из слоновой кости
в мозгу хранятся вещи более удивительные и более
ужасные, чем даже те, о ком они мечтали, кто, подобно автору книги
Румяна и нуар",
№
мы стремились проследить за душой в ее самых потаенных
местах и заставить жизнь признаться в своих самых дорогих грехах. Тем не менее, есть предел
даже количеству неопробованных фонов, и возможно, что
дальнейшее развитие привычки к самоанализу может оказаться фатальным для
той творческой способности, которой оно стремится предоставить свежий материал.
Я сам склонен думать, что творчество обречено. Это проистекает из
слишком примитивного, слишком естественного порыва.
№
Как бы то ни было,
несомненно, что тематика, имеющаяся в распоряжении автора, всегда
уменьшается, в то время как тематика критики увеличивается с каждым днем.
Для ума всегда существуют новые установки и новые точки зрения.
Обязанность придавать форму хаосу не уменьшается по мере того, как
развивается мир. Никогда не было времени, когда критика была более
необходима, чем сейчас. Только с его помощью человечество может
осознать точку, к которой оно подошло.
Несколько часов назад, Эрнест, ты спросил меня о пользе критики. С тем же
успехом вы могли бы спросить меня об использовании мысли. Как
указывает Арнольд, именно критика создает интеллектуальную атмосферу эпохи.
№
Именно критика, на что я надеюсь когда-нибудь обратить внимание сам, делает
разум прекрасным инструментом. Мы, в нашей системе образования, отягощаем
память грузом несвязанных фактов и усердно стремимся
передать наши с таким трудом приобретенные знания. Мы учим людей, как
помнить, мы никогда не учим их, как расти. Нам никогда
не приходило в голову пытаться развить в уме более тонкое качество
восприятия и проницательности. Это сделали греки, и когда мы
соприкасаемся с греческим критическим интеллектом, мы не можем не удивляться
сознавая, что, хотя наш предмет во всех отношениях больше и
разнообразнее, чем у них, их единственный метод, с помощью которого это
содержание может быть интерпретировано. Англия сделала одну вещь; она
изобрела и утвердила общественное мнение, которое является попыткой
упорядочить невежество общества и возвысить его до
достоинства физической силы. Но Мудрость всегда была скрыта от него.
Рассматриваемый как инструмент мышления, английский ум груб
и неразвит. Единственное, что может очистить это, - это рост
критического инстинкта.
Опять же, именно критика благодаря концентрации делает возможной культуру
. Он берет громоздкую массу творческой работы и перерабатывает ее
в более тонкую сущность. Кто, желающий сохранить хоть какое-то чувство формы,
мог бы пробиться сквозь чудовищное множество книг, которые
создал мир, книг, в которых заикается мысль или борется невежество
? Нить, которая должна провести нас через утомительный лабиринт
, находится в руках критики. Более того, там, где нет записей, и
история либо утеряна, либо никогда не писалась, Критика может воссоздать для нас
прошлое по самому маленькому фрагменту языка или искусства, так же
верно, как человек науки может по какой-нибудь крошечной косточке или простому
отпечатку ноги на камне воссоздать для нас крылатого дракона или
гигантского ящера, которые когда-то заставляли землю дрожать под его поступью, могут вызвать
Бегемота из его пещеры и создать Левиафана
№
переплыви еще раз
через испуганное море. Доисторическая история принадлежит филологическому
и археологическому критику. Именно ему
открываются истоки вещей. Застенчивые отложения эпохи почти всегда
вводят в заблуждение. Только благодаря филологической критике мы знаем больше о
веках, о которых не сохранилось никаких фактических записей, чем о
веках, оставивших нам свои свитки. Это может сделать для нас то, что
не могут сделать ни физика, ни метафизика. Это может дать нам точную
науку о разуме в процессе становления. Это может сделать для нас то,
чего не может сделать история. Это может рассказать нам, о чем думал человек до того, как узнал
как писать. Вы спросили меня о влиянии критики. Я
думаю, что я уже ответил на этот вопрос; но об этом также следует
сказать. Именно критика делает нас космополитами. Манчестерская
школа
№
пытался заставить людей осознать братство человечества,
указывая на коммерческие преимущества мира. Он стремился превратить
удивительный мир в общую рыночную площадку для покупателя и
продавца. Он обращался к самым низменным инстинктам, и это потерпело неудачу. Война
следовала за войной, и кредо торговца не помешало Франции
и Германии сойтись в кровавой битве.
№
В наши дни
есть и другие люди, которые стремятся апеллировать к простым эмоциональным
симпатиям или к мелким догмам какой-то расплывчатой системы
абстрактной этики. У них есть свои Общества мира, столь дорогие
сентименталистам, и их предложения о невооруженном международном
арбитраже, столь популярные среди тех, кто никогда не читал историю. Но
простого эмоционального сочувствия недостаточно. Это слишком изменчиво и слишком
тесно связано со страстями; и совет арбитров, которые
ради общего благополучия расы должны быть лишены права
приводить свои решения в исполнение, не принесет большой пользы.
Есть только одна вещь хуже несправедливости, и это Правосудие без
меча в руке. Когда Право - это не сила, это зло.
Нет: эмоции не сделают нас космополитами, не больше, чем
жадность к наживе могла бы сделать это. Только культивируя привычку
к интеллектуальной критике, мы сможем подняться над расовыми
предрассудками. Гете - вы не поймете превратно, что я говорю, - был
немцем из немцев. Он любил свою страну - как никто другой. Его
люди были дороги ему; и он вел их. И все же, когда железное копыто
Наполеона топтало виноградники и кукурузные поля, его губы молчали.
"Как можно писать песни о ненависти, не испытывая ненависти?" он сказал
Экерману,
№
"и как я мог, для кого культура и варварство -
единственное, что имеет значение, ненавидеть нацию, которая является одной из самых
культурных на земле, и которой я обязан столь значительной частью моего собственного
совершенствования?" Эта нота, прозвучавшая в современном мире сначала Гете,
станет, я думаю, отправной точкой для космополитизма
будущего. Критика уничтожит расовые предрассудки, настаивая на
единстве человеческого разума во всем многообразии его форм. Если у нас возникнет искушение
развязать войну с другой нацией, мы должны помнить, что
стремимся уничтожить элемент нашей собственной культуры, и, возможно, ее
самый важный элемент. Пока война считается злом, в ней
всегда будет свое очарование. Когда на это будут смотреть как на вульгарность, это
перестанет быть популярным. Изменения, конечно, будут медленными, и люди
не будут осознавать этого. Они не скажут: "Мы не будем воевать против
Франции, потому что ее проза совершенна", но поскольку проза Франции
совершенна, они не будут ненавидеть эту страну. Интеллектуальная критика свяжет
Европу гораздо более тесными узами, чем те, которые могут быть созданы
лавочником или сентименталистом. Это даст нам покой, который проистекает из
понимания.
№
И это не все. Именно критика, не признающая никакой позиции окончательной,
и отказывающаяся связывать себя мелкой болтовней какой-либо секты или
школы, создает тот безмятежный философский настрой, который любит истину ради
нее самой,
№
и любит это не меньше, потому что знает, что это
недостижимо. Как мало у нас в Англии такого темперамента, и как
сильно он нам нужен! Английский ум всегда в ярости. Интеллект
человечества тратится впустую в грязных и глупых ссорах второсортных
политиков или третьесортных теологов. Показать нам высший пример этой "милой
разумности" было предоставлено человеку
науки
№
о которых Арнольд говорил так мудро, и, увы! чтобы так
небольшой эффект. Автор книги "Происхождение видов"
№
имел, во всяком случае,
философский настрой. Если созерцать обычные кафедры и
платформы Англии, можно только почувствовать презрение Джулиана,
№
или
безразличие Монтень.
№
Нами правит фанатик,
худшим пороком которого является его искренность. Все, что приближается к свободной игре
разума, практически неизвестно среди нас. Люди вопиют против
грешника, но это не грешники, а глупцы, которые являются нашим позором.
Нет греха, кроме глупости.
Эрнест. Ах! какая антиномия
№
ты есть!
Гилберт. Художественный критик, как и мистик, всегда придерживается антиномии.
Быть хорошим, согласно вульгарным стандартам добродетели, очевидно,
довольно легко. Это просто требует определенного количества отвратительного ужаса,
определенного недостатка образного мышления и определенной низкой страсти к
респектабельности среднего класса. Эстетика выше этики. Они
относятся к более духовной сфере. Распознать красоту вещи - это
лучшая точка, к которой мы можем прийти.
№
Даже чувство цвета более
важно в развитии личности, чем чувство правильного
и неправильного. Эстетика, по сути, относится к этике в сфере сознательной
цивилизации так же, как сексуальное отношение к
естественному отбору в сфере внешнего мира. Этика, подобная естественному отбору,
№
делают существование
возможным. Эстетика, подобно половому отбору, делает жизнь прекрасной и
чудесной, наполняет ее новыми формами и придает ей прогресс, разнообразие и
перемены. И когда мы достигаем истинной культуры, которая является нашей целью, мы достигаем
того совершенства, о котором мечтали святые, совершенства
тех, для кого грех невозможен, не потому, что они совершают
отречения аскетов, а потому, что они могут делать все, что они
пожелают, не причиняя вреда душе, и не могут желать ничего, что могло бы сделать
душевный вред, душа является настолько божественной сущностью, что способна
трансформироваться в элементы более богатого опыта, или более тонкой
восприимчивости, или нового образа мыслей, поступков или страстей, которые с
обычное было бы обычным, или с необразованным неблагородным,
или с постыдно подлым. Опасно ли это? Да; это опасно - все
идеи, как я уже говорил вам, таковы. Но ночь утомляет, и свет мерцает
в лампе. Еще одна вещь, которую я не могу не сказать вам. Вы
выступали против критики как бесплодной вещи. Девятнадцатый
век является поворотным моментом в истории просто благодаря работам
двух мужчин, Дарвина и Ренана,
№
один критик Книги природы,
другой критик книг Бога. Не признать этого - значит
упустить значение одной из самых важных эпох в развитии
мира.
№
Творчество всегда отстает от эпохи. Именно критика ведет
США. Критический дух и Мировой дух едины.
№
Эрнест. И тот, кто обладает этим духом или кого этот
дух обладает, я полагаю, ничего не будет делать?
Гилберт. Подобно Персефоне, о которой рассказывает Лэндор, милой
задумчивой Персефоне, у белых ног которой цветут асфодели и
амарант, он будет сидеть довольный "в том глубоком,
неподвижном покое, который жалеют смертные и которым наслаждаются боги". Он
посмотрит на мир и узнает его тайну. Соприкасаясь с
божественными вещами, он станет божественным. Его жизнь будет идеальной, и
его единственной.
Эрнест. Ты рассказал мне много странных вещей сегодня вечером, Гилберт. Вы
сказали мне, что говорить о чем-то труднее, чем делать
это, и что вообще ничего не делать - самая трудная вещь в мире;
вы сказали мне, что всякое искусство аморально и все, что считается опасным;
что критика более созидательна, чем творение, и что высшая
критика - это та, которая выявляет в произведении искусства то, чего художник
туда не вкладывал; что именно потому, что человек не может что-то сделать,
он и является надлежащим судьей в этом; и что настоящий критик несправедлив, неискренний,
и не рациональный. Мой друг, ты мечтатель.
Гилберт. Да: я мечтатель. Ибо мечтатель - это тот, кто может только
находить свой путь при лунном свете, и его наказание в том, что он видит
рассвет раньше остального мира.
Эрнест. Его наказание?
Гилберт. И его награда. Но смотрите, уже рассвело. Отодвиньте
занавесьте и широко откройте окна. Какой прохладный утренний воздух!
Пикадилли лежит у наших ног, как длинная серебряная лента. Над парком висит слабый пурпурный
туман, и тени от белых домов
фиолетовые. Слишком поздно спать. Давайте спустимся в Ковент-Гарден и
посмотрим на розы. Приходите! Я устал от размышлений.
САЛОМЕЯ
ПЕРСОНАЖИ ПЬЕСЫ
ИРОД
№
АНТИПА, ТЕТРАРХ
№
Об ИУДЕЕ
IOKANAAN,
№
ПРОРОК
МОЛОДОЙ СИРИЕЦ, КАПИТАН ГВАРДИИ
ТИГЕЛЛИН, МОЛОДОЙ РИМЛЯНИН
КАППАДОКИЕЦ
НУБИЕЦ
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ
ВТОРОЙ СОЛДАТ
СТРАНИЦА ИРОДИАДЫ
ЕВРЕИ, НАЗАРЯНЕ И т. Д
.
РАБ
НААМАН, ПАЛАЧ
ИРОДИАДА, ЖЕНА ТЕТРАРХА
САЛОМЕЯ, ДОЧЬ ИРОДИАДЫ
РАБЫ САЛОМЕИ
САЛОМЕЯ
S
CENE
-Большая терраса во дворце Ирода, расположенная над
банкетным залом. Несколько солдат перегибаются через балкон. Справа находится