— Я не хочу бросить тень на добродетель сестры Юлианы, миледи.
«Надежду, которую вы горячо молитесь, чтобы я отвергла», — заключила настоятельница Элеонора, отметив, что цвет лица сестры Рут из обычного румянца стал тем более благородным цветом, который часто предпочитают Божьи помазанники. Она заставила себя сохранить выражение лица, лишенное всего, кроме гражданского беспокойства.
— Тем не менее я уверен, что вы согласны с тем, что тех добродетельных жителей деревни, которые выразили опасения по этому поводу, нельзя игнорировать.
Усилия по сохранению подходящей серьезной осанки становились все труднее. Молодой правитель Тиндаля, монастыря Фонтевродин на восточном побережье Англии, кивнул с видимым нетерпением.
Сестра Рут выпрямила спину. «Без сомнения, ведущая может принимать посетителей у своего окна и давать скромные советы. Делать это только ночью, когда сатана непристойно развлекается со своими бесами, неприятно. Многие говорят, что совет, данный в такие нечестивые часы, должен освистывать в уши сестры Юлианы Князь Тьмы, а не Бог. Сестра Рут вздернула подбородок, надеясь подчеркнуть свою суровую манеру поведения, но от ее усилий ее челюсти только увеличились вдвое.
— Вы были правы, обратив мое внимание на эту проблему, — признала Элеонора.
— И это еще не все!
Я не боялась, подумала настоятельница.
«Ни одна из достойных женщин, которых я нашел, чтобы служить ей, не может этого сделать».
«Какие жалобы могут быть у этих женщин?» — отрезала Элеонора. «Епископ тщательно расспросил сестру Юлиану, когда она просила об этом погребении, и нашел, что ее призвание истинно». Она тут же пожалела об этом тоне. Это предполагало, что она потеряла контроль над этим обменом.
Монахиня средних лет улыбнулась своему младшему лидеру с неприкрытым пренебрежением. «Если бы наша якорька парила во время молитвы, эти женщины были бы в восторге. Если бы ее глаза воспалились от непрекращающихся слез из-за смертных грехов, они воспели бы ей дифирамбы. Когда она воет на них, как дикий зверь, и кричит брань, они видят служанку Сатаны».
«Возможно, есть причина…»
«Эти добрые женщины сходятся во мнении, что всякой злой дочери Евы причитаются плачи и радуются, когда якорница стонет и вскрикивает в молитве. Тем не менее, как всякий разумный человек, они пугаются, когда она бьется головой о камни, пока не истечет кровью или не корчится на полу, как одержимая».
Глаза Элеоноры расширились.
Младшая настоятельница наклонилась вперед, словно выражая уверенность. «Одна женщина была уверена, что заметила темную тень, притаившуюся в углу якорной стоянки. Она сказала, что оно ужасно смеялось. Сестра Руфь приняла прямое положение. — Она всего лишь один свидетель, который опасается, что наша ведущая одержима.
Элеонора кивнула, но ее хмурый взгляд свидетельствовал о том, что любое предполагаемое согласие было одновременно нерешительным и скептическим.
Громкий скрип разорвал ощутимое напряжение в комнате.
Сестра Рут обернулась, ее лицо стало белым, как мел.
Дверь камеры открывалась очень медленно. Руки не было видно.
Сестра Руфь крестилась дрожащими пальцами от натиска Зла.
Большой рыжий полосатый кот проскользнул через маленькое отверстие в комнату. Увидев квадратную младшую настоятельницу, он чихнул, а затем с силой встряхнулся.
Сестра Рут откинула свои одежды.
— Мы должны быть благодарны Артуру, что он не удостоил нас крысой с кухни, — сказала Элеонора, нежно улыбаясь, глядя на существо, которое теперь кружило у ее ног.
«Вот где должен оставаться зверь», — пробормотала сестра Рут, когда ее шея и щеки порозовели.
— Какие еще свидетели жалуются на нашу новую ведущую? Элеонора продолжила, игнорируя замечание. Несмотря на то, что сестра Руфь обычно видела тягчайший грех во всем, что она лично не одобряла, к большому неудовольствию настоятельницы, идеи женщины находили достаточно поддержки в других единомышленниках. Хотя Элеонора считала, что страх или невежество часто были основанием для таких мнений, она также знала, как сильно сатане нравилось причиняемое ими зло. По этой причине она никогда не игнорировала сказанное, но в данном случае ее также обеспокоили обвинения против сестры Юлианы.
«Что еще нужно тебе услышать? Несомненно, сообщения о том, что праведные души боятся, что якорьша связывается с дьяволом и может быть одержима, достаточно, чтобы принять меры».
«Обвинения заслуживают внимания, но правда требует подробностей и доказательств. Как научил нас Господь, сестра, то, что находится внутри любого сосуда, может быть замаскировано его внешним видом.
Сестра Рут моргнула.
«Будьте уверены, что я расследую эти опасения».
Монахиня отступила на подразумеваемый упрек настоятельницы, но тут же поняла, что ее только что уволили. С недобрым изяществом и лишь символическим уважением сестра Рут склонила голову и повернулась, чтобы уйти.
Всякое достоинство в отступлении было подорвано, когда она столкнулась прямо с сублазаретом, стоявшим за дверью палаты.
Сестра Энн отступила в сторону, пропуская своего начальника.
Элеонора подумала, неужели ее дорогая подруга едва сдержала взрыв смеха. Глядя, как немолодая младшая настоятельница марширует прочь, двигая руками и ногами с целеустремленным усилием, ей самой это напомнило голодного быка, которого наконец отпустили от плуга и который знает, что вечерняя трапеза совсем недалеко. Она взглянула в сторону окна. Положение солнца могло указывать на то, что близился полуденный обед.
«Ваш визит был своевременным!» Элеонора жестом пригласила высокую монахиню войти.
Энн поставила на стол плетеную корзину. Мягкий летний воздух разносил по комнате тонкий аромат срезанных трав. — Тогда история, которую я рассказываю, имеет вдвойне хорошую цель.
"Какие новости?"
— По словам брата Беорна, наш коронер вернулся из двора.
Глаза Элеоноры светились нескрываемым удовольствием. «После того, как крестоносец был убит и Ральф ушел к своему брату, шерифу, я боялся, что наш друг не вернется. Вернулся ли он к нам навсегда? Его сержант может быть таким же честным, как наш коронер, но не таким умным.
— Думаю, да, но у меня есть и печальные новости.
Рука настоятельницы полетела к сердцу.
— Ральф чувствует себя достаточно хорошо, — быстро добавила Энн, — но женщина, которую он взял в жены во время этого отсутствия, умерла при родах. Теперь он и вдовец, и отец маленькой девочки».
Элеонора закрыла глаза, вознося к небу короткую молитву, чтобы Бог даровал утешение хорошему человеку. «Ребенок сильный?»
«Брат Беорн подтвердил, что ребенок был похож на своего отца по состоянию здоровья, хотя, признаюсь, его описание было не совсем лестным». Энн улыбнулась, но по ее лицу скользнул туман печали.
Хотя они редко говорили о смерти собственного ребенка Анны, Элеонора сжала руку подруги с молчаливым пониманием. «Эти двое мужчин с детства были как масло и вода», — сказала она, чтобы отвлечь младшего лазарета. «Могу ли я быть прав, заключая, что наш послушник упоминал о волах?»
Высокая монахиня рассмеялась и наклонилась, чтобы погладить кошку, прижавшуюся к ее ноге и мурлычущую, привлекая внимание.
— Какое имя Ральф дал своему малышу?
— Брат Беорн не сказал.
«Мы этому научимся». Элеонора начала ходить взад-вперед, ее мысли лихорадочно обдумывали, что может понадобиться этому крошечному новоприбывшему. «Я в восторге от этой новости! Ральф, должно быть, привез с собой кормилицу, но она, конечно же, не хотела бы оставаться так далеко от удобств и мирских благ королевского двора. Малышке понадобится медсестра из деревни, а также хорошая женщина, которая позаботится о ней после отлучения от груди». Она указала на лазарет. «Если Ральф возобновит свою работу по выискиванию беззаконников, у него будет мало времени, чтобы искать такую женщину, не говоря уже о присмотре за ребенком, оставшимся без матери. Мы должны найти кого-то надежного, чтобы заменить женщину, которую он привел.
«Может быть, Гита знает подходящего человека?»
Элеонора кивнула. Ее служанка, теперь уже взрослая женщина семнадцати лет, знала всех в деревне Тиндал. — И монастырь также должен показать, что мы рады его возвращению. Приор Эндрю пригласит его разделить с нами скромную трапезу.
«Еда сестры Матильды может быть простой, но не скромной», — ответила Энн.
Кивнув с насмешливым согласием, Элинор заглянула в корзину с травами, лежавшую на столе. — Что ты собрал?
Младший лазарет подобрал горсть мясистых зеленых листьев с острыми бордовыми кончиками. «Думаю, домлик поможет облегчить укусы насекомых, от которых пострадали наши монахи и монахини с приходом теплой погоды». Вместо этого она перебирала несколько белых цветов. Сильный аромат наполнил комнату. «Мазь из этой лилии Мадонны может облегчить мозоли сестры Рут». Радость, не окрашенная соответствующим образом благочестивой доброжелательностью, дразнила уголки ее рта.
Элеонора повернулась и посмотрела в окно, как будто ее внимание только что привлекло что-то необычное. — Как поживает брат Томас? — спросила она, ее язык наткнулся на имя монаха.
«Я хочу попробовать настой цветков ромашки для облегчения сна и смесь толченого подслащенного розмарина, чтобы прогнать его меланхолию».
«Он так похудел и побледнел с тех пор, как мы вернулись из Эймсбери. Я бы поверил, что он призрак, если бы не знал обратного».
«Сон, даже когда он приходит, редко освежает его».
«Брат Джон не нашел решения? Разве он не может предложить утешение?
Энн колебалась, обдумывая, как сформулировать свой ответ. Элеонора могла знать, что младший лазарет все еще разговаривает с мужчиной, которого она всегда называла мужем , но монахиня хотела оградить настоятельницу от подробностей того, как часто они встречались, или подробностей этих целомудренных встреч. «Пока что он потерпел неудачу, к его большому сожалению».
«Я думал, что гноящаяся рана вызвана смертью его отца, но, конечно же, брата Томаса должно беспокоить что-то еще».
«Брат Джон опасается, что сатана заразил душу нашего брата какой-то мерзкой чумой. Если молитва, пост и самоуничижение не излечат его, он считает, что мы должны принять более суровые меры и использовать экзорцизм, чтобы прижечь разложение, принесенное Лукавым».
Настоятельница вздрогнула. «Да будет милостив Бог и прогони чертенка! И все же я слышу нотки несогласия в ваших словах. Разве экзорцизм не пользуется у вас благосклонностью?
Монахиня покачала головой. «Брат Томас продолжает благочестиво утешать больных и умирающих в нашей больнице. Как такой человек может принадлежать Дьяволу?»
— Все-таки Лукавый — умное создание, — ответила Элеонора, — и брат Джон не часто предлагает такое средство. По этим причинам я склонен принять его рекомендацию; хотя это радикально, я бы согласился».
«Умоляю вас, дайте мне сначала попробовать другие методы! Я убедил брата Джона подождать, прежде чем он придет к вам за разрешением на экзорцизм.
— Вы во многом дитя своего отца-врача.
«Я не отрицаю силы зла или Божьей благодати, но я также узнал, что тюбетейка часто бывает полезной в этих делах, а вербена может отогнать злых духов, если розмарин и ромашка не помогут».
«Бог проявляет благодать во многих отношениях. По этой причине я никогда не отрицал силу исцеляющих искусств, когда они использовались под Его руководством». Элеонора колебалась. «Я согласен, что человек, который продолжает нежно прикасаться к умирающему и проводит свои дни в добрых делах, вряд ли отдал свою душу в руки Дьявола. А если нет, то что может быть причиной мучений нашего брата?»
Энн разочарованно покачала головой. "Если бы я знал. Когда я умолял его довериться своему горю, он сказал только, что его сны неописуемы, а источник необъясним».
«Было ли какое-нибудь улучшение после того, как он начал это последнее задание?»
"Я так считаю. Он сказал мне, что доставка лекарств по ночам больным и престарелым в деревне Тиндал оживила его дух. Если ему не спится, он скорее поможет тем, кто не может прийти в нашу больницу, но нуждается в облегчении, которое могут предложить наши травы. Он сказал, что приносить милосердие намного лучше, чем расхаживать по монашескому монастырскому двору, что мало помогает изгнать его собственное страдание».
Элеонора не ответила, и выражение ее лица не выдало ее мыслей.
«Прежде чем провести экзорцизм, я бы попробовал другие средства, которые, по словам мудрецов, прогонят лихорадочные сны, пока наш брат продолжает свои ночные милости. Этим методам потребуется время, чтобы скрасить темный оттенок его юмора, но они гораздо добрее, чем экзорцизм».
«Ваш совет всегда ценен. Конечно, у вас есть мое разрешение, и я ежедневно молюсь об излечении меланхолии нашего брата. Наряду с твоими травами, его дополнительных добрых дел может быть достаточно, чтобы выбить горячую руку сатаны из его сердца.
«Бог улыбается нам уже много месяцев. Пусть Он сделает то же самое и в этом вопросе».
«Да, за исключением страданий брата Томаса, мы были благословлены миром. Я должен верить, что Бог видел, как сильно мы пострадали от мирского насилия, и милостиво благословил нас долгой передышкой от столь многих земных бед».
— Боюсь, за одним исключением. Энн усмехнулась, указывая на теперь плотно закрытую дверь.
«Сестре Рут иногда могут приходить в голову убийственные мысли, — рассмеялась настоятельница, — но наша младшая настоятельница слишком сильно любит Бога, чтобы когда-либо действовать в соответствии с ними».
Глава вторая
Летний ночной воздух еще никогда не был таким густым, думал брат Томас, бреду по тропинке в деревню Тиндал. Каждый мускул в его теле болел от напряжения. Любил ли он когда-нибудь лето? Возможно, за годы до того, как он стал монахом. Как мальчик?
Как давно это казалось. Он изо всех сил пытался вспомнить что-то из того времени, но мог видеть только мимолетный образ, хотя и мигающий цветом. Действительно, он больше не прилагал особых усилий, чтобы восстановить такие воспоминания. Какой тошнотворный человек захочет вспоминать об удовольствиях, которые он имел в жизни?
— Греховные размышления, — пробормотал он про себя. Брат Иоанн велел ему сосредоточиться на радостях, ожидающих его на Небесах, когда земные невзгоды обрушатся сокрушительной тяжестью. Будь он истинным монахом, подумал Томас, такие мысли должны радовать его сердце. Вместо этого они лишь обострили его страдания.
Томас проклинал влажную толщу неподвижного ночного воздуха. Его горящие глаза жаждали успокаивающей прохлады осенней погоды. Конечно, он бы меньше страдал, если бы больше спал. Сколько ночей прошло с тех пор, как он спал дольше часа или двух?
Так мало отдыхая, он начал видеть и слышать странные вещи: обнаженных, свирепых бесов, танцующих в саду монастыря; бестелесные голоса, зовущие его по имени с такой сладостью, что он плакал от тоски; лица людей, некоторых давно умерших, которых он когда-то любил.
Если бы он не верил, что его душа упадет в ад, он бы приветствовал смерть. Но Дьявол обрадуется, если совершит самоубийство, а Томас был не в настроении доставить демону больше удовольствия, чем существо, которое уже получило вместе с ним.
По крайней мере, теперь у него были эти ночные развлечения. Когда сестра Энн предложила новую задачу, чтобы заполнить его бессонные часы, он с большой благодарностью согласился. Оказывая помощь тем, кто страдал гораздо больше, чем он, преподобный нашел некоторое облегчение. Он может быть самым злым из людей, но, по крайней мере, он может облегчить боль, принести утешение и держать руки умирающего. Кроме того, прогулки по деревне достаточно утомляли его, чтобы притупить остроту мучительных снов, когда он действительно спал.
Томас глубоко вздохнул. Бедный брат Джон скорбел о том, что ему не удалось вылечить меланхолию. Его исповедник был человеком сострадания и веры, но ничто из того, что предложил Джон, не облегчило лихорадочные сны, насмешливые видения или угольно-черное бремя в его сердце.
Сам Джон верил в самобичевание, но Томас прекратил эту практику, когда обнаружил, что она доставляет ему тревожное удовольствие, чувство, которому он не доверял и не любил. Иногда он находил душевное облегчение, когда ложился лицом вниз на каменный пол часовни, но в тот момент, когда он начинал повторять молитвы, его душа, наполненная шумом и покоем, улетала. Бог должен покинуть часовню при одном только моем виде, решил Томас.
Нет, брат Джон был невиновен в неудачах. Он не мог остановить скрытое кровотечение, когда Томас не мог указать на повреждение, из которого оно вытекало. Похоть, особенно к другому мужчине, была греховной. В этой простой вещи он мог бы признаться, как однажды сделал. Чего он не мог объяснить, так это сладкой нежности, вплетенной в его физическую тоску и по Джайлзу, и по человеку в Эймсбери. Мудрецы знали, что Бог с нежной нежностью притягивает израненные души, а сатана соблазняет душу человека сияющей похотью. По этой причине сочетание чистоты и беззакония в его сердце смущало его.
Его плечи опустились под жестокой тяжестью отчаяния. Возможно, его исповедник был прав насчет прижигающего эффекта экзорцизма. При нынешнем положении вещей душа Томаса умирала от гниющих ран.
Подойдя к краю деревни, он остановился и протер глаза. Эти вопросы неизбежно возвращались к себе, а Бог отказывался давать ему ответы. Возможно, он должен быть благодарен за маленькие милости. Похоть перестала беспокоить его, разве что во сне, и его нынешнее нежелание спать ограничивало эти случаи. Пока он бодрствовал, он был как бы благословлен импотенцией.
— Очень хорошо, — рассмеялся Томас. «Разве Бог не удостоил меня некоторой благосклонностью? Кажется, я должен довольствоваться этим.
Он продолжил свой путь в деревню.
Путь из монастыря в деревню Тиндал теперь сливался с более проходимой дорогой с запада, неровной и глубоко изрытой колесами неуклюжих фургонов. Томас сосредоточился на том, чтобы поддерживать постоянный темп, не спотыкаясь и не роняя флаконы, которые он нес.
По большей части деревня была темна, то ли грубые жилища бедняков, то ли оконные домики более зажиточных семей. Здесь никто не носил меховых мантий, но некоторые зарабатывали больше, чем требовалось для существования. Каким бы ни был характер их повседневного труда, большинство из них были достаточно утомлены, чтобы уснуть, когда луна взяла верх. Свечи редко мерцали после захода солнца.
Единственная яркость исходила от гостиницы на развилке дороги, одной из ответвлений, ведущих в Норидж с его большим собором, реликвиями и изобилием сельди для тех, кто неравнодушен к рыбе. Путешественники с запада, совершавшие паломничество к нориджскому святилищу Святого Вильгельма, приносили гостинице прибыль, но в настоящее время больше всего посетителей приходило в больницу монастыря. Это произошло благодаря настоятельнице Элеоноре. Гостиница была жалкой вещью, пока она не приехала и не поддержала целительские способности сестры Анны.
До этого восточноанглийские рыбаки и те, кто возделывал влажные земли в этом отдаленном районе, редко имели деньги на приличный эль и никогда не имели вина. Больница вызвала спрос на более тонкое ремесло и расширение торговли. Как следствие, деревня Тиндаль стала богаче, проводя регулярный базарный день, а также привлекая торговцев, которые обслуживали тех, кто искал лекарства от подагры, плохого пищеварения и других недугов досуга. У сестры Анны было много средств от недугов, от которых страдали придворные, и они были готовы платить за них, а потом находили утешение в удовольствиях, предлагаемых хорошо оборудованной гостиницей.
Место назначения Томаса было совсем рядом. Хотя ханжество было не в его характере, он опустил глаза, чтобы не видеть непристойного свечения. В гостиницах было слишком много воспоминаний, которые он хотел бы забыть, и он ускорил шаг, чтобы быстро пройти мимо. Радостные крики и громкое пение ударили по ушам. Содрогаясь, несмотря на душную жару, он пробормотал мольбу о защите от соблазна мирских удовольствий, которыми он наслаждался в прошлом.
Короче, он колебался. Разве он не слышал, что Краунер Ральф недавно вернулся и, может быть, его друг находится в гостинице? Томас повернулся, чтобы оглянуться. Он полюбил этого грубого, но честного человека. Бывший солдат и невольный монах стали друзьями еще до того, как коронер покинул деревню и отправился ко двору. Томас скучал по нему. Разве он не должен разыскать его, выпить немного эля и поприветствовать его дома?
Нет, не буду, сказал он себе. Я не стану поводом для того, чтобы какие-то дурные слухи достигли настоятельницы Элеоноры. Я не мелкий клерк, а скорее монах, и мне незачем пить эль в гостинице. Крепко склонив голову, он схватил снотворное, принесенное для старой Тибии, и поспешил прочь.
Хижина женщины была всего в нескольких ярдах дальше. Когда монах подошел, жилище выглядело совсем темным. Перед ним не было окон, но в стенах было достаточно места, чтобы пролить свет, если бы была зажжена свеча. Неужели Тибия крепко спала без этого зелья? Или она тяжело больна и нуждается в помощи? Опасаясь последнего, его сердце начало колотиться.
Он попробовал дверь. Хотя выравнивание было перекошено и дверь застряла в твердой земле, она, наконец, открылась под сильным давлением его руки.
"Госпожа?" — сказал он, его голос перекрывал шум гостиницы. "Ты болен?"
Ничего такого.
Он начал расслабляться внутри.
«Осторожно, брат. Подожди меня. Я не хочу, чтобы ты споткнулся о какую-нибудь кастрюлю. Это был женский голос, огрубевший от старости, с приглаженным тоном, пытающимся скрыть боль.
Томас отпрыгнул назад и обернулся.
— Тебе интересно, что я не в своей постели?
Женщина подошла ближе, темная тень выделялась на фоне света из таверны. Подтягиваясь вперед толстой ветвью, она продвигалась медленно. Ее спина была согнута так жестоко, что Томас сомневался, что она могла видеть что-то дальше земли под своими ногами.
— Ты думаешь, мне следует лежать на соломе и ждать своей участи, потому что я должен скоро умереть? Она прошипела эти слова, когда остановилась перед ним, а затем рассмеялась. Звук был резким, как треск веток.
Томас отстранился от чрезмерно сладкого зловония ее дыхания. «Нет, — сказал он, — и все же я удивляюсь, как вы можете поступить иначе». Недоброе заявление, понял он и отругал себя за легкомыслие.
Она нетерпеливо помахала ему. — Ради бога, брат, отойди в сторону. Я больше не могу стоять».
Он отошел от открытой двери.
— Нет, не внутри. Она указала дрожащим узловатым пальцем. «Помогите мне сесть. Тот табурет. Там."
Когда он опустил ее, он поразился легкости ее тела.
— Ах, он такой молодой, — вздохнула она.
Томас быстро понял, что она разговаривает не с ним. Неужели ее разум помутился? Воображала ли она, что рядом с ней сидит давно умерший товарищ или сестра, может быть, муж?
«Молодые видят в себе только ту красоту, которую они потеряют». Тибия усмехнулась, как будто поделилась шуткой со своим невидимым другом. "И нас? Мы для них просто старухи, как будто мы никогда не были другими. Но мы знаем лучше». Она начала ритмично постукивать рукой по колену. «Когда мы видим эти морщинистые лица в дождевых лужах, мы все еще можем видеть тени гордых грудей и прямых конечностей во всей нашей поникшей плоти. Разве это не так? И белые зубы в этих пустых ртах.
Томас вздрогнул. — Могу я принести вам что-нибудь поесть или попить? — спросил он, желая хотя бы вспомнить ее остроумие.
Повернув голову, Тибия посмотрела на монаха. Ее узко посаженные глаза нервно моргали, пока она пыталась вспомнить, кто он такой.