Лемюэль Ганн, детектив отдела убийств из Нью-Джерси, ставший агентом ЦРУ, а затем и частным детективом, работал в полностью алюминиевом передвижном доме (который Дуглас Фэрбенкс-младший использовал во время съёмок фильма «Узник Зенды» ), припаркованном в Хэтче, штат Нью-Мексико. С психологической точки зрения, вполне вероятно, что Ганн родился не в том веке.
Орнелла Неппи, профессиональный кукловод, поручитель, босая графиня чуть старше тридцати лет, одетая ровно настолько, чтобы избежать ареста за непристойное поведение. Она появляется в передвижном доме Ганна, надеясь, вопреки всему, что он поможет ей выбраться из передряги, и испытывает облегчение, когда за девяносто пять долларов в день плюс расходы он соглашается сделать всё, что в его силах.
Эмилио Гава, производитель джема для Орнеллы Неппи, арестован за покупку кокаина в Лас-Крусесе, штат Нью-Мексико. Возможно, он пытается избежать залога, который она внесла, чтобы вызволить его из тюрьмы. Любопытно, что, похоже, не существует ни одной его фотографии.
Франс-Мари — разведенная франкоканадская бухгалтерша, которая ведет бухгалтерию Ганна, но не понимает, какую музыку создают мужчины, и не желает играть вторую скрипку.
Кубра Зиайи, афганская сирота, которую Ганн усыновил во время своей командировки в Кабул. Она получила американское гражданство под именем Зиайи, но записалась на курсы в калифорнийский колледж под именем Ганн, что до слёз рассмешило её приёмного отца.
Чарли Коффин, лысеющий белый подглядывающий, лет пятидесяти, который решил, что Мухаммеду пора на гору. Он обладает уличной смекалкой, позволяющей ему замереть, когда ему в ухо засовывают ватную палочку.
Плюс десятки других: сотрудники полиции, журналисты, охранники, консьержи, игроки в покер, бармены, агенты ФБР, секретари и секретари секретарей, юристы, владелец хозяйственного магазина и его сын, парикмахеры, проктологи казино и местные мафиози Невады, которые их нанимают.
1.
Некоторые вещи получаются с первого раза. В моём случае это были перерезание предохранителей для автоматов Калашникова, которые устанавливались на мины-ловушки и отправлялись разгуливающим исламским воинам, ищущим удобного джихада. Это был проход с фигуркой на рынке Пешавара. Другие вещи, сколько ни повторяй, лучше не станешь. Полагаю, именно поэтому я до сих пор не могу сделать глазунью с боков, не разбив желток. Вот почему я отказываюсь оставлять сообщения по сигналу. Вот почему я ношу верный отцовский Bulova с заводным механизмом вместо этих новомодных часов с механическим механизмом. Вот почему я отложил борьбу с формой 1040 налоговой службы до тех пор, пока не придёт разведённая франкоканадка, бухгалтер из Лас-Крусеса, чтобы подержать меня за руку. На этой неделе меня больше всего бесит сведение ежемесячной выписки из ссудо-сберегательной кассы Лас-Крусес на межштатной автомагистрали 25. Меня постоянно мучает фантазия о том, что мода на пластиковые карты со встроенными кредитными линиями и схемами «купи сейчас, плати потом» – это в этом году пик моды, что взрослые люди, по обоюдному согласию, обязательно поумнеют и вернутся домой к хрустящему комфорту наличных. Однажды я совершила ошибку, поделившись этой фантазией со своей бухгалтершей, но она лишь перевернулась ко мне в постели и угостила меня кратким курсом о том, как кредит смазывает экономические коллапсы. И тут я выдала кашу Уилла Роджерса, которую наткнулась на Albuquerque Times Herald и приберегла как раз для такого случая: что-то о том, что мнение экономиста, вероятно, не хуже любого другого. Что могла сказать Франс-Мари, кроме «туше»? Как и следовало ожидать, она умудрилась произнести это с франко-канадским акцентом.
Ещё один пункт в моём списке, раз уж я об этом заговорил, — промывка септиков. Если вы живёте в мобильном доме, как я, то рано или поздно с этим придётся столкнуться. Я так долго откладывал это дело, что в недрах «Однажды в голубую луну» каждый раз, когда кто-то ходил в туалет, раздавался этот отчётливо неприятный хлюпанье. Из-за него было трудно заснуть, ещё труднее было не спать, когда ты засыпал, когда у меня ночевала бухгалтерша из Лас-Крусеса. Поэтому я наконец-то добрался до подключения шланга к канализационной линии парка и, используя разводной ключ, который одолжил у соседа, жившего через пять мобильных домов, запустил свой новенький самовсасывающий насос. Когда поддон забулькал, я перекрыл линию и отсоединил его. Выбравшись из-под своего мобильного дома, я пробежал полдюжины ярдов, чтобы вернуть гаечный ключ, а затем вернулся по улице за пятничным номером Albuquerque Times Herald вместе с горстью объявлений, набитых в почтовый ящик. Я просматривал заголовок – что-то о сенаторах-республиканцах, защищающих строительство противоракетного щита для защиты Америки от нападения, которое русские вряд ли нанесут, – когда заметил следы на песке. Кто-то прошёл по дорожке между улицей и моей входной дверью. Это были лёгкие отпечатки на поверхности песчаной дорожки, словно тот, кто их оставил, был лёгким, с вывернутым профилем, напоминающим походку балерины. Подойдя к «Once in a Blue Moon», я отбил стаю насекомых-камикадзе и, прищурившись, посмотрел на палящее солнце Нью-Мексико, и обнаружил, что смотрю на очень стройные голые лодыжки.
Я почтительно отдал честь лодыжкам. «Вы, должно быть, Пятница», — сказал я.
Голос, прикреплённый к лодыжкам, оказался гортанным контральто, звучавшим так, словно он пробежал несколько часов по гаммам. «Почему пятница?» — спросила она.
Должно быть, я пожал плечами, как обычно делаю, когда шучу, что кто-то не понимает. «Вот так Робинзон Крузо и наткнулся на гостя на своём острове — он нашёл следы на песке пляжа. Он назвал своего гостя Пятницей, потому что это произошло в тот день недели. Сегодня пятница. Робинзон Крузо? Даниэль Дефо? Звонок в колокольчик?»
Она одарила меня едва заметной улыбкой, лишённой малейшего следа радости. «Можете называть меня Пятницей, если вам так удобнее. Я ищу мистера Лемуэля Ганна».
На мне всё ещё был наряд для откачки сточных вод – ветхий комбинезон механика, который, что ещё хуже, сел при стирке. Я переминался с ноги на ногу чуть более неуклюже, чем хотелось бы. Мне говорили, что я хорош в том, что в приличных кругах называется рукопашным боем, но женщины почему-то выставляют меня локтями. Я моргнул, чтобы отогнать солнечный свет, и начал её разглядывать. Босая графиня была лет тридцати, если не считать её с изнанки, и её рост был не меньше пяти футов десяти дюймов, а ноги – очаровательно босыми. На указательном пальце висели две сандалии на плоской подошве размером с лодку; на одном великолепном плече висел объёмный серебристый рюкзак из ткани, похожей на одежду астронавта. У неё были выдающиеся скулы, слегка смещенный нос, в остальном вполне презентабельный, щель между передними зубами, едва заметные морщинки тревоги вокруг глаз и рта. Глаза у неё были цвета морской капусты, глубоко посаженные, серьёзные и моргали примерно так же часто, как у Сфинкса. Губы – словно сошли со страниц романа Скотта Фицджеральда: овальные, влажные, слегка приоткрытые в вечном недоумении. Всё, как говаривал нам мистер Юл Бриннер шесть вечеров в неделю и на субботних дневных сеансах, – сплошное недоумение. Волосы короткие, прямые, тёмные, заправлены за уши. На ней не было макияжа, по крайней мере, я его не заметил. Ни кольца на пальце, ни браслета на запястье, ни ожерелья на шее, которое она стащила у лебедя. «Принимай меня такой, какая я есть», – словно говорила она. Минимум лишнего, ровно столько, чтобы её не арестовали за непристойное поведение, хотя, если присмотреться, она и тут перешла границы дозволенного. На ней была лёгкая юбка до колен с приятным цветочным принтом и блузка без рукавов цвета сливочного масла, открывавшая лишь небольшой участок живота. И юбка, и блузка словно реагировали на дуновение воздуха, шёпот ветра, который я не чувствовал кожей. Этот её личный бриз прижимал юбку к длинному гибкому бедру, а блузку – к торсу, так что можно было разглядеть несколько очень тонких рёбер и очертания единственного соска.
Мне повезло, он был направлен прямо на меня.
В моём состоянии банкротства – я говорю об эмоциях, а не о сбережениях и кредитах; мои отношения с бухгалтершей из Лас-Крусеса стремительно катились в пропасть – она казалась мне пресловутым глотком свежего воздуха, пробуждающим воспоминания о былых страстях. За четырнадцать месяцев после выписки у меня было два-три неприятных эпизода с женщинами. Однажды я не смог закончить начатое, что стало для меня новым и пугающим опытом. Теперь же, впервые за долгое время, я наслаждался удовольствием, представляя тело под накинутой на него тканью. Впервые за долгое время я чувствовал, что без труда справлюсь с этой задачей.
Она молча выдержала мой оглядительный взгляд, а затем нетерпеливо покачала головой. «Так ты откликаешься на имя Лемюэля Ганна?» — спросила она.
Я услышала, как тянулась к этому неуклюжему ответу, и возненавидела себя за это. «Прости, дорогая, но я сдалась в офисе».
«Без обид, но вы не похожи на человека, который когда-либо видел офис изнутри».
Разговор зашёл не в ту сторону, и она это понимала. Пытаясь всё исправить, она извлекла из глубин явно опечаленной души то, что могло бы сойти за улыбку, если бы это была не я, гринни. Лемюэль Ганн, сыщик-поводырь, ничто не ускользает от его пронзительного взгляда. Кто ещё, столкнувшись с великолепной босоногой графиней, которую он никогда раньше не видел, заметил бы, что она не красит ногти на ногах? И не грызёт их.
«Какова твоя реплика, Пятница?»
«В месяце воскресений ни за что не догадаешься».
Не моргнув глазом, она наблюдала, как я разглядываю её грудь. Я не искал ленточек за предвыборную кампанию. «Ты недостаточно худая для модели, недостаточно толстая для женщины-рестлера. Сдаюсь».
"Я поручитель. Меня зовут Неппи. Орнелла Неппи".
Я одарил его одной из своих дерзких ухмылок, которые отлично справляются с подобными ситуациями. «Если вакансия заканчивается на «мужик», ты лжёшь, обнажив безупречные зубы».
«Нет. Эй. Серьёзно. Вообще-то, я всего лишь иногда работаю поручителем. Заменяю дядю в Лас-Крусесе, который восстанавливается после операции по удалению язвы. Он не хотел, чтобы конкуренты лезли в суд, поэтому поручил мне обороняться».
Солнце палило нещадно. Я кивнул в сторону сетчатой двери мобильного дома. Она посмотрела на неё, потом снова на меня, пытаясь понять, благородны ли мои намерения. (Не знаю, как она могла это понять, если я не мог.) Должно быть, она пришла к какому-то выводу, потому что пожала плечом в одном из тех жестов, которые женщины называют «Что я теряю?». Я поднялся по ступенькам перед ней и придержал дверь открытой. Повернувшись боком, она прошла так близко от меня, что мне пришлось втянуть грудь, чтобы избежать контакта с её грудью. (Возможно, это и означало слово «благородный».) Когда сетчатая дверь захлопнулась за нами, я схватил брюки цвета хаки, футболку, несколько журналов и пустой контейнер, в котором когда-то хранилась упаковка из шести бутылок пива, и зашвырнул всё это за два горшка с растениями, одно из которых было мертво, а другое умирало. Пятница оставила свой серебристый рюкзак из ткани, как у астронавта, на палубе и устроилась на изогнутом жёлтом диване. Она скрестила длинные стройные ноги, поджав нетронутые пальцы левой ноги под правую лодыжку и раскинув руки на спинке дивана так, что грудь упиралась в ткань блузки. Я включила кондиционер на полную мощность и спустилась на камбуз за двумя бутылками холодного мексиканского «Модело». Я прокралась обратно с подносом и поставила его на палубу.
«Ты забыл ключ от церкви», — сказала она.
«Не нужен церковный ключ», — сказал я. Я поддел две металлические крышки кончиками пальцев — этот трюк я перенял в бесплодных землях Пакистана у местных племён, которые царапали пальцы о грубые камни до мозолей, а затем открывали пивные бутылки большим и указательным пальцами, чтобы произвести впечатление на медсестёр НПО. Я наполнил две кружки колотым льдом, покрыл льдом внутреннюю часть стаканов, прежде чем вылить лёд, затем суетливо наполнил кружки пивом, стараясь не допустить образования пены. Одну из кружек я протянул Орнелле Неппи.
«Раньше я пил импортный ирландский стаут «Гиннесс», — заметил я, устраиваясь на деревянном сундуке напротив неё, — но теперь, похоже, не могу его найти. Много чего теперь не могу найти. Иногда мне кажется, что это во мне, иногда — что это национальный недуг. Похоже, в последнее время мы довольствуемся меньшим — меньшим количеством говядины в гамбургерах, худшим обслуживанием в ресторанах, меньшим сюжетом в кино, меньшим количеством грамматики в предложениях, меньшим количеством любви в браках». Я поднял бокал. «За освобождение и за сплочение, пятница. За здоровье!»
Она быстро отвела взгляд и прикусила нижнюю губу. Какая бы боль она ни подавляла, она напоминала одну из тех хрупких, треснувших чашек «Веджвуд», которые мама снимала с полки для важных гостей. Мне показалось, что моя гостья держится за кончики пальцев, хотя я не мог понять, за что. Мне показалось, что без боли она была бы слишком красива, чтобы быть доступной.
«Так что я выпью за выпивку», — наконец согласилась она. Дальнейшие слова, казалось, звучали на одном дыхании. «Честно говоря, меня меньше воодушевляет эта часть о сближении. За здоровье».
В парке длинный передвижной дом, запряженный грузовиком с хриплым дизельным двигателем, проехал в сторону межштатной автомагистрали. «Ладно, я откушу – чем ты занимаешься, Пятница, когда не вносишь залог?» Я начал разминать пальцами одну из металлических пивных крышек, загибая ободок к середине.
«Вы о чём-нибудь слышали «Сузари Марионетки»? Вижу, что нет. И не должно. Это я, «Сузари Марионетки». Это моя кукольная компания. В юности я изучал кукольное искусство в Италии и Японии и организовал эту гастрольную компанию — мы работаем в школах, в летних лагерях, устраиваем частные дни рождения, а когда повезёт, участвуем в детских телепередачах. Я одеваюсь в чёрное и управляю куклами сзади, палками. В репертуаре — «Пиноккио» и «Румпельштильцхен» . Так что, думаю, вы не знакомы с «Румпельштильцхеном». Это гном, который прядёт лён, превращая его в золото, в обмен на первенца девушки.
«Звучит как удручающая история».
Она смотрела, как я верчу пивную крышку пальцами. «В отличие от реальной жизни, здесь счастливый конец, мистер Ганн».
«Тебе удаётся жить за счёт этого кукловодства?»
«Почти, но не совсем. Чтобы свести концы с концами, я ещё и пантомимой подрабатываю на днях рождения». Она пнула рюкзак, сшитый из ткани, похожей на астронавтскую. «Он набит париками, смешными очками и накладными носами для моих разных пантомим». Она кивнула на крышку от пива, смятую во что-то похожее на шарик. «Пальцы, должно быть, невероятно сильные, чтобы так делать».
Я протянул ей крышку от пива. «Это не сила. Это гнев».
Она взвесила его на ладони. «На что ты злишься? На что-то, что ты сделал?»
Я покачал головой. «То, что я не мешал другим делать».
«Хотите уточнить?»
"Нет."
«Не против, если я это оставлю? Это будет напоминать мне о силе гнева».
«Будьте моим гостем».
Она бросила крышку от пива в серебряный рюкзак, засунула пальцы ног за лодыжку и, скривившись, покусала внутреннюю сторону щеки, не зная, как действовать дальше. Знакомиться с новыми людьми, решать, кем ты хочешь быть рядом с ними, всегда непросто. Джентльмен во мне решил помочь ей преодолеть это препятствие. «Забудь про мистера Ганна. Зови меня Лемуэлем».
Она примерила его. «Лемюэль».
Я протянул руку и предложил ей. Она освободила лодыжку, наклонилась вперёд и взяла меня за руку. Ладонь её была прохладной, а хватка крепкой. На мгновение, внезапно показавшееся бесконечным, она держалась за меня. Честно говоря, я не возражал.
«Ты работаешь очень быстро», — пробормотала она.
«Жизнь коротка», — сказал я ей. «Главное — сделать её приятной». Я держал её за руку достаточно долго, чтобы на мгновение почувствовать себя неловко. Глубина её зелёных, цвета морской водоросли, глаз была настороженной, словно в голове у неё сработал тревожный сигнал. Она высвободила мою руку с непринуждённой лёгкостью человека, добившегося мастерства держать дистанцию между собой и самцом, причём с минимальным ущербом для его самолюбия.
«Дело в том, Лемюэль, что я влип».
В каком-то смысле она опережала события, но сейчас было не время и не место её просвещать. Мы все постоянно влипаем в неприятности, просто слишком глупы, чтобы это осознать. Нам нужно брать пример с наркоторговцев из Хобокена, которые, достигнув двадцатилетнего возраста, идут в местное похоронное бюро и оплачивают свои похороны авансом, потому что не рассчитывают дожить до тридцати. «Почему я?» — спросил я.
«Вот в чём дело: я не могу позволить себе услуги одного из этих городских детективов, которые берут почасовую оплату и раздувают свои расходы. Я обращался в полицию, но они подняли меня на смех в участке. У них есть дела и поважнее, чем выслеживать тех, кто сбегает из-под залога за относительно мелкие преступления, и государство радо добавить эти деньги в свою казну. Я слышал, что вы иногда берётесь за дела по заказу…»
«Что еще вам подсказали слухи?»
«Что ты выглядишь молодо, но говоришь как старик. Что ты был умным детективом по расследованию убийств в Нью-Джерси, прежде чем ЦРУ уговорило тебя стать каким-нибудь шпионом. Что ты никогда не болтал об этом без умолку. Что тебя выслали без пенсии после инцидента в Афганистане, о котором так и не написали в газетах. Что ты взял на себя вину за выполнение приказов, факт отдачи которых ты не мог доказать. Что ты был смутьяном на войне, где и без тебя хватало проблем. Что ты приехал на Запад и занялся детективным бизнесом, чтобы жить так, как хотел. Что ты умудрён жизнью, крепок, удачлив и тебя нелегко отговорить. Что то, что ты делаешь, ты делаешь хорошо, а то, что не получается, ты не делаешь. Другими словами, ты не веришь в идею, что если что-то стоит делать, то стоит делать это и плохо».
«Это чертовски впечатляющий список».
«У меня есть последнее, но не менее важное: с довольных клиентов вы берете девяносто пять долларов в день, а с недовольных — ноль. И никто не сможет вспомнить ни одного недовольного клиента».
«Можете ли вы прикрепить номер к вашей проблеме?»
«Я поставил 125 000 долларов из сбережений моего дяди, что этот парень не сбежит. Я боюсь, что проигрываю. Мне очень плохо из-за этого».
«Просто из любопытства, хотите узнать, кто ваш виноградник?»
Она снова сверкнула одной из своих извиняющихся полуулыбок. «Эй, лучше не буду. Если я скажу, ты можешь меня выгнать. Так мне и сказали. Она сказала, что ты злишься на неё за её чрезмерную доступность. Она сказала, что, с психологической точки зрения, ты носишь накрахмаленные воротнички и любишь женщин, которым нравятся мужчины, открывающие им двери. Она сказала, что ты родился не в том веке».
Два
История пятницы, причина, по которой она появилась у двери моего мобильного дома, выплыла разрозненными кусками, из-за чего я решил, что она не была запомнена. Вот эти куски, соединенные вместе: десять дней назад полиция в Лас-Крусесе задержала белого мужчину по имени Эмилио Гава по обвинению в хранении наркотиков. Похоже, полицейские под прикрытием поймали его, когда он покупал кокаин в баре. После ареста Гаве разрешили позвонить из тюрьмы. На следующее утро на слушании появился адвокат из другого штата в костюме-тройке, чтобы защитить его. Пятница описала адвоката, который представлялся Р. Расселом Фонтенроузом, как самого непривлекательного мужчину, которого она когда-либо видела. Он отверг предложение о сделке со следствием и заявил о своей невиновности, хотя его, как говорится, поймали с рукой в банке с печеньем. Судья, раздосадованный тем, что в зале суда оказался такой высокомерный адвокат, установил высокий залог — 125 000 долларов. В этот момент женщина, которую Фрайди приняла за подругу Гавы, объявилась с документами на право собственности на квартиру в районе Ист-оф-Эден-Гарденс.
«Можете ли вы ее описать?» — спросил я.
«Я не очень хорош в описании людей», — сказал Фрайдей.
"Пытаться."
Веки Пятницы опустились, пока она рылась в памяти. «Она была примерно моего роста и телосложения, со светлыми волосами, падавшими чёлкой на лоб».
«А как же её глаза? Женщины всегда обращают внимание на глаза других женщин».
«В тот единственный раз, когда я её видел, в кабинете моего дяди после предъявления обвинения, на ней были тёмные солнцезащитные очки». Пятница снова посмотрела на меня. «Лемюэль, что ты знаешь о тонкостях залогового поручительства?»
Мне пришлось признать, что то, что я знал, может поместиться в напёрсток.
«Хорошо. Вот краткий курс. Поручители, в том числе и поручительницы, требуют залога по любому залогу свыше 5000 долларов. Если залогом выступает недвижимость, они требуют двойной размер залога в виде капитала. Капитал – это разница между стоимостью недвижимости и ипотекой на неё. Личное имущество ответчика не может быть использовано, но право собственности было оформлено на имя женщины, Дженнифер Леффлер. Она предоставила налоговые декларации, подтверждающие, что недвижимость оценивается в 375 000 долларов, свободна от ипотеки и что государственный и местный налоги на недвижимость были уплачены за год. Она оплатила залог заранее наличными. Я внёс залог. Эмилио Гава и Дженнифер Леффлер сели в внедорожник и уехали».
«Звучит довольно банально, — сказал я. — В чём проблема?»
Пятница потёрла холодную кружку с пивом о лоб, словно пытаясь справиться с мигренью. «Судебный процесс через две недели. Позавчера дядя спросил, проверил ли я документ в окружном архиве. Я новичок в этом деле — стыдно признаться, мне это не приходило в голову. Дядя дал мне номер клерка, к которому нужно обратиться».
Я понял, к чему клонит её история. «Декларация оказалась поддельной».
Я набрал домашний номер телефона, который мне оставил Эмилио Гава. Прозвучало объявление, что линия отключена. Я выехал на шоссе 70 к востоку от Иден Гарденс, чтобы посмотреть квартиру, указанную в купчей. По словам консьержа, Гава арендовал квартиру у её владельца, инвестиционной компании по недвижимости из Альбукерке. Сама квартира находилась в одном из тех новых районов, которые, кажется, возникают за одну ночь…
«Полный набор мини-гольфа, всепогодных теннисных кортов. Был там. Видел их».
«В квартире Гава-Леффлер было темно. Они, очевидно, уклонились от залога. Слушай, я понимаю, что это как искать иголку в стоге сена, но я подумал, что ты можешь приложить все усилия…»
Она позволила этой мысли ускользнуть. Я кивнул на её кружку пива. Она кивнула, не соглашаясь. Я подумал о её проблеме, и о своей. Вот что я сказал: «Шансы выследить беглеца из-под залога за две недели и вернуть его в суд невелики». А вот чего я не сказал: у меня были обычные проблемы с финансами, счета накапливались. Поскольку лето было уже близко, кондиционер в Once in a Blue Moon не помешал бы ремонт. Моему винтажному «Студебеккеру» требовались четыре восстановления протектора и новая подвеска. Афганская сирота, которую я усыновил, Кубра, заканчивала свой первый год в колледже в Калифорнии, где обучение стоило 5500 долларов в год, и ещё 2500 долларов за проживание и питание. А ещё была сама Пятница, сгорбившись на диване, она рассеянно массировала лодыжку босой ноги. Тронутый чем-то в этой потрескавшейся женщине, созданной по образцу Веджвуда, что было сломано и нуждалось в починке, я услышал свой собственный вопрос: «Почему бы и нет?»
Её лицо озарилось, и я мельком увидел, как она могла бы выглядеть без бремени всего мира на своих плечах. «Ты попробуешь?»
«Я не гарантирую результаты».
Она сунула руку в свой рюкзак астронавта и вытащила вырезку из последних полос газеты « Las Cruces Star» о задержании наркоторговцев, а также о предъявлении обвинения и освобождении под залог некоего Эмилио Гавы. В статье его описывали как отставного бизнесмена. «Жаль, что не опубликовали фотографию», — заметил я.
«На ступенях здания суда был фотограф Star , делавший снимки, — вспоминает Фрайдей, — но, полагаю, они не посчитали Гаву достаточно крупной рыбой, чтобы опубликовать эти снимки».
Я во второй раз подробно рассказал ей о её отношениях с Эмилио Гавой и Дженнифер Леффлер, записывая вес, рост, возраст, цвет волос, места и даты, имена судей, судебных приставов и должностных лиц суда. Я скопировал адрес квартиры в Лас-Крусес, которую она получила по фальшивому документу. Я записал различные адреса и номера телефонов, по которым можно было связаться с Пятницей. Её дядя управлял своей компанией по облигациям из офиса на втором этаже кирпичного здания 1930-х годов постройки за углом от здания суда Лас-Крусес. У самой Орнеллы Неппи было место в жилом комплексе пятидесятых годов с садовыми квартирами на окраине Донья-Ана к северу от Лас-Крусес. Кукольные труппы «Сузари» работали из подержанного фургона «Форд» и абонентского ящика в Донья-Ана.
Я захлопнула блокнот на спирали. Пятница встала. «Можно мне воспользоваться туалетом, Лемюэль?»
Я, хоть убей, не мог понять, о каких именно учреждениях она говорила. Должно быть, моё замешательство отразилось на моём лице, потому что она посмотрела мне прямо в глаза и сказала: «Так, эй, мне нужно в туалет».
«Ага. Извини. Я иногда тугодум». Я проводил её в ванную в задней части мобильного дома, а сам юркнул в спальню, чтобы переодеться в выцветшие брюки цвета хаки, потёртые, но вполне пригодные к использованию кроссовки Fruit of the Loom и кроссовки без носков. Я собирал пустые пивные кружки, когда Пятница вернулась из кавычек, выглядя аппетитнее, чем поле дикой жимолости.
«Это настоящий мобильный дом, Лемюэль. Ты живёшь в роскоши. Вся эта инкрустация из красного дерева, вся эта итальянская плитка — где ты всё это нашёл?»
«Я купил его на распродаже, когда одна из голливудских киностудий обанкротилась. Полагаю, он никому не был нужен, потому что был таким огромным. Мне сказали, что его построили на заказ в тридцатые годы для Дугласа Фэрбенкса-младшего, когда он снимал на натуре фильм «Узник Зенды» . Кажется, это был первый полностью алюминиевый передвижной дом, и при этом очень шикарный. Что, помимо прочего, объясняет то, что вы называете удобствами, а я называю туалетом».
«Вам нравится жить в мобильном доме?»
«Когда переезжаешь в пригород, тебя окружают незнакомцы. А когда переезжаешь в автодом, живёшь с семьёй».
Я проводил Пятницу до улицы и пошёл по дорожке к дороге. «Что такого особенного в том, чтобы ходить босиком?» — спросил я.
«Я люблю песок. Я люблю землю. Я люблю землю . Я боюсь её покидать. Я суеверно отношусь к ощущению силы тяжести под ногами. Это напоминает мне, что я привязан к земле».
Я всмотрелся в её лицо. Она не шутила. «Это необычное суеверие», — заметил я.
«О, у меня есть и обычные. Я суеверный человек, связанный с числом тринадцать. Меня пугают тринадцать человек, сидящих за одним столом, я ни за что не поднимусь на тринадцатый этаж здания, даже если оно под номером четырнадцать, не пойду по Тринадцатой авеню, не поеду по межштатной автомагистрали с номером тринадцать и не полечу на самолёте тринадцатого числа каждого месяца».
С той гибкостью, которую можно встретить только у кошек, Пятница надела сандалии, затем, наклонив голову, пристально посмотрела на меня. «Похоже, мне было приятно познакомиться с тобой, Лемюэль», — наконец сказала она.
«Вы не уверены?»
Она быстро покачала головой, а нижняя губа, как у Скотта Фицджеральда, капризно изогнулась. «Не уверена, нет». Внезапно её лицо нахлынуло, и она проглотила эмоции. Она выглядела как одна из тех современных женщин, которые борются с вечной проблемой: как щедро отдать себя и при этом сохранить часть себя на случай, если эта отдача не сработает. «То есть ты никогда не знаешь, кто человек, с первой встречи, правда, Лемюэль? Ты знаешь только то, кем он хочет тебя заставить считать».
«Это уже говорит тебе кое-что важное», — я откашлялся. «Я тебе позвоню».
«Да». Она нахмурилась. «Хорошо. Позвони мне». Она нырнула в потрёпанный фургон «Форд», припаркованный в тени рощи мексиканских пиньонов, и помахала рукой в открытое окно, отъезжая. Я смотрел «Форду», пока он не свернул на межштатную автомагистраль и не затерялся в потоке машин. Почему у меня было такое чувство, будто произошло что-то важное? Я поднял грабли, прислоненные к дереву, и, повернувшись к «Однажды в голубой луне», проследил по следам её босых ног на тропинке, разгребая песок за собой. Этому трюку я научился у израильского коллеги в Пешаваре: израильтяне каждую ночь разгребали песок вокруг своего лагеря, а затем с первыми лучами солнца осматривали тропинку на предмет следов.
Три
«Йо, Ганн? Это я, это твоя дочь, это твой приёмный ребёнок».
Я скинул кроссовки и устроил свою тощую, злобную, двухметровую тушу на жёлтом диване, зажав телефон между правым ухом и шрамом от осколка на правом плече, заложив руки за голову, а на моём идиотском лице расплылась тупая ухмылка. «Чёрт возьми, как же приятно слышать твой голос, Кубра».
«Рад тебя слышать, Ганн».
С тех пор, как она уехала учиться в колледж, звонки моей дочери стали регулярным событием воскресного утра, когда междугородние звонки были бросовыми. Благодаря связям, которые мне удалось наладить с бывшим послом США в Кабуле, Кубра оказалась одной из примерно трёхсот афганских беженцев, которым разрешили въехать в США. Она записалась в школу под именем, указанным в её свидетельстве об американском гражданстве, Кубра Зиайи, но записалась на курсы и представлялась одноклассникам Ганн, что забавляло меня до слёз. Когда она звонила мне по воскресеньям, то называла себя Ганн и произносила это имя с какой-то воинственной интонацией, словно за этим именем кроется множество невысказанных чувств. Я понял, и это согрело моё сердце, которое было частью моей анатомии, с которой я, казалось, терял связь.
«Как прошла твоя неделя, маленькая леди?»
«Я сдала экзамен по биологии на отлично и получила подработку у ветеринара по имени Каннингем. Зарплата небольшая — я мою после собак и кошек, — но это шаг в будущее, и это не будет плохо смотреться в моём заявлении, когда я буду поступать в ветеринарную школу. Кроме того, это, безусловно, поможет мне с денежным потоком. До дальнейшего уведомления я могу обойтись без чека, который ты присылаешь каждый месяц. Мистер Каннингем обещал позволить мне заглядывать ему через плечо, когда он делает операции. Что с тобой, Ганн? Ты никого не избивал с тех пор, как тот полицейский на мотоцикле в Санта-Фе сказал тебе держать руки на виду у всех? Боже, Ганн, что ты имеешь против того, чтобы держать руки на виду у других?»
Я её просветила, как и положено поступать с любимыми людьми. «Дело не в том, что он сказал. Дело в том, как он это сказал».
«Он сказал это так, как полицейский произносит заученные наизусть диалоги. Сложно было выкрутиться. Мог бы и лицензию детектива лишиться».
Мне пришлось улыбнуться. «Чтобы ответить на ваш вопрос, я наконец-то добрался до откачки септика…»
«Ты угрожал сделать это с самого Рождества. Получилась ли у тебя какая-нибудь работа?»
«На самом деле, к нам обратилась женщина-поручитель с затруднительным положением. Она внесла залог за парня, которого поймали на покупке кокаина. Она почти уверена, что он сбежал. Она может потерять 125 000 долларов, если он не явится на суд».
«И вы сможете получить некоторую прибыль, если его пригласят. Как выглядит девица в беде?»
Я рассмеялся в трубку. «Вы поверите, что у него торчащие зубы, соломенные волосы, косоглазие, шепелявость и хромота?»
«Ты меня разыгрываешь, Ганн. Это не тот мотылёк, который кружится вокруг твоего пламени. Эй, не делай глупостей, ладно? То есть, не рискуй, не лезь ни на что. Ты усыновил меня, но я усыновил и тебя. Ты мой единственный приёмный отец».
«Ты ни за что меня не потеряешь».
«Да. Ну. Э-э». Я слышал, как она кашлянула от волнения. «Я встретила одного парня…»
Я спустил ноги с дивана и сел. «Что за чувак ? Ты…?»
«Я кто?»
«Знаешь что? Чёрт возьми, Кубра, ты с ним спишь?»
«Ох, боже мой, что не так с приёмными отцами, что они видят своих приёмных дочерей вечными девственницами-весталками? Ответ на твой не очень-то скромный вопрос: пока нет. Живи спокойно, Ганн. Рано или поздно грязное дело обязательно случится…»
«Я голосую за «потом».
Её сладкий, звонкий смех щекотал мне ухо. «Я не исключаю и более раннего».
Если я не смог убедить её, то решил, что смогу её напугать. «Не проходит и дня, чтобы в газете Альбукерке не появилась очередная статья о венерическом заболевании».
«Я читал все эти истории, Ганн. Они даже раздавали брошюру на уроках домоводства. С точки зрения статистики, проблема не в этом».
«Слушай, Кубра, суть в том, что прежде чем с кем-то спать, узнай его получше. Если он не забивает ради того, чтобы забивать, всё может сложиться. Просто, по-моему, ты ещё слишком молод».
Я услышал, как по трубке раздался стон. «Боже мой! Через неделю во вторник мне исполнится семнадцать с половиной».
«Если ты все еще считаешь, что это половина, ты молод».
«Не говори мне, что ты никогда не забивал просто так, Ганн».
«Когда я хочу попотеть, я качаю железо или откачиваю септики».
«Девяносто девять и сорок четыре сотых процента чистоты! Чёрт возьми, Ганн, из-за чего мы ссоримся? Мы с Тедом ещё не перешли стадию рукопожатий. Мы налегаем на молочные коктейли в «Кампусной пещере» и говорим о поэзии елизаветинской эпохи, восточных религиях и баскетболе НБА. Он провожает меня обратно в общежитие. Мы целуемся в тени под навесом. Ты справишься, Ганн, или ты рассчитываешь явиться с дробовиком?»
«Я больше не беру ружья. Когда я к ним прикасаюсь, у них появляется неприятная привычка стрелять».
Она рассмеялась. «Люблю тебя».
«Я тоже, маленькая леди».
«Позвоню в следующее воскресенье. Пока».
«В следующее воскресенье. Эй, если меня не будет, мой бухгалтер в Лас-Крусесе будет знать, где меня найти».
Я не мог не заметить смешок. «Твой бухгалтер, да. Это она подсчитывает», — снова смешок. — «В смысле, ведёт счёт, когда твой банковский счёт уходит в минус. Классная легенда. Пока».
"Пока."
Четыре
Я позвонил Лайлу Леггетту, приятелю-фотожурналисту из Las Cruces Star . Леггетт был худым мужчиной лет под сорок, который без злого умысла выглядел на десять лет старше. Возможно, это отчасти было связано с тем, что он не брился. Возможно, во многом с тем, что ему было всё равно. Несколько лет назад, когда мы оба были моложе, подтянутее и меньше беспокоились о смертности, я позволил Леггетту, работавшему фрилансером в Исламабаде, присоединиться к нам, когда я пробирался через пакистанские пустоши в Афганистан с грузом автоматов Калашникова, притороченных к вьючным лошадям. В то время какой-то гений из ЦРУ решил, что нам следует вооружать дружественные племена против Талибана. (Я использую слово «дружелюбный» в самом широком смысле.) Леггетт продал разворот агентству Associated Press и в итоге получил премию фотожурналиста Колумбийского университета, которую, как и следовало ожидать, он получил в свободно болтающемся на шее галстуке и расстегнутой верхней пуговице мятой рубашки. Когда мы в последний раз пересеклись, примерно год назад, в баре за углом от Star , я был удивлён, сколько волос Леггетт потерял. Те немногие, что у него остались, словно были приклеены к его обгоревшей на солнце голове прядью за раз.
«Чему я обязан таким удовольствием?» — спросил Лайл, когда на коммутаторе наконец разобрались, по какому номеру звонить.
«Мне нужна услуга», — объявил я.
«Я твой должник, Ганн. Только попроси».
Двенадцать дней назад в суде Лас-Крусеса был доставлен шутник по имени Эмилио Гава по обвинению в покупке кокаина. Его отпустили под залог. Когда он вышел, на ступенях здания суда был кто-то из газеты « Стар» . Этот кто-то сфотографировал предполагаемого преступника, но когда предмет материализовался на внутренней странице, к нему не было прикрепленной фотографии. Буду признателен, если смогу получить копию фотографии из вашего морга.
Леггетт перезвонил мне через час с четвертью. «Вот в чём дело, Ганн. Я откопал первоначальный черновой вариант макета страницы, на которой появилась эта статья. Забавно, что они собирались опубликовать вместе со статьёй портрет, но в последний момент передумали».
«Чтобы освободить место для важной статьи?»
«Чтобы освободить место для того, что мы называем заполнителем — того, что мы вставляем, когда внезапно обнаруживаем дыру в странице при печати. Один из друзей в городской редакции, кажется, помнит, как редактору городской редакции позвонили, после чего он приказал убрать фотографию».
«Есть идеи, кто мог позвонить?» — спросил я.
Я слышал, как Лайл смеялся в конце разговора: «Может быть, это была мать Гавы. Может быть, её сын застенчив».
«По крайней мере, это подтверждает, что фотографии были сделаны», — с надеждой сказал я.
«Да, были сделаны фотографии. У нас был стажёр по имени Гордон Комсток, которого, естественно, все называли Флэш Гордон, он стрелял у здания суда в тот день. Флэш не помнит, чтобы стрелял в кого-то по имени Гава, но потом отснял полдюжины плёнок. В его личном блокноте упоминаются шесть снимков Гавы с инициалами Э. Я проверил главный журнал в фотоморге. Там указан конверт под именем Гава с инициалами Э. Когда я заглянул в ящик с буквами Г , конверт пропал. Ни фотографий, ни негативов. Извини, Ганн, больше ничем не могу помочь».
«Возможно, вы помогли мне больше, чем думаете», — сказал я. «Пока что вы давали мне лишь фрагменты, но они начнут вставать на свои места. Так почти всегда и бывает».
«Да, конечно. Слушай, если ты в ближайшее время планируешь переправить через границу автоматы Калашникова, дай мне знать».
Пять
Детектив Олсон сидел, сгорбившись, над электрической пишущей машинкой IBM, двумя указательными пальцами печатая и стуча по клавишам быстрее, чем любой машинист, печатающий слепым способом, которого я когда-либо видел. Время от времени он поднимал свои прищуренные карие глаза, чтобы прочитать написанное, и всё время теребил мочку уха, за которую, казалось, кто-то уже дергал. Он хмурился, размышляя о том, как маленький шарик выдавливает напечатанные буквы на бумагу, а затем возвращался к клавиатуре. «Чем я могу вам помочь?» — спрашивал он, не поднимая глаз и не отпуская руки.
Я вытащил из бумажника одну из своих карточек страхования от несчастных случаев на производстве в Санта-Фе и бросил её на стол. На мне были светло-коричневые брюки, галстук, пиджак и уличные туфли, чтобы логотип Санта-Фе выглядел убедительно.
Олсон оторвался от печати ровно настолько, чтобы его взгляд успел разглядеть текст на карточке. Он не спеша закончил свою работу, прежде чем медленно повернулся ко мне. Я представил, как он окидывает меня беглым взглядом, который можно получить только от детектива, много летающего в воздухе.
«Пять футов одиннадцать дюймов, сто шестьдесят», — предположил он.
«Ты в пределах нормы. Ты недотянул на один дюйм и перелетел на пять фунтов».
«Я теряю хватку». Олсон указал очень острым подбородком на очень узкий деревянный стул. Я подтащил его к столу и опустился. «Лемюэль Ганн», — произнёс он с той нью-мексиканской ленью, которая выдаёт определённое мировоззрение: люди, которые торопятся, умирают быстрее. Апатия, согласно евангелию, которое я усвоил, перевозя оружие в Афганистан для работодателя, оказавшегося таким же преданным, как Яго, равняется долголетию. Олсон перевернул мою карточку, чтобы посмотреть, написано ли что-нибудь на обороте. Он выглядел разочарованным, обнаружив, что она пуста. «Кажется, я знаю, что такое Санта-Фе и весь штат, но «Импенсия» меня окончательно сбила с толку».
«Это причудливый способ сказать «страхование».
«Черт возьми, почему бы вам, ребята, не высказать все прямо, вместо того, чтобы увильнуть, как вы это делаете?»
Каюта Олсона, служившая ему кабинетом, находилась в самом конце длинного, похожего на туннель коридора в одном из тех полицейский участков, которые настолько стары, что их следовало бы объявить историческими памятниками. Все эти знакомые и ненавистные нам изъяны из стали и стекла даже не были заложены в чертежи при строительстве этого полицейского участка. Пол был набит широкими досками, стены обшиты деревянными панелями, единственное окно в кабинете Олсона было длинным и узким, с переплетами из темного дерева, посеревшего от времени. Окно было закрыто, потому что с улицы доносились только шум и выхлопные газы, смешанные с горячим воздухом. Медленно вращающийся пропеллер над головой перемешивал немногочисленные бумаги, разбросанные вокруг стола детектива Олсона и деревянного стола у двери. У стены стоял высокий деревянный картотечный шкаф, из открытого ящика которого вываливалась аккуратно сложенная спортивная куртка персикового цвета, а в углу громоздились друг на друга шесть или семь старых «Ремингтонов». Сам Олсон был в подтяжках и рубашке с закатанными выше локтей рукавами, полосатый галстук был завязан под весьма заметным кадыком. Наплечная кобура с длинноствольным «Кольтом Спешиал» висела на крючке на стене позади него.
Он заметил, как я разглядываю «Ремингтоны». «Мы бережём их на тот случай, когда эти IBM взбесятся. Так кого же ты страхуешь, и какое это имеет отношение к твоему покорному слуге?»
Мы проследим за поручителем по имени Неппи. Его племянница внесла залог за арестованного вами Эмилио Гаву. Мисс Неппи считает, что Гава, возможно, собирается скрыться под залогом, оставив ей 125 000 долларов. Оказалось, что документ о праве собственности на квартиру, предоставленный девушкой Гавы в качестве залога, был поддельным. Моя компания должна возместить половину возможных убытков Неппи, поэтому меня направили начать расследование. Согласно судебным протоколам, арест производили вы.
«Чёрт возьми, я был прав». Олсон смочил толстый большой палец кончиком липкого языка и пролистал настольный календарь с перекидными листами. «Я также главный свидетель обвинения. Стэнли Мэлоун из прокуратуры попросил меня явиться в суд в десять часов — где же, чёрт возьми, это? — ага, в пятницу после следующей пятницы».
«Я был бы признателен, если бы вы смогли подробно рассказать мне о процедуре ареста».
«Ходить особо некуда. Мы засекли заведение под названием «Блю Грасс» – грязный бар по ту сторону железнодорожных путей, хотя в Лас-Крусесе путей нет, если вы понимаете, к чему я клоню. Окружные нарконаркоманы уже несколько столетий пытаются закрыть это место, но кто-то знает кого-то в столице штата. По крайней мере, таково моё мнение. Примерно в одиннадцать вечера второго числа в «Блю Грасс» темно, но не настолько, чтобы не было видно, когда глаза привыкнут. Я потягиваю напиток в баре. Офицер Родригес играет в пинбол у двери. Офицер ДиПего сыплет в музыкальный автомат четвертаки, которые он указал в качестве своих расходов, но они отказались возместить деньги, поскольку, по их словам, он слушал музыку для собственного удовольствия. В бризе преступник, которого мы позже опознали как Эмилио Гава, сорока двух лет. Он гражданин США, но в основном итальянец, что… Если можно так выразиться, смуглым, худым и грубым, с тем, что я бы назвал ухмылкой, но кто-то другой, скорее всего, назвал бы улыбкой, приклеенной к его слишком красивому лицу. Смуглый, приятный, жирные чёрные волосы зачёсаны назад, широкие плечи, узкая талия, голова наклонена, словно он тугоухий на одно ухо, что, как оказалось, и было правдой – однажды ему попали кирпичом в ухо, когда он пытался продать защиту не в том районе. Его глаза напряженно бегали туда-сюда, впитывая всё. Я делаю его ростом шесть футов ровно, сто семьдесят пять, и попадаю прямо в нос. На нём белая шёлковая рубашка, застёгнутая до самого горла, без галстука, тёмно-зелёный двубортный пиджак расстёгнут.
«Он нес?»
Мы видим расстегнутую куртку и думаем, что это может быть он, поэтому при аресте у всех нас в руках пистолеты, но он оказывается чист как стеклышко. Где я был? Он проскальзывает в кабинку в глубине возле туалета напротив тощего парня с длинными серповидными бакенбардами и трёхдюймовым ножевым ожогом на щеке. Позже мы опознали второго преступника как некоего Оропесу, Хесуса, двадцати семи лет, чикано с послужным списком, охватывающим всю трассу I-25 отсюда до Санта-Фе. Я делаю вывод, что рост парня пять футов семь с половиной дюймов, а вес – сто тридцать три. В зеркало за барной стойкой я вижу, как он нервно оглядывается, затем просовывает через стол небольшой прямоугольный пакет, который теперь указан как вещественное доказательство обвинения А. Первый преступник просовывает через стол парню длинный белый конверт – вещественное доказательство обвинения Б. Я киваю офицерам Родригесу и ДиПего, и мы подходим и хватаем их с поличным.
«Кто-нибудь из них оказал сопротивление при аресте?»
Олсон улыбнулся ослепительной улыбкой. Она как бы говорила: « Нужно быть полным идиотом, чтобы сопротивляться аресту, если сержант Олсон — тот, кто проводит арест».
«Как он воспринял, когда вы прочитали ему «Миранду»?»
«У всех преступников в наши дни бесстрастные лица. Никогда не знаешь, о чем они думают, не так ли?»
«И что потом?»
Дальше — чистая рутина. Мы надеваем на них наручники, приводим их в дом, фотографируем, делаем им пометку и оставляем на ночь. Даём каждому из них сделать один звонок из дома. К полудню следующего утра они оба вносят залог и оказываются на улице.
Детектив Олсон, вы описали, как взгляд Гавы метнулся туда-сюда и охватил всё. Всё, кроме вас. Не хочу, чтобы вы неправильно поняли, но если бы я увидел вас сидящим за барной стойкой, я бы не купил кокаин, каким бы тёмным он ни был.
Его глаза, до сих пор прищуренные, медленно открылись, и он посмотрел на меня так, словно увидел впервые. «Ты задаёшь правильные вопросы, Ганн. Ты давно работаешь в сфере страхования от несчастных случаев?»
«Достаточно долго, чтобы заметить такие очевидные вещи, как нос на вашем лице».
«На мой взгляд, я мог бы сойти за кого угодно, от коммивояжёра до турагента. Офицер ДиПего жуёт жвачку и кивает головой в такт музыке, за которую ему не возместили деньги, так что он выглядит как нечто, выброшенное на берег. Но офицер Родригес только что закончил полицейскую академию. Он похож на детектива под прикрытием, который старается не выглядеть детективом под прикрытием. Отвечая на ваш вопрос, возможно, Гава не так хорошо разбирается в уличной жизни, как вы. Отвечая на ваш вопрос, возможно, его глаза не привыкли к темноте в синей траве. Отвечая на ваш вопрос, я не знаю ответа на ваш вопрос».
«У меня есть ещё вопрос. Что ты делал в «Блю Грасс»?»
«У нас был анонимный сигнал о том, что покупка была запланирована на одиннадцать часов вечера».
«Письмо?»
«Телефонный звонок».
«Телефонные звонки обычно записываются».
Он осторожно кивнул. «Верно».
«Есть ли у вас какие-либо соображения, кто дал эту наводку?»
«Это не тот человек, с которым я хотел бы делить хлеб. Послушай, Ганн, ты же знаешь, и я знаю, и даже стена вон там знает, что информатор не был законопослушным гражданином США, который подслушал где-то разговор и хотел помочь Нью-Мексико избавиться от наркотиков. Это был человек, который затаил обиду на одного из преступников. Это был человек, который имел какую-то выгоду от ареста одного или обоих. Гава и паренька-чикано были преподнесены нам на серебряном блюде. Я же рабочий, то есть никогда не доверяю содержимому серебряного блюда. Если хочешь знать моё мнение, то всё это отвратительно».
«Было бы, конечно, интересно узнать, кто позвонил и дал такую наводку».
Презрительная улыбка детектива Олсона вызвала спектакль. От уголков его глаз расходились морщинки. Было легко понять, что он отдал бы всё, чтобы узнать личность информатора. Я решил попытать счастья и спросил, можно ли мне услышать запись первого телефонного звонка. Рассудив, что если уж лезть в чужие дела, то лучше уж лезть в чужие дела, я попросил копию телефонного разговора. Я рассказал ему о своём провале в « Лас-Крусес Стар» и попросил копию фотографии Гавы.
Олсон взглянул на настенные часы как раз в тот момент, когда минутная стрелка с грохотом переместилась на час. Он оттолкнулся от стула, натянул наплечную кобуру и направился в отдел документации на втором этаже. Я пошёл следом за ним. «Отличное у вас жильё в Лас-Крусесе», — заметил я. «Очень стильно».
«Осенью его снесут, чтобы освободить место для ещё одного торгового центра. Как будто мы не тонули в торговых центрах. Мы переезжаем в одну из этих кондиционированных стеклянно-стальных штуковин в центре города. Ходят слухи, что они меняют наши электрические пишущие машинки на текстовые процессоры. Впервые слышу, что слова можно обрабатывать. Век живи, век учись. Какого чёрта, я добавлю свой IBM к куче Remington на полу, на случай, если новомодные компьютеры сломаются. Мне говорили, что они так и делают, если на них косо посмотреть».
«В Нью-Мексико люди убивают из-за кондиционера», — сказал я.
Олсон пожал плечами. «Не хочу переезжать. Кто-то сказал мне, что окна не вышибешь, даже если захочешь». Он усмехнулся. «Полагаю, они заботятся о наших интересах. Полагаю, они не хотят, чтобы мы выпрыгнули оттуда в отчаянии».
Шесть
Я отправил сообщения Орнелле Неппи на разные номера. Она перезвонила мне ближе к вечеру. Говорил в основном я, но ловил себя на том, что делаю паузы между предложениями в надежде услышать её голос. Я предложил встретиться в новой закусочной, которая недавно открылась на полпути между Хэтчем и Лас-Крусесом. «Ходят слухи, что филейные части получаются толстыми, как большой палец, зажаренные на углях», — сказал я.
Она согласилась при условии, что мы будем есть по-голландски, что напомнило мне Кубру и того шутника, чьё имя я забыл, когда он ел по-голландски в «Кампус-Кейв». Я предложил более изобретательный способ оплаты счёта. «Вы можете заплатить за твёрдые блюда», — сказал я. «Я заплачу за жидкости».
Я был вознагражден смехом.
«Это значит да?» — спросил я.
«Да», — сказала она, — «это значит да».
По дороге в закусочную я заехал в ломбард на улице за корейским круглосуточным рынком и купил подержанный Sony Walkman. Пятница опередила меня в ресторане – я заметил её фургон Ford, припаркованный у обочины. Она опередила меня ненамного – капот над её двигателем был ещё тёплым на ощупь. Она сидела в кабинке в глубине закусочной и помахала мне рукой, увидев меня. Не помню, помахал ли я в ответ. Впрочем, не помню, помахал ли. Её губы расплылись в улыбке, полной надежды, когда я сел на банкетку напротив неё. «Значит, у тебя есть новости, раз ты привёз меня в такую даль», – сказала она.
Столешница была из прозрачного оргстекла. Я видел, что Пятница в сандалиях. Я видел, что она всё ещё не накрасила ногти на ногах. Я видел тонкую ткань выцветшей юбки, обтягивающей её бёдра. Я заказал два бокала домашнего пунша, достал плеер Walkman и вставил кассету. Протянув руку через стол, я надел ей наушники и нажал кнопку «Воспроизведение » , чтобы она услышала анонимный телефонный звонок, который отправил детектива Олсона в «Блю Грасс» арестовывать Эмилио Гаву и наркоторговца-чикано. Вот что услышала Пятница.
[Мужской голос] «Ладно, ладно, я хочу сообщить о преступлении, которое будет совершено».
[Голос женщины-диспетчера] «Пожалуйста, назовите свое имя и дайте нам номер телефона, по которому мы сможем связаться с вами, если понадобится».
«У меня нет имени, нет номера телефона. Я не хочу вмешиваться. Я просто обычный гражданин, сообщающий о преступлении, вот и всё. Вот тебе и мой срок, а? Я слышал, как эти два придурка разговаривают в баре. Сегодня в одиннадцать вечера какой-то чикано продаёт какому-то парню пять унций неразбавленного кокаина».
«Сэр, нам нужно ваше имя. Я обещаю, что ваша личность будет защищена…»
«Ты гоняешься за радугой, ангел. Никто ещё не нашёл горшок с золотом, гоняясь за радугой. Хочешь знать, где пройдёт распродажа, или не хочешь знать, где именно?»
"Сэр-"
«Ладно, у меня нет времени на всю ночь. Что скажете, если мы устроим это шоу на выезде, а? Товар переходит из рук в руки в заведении под названием «Blue Grass» в Лас-Крусесе. В одиннадцать. Продавец — парень с бакенбардами, чикано. Покупатель — чуть за сорок, смугл, темноволос, итальянец».
"Сэр-"
«Блю Грасс в Лас-Крусесе. В одиннадцать».
В этот момент телефонная линия оборвалась. Пятница вернула мне наушники. Я спросил её, узнала ли она голос.
Пятница осторожно кивнула. «Я узнаю, как он произносит слово „в порядке“». Она отвернулась, чтобы посмотреть в окно, пока не избавилась от паутины смятения в голове. Когда она наконец повернулась, то выглядела как олень, пригвождённый фарами автомобиля. «Чёрт», — сказала она. «Простите за выражение». Она недоверчиво покачала головой и снова сказала: «Чёрт». «Когда я внесла залог за Эмилио, он назвал меня ангелом — это он, это Эмилио Гава». Она наклонилась ко мне — я не мог не заметить прилив её груди, видневшейся над лифом блузки с глубоким вырезом, — и понизила голос до шёпота. «Зачем Эмилио сдавать себя полиции?»
Я сказал очевидное: «Он хочет, чтобы его арестовали. Он хочет оказаться в тюрьме».
Она задала очевидный вопрос: «Если он хочет попасть в тюрьму, почему он сбегает из-под залога?» Затем она перешла к выводу, который в обычной ситуации был бы очевиден: «Знаю, он хочет свои пятнадцать минут славы. Арест — один из способов попасть в газеты».
«Только его фотографии не было в газетах», — напомнил я ей и передал в пятницу слова моего приятеля из « Стар» . «Как раз перед тем, как газета сдалась в печать, кто-то позвонил городскому редактору, и тот изъял фотографию. Когда мой друг попытался найти копии фотографии Гавы в морге газеты, они исчезли. То же самое и с полицейским участком Лас-Крусес — досье Гавы, которое должно было состоять из фотографии и отпечатков пальцев, оказалось пустым».
Пятница прищурилась, сосредоточенно глядя на меня. Я уже начал привыкать к её переменчивым настроениям. «Кто-то его защищает!» — выпалила она.
«В самое яблочко, маленькая леди».
Официантка средних лет, с бровями, выщипанными пинцетом в две тонкие линии, с волосами, расчесанными посередине и собранными в два хвостика, каждый из которых перевязан лентой в виде леденца, принесла нам филейную часть и кьянти классико с бутылкой, накрытой фальшивой пластиковой трубочкой. Свитер, который был на ней — в ресторане был кондиционер и прохладно — пропах камфорой, что напомнило Пятнице о лете, проведенном на Корсике, куда ее отправили, когда ее дедушка был еще жив. Как и многие корсиканские крестьяне, он жевал камфару для здоровья. «Эй, ты никогда не хочешь мне перечить», — сказала Пятница. «Я корсиканского происхождения». Она сказала это со смехом в голосе, но темные облака в глубине ее глаз выдавали, что она не болтает попусту.
Я старался говорить непринуждённо. «У тебя есть арсенал оружия, выходящий за рамки обычного женского?»
«Надеюсь, ради тебя ты никогда не узнаешь», — резко ответила она. На этот раз в её голосе не было и намёка на смех, лишь мутные тени в глубине глаз.
За десертом Фрайди призналась, что ей было интересно узнать моё первое впечатление о ней. «Помимо голых лодыжек, — добавила она, — что вы увидели?»
«Если не считать голых лодыжек… хм-м». Я выиграл время, потягивая кьянти. «Я видел самку этого вида, которая экономила улыбки, словно запас был ограничен. Я видел самку этого вида, которая, казалось, ностальгировала по тому, чего никогда не испытывала».
"Такой как?"
Я постарался, чтобы это прозвучало как безобидная шутка. «Например, мужчины, которые носят накрахмаленные воротнички и открывают двери женщинам».
Внезапно она насторожилась. «Ты что, ко мне пристаёшь?»
Я невинно улыбнулась. «Я что, пытаюсь подружиться с тобой? Конечно. Я что, пытаюсь затащить тебя в постель? Если мы подружимся, это должно быть возможно, но у тебя всегда есть право вето. Но пока ответ… нет».
Она допила вино в бокале и отрицательно покачала головой, когда я предложил налить ещё. «Так объясните мне, если можете: как можно ностальгировать по тому, чего никогда не испытывал?»
Я пожал плечами. «По мнению Ганна, такова природа человека. Мысленно мы пишем сценарии жизни, которую хотели бы прожить».
Мы оба допивали кофе, когда я взглянул на свою Bulova и подал знак принести счёт. Официантка с бейджиком на груди, указывающим на её имя, извинилась за запах камфоры от свитера. «Я только что получила эту работу», — объяснила она. «В закусочной прохладно. Мне пришлось снять нафталин с зимней одежды, и я не успела её проветрить».
Я подсчитал счёт. «Вы взяли с нас два салата», — сказал я Милдред. «Мы заказали только один салат».
Менеджер, толстяк, шагавший так, словно карманы его брюк были набиты мелочью, подошёл, переваливаясь. «Что-то не так?» — спросил он.
Я объяснил про два салата. Менеджер проверил чек и рассыпался в извинениях. «Надеюсь, вы не станете винить нас за эту ошибку», — сказал он.
«Не буду, если только ты не будешь держать зла на Милдред», — сказал я. «Это была честная ошибка. Она хорошая официантка».
Милдред одарила меня благодарной улыбкой.
Согласно нашему голландскому договору, я начал отделять жидкие продукты от твёрдых, чтобы выяснить, кто что должен. В шутку я попытался приписать заправку для салата и вино к жидким продуктам. Присоединившись к игре, Пятница попыталась приписать кубики льда в пунше и ужин к твёрдым продуктам. «Если ты собираешься так себя вести, — сказал я, — то я забираю кофе». «Если ты забираешь кофе, — парировала она, — то я забираю и кусочки сахара, которые ты туда положил».
В итоге мы рассмеялись быстрее группы. Головы повернулись, люди начали на нас глазеть, отчего мы смеялись ещё сильнее.