Я редко пишу посвящение длиннее двух-трех строк. На этот раз все обстоит иначе, и причина понятна.
Моей прелестной и чуткой супруге Мэри, с которой мы прожили сорок с лишним лет, а также нашим детям – Майклу, Джонатану и Глинис, которые всегда оставались сильными и решительными и с неизменным юмором (отличительной чертой нашей семьи) относились ко всему, что бы ни происходило. Они просто не могли бы быть лучше, и мне никогда сполна не выразить им мою любовь и благодарность.
«Вашего отца сняли с операционного стола и переводят на реабилитационный этаж».
«Кто его понесет?»
Блестящему кардиологу доктору медицины Джеффри Бендеру и великолепному кардиологу доктору Джону Элефтериадесу, а также всей хирургической команде и всем сотрудникам Йельской больницы в Нью-Хэйвене, чьи знания и забота выше всяких похвал. (Хотя весьма спорно, чтобы меня можно было назвать замечательным пациентом, – убедительных доказательств тому, к сожалению, нет.)
Нашему племяннику доктору Кеннету М. Кернсу, тоже необыкновенному хирургу, который относится к своему отнюдь не святому дядюшке с терпением, присущим лишь мученикам. Кстати, Кен, спасибо, за листерин. А также его брату Дональду Кернсу, доктору физики, специалисту по ядерной медицине. (И как это мне пофартило жениться на девушке из такой интеллигентной семьи?) Спасибо, Дон, за то, что ты каждый день звонил и посещал меня. А также вашим коллегам докторам Уильяму Прескенису и Дэвиду (Герцогу) Гризэ из пульмонологической команды. Я слышал, вы потрясные ребята, и изо всех сил стараюсь вести себя пристойно.
Нашему кузену А.С. (Иззи) Ридуча и его жене Дженет, которые всегда были рядом в нужный момент.
Докторам Чарльзу Огенброну и Роберту Грину из клиники «Скорой помощи» при Норуокской больнице в штате Коннектикут и всем замечательным людям, которые сделали все, чтобы очень больной незнакомец обрел надежду еще раз увидеть восход солнца.
Наконец, невзирая на все усилия удержать случившееся от огласки, – всем знакомым, друзьям и тем, кого я никогда не видел, но безусловно считаю своими друзьями, в знак признательности за открытки и письма с выражением наилучших пожеланий. Они были с благодарностью получены и жадно прочитаны.
И последнее: давайте отбросим мрак – даже в худшие времена всегда случается что-то забавное. Через день или два после операции во время обычной ванны сердобольная няня мыла меня губкой, затем перевернула на спину и с большим достоинством, но с чертиком в глазу сказала: «Не волнуйтесь, мистер Л., я по-прежнему буду с уважением относиться к вам утром».
Аминь.
И снова всем моя глубокая благодарность.
Теперь я готов бежать марафон.
Для любого здравомыслящего человека всегда было необъяснимой загадкой то, как нацистский режим систематически творил зло. Словно этакая моральная черная дыра, он не подчинялся законам природы, будучи сам частью этой природы.
Дэвид Энсен, «Ньюсуик» от 20 декабря 1993 г.
Пролог
Высоко в австрийских горах Хаусрюк, на альпийской тропе мел снег и дул холодный северный ветер. Между тем далеко внизу долину покрывали крокусы и нарциссы – цветы ранней весны. На этой тропе не было ни пограничного поста, ни перевалочного пункта между горными хребтами. В сущности, это место не значилось ни на одной карте для общего пользования.
По крепкому мосту, сколоченному из толстых перекладин, с трудом могла проехать одна машина, он был переброшен над пропастью в семьдесят футов шириной. В нескольких сотнях футов под ним с грохотом несся стремительный поток, вытекавший из реки Зальцах. Перейдя через мост и пробравшись сквозь лабиринт меченых деревьев, можно было попасть на тайную тропу, вырубленную в горном лесу, крутую и извилистую, длиной более семи тысяч футов. Она приводила в укромную долину, поросшую крокусами и нарциссами. На равнине было значительно теплее, – зеленели поля и деревья… Здесь располагался комплекс небольших строений; их крыши были закамуфлированы диагональными полосами под цвет земли. Неразличимые с высоты, они казались частью горного пейзажа. Здесь находилась штаб-квартира Brüderschaft der Wacht – Братства дозорных, зародыш германского «четвертого рейха».
Двое мужчин в плотных куртках, меховых шапках и альпийских ботинках на толстой подошве пересекали мост, отворачиваясь от колющего снега. Когда они, пошатываясь, добрались до конца, заговорил американец, который шел впереди.
– Хотелось бы никогда больше не ходить по этому мосту. – Он стряхнул снег с куртки и, стянув перчатки, стал растирать лицо.
– Однако придется вернуться, герр Лесситер, – заметил, широко улыбаясь, пожилой немец и остановился под деревом, чтобы стряхнуть снег. – Не огорчайтесь, майн герр: не успеете опомниться, как на вас повеет теплом и ароматом цветов. Здесь, на такой высоте, еще зима, а внизу уже весна… Следуйте за мной, наш транспорт прибыл.
Издали донеслись выхлопы, и мужчины быстро зашагали, огибая деревья; немец шел впереди. Вскоре они оказались на небольшой поляне, где стояла машина, похожая на джип, но гораздо больше и тяжелее; толстые шины были в глубоких вмятинах.
– Вот это машина! – воскликнул американец.
– Можете гордиться ею – она amerikanisch!1 Построена по нашим спецификациям в штате Мичиган.
– А что с заводами «Мерседес»?
– Чем ближе, тем опаснее, – ответил немец. – Если хочешь строить на своей территории, не надо пользоваться собственными ресурсами. Вскоре вы увидите объединенные усилия многих стран – уверяю вас, их наиболее алчные бизнесмены, коммерсанты будут скрывать своих клиентов и поставки для получения сверхприбылей. Конечно, когда товар поставлен, прибыли становятся пороховой бочкой, а поставки должны идти своим чередом, пожалуй, более засекреченным способом. Так уж принято в мире, ja?2
– Несомненно. – Лесситер с улыбкой снял меховую шапку и вытер пот со лба.
Лесситер был человеком среднего возраста, чуть ниже шести футов, с резкими чертами узкого лица, легкой сединой на висках и морщинками в углах глубоко посаженных глаз. Идя к машине, он нарочно отставал на несколько шагов от своего спутника, но ни спутник, ни шофер не видели, как Лесситер то и дело вытаскивал из кармана дробинки и бросал в прибитую снегом траву. Он проделывал это уже целый час – с тех пор, как они сошли с грузовика на альпийской дороге, проходившей между двух горных деревень. Дробинки излучали радиацию, легко уловимую ручным сканером. Там, где остановился грузовик, Лесситер отстегнул от пояса электронный передатчик и, сделав вид, будто поскользнулся и упал, спрятал его между двух больших камней. Теперь весь путь легко проследить: у тех, кто по нему пойдет, стрелка здесь резко подскочит вверх и раздастся пронзительный звук.
Лесситер, агент глубокого залегания, занимался крайне рискованным делом – работал на американскую разведку. Он владел несколькими языками, и настоящее имя его было Гарри Лэтем. В тайных архивах ЦРУ он значился под кодовой кличкой Шмель.
Спуск в долину заворожил Лэтема. Раза два-три он совершал восхождения с отцом и младшим братом, но то были горы Новой Англии, не столь высокие и величественные. Здесь же, по мере того как они круто спускались вниз, разительно менялись краски и запахи; ветер стал более теплым. Выбросив из карманов все дробинки, Лэтем сидел один в большой открытой машине, вполне подготовившись к тщательному обыску, которому, как он полагал, его непременно подвергнут. Он был взволнован. Многолетний опыт научил его скрывать эмоции, но внутри все горело. Наконец-то! Он все-таки нашел это место! Однако, когда они спустились в долину, даже Гарри Лэтем был потрясен увиденным.
На трех квадратных милях плоскогорья разместилась настоящая, искусно закамуфлированная военная база. Крыши многочисленных одноэтажных построек были выкрашены так, что сливались с окружающей местностью. Над всеми участками полей на высоте пятнадцати футов протянулись веревочные сетки, покрытые прозрачной зеленой маскировочной тканью, – они скрывали проходы из комплекса в комплекс. По этим скрытым «переулкам» ездили серые мотоциклы с колясками – и водители и пассажиры были в униформе; мужчины и женщины проходили подготовку – как физическую, так и академическую. Мужчины, обучавшиеся гимнастике и рукопашному бою, были в трусах, женщины – в трусах и бюстгальтерах. Те, что слушали лекции, носили зеленые маскировочные костюмы. Гарри Лэтема поразило здесь непрестанное движение. В долине ощущалась пугающая напряженность, но ведь таков и сам Брюдершафт, а это его чрево.
– Грандиозное зрелище, nicht wahr,3 герр Лесситер? – крикнул сидевший рядом с шофером пожилой немец, когда они добрались до дороги, проложенной по долине под веревочной сеткой.
– Über recht. Ich bin der Wahrheit.7 Гитлер высказал величайшие истины.
– Да, да, разумеется, – улыбнулся немец, бесстрастно глядя на Александра Лесситера, родившегося в Стокбридже, штат Массачусетс, и нареченного Гарри Лэтемом. – Мы едем сейчас в штаб-квартиру. Комендант с нетерпением ждет вас.
«Тридцать два месяца упорного труда по прокладке тернистого извилистого пути вот-вот должны принести свои плоды», – подумал Лэтем. Почти три года, прожитые под чужим именем, похоже, завершились: непрерывные, одуряющие и изматывающие разъезды по всей Европе и Среднему Востоку, рассчитанные не только по часам, но и по минутам, так, чтобы поспеть в нужное место в точное время, где люди могли поклясться, что видели его. А с какими подонками ему приходилось иметь дело: с бессовестными торговцами оружием, чьи сверхприбыли измерялись супертанкерами крови; с королями наркотиков, повсеместно убивающими и уродующими целые поколения молодежи; с прогнившими политиками и даже государственными деятелями, которые к выгоде биржевиков искажали и обходили законы, – теперь все это в прошлом. Позади лихорадочная переправка баснословных сумм на отмывку в швейцарские банки по секретным вкладам с подделанными подписями – все эти неотъемлемые части смертельных игр международного терроризма. Пережитым Гарри Лэтемом кошмарам наяву пришел конец.
– Мы приехали, герр Лесситер, – сказал Лэтему его спутник-немец, когда машина-вездеход остановилась у барака под высоко натянутым зеленым камуфляжем. – Теперь стало гораздо теплее и приятнее, nein?
– Безусловно, – ответил разведчик, вылезая с заднего сиденья машины. – Я даже взмок в этой одежде.
– В помещении вы разденетесь, и к вашему отъезду одежда просохнет.
– Буду весьма признателен. К вечеру я должен вернуться в Мюнхен.
– Да, понятно. Пойдемте к коменданту…
Когда они подошли к массивной черной деревянной двери с алой свастикой, в воздухе послышался гул. Сквозь прозрачное зеленое покрытие видны были большие белые крылья планера, кругами спускавшегося в долину.
– Еще одно чудо, ja, герр Лесситер? Он отрывается от несущего его самолета примерно на высоте тысячи трехсот футов. Natürlich,8 пилот должен быть очень хорошо подготовлен, так как опасны ветры, совершенно непредсказуемые. Планером пользуются лишь в крайнем случае.
– Как он спускается, я вижу. А как поднимается?
– С помощью того же ветра, майн герр, а также ракет. Мы, немцы, создали в тридцатые годы самые совершенные модели планеров.
– Но почему вы не пользуетесь обычными маленькими самолетами?
– С планерами легче. Их можно поднять в воздух с поля, с Weideland,9 с пастбища. Самолет же надо заправлять, обслуживать и держать с ним связь.
– Phantastische! – повторил американец. – И natürlich, у планера почти или совсем нет металлических частей – пластик и непромокаемая ткань. Его трудно уловить радаром.
– Трудно, – согласился нацист нового поколения. – Возможно, но крайне трудно.
– Поразительно, – произнес Лесситер, когда его спутник открыл дверь в штаб-квартиру. – Вас можно поздравить. Ваши меры безопасности не уступают вашей секретности. Великолепно!
Лэтем нарочито небрежно оглядел комнату. Она была просторной. Вдоль стен стояли консоли со сложным компьютерным оборудованием. Перед ними сидели операторы в безупречных униформах – похоже, мужчины и женщины… Что-то в них было странное, не вполне обычное. Что же? И вдруг до Лэтема дошло: все операторы молоды, лет двадцать с небольшим, в основном блондины или светловолосые, с чистой загорелой кожей. Вместе они выглядели необычайно привлекательно – будто рекламное агентство посадило свои модели за компьютеры, желая внушить потенциальным покупателям, что и они будут вот так же смотреться, если приобретут эти компьютеры.
– Все они – специалисты в своей области, герр Лесситер, – произнес незнакомый голос позади Лэтема.
Американец быстро обернулся. Из двери слева вышел мужчина примерно его возраста, в маскировочном костюме и фуражке офицера вермахта.
– Генерал Ульрих фон Шнабе счастлив приветствовать вас, майн герр, – произнес он, протягивая руку. – Мы принимаем живую легенду нашего времени, а это такая честь!
– Вы слишком любезны, генерал. Я всего лишь бизнесмен, поддерживающий деловые отношения с разными странами, но у меня есть определенные убеждения.
– Несомненно, сложившиеся за долгие годы знакомства с миром, nein?
– Можно сказать и так, это вполне справедливо. Принято считать, что цивилизация появилась в Африке, однако со временем другие континенты ее опередили. Она же так и осталась Черным континентом. А северные побережья стали теперь прибежищем для столь же неполноценных народов.
– Отлично сказано, герр Лесситер. И все же вы нажили миллионы, а некоторые утверждают, что миллиарды, – обслуживая чернокожих и темнокожих.
– А почему бы и нет? Помогать им убивать друг друга – что может быть лучше для такого человека, как я?
– Wundеrbar!10 Прекрасно и тонко подмечено… Я видел, как внимательно вы оглядели наших операторов. Вы, конечно, заметили, что все они – арийцы, все до единого. Чистокровные арийцы. Как и остальные в нашей долине. Каждый тщательно отобран, их родословные прослежены, преданность делу абсолютна.
– То, о чем мечтали творцы программы «Дети – ростки будущего», – почтительно произнес американец. – Фермы – точнее, усадьбы по производству людей новой расы, где лучших офицеров СС спаривали с сильными тевтонками…
– В Биологиш министериуме установили, что у женщин Северной Германии не только лучшая в Европе костная система и исключительная сила, но также ярко выраженная способность подчиняться мужчине, – прервал его генерал.
– Истинная раса господ, – восторженно заключил Лесситер. – Хоть бы эта мечта сбылась!
– В значительной мере она уже сбылась, – спокойно произнес фон Шнабе. – Мы уверены, что многие, если не большинство находящихся здесь, – дети тех детей. Мы выкрали списки у Красного Креста в Женеве и много лет отыскивали семьи, куда были направлены дети по программе «Лебенсборн». «Дети – ростки будущего» – этих молодых людей мы и наберем по всей Европе, – это зонненкинды, Дети Солнца, наследники рейха!
– Невероятно!
– Мы проникаем повсюду, и эти избранники откликаются на наш призыв, поскольку обстановка сейчас такая же, как и в двадцатые годы. Тогда Версальский и Локарнский договоры привели Веймарскую республику к экономическому краху и к притоку нежелательных элементов в Германию. Такой же хаос начался с падением Берлинской стены. Мы перестали существовать как народ: низшие расы, неарийцы, хлынули через наши границы, лишают нас рабочих мест, оскверняют наши моральные устои, превращают в проституток наших женщин, поскольку там, где они жили, это вполне приемлемо. В то время, как у нас абсолютно неприемлемо, и с этим надо покончить! Надеюсь, вы согласны со мной?
– Иначе зачем бы я сюда приехал, генерал? Через Марсель в банки Алжира я переправил миллионы на ваши нужды. Под кодовым именем Brüdеr – Брат. Полагаю, это вам о чем-то говорит.
– Потому-то я и приветствую вас от всего сердца, как и все наше Братство.
– А теперь давайте перейдем к моему последнему дару, генерал, – последнему, потому что вам от меня уже ничего не потребуется… Это сорок шесть крылатых ракет из арсенала Саддама Хусейна, их спрятали его офицеры, полагая, что он не выживет. В их боеголовках может быть большой заряд взрывчатки или химические вещества – газы, способные поразить целые города. Ракеты, естественно, идут вместе с пусковыми установками. Я заплатил за них двадцать пять миллионов американских долларов. Возместите мне их по возможности, и, если сумма окажется меньше, я мужественно перенесу потерю.
– Вы действительно человек великой доблести, майн герр.
Внезапно входная дверь открылась, и в комнату вошел человек в белом комбинезоне. Увидев фон Шнабе, он подошел к нему и протянул запечатанный конверт из бурой бумаги.
– Вот оно, – сказал он по-немецки.
– Danke.11 – Фон Шнабе вскрыл конверт и вынул из него небольшой пластиковый пакет. – Вы отличный Schauspieler – актер, герр Лесситер, но, по-моему, вы кое-что потеряли. Это только что доставил мне наш пилот.
Генерал вытряхнул себе на руку содержимое пластикового пакета. Это был тот самый передатчик, который Гарри Лэтем спрятал среди камней в горах, на высоте нескольких тысяч футов над долиной. Охоте пришел конец. Гарри быстро поднес руку к правому уху.
– Остановите его! – крикнул фон Шнабе, и пилот завел Лэтему руку за спину. – Никакого цианистого калия, Гарри Лэтем из Стокбриджа, штат Массачусетс, США. Мы планируем для вас нечто другое, блистательное.
Глава 1
Старик, пробиравшийся сквозь заросли, то и дело тер глаза дрожащей рукой – раннее солнце было ослепляюще ярким. Он достиг небольшого выступа на вершине холма – «высоты», как его называли много лет назад, в ту пору, которую старик очень хорошо помнил. С этого поросшего травой выступа отлично просматривалась великолепная усадьба, расположенная в долине Луары. Выложенная плитами терраса находилась в каких-нибудь трехстах метрах под выступом – к ней вела окаймленная цветами мощенная кирпичом дорожка. В левой руке старик крепко держал тяжелую винтовку с оптическим прицелом, висевшую у него на плече. Скоро появится мишень, такой же старик, как он сам, еще старше. Чудовище в просторном халате. Сегодня ему уже не пить на террасе свой обычный утренний кофе с бренди. Он – само олицетворение зла – упадет мертвый и по иронии судьбы будет лежать среди цветов и несказанной красоты.
Жан-Пьер Жодель, семидесятивосьмилетний старик, некогда отважный руководитель Сопротивления в одной из провинций Франции, пятьдесят лет ждал момента, когда сможет выполнить клятву, данную себе и господу богу. Ему не повезло с адвокатами, более того, они оскорбили и осмеяли его, предложив убираться со своими дурацкими фантазиями в сумасшедший дом, где ему и место. А великий генерал Монлюк – истинный герой Франции, сподвижник le grand12 Шарля де Голля, самого прославленного воина и государственного деятеля. Всю войну он поддерживал постоянную связь с генералом Монлюком по подпольному радио, хотя, стань об этом известно, Монлюка ждали бы пытки и расстрел.
Все это merde13 Монлюк – перевертыш, трус и предатель! Он льстил наглому де Голлю, поставлял ему никчемную информацию, набивал ему карманы нацистским золотом и снабжал его произведениями искусства. И вот по окончании войны le grand Шарль в эйфории победы назвал Монлюка своим bel ami de guerre,14 человеком, заслуживающим всяческого уважения. Это прозвучало как приказ для всей Франции.
Merde! Как же мало знал де Голль! Монлюк приказал расстрелять жену Жоделя и его пятилетнего первенца! Второго, шестимесячного младенца, пощадили, возможно, его спасло извращенное здравомыслие офицера вермахта, который сказал: «Он ведь не еврей; может, кто-нибудь подберет его».
И кто-то подобрал. Тоже участник Сопротивления, актер из «Комеди Франсез». Он нашел плачущего малыша среди развалин дома на окраине Барбизона, куда пришел следующим утром на тайную встречу. Актер отнес ребенка жене, знаменитой актрисе, обожаемой немцами – без взаимности, ибо она играла по приказу, а не добровольно. А Жодель к концу войны казался своей собственной жалкой тенью – неузнаваемый внешне и неизлечимо больной психически. И он знал это. Три года, проведенные в концентрационном лагере, где он выгружал из газовых печей трупы евреев, цыган и прочих «нежелательных» элементов, довели его почти до безумия. Его шея подергивалась, глаза непроизвольно мигали, он хрипло вскрикивал. Все это шло наряду с разрушением психики. Он не открылся ни сыну, ни приемным родителям мальчика. Скитаясь по чреву Парижа, то и дело меняя имя, Жодель издали наблюдал, как рос и мужал его сын, ставший одним из самых популярных актеров Франции.
Он держался вдали от сына и жил в вечной муке из-за этого чудовища Монлюка, который сейчас появился в глазке телескопического прицела Жоделя. Еще несколько секунд, и обет, данный богу, будет выполнен.
Внезапно в воздухе раздался свист и что-то обожгло спину Жоделя. Он выронил ружье, быстро обернулся и, остолбенев, увидел двух мужчин в рубашках с короткими рукавами. Один из них держал хлыст из бычьей кожи.
– Я с удовольствием убил бы тебя, старый идиот, но не хочу нарываться на неприятности, – сказал тип с хлыстом. – Надо же так надраться. Сам не знаешь, что мелешь! Убирайся-ка лучше отсюда в Париж! К своим забулдыгам! Или мы прикончим тебя!
– Но как же?.. Как вы узнали?..
– Ты псих, Жодель, или как тебя там сейчас зовут, – вступил в разговор второй охранник. – Целых два дня торчишь здесь со своей пушкой. А ведь когда-то, говорят, был парень хоть куда.
– Так прикончите меня, сукины дети! Уж лучше мне прямо сейчас умереть, чем знать, что этот гад остался в живых!
– Ну нет, генералу это вряд ли понравится, – возразил первый охранник. – Этот придурок мог разболтать, что задумал, и потом его здесь станут искать, живого или мертвого. Все знают, что ты чокнутый, Жодель. Так в суде и сказали.
– Суды все продажные!
– Да ты параноик.
– Я знаю то, что знаю!
– И притом алкаш – сколько раз тебя из кафе вышибали на Рив-Гош. Можешь жрать, сколько хочешь, Жодель, пока мы тебя в ад не отправили! Только не здесь! Ну-ка вставай и уноси ноги отсюда! Живо!
Занавес опустился. Спектакль «Кориолан» закончился. Публика бурно приветствовала постановщика трагедии Жан-Пьера Виллье, пятидесятилетнего актера и короля парижской сцены и французского экрана. Занавес несколько раз поднимали – крупный, широкоплечий Виллье улыбался и аплодировал зрителям, так хорошо принявшим его спектакль.
Внезапно из последних рядов зала по центральному проходу побежал старик в дешевеньком рваном костюме, что-то хрипло выкрикивая. Неожиданно он вытащил винтовку из широких, болтавшихся на подтяжках штанин. Зал замер от ужаса: мужчины заставили женщин пригнуться, послышались беспорядочные крики. Виллье быстро отослал за кулисы актеров и технический персонал.
– Готов выслушать разъяренного критика, мсье! – прогремел его голос, способный усмирить любую толпу. Однако перед ним у самой сцены был явно ненормальный старик. – А вот это – безумие! Опустите ружье, и давайте поговорим!
– Для меня разговоры закончены, сын мой! Мой единственный сын! Я жалкое ничтожество, ибо не смог отомстить за тебя и твою мать! Знай только, что я пытался… Я люблю тебя, сынок, и я пытался, но не сумел!
С этими словами старик сунул ствол в рот и спустил курок. Его голова разлетелась на куски, забрызгала все вокруг кровью и мозгами.
– Кто это был, черт побери? – заорал Жан-Пьер Виллье, когда в его театральную уборную вошли родители. – Выкрикнул несколько бредовых фраз и застрелился. Но почему?
Старшие Виллье, которым уже перевалило за семьдесят, переглянулись.
– Придется рассказать. – Катрин Виллье массировала шею мужчине, которого воспитала как сына. – Пожалуй, лучше сделать это при твоей жене.
– Не обязательно, – возразил ее муж. – Он сам ей скажет, если сочтет нужным.
– Ты прав. Решать ему.
– О чем вы?
– Мы многое держали от тебя в тайне, сынок, чтобы не причинить тебе вреда в юности.
– Вреда? Мне?
– Это не твоя вина, Жан-Пьер. Франция была оккупирована, немцы упорно искали тех, кто оказывал им тайное сопротивление. Подозреваемых хватали, пытали, иногда целые семьи оказывались за решеткой.
– Борцов Сопротивления, конечно? – прервал отца Виллье.
– Да.
– Я слышал от вас, что вы оба были в Сопротивлении, хотя и не знаю подробностей.
– Об этом лучше забыть, – заметила мать. – То было страшное время: людей обвиняли в коллаборационизме и избивали, тогда как многие всего лишь старались уберечь своих близких, особенно детей.
– Но этот сегодняшний незнакомец, этот безумный бродяга назвал меня своим сыном!.. Я могу понять эту одержимость – как ни странно, она свойственна актерам, – но чтобы вот так покончить с собой?! Это же чистое безумие!
– А он и был безумен, ибо слишком много пережил, – сказала Катрин.
– Ты знал его?
– Очень близко, – ответил старый актер Жюльен Виллье. – На Жан-Пьера Жоделя когда-то возлагали большие надежды – у него был прекрасный баритон. После войны мы с твоей матерью пытались его отыскать, но он бесследно исчез. Вообще-то мы знали, что немцы нашли его и отправили в концлагерь, а потому решили, что он пропал без вести, как и тысячи других.
– Но почему вы его разыскивали? Какое отношение он имел к вам?
Женщина, которую Жан-Пьер всегда считал своей матерью, опустилась возле него на колени – лицо великой актрисы было все еще прекрасно; голубые, с зеленоватым оттенком глаза смотрели прямо на него.
– Он имел отношение не только к нам, но и к тебе, сынок, – мягко сказала она. – Это твой родной отец.
– О господи! А значит, вы…
– Твоя родная мать, – спокойно прервал его Виллье-старший, – была актрисой «Комеди»…
– Блистательно талантливая, – добавила Катрин. – В эти годы испытаний ей пришлось выбирать, кем быть: инженю или женой. Оккупация превратила все это в кошмар. Я любила ее, как младшую сестру.
– Пожалуйста, остановитесь! – воскликнул, вскакивая, Жан-Пьер; Катрин тоже поднялась и стала рядом с мужем. – Все это обрушилось на меня так неожиданно и так меня потрясло, я… я не могу этого осмыслить!
– Иногда лучше и не осмысливать всего сразу, сынок, – заметил Виллье-старший. – Потерпи, пока разум не скажет тебе, что готов справиться с этим.
– Я не раз слышал это от тебя, – грустно улыбнулся Жан-Пьер, – когда у меня возникали трудности с изобразительным рядом или с монологом и смысл ускользал от меня. Ты говорил: «Просто читай спокойно снова и снова. И чудо произойдет». Это был верный совет, Жюльен.
– Педагогика давалась мне лучше, чем актерское мастерство.
– Пожалуй, – мягко согласился Жан-Пьер.
– Как, ты согласен?
– Я только имел в виду, отец, что на сцене ты… ты…
– Тебя слишком интересовала игра твоих партнеров, – вставила Катрин, обменявшись понимающим взглядом с сыном – нет, не сыном.
– А, вы снова в сговоре против меня, как и все эти годы?! Две великих звезды стараются помягче обойтись с неудачником… Ну, ладно! Хватит об этом… Мы отвлеклись от того, что сегодня произошло. Так что ж, может, все-таки поговорим?
– Ради всего святого, объясните же мне, что все это значит! – воскликнул, нарушив паузу, Жан-Пьер.
Тут в дверь постучали, и на пороге показался ночной сторож.
– Простите, что помешал, но я решил предупредить вас. У артистического подъезда все еще толпятся репортеры. Хотя я сказал им, что вы уже вышли через центральный подъезд, и полицейские подтвердили это, они не поверили. Правда, сюда они не могут попасть.
– Тогда мы еще побудем здесь, а если придется, останемся на ночь – во всяком случае я. В соседней комнате есть диван. Я уже позвонил жене. Она узнала обо всем из «Новостей».
– Хорошо, мсье… Я очень рад снова видеть вас, мадам Виллье, и вас, мсье, несмотря на эти ужасные обстоятельства. Мы всегда тепло вспоминаем вас.
– Спасибо, Шарль, – сказала Катрин. – Вы отлично выглядите, друг мой.
– Я бы выглядел еще лучше, если бы вы вернулись на сцену, мадам. – И, поклонившись, старик закрыл за собой дверь.
– Продолжай, отец, что же все-таки случилось?
– Мы все были в Сопротивлении, – начал Жюльен Виллье, садясь на маленький диванчик, – все актеры объединились против врага, который намеревался уничтожить всякое искусство. Наши способности весьма пригодились. Музыканты изобрели особый код и вставляли условные музыкальные фразы в ту или иную мелодию; художники, по требованию немцев, выпускали ежедневные и еженедельные афиши, используя краски и линии для передачи определенной информации. А мы в театре корректировали текст хорошо известных пьес, нередко призывая таким образом к диверсиям…
– Порой получалось весьма забавно, – вставила Катрин, усаживаясь рядом с мужем. – Скажем, в тексте было: «Я встречусь с ней в метро на Монпарнасе». А мы говорили: «Я встречусь с ней на Восточном вокзале – она должна быть там в одиннадцать». Спектакль заканчивался, занавес опускался, немцы в своих роскошных мундирах аплодировали, а группа Сопротивления быстро покидала зал, чтобы совершить диверсию на Восточном вокзале за час до полуночи.
– Да, да, – нетерпеливо проговорил Жан-Пьер. – Я слышал такие истории, но это не то, о чем я вас спрашиваю. Конечно, вам это так же тяжело, как и мне, но, пожалуйста, расскажите все, что я должен знать.
Супруги переглянулись. Катрин кивнула, когда сплелись их руки со вздутыми венами. Жюльен заговорил:
– Жоделя схватили: молодой курьер, не выдержав пытки, выдал его. Гестаповцы окружили дом Жоделя, дожидаясь, когда он вернется, а он в ту ночь был в Гавре – встречался с английскими и американскими агентами, готовившими высадку. Говорили, что, так и не дождавшись Жоделя, командир гестаповцев в ярости ворвался со своей группой в дом и расстрелял твою мать и твоего старшего брата, пятилетнего мальчика. А через несколько часов они взяли Жоделя, но мы сумели сообщить ему, что ты жив.
– О… Боже! – Бледный как смерть Жан-Пьер, закрыв глаза, рухнул на стул. – Чудовища!.. Стой-ка, что ты сейчас сказал? «Говорили…» Значит, это были только слухи? Они не были подтверждены?
– Ты слишком спешишь, Жан-Пьер, – заметила Катрин. – Умение слушать – свойство больших актеров.
– Не надо об этом, мама. Что ты имел в виду, отец, говоря про слухи?
– Немцы не убивали семьи участников Сопротивления, настоящих или подозреваемых. Они придерживались иной тактики: пытали, чтобы получить информацию; использовали их как наживку или отправляли на принудительные работы, а женщин заставляли обслуживать офицерский корпус – твою мать, безусловно, принудили бы к этому.
– Так почему же они убили ее?.. Нет, сначала обо мне. Как я спасся?
– На заре я отправился на встречу в Барбизонский лес. Проходя мимо вашего дома, я увидел выбитые стекла, взломанную дверь и услышал детский плач. Это был ты. Я все понял, конечно же, не пошел ни на какую встречу, схватил тебя и окольными путями погнал на велосипеде в Париж.
– Несколько поздно выражать тебе мою признательность, но вернемся к тому же: почему мою… мою мать и брата убили?
– Ты называешь это не так, сынок, – поправил его Виллье-старший.
– Не так?
– Ты слишком потрясен, а потому не уловил того, что я сказал о той ночи.
– Подожди, папа! Объясни, что ты имел в виду.
– Я сказал: «расстреляли», а ты говоришь: «убили».
– Не понимаю…
– До того как немцы схватили Жоделя, один из тех, кто его прикрывал, работал курьером в министерстве информации. Мы так и не узнали об обстоятельствах, ибо Жодель совершенно спокойно относился к слухам, поскольку их было полно. Слухи распространялись в Париже мгновенно и по любому поводу: ложные, неточные и правдивые. Город был во власти страха и подозрений…
– Это я знаю, отец, – еще более нетерпеливо перебил его Жан-Пьер. – Пожалуйста, объясни мне то, чего я не понимаю. О чем вы так и не узнали, что это за обстоятельства и почему они повлекли за собой убийства, расстрелы.
– Жодель рассказал кое-кому из нас, что в руководстве Сопротивления есть человек-легенда, о ком говорят лишь шепотом и чье имя хранится в глубочайшей тайне. Жодель, однако, утверждал, что знает, кто это, и если сведения его точны, то «человек-легенда» вовсе не герой, а предатель.
– И кто же это был? – спросил Жан-Пьер.
– Жодель так и не назвал его. Однако он все же сказал, что это генерал французской армии, но таких десятки. Жодель утверждал, что если он прав, то немцы нас расстреляют, как только мы раскроем имя генерала. Если же он не прав и кто-то из нас попытается скомпрометировать этого человека, Сопротивление сочтет нашу группу ненадежной и перестанет нам доверять.
– И что же он собирался делать?
– Он решил пристрелить этого человека, если все подтвердится, и клялся, что может это сделать. И мы по сей день уверены, что этот предатель каким-то образом узнал о подозрениях Жоделя и отдал приказ уничтожить твоего отца и его семью.
– И это все? Ничего больше не было?
– То были страшные времена, сынок, – сказала Катрин Виллье. – Неверное слово, неприязненный взгляд или жест могли повлечь за собой немедленный арест, заключение в тюрьму и даже, случалось, депортацию. Оккупанты, особенно честолюбивые офицеры среднего звена, отличались крайней подозрительностью: они подозревали всех и вся. Каждая удача Сопротивления приводила их в ярость. Опасность грозила всем. С таким адом несравнимы даже самые мрачные фантазии Кафки.
– И до сегодняшнего вечера вы не видели Жоделя?
– Если бы мы его и увидели, то не узнали бы, – ответил Виллье-старший. – Я и сейчас с трудом опознал труп. Годы, конечно, меняют человека, но это же сущий скелет: он наполовину усох и стал ниже ростом, а лицо сморщилось в кулачок, как у мумии.
– А вдруг это не он, отец?
– Нет, это Жодель. Глаза у покойника были открыты, и они синие-синие, как безоблачное небо Средиземноморья… Твои точь-в-точь как у Жан-Пьера.
– У Жан-Пьера? – тихо повторил сын. – Это вы так назвали меня?
– Вообще-то это имя твоего убитого брата, – сказала Катрин, – но бедный малыш погиб, поэтому мы и назвали тебя так в память о Жоделе.
– Значит, вы хорошо относились к нему…
– Мы понимали, что никогда не сможем заменить тебе родителей, – поспешно продолжала Катрин, – но старались, как могли. В завещании мы объяснили все, что случилось, но до сегодняшнего вечера нам не хватало духа рассказать тебе об этом. Мы ведь очень любим тебя.
– Ради бога, перестань, мама, не то я расплачусь. Да может ли кто-нибудь желать лучших родителей, чем вы? Чего мне не дано узнать, того я и не узнаю, но вы навсегда останетесь для меня родителями, не забывайте об этом.
Телефон зазвонил так неожиданно, что они вздрогнули.
– У репортеров ведь нет этого номера? – спросил Жюльен.
– Надеюсь, нет, – ответил Жан-Пьер, потянувшись к трубке. – Его знаете только вы, Жизель и мой агент, даже моему адвокату и, уж конечно, владельцам театра он неизвестен… Да? – откликнулся он гортанным голосом.
– Жан-Пьер? – Это была его жена.
– Да, дорогая.
– Я сомневалась…
– Я тоже, потому и изменил голос. Со мной мама и папа, я вернусь домой, как только разойдутся газетчики.
– Тебе нужно вернуться немедленно.
– Что случилось?
– Пришел один человек…
– В такой час? Кто же это?
– Один американец, он хочет поговорить с тобой о том, что произошло сегодня.
– Сегодня… здесь, в театре?
– Да.
– Думаю, тебе не стоило его впускать, Жизель.
– Боюсь, у меня не было выбора. С ним – Анри Брессар.
– Анри? Какое отношение может иметь случившееся к Ке-д’Орсе?15
– Слыша наш разговор, Анри улыбается со свойственным дипломатам шармом, но он не скажет мне ничего, пока ты не приедешь… Не так ли, Анри?
– Конечно, так, милая Жизель, – донесся до Виллье его голос. – Я сам знаю очень мало или почти ничего.
– Ты слышал, дорогой?
– Да. А что американец? Хам? Ответь «да» или «нет».
– Совсем напротив. Хотя, как сказали бы вы, актеры, в глазах у него «Священное пламя».
– А как насчет папы и мамы? Они тоже должны приехать?
Жизель Виллье спросила об этом своих нежданных гостей.
– Несколько позже, – громко сказал человек с Ке-д’Орсе. – Мы поговорим с ними позже, Жан-Пьер, – добавил он еще громче. – Не сегодня.
Актер и его родители вышли через центральный подъезд, тогда как сторож сказал прессе, что Виллье скоро выйдет через артистический.
– Расскажешь, в чем дело, – попросил Жюльен сына. Расцеловавшись с ним, он и Катрин направились к одному из двух такси, вызванных по телефону из театра.
Жан-Пьер сел во второе и дал шоферу свой адрес возле парка Монсо.
Вступление было кратким и тревожным. Анри Брессар, первый секретарь министерства иностранных дел Франции и близкий давний друг Виллье-младшего, спокойно заговорил, указав на своего спутника, высокого американца лет тридцати с небольшим, темного шатена с резкими чертами лица и ясными серыми глазами, настораживающе оживленными по контрасту с его мягкой улыбкой.
– Это Дру Лэтем, Жан-Пьер, – офицер по специальным поручениям отдела американской разведки или – для непосвященных – отдела консульских операций. Судя по сведениям из наших источников, он находится в двойном подчинении – Госдепартамента и ЦРУ… Бог мой, хоть я и дипломат, но ума не приложу, как эти две организации могут сотрудничать.
– Это не всегда легко, господин первый секретарь, но мы справляемся, – приветливо отозвался Лэтем. Его французский был не слишком беглым.
– Быть может, лучше перейти на английский? – предложила Жизель Виллье. – Мы все свободно им владеем.
– Очень признателен вам, – ответил американец. – Мне бы не хотелось быть недопонятым.
– Этого не произойдет, – сказал Виллье, – но учтите, пожалуйста, что мы – я, в частности, – должен понять, что привело вас сюда сегодня, в эту страшную ночь. За сегодняшний вечер я услышал много такого, о чем никогда не подозревал. Вы собираетесь к этому добавить что-то, мсье?
– О чем ты, Жан-Пьер? – вмешалась Жизель.
– Пусть он ответит. – Виллье пристально смотрел на американца своими большими синими глазами.
– Возможно, да, а возможно, нет, – ответил разведчик. – Я знаю, что вы разговаривали с родителями, но понятия не имею о чем.
– Разумеется. Но вы можете предположить о чем, не так ли?
– Признаться, могу, хотя и не знаю, много ли вам рассказали. События сегодняшнего вечера указывают на то, что вы никогда не слышали о Жан-Пьере Жоделе.
– Совершенно верно, – сказал актер.
– В Сюрте,16 где тоже ничего не знали и долго вас расспрашивали, убеждены, что вы говорите правду.
– Почему это удивляет вас, мсье Лэтем? Я действительно говорил правду.
– А теперь ситуация изменилась?
– Да.
– Перестаньте говорить загадками! – воскликнула Жизель. – О чем, о какой правде идет речь?
– Успокойся, Жизель. Как говорят американцы, мы на одной волне.
– Не поставить ли на этом точку? – спросил Лэтем. – Может, вы предпочли бы поговорить со мной наедине?
– Нет, конечно, нет. Моя жена имеет право знать все, а Анри, наш близкий друг, привык держать язык за зубами.
– Так давайте же сядем, – решительно сказала Жизель. – Все это слишком запутанно. – Когда все уселись, Жизель добавила: – Пожалуйста, продолжайте, мсье Лэтем, и прошу вас, не так туманно.
– Интересно, – сказал Брессар тоном правительственного чиновника, – кто такой этот Жодель и почему Жан-Пьер вообще должен что-то знать о нем?
– Прости, Анри, – перебил его актер, – твой вопрос вполне уместен, но прежде мне хотелось выяснить, почему мсье Лэтем счел возможным прибегнуть к твоим услугам, чтобы встретиться со мной.
– Только потому, что вы друзья, – ответил американец. – Собственно, несколько недель тому назад, когда я упомянул Анри, что не могу достать билеты на вашу пьесу, он любезно попросил вас оставить для меня в кассе два билета.
– А, да, помню… Вот почему ваша фамилия показалась мне знакомой. Но после сегодняшних событий я не сумел связать одно с другим. «Два билета на имя Лэтема…» Да, помню.
– Вы потрясли меня, сэр…
– Благодарю вас, – прервал американца Жан-Пьер и, внимательно посмотрев на него, перевел взгляд на Брессара. – Так, значит, вы с Анри давно знакомы.
– Главным образом формально, – сказал Брессар. – Кажется, мы только однажды обедали вместе, да и то после совещания, которое, в сущности, ничего не решило.
– Между вашими двумя правительствами, – громко заметила Жизель.
– Да, – подтвердил Брессар.
– И о чем же вы совещаетесь с мсье Лэтемом, Анри, если это не секрет? – не отступалась Жизель.
– Конечно, нет, дорогая, – ответил Брессар. – В основном о щекотливых ситуациях, о событиях прошлых или нынешних, которые могут причинить ущерб нашим правительствам или поставить их в трудное положение.
– А сегодняшнее событие подпадает под эту категорию?
– На этот вопрос, Жизель, должен ответить Дру, и я так же, как и вы, хочу услышать, что он скажет. Около часа тому назад он вытащил меня из постели, настаивая, чтобы я – во имя нашего общего блага – немедленно отвез его к вам. Когда я спросил зачем, он дал мне понять, что только с разрешения Жан-Пьера может сообщить мне информацию, имеющую отношение к событиям сегодняшнего вечера.
– Потому-то вы и предложили мне поговорить с вами наедине, верно, мсье Лэтем? – спросил Виллье.
– Да, сэр.
– Значит, ваше появление здесь сегодня, в эту страшную ночь, объясняется тайными деловыми соображениями, n’est-се pas?17
– Боюсь, что так, – сказал американец.
– Несмотря на поздний час и трагедию, о которой мы упоминали несколько минут назад?
– Конечно, да, – сказал Лэтем. – Для нас важна каждая минута – особенно для меня, если уж быть точным.
– А я и хочу знать все точно, мсье.
– Хорошо, выскажусь прямо. Мой брат – куратор Центрального разведывательного управления. Он был послан с тайным заданием в Австрию, в горы Хаусрюк, где ему предстояло провести наблюдение за довольно многочисленной неонацистской организацией, и вот уже полтора месяца о нем ничего не известно.
– Понимаю ваше беспокойство, Дру, – прервал его Брессар, – но какое это имеет отношение к сегодняшнему вечеру – к этой страшной ночи, как назвал ее Жан-Пьер?