Херрон Мик
Перекрёсток Дельфин: Истории

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Типография Новый формат: Издать свою книгу
 Ваша оценка:
  
  НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ НАЗАД – за несколько лет до своей смерти – Джо Сильверманн выбрал тихое утро в середине недели, чтобы сделать кое-какую тяжёлую уборку в офисе: убрать апельсиновую корку и обгрызенные огрызки карандашей из-под картотечного шкафа. Поэтому он был в джинсах и футболке с надписью «Sticky Fingers», весь вспотевший и небритый – в общем, всё было совсем не так, как следовало бы хорошему частному детективу, когда ему принесли четыре миллиона фунтов.
  Или сорок миллионов, если быть точнее. Если верить прошлогоднему списку богатых людей.
  «Сейчас неподходящее время?»
  Джо оглядел свою грязную одежду. «Я работал под прикрытием. Но сейчас я свободен».
  Он провёл Рассела Кэнди в святая святых, где царил ещё больший беспорядок, чем в начале. Зои не было. Джо перестал спрашивать. Когда она была здесь, её мозги были погружены в компьютер, а когда нет, она находилась где-то ещё.
  «Мне следовало записаться на прием».
  «Всё в порядке, мистер Кэнди. Для вас у меня есть время».
  Кэнди не выглядел удивлённым, что Джо знал, кто он такой – в Оксфорде не так много жителей с состоянием больше сорока миллионов фунтов, чтобы местная газета их игнорировала, – и ещё меньше удивлён, что у Джо нашлось на него время. К такому отношению он бы привык. Ему было около пятидесяти, ненамного старше Джо, и лицо его было изборождено глубокими морщинами, словно каждый миллион проложил себе путь. Любой другой, или кто-то другой с его деньгами, мог бы что-то сделать и с его волосами, которые выглядели как нечто забытое и, вероятно, были покрыты перхотью, хотя Джо не был экспертом по волосам. Его костюм выглядел дорогим, или, по крайней мере, новым, а туфли были начищены до блеска.
  Джо взял банку растворимого кофе с полки в углу и призывно помахал ею. «У меня закончился настоящий кофе», — извинился он и добавил: «Кофе».
  на случай, если Рассел Кэнди подумал, что он имел в виду героин. «Присаживайтесь? Чем могу помочь?»
  Кэнди села на стул для посетителей. «Мне кофе не нужен, спасибо».
   «Чай? Вода?»
  «Ничего. Спасибо».
  Джо решил, что ему тоже не нужен кофе, и сел за стол. «Но вам нужен детектив», — сказал он.
  «Оксфордские расследования», — сказала Кэнди. — «Ты в деле».
  «Наша репутация растет».
  «А ты мне очень пригодишься. Я живу неподалеку».
  Джо кивнул, словно это было частью его плана. «Я здесь уже давно. Чем могу вам помочь, мистер Кэнди? У вас проблема?»
  «Это не проблема как таковая. Скорее, поручение».
  «По поручению».
  «Доставка. Забор и доставка».
  «Как курьерская служба».
  «Довольно. Но я заплачу по вашим обычным расценкам, не беспокойтесь».
  Джо сказал: «О, я не волнуюсь, мистер Кэнди. Я уверен, что вы можете себе позволить мои расценки».
  'Хороший.'
  «Мне просто интересно, почему, если вам нужна курьерская служба, вы нанимаете частного детектива».
  «Ну», — сказала Кэнди. — «Вот в чём дело».
  В последний раз Джо видел фотографию Рассела Кэнди в газете, когда тот собирался жениться, хотя без подписи можно было подумать, что он выдаёт свою дочь замуж. Между самим Джо и Зои было восемь лет, или шесть, если округлить её в большую сторону, а его – в меньшую. В случае с Кэнди можно было бы сделать поправку на десятилетия, но всё равно двадцатилетняя разница останется. Конечно, дело было в деньгах, если только дело не в том, какое качество позволило Кэнди заработать эти деньги. Но в долгосрочной перспективе дело было именно в деньгах. Джо подумал, каково это – быть богатым Расселлом-Кэнди. Настолько богатым, что не только не нужно беспокоиться о будущем, но и можно позволить себе перестать сожалеть о прошлом.
  Так или иначе, теперь на столе Джо лежала добрая часть богатства Кэнди, в пухлом конверте. Что сделало Джо гораздо богаче, чем час назад, даже если деньги принадлежали не ему.
  «Странно», – подумал он, доставая ножницы из ящика. Будь Джо кем угодно, учителем географии или кем-то ещё, вряд ли проезжий миллионер доверил бы ему… – Он разрезал конверт, высыпав деньги на стол – судя по всему, на несколько тысяч фунтов. Но…
   Частный детектив поместил его в мир, где такое случалось. Конечно, Кэнди велела ему не вскрывать конверт – он не притворялся, что в нём нет денег, но это определённо было указанием – просто Джо работал так, словно у него была мантра: что бы сделал Марлоу? Открыл бы конверт Филип Марлоу? Чёрт возьми, да. Так вот что Джо сделал, и вот всё это: пачки двадцаток и пачки полтинников; очевидно, все были ношеными. Никому в наши дни не нужны были чистые деньги. Ему потребовалось полчаса, чтобы пересчитать, и сумма, которую он получил…
  или, по крайней мере, число, примерно находящееся посередине между разными суммами, которых он достиг, — сто тысяч. Больше, чем он когда-либо видел в одном месте.
  Джо заклеил конверт скотчем, положил его в пакет и пошел домой переодеться.
  «Отдашь ему конверт, он отдаст тебе посылку. А ты принесешь посылку мне», — сказала Кэнди, отдав Джо конверт.
  «Все это кажется простым».
  'Хороший.'
  Кэнди замер, и его рука полезла в карман куртки, но ничего не нашла. Она нашла другую руку, и они устроились у него на коленях и задремали. Бывший курильщик, предположил Джо. По привычке он полез за сигаретами, но потом вспомнил, что больше их не носит.
  Джо сказал: «Но есть проблема».
  'Действительно?'
  «Вы знаете, что шантажисты редко ограничиваются одним укусом».
  «Я никогда не говорил...»
  «Мистер Кэнди, пожалуйста. Я даю ему конверт, он мне посылку? Это шантаж. Я не осуждаю. Мне просто интересно, зачем привлекать к этому третью сторону? Вы что, не можете сами провести этот обмен?»
  Весьма довольный собой, он откинулся на спинку стула и стал ждать.
  «Я хочу знать, кто он», — сказала Кэнди.
  «Понятно», — сказал Джо, который, скорее всего, так и думал.
  «Ты же детектив, ты должен выследить его. Узнать, где он живёт и кто он».
  «Это я могу. Но других вещей, например, угроз, я не делаю», — сказал ему Джо. Это прозвучало как извинение. Многое из того, что сказал Джо, действительно прозвучало, что было веской причиной не угрожать. «И насилия тоже», — добавил он, возможно, без особой необходимости.
   «Вам это не понадобится. Как только я узнаю, кто за этим стоит, я смогу сделать так, чтобы это не повторилось. Но никакого насилия не будет, мистер Сильверманн. Я бизнесмен, а не гангстер».
  «Приятно это знать», — сказал Джо.
  Когда Джо не работал под прикрытием и не переставлял мебель, он одевался консервативно: обычно рубашка с галстуком; бежевые брюки чинос; твидовый пиджак, который он давно и безуспешно пытался сменить. Несколько лет назад, когда они с Зои ещё отдыхали вместе, он купил на итальянском уличном рынке чёрную и блестящую, как ночь, кожаную куртку с ремешком вокруг воротника, который застёгивался отдельно. Зои заплатила в одиннадцать раз больше за нечто подобное в дорогом магазине. Его куртка развалилась следующей весной, и она всё ещё носила свою. Но, несмотря на всё это, Джо полюбил Италию, как только понял, что пешеходные переходы с зеброй — это обозначенные места аварий, а не безопасные места для перехода.
  Итак, вернувшись в офис, он был в рубашке с галстуком, бежевых брюках чинос и твидовом пиджаке. Зои сидела там, как обычно, склонившись над монитором. Информационная магистраль – разве не об этом говорили? Джо не жаловался на новые технологии, но прекрасно понимал своё место в них: на обочине дороги, с поднятым вверх большим пальцем.
  «Привет, Зои», — сказал он своей — формально — жене.
  «Я занят, Джо».
  «С проверкой кредитной истории», — услужливо сказал он.
  «И проверки рекомендаций».
  «И проверки рекомендаций».
  «Которые платят по счетам».
  «Тебе не скучно? Целыми днями смотреть в экран, не говоря уже о том, как это влияет на твои глаза?»
  Она не ответила.
  «Потому что это не секрет, что, сидя целый день за компьютером, можно навредить своему здоровью. Страдает осанка».
  «Тебя беспокоит моя осанка, Джо?»
  «Я просто говорю».
  «Ты думаешь, я сутулюсь? Я стою недостаточно прямо?»
  «Ты отлично стоишь, Зои. Как и всегда. Я просто волнуюсь, что тебе не хватает свежего воздуха».
  «Теперь я бледный и изможденный, да? Тебе не нравится мой бледный цвет лица?»
   «Могу ли я предложить вам чашечку кофе, Зои?»
  «У нас закончился кофе».
  «Я думаю, есть какое-то мгновение».
  «Чего тебе, Джо? Я занят».
  «У нас есть работа».
  '"Мы"?'
  «Настоящая детективная работа».
  Говоря это, он смотрел ей через плечо – на экран, на котором так легко было вернуться и удалить только что введенные данные, – и думал: «Двигаться вперёд или отступать?».
  Зои сказала: «Проп...»
  Но Джо опередил ее: «Не «правильно», нет, глупое слово».
  «Традиционный» — вот что я хотел сказать. Да, традиционный. Знаете, на грязных улицах, где приходится иметь дело с настоящими людьми, с живыми преступниками.
  «Это то, что мы всегда хотели сделать, помнишь?»
  «Я помню, чем ты всегда хотел заниматься, Джо. Проблема в том, что это не имело ничего общего с реальной жизнью». Она отодвинула стул от стола, и Джо пришлось ловко отступить в сторону, чтобы его не сбили. Она посмотрела на него. «Если хочешь, чтобы всё получилось, тебе стоит поменьше болтать о грязных улицах и побольше изучать то, чем занимаюсь я. Пока сам не попал впросак при проверке кредитной истории».
  «Шантаж», — сказал он.
  «Это не шантаж, это здравый смысл».
  «Нет, шантаж. Это работа».
  «Сделать это или прекратить?»
  Джо пришлось задуматься. «Ну, формально, заплатить. А потом убедиться, что это не повторится».
  Она поджала губы.
  «Это будет гораздо веселее, чем проверки кредитной истории», — неосмотрительно добавил он.
  «Которые обеспечивают восемьдесят процентов нашего дохода».
  «Да, но…»
  «И я делаю это на сто процентов».
  «Это не соревнование, Зои».
  «Если бы это было так, я бы победил».
  Она оттолкнулась от клавиатуры и начала яростно тыкать по ней, возможно, наугад. Экран претерпевал различные изменения. Казалось, будто смотришь через пятнадцать окон одновременно.
   Джо подождал, пока часы в углу монитора отсчитали следующую минуту, а затем сказал: «Зои? Я не могу сделать это один».
  Ему нравилось думать об этом как о своем козыре.
  Её пальцы перестали дребезжать, и она вместо этого использовала мышь: щёлкала здесь, щёлкала там. Но Джо был почти уверен, что она замедляется.
  Это был лишь вопрос времени.
  Часы в углу перевернулись.
  Зои сказала: «Я очень надеюсь, что он хорошо платит».
  В Южном Парке было темно. Многие частные детективы раньше служили в полиции или хотели стать, но не смогли добиться успеха, но Джо к ним не относился: быть полицейским означало бы работать по ночам, а Джо плохо справлялся с работой в темноте. Это была одна из причин, по которой он сказал Зои, что не справится в одиночку; во-вторых, он не был уверен, что справится сам. Следить за кем-то – навык частного детектива начального уровня, если верить книгам – оказалось гораздо сложнее, чем казалось. Нельзя было рассчитывать на невнимательность злодея. С другой стороны, если бы это было возможно, многие романы были бы короткими рассказами.
  Он сидел, прижавшись к скамейке: вот подходящее слово. Куртка сменилась пальто, а Джо обнимал его, не столько для защиты от холода, сколько для того, чтобы уберечь пухлый конверт Кэнди – он был слишком велик для кармана. «Слишком много денег, чтобы вместить мои карманы». Это звучало как полная противоположность блюзовой песне. Скамейка находилась на вершине длинного склона, спускающегося к церкви Святого Климента, за ним росли деревья, слева – кирпичный туалет, а дальше – ворота, которые уже были заперты, так что любому, кто придет за конвертом, придется перелезть через перила, если только он уже не прятался среди деревьев. Джо подумывал сделать это сам – перила были высокими и, похоже, могли нанести серьезные увечья, – но в итоге его беспокоило не столько то, что он напорется на кол, сколько то, что его обнаружит кто-нибудь из смотрителей. «Я частный детектив», – пришлось бы ему объяснить. «Я сексуальный извращенец», — интерпретировали бы они. Со скамейки, глядя вниз, на город, улицы казались размытым пятном от машин и туманного движения. Раздался лай собаки, слишком далеко, чтобы вызывать беспокойство.
  «Я встречаюсь с ним на скамейке в полночь. Я отдаю ему конверт. Он отдаёт мне посылку».
  Вот что он сказал Расселу Кэнди.
   «А потом выясняется, куда он ездит. Номер его машины. Адрес.
  «По этому признаку его можно узнать».
  «Это личное, мистер Кэнди».
  'Что ты имеешь в виду?'
  Джо сказал: «Это не бизнес. Ты же богатый человек, прости меня. В богатстве нет ничего плохого. Иногда это означает наживать врагов, но здесь ведь не об этом, не так ли?»
  «Вы говорите это с полной уверенностью».
  Джо пожал плечами. «Вы богатый человек, — повторил он. — Для решения деловых вопросов у вас есть люди. Но вы приходите ко мне».
  Даже Зои признала бы, что это был Джо в лучшей форме. Помогало и то, что он был похож на Джадда Хирша из старого сериала « Такси» . Не точная копия, но лицо такое же доброе. Люди часто хотели довериться ему.
  Он заводил друзей так же, как другие назначают встречи. И сидя в этом полуприбранном офисе – картотечный шкаф громоздился посреди пола, словно полуразрушенная инсталляция – Рассел Кэнди, он видел, переживал то, что Зои однажды назвала «моментом Джо», что в данном случае означало забыть о своём богатстве и о том, что Джо работает по найму. Они были просто двумя мужчинами, разделяющими общую проблему.
  Итак, Кэнди рассказал Джо о короткой кинокарьере его жены.
  Джо сказал: «Дело в том, мистер Кэнди, что это не покупка рукописи.
  Это как купить книгу. Кто-то другой тоже может её купить. Книжные магазины повсюду». Решив, что он довёл аналогию до конца, он добавил: «И видеосалоны тоже».
  «Ей восемь лет. Семь, если быть точным. Она использовала чужое имя и носила блестящий парик. Вряд ли кто-то её узнает. Без предупреждения». Кэнди помолчала. «Я покупаю его молчание. Именно это он и продаёт».
  Джо сказал: «Но настоящий фильм, фильм, если он уже вышел в прокат,
  ...'
  Кэнди сказала: «Копий было сделано немного. Где-то триста-четыреста. Многие уехали за границу, в Европу, на Дальний Восток, да и вообще, сколько у вас видеозаписей восьмилетней давности? Большинство, наверное, уже давно изношены».
  «А этот рынок… там большой оборот».
  Джо подумал, что ему бы пришлось слишком дорого это сказать. Этот рынок: порно. «Он предоставил массу информации, этот ваш шантажист».
  «Ты думаешь, я собираюсь подарить ему это » — это был конверт —
  «Без уважительной причины? Я не вчера родился».
   Он сказал: «Мистер Кэнди, простите, я не хочу никого обидеть. Но ваша жена в курсе того, что вы делаете?»
  'Нет.'
  «То есть вы, э-э, не проверили...»
  «Я знала о фильме, мистер Сильверманн. Она рассказала мне об этом ещё до того, как мы поженились».
  'Ой.'
  «Ей не нужно было этого делать. Я мог бы уйти и отменить свадьбу.
  «Ты представляешь, сколько мужества это потребовало?»
  Джо сказал: «Я даже не могу предположить, мистер Кэнди», и имел в виду каждое слово.
  Кэнди наклонилась вперёд. «Ей было девятнадцать. И ей не хватало денег. Я помню, каково это было».
  «Что касается денег, то я тоже», — согласился Джо. «Девятнадцать — это уже перебор».
  «Нужно учитывать гендерные различия», — сказала Кэнди. «Я имею в виду, что девочки взрослеют быстрее. Плюс тот факт, что сейчас все стареют быстрее. Так что девятнадцать лет Фэй, наверное, были больше похожи на твои или мои двадцать пять. В общем, дело не в этом. Она не была плохой девочкой, вот что я хочу сказать. Это не было шагом на пути, по которому она шла. Это было предложение, сделанное в тот момент, когда она действительно нуждалась…»
  «Предложение?» — предположил Джо.
  «Она увидела в этом возможность. Знаете, как будто это должно было привести её в кино, сделать звездой. Я её не виню. И я говорю это не только потому, что люблю её. Я не всегда была богатой. Я знаю, на что способна бедность».
  Джо мудро кивнул. «Половина мировых бед», — сказал он. «Я сказал «половина»?
  Девяносто процентов. Из-за того, что у нас нет того, что нам нужно, когда нам это нужно.
  Кэнди всё ещё наклонился вперёд, положив руки на стол Джо. Джо протянул руку и похлопал по одной из них. «Вы правы, мистер Кэнди. Её признание было проявлением храбрости».
  «О, расскажи мне об этом. Расскажи мне. Я ценю этот момент. Так я понимаю, что она меня любит». Он посмотрел на Джо так, словно тот был его любимым барменом. «Я многого стою, мистер Сильверманн».
  «Пожалуйста, Джо».
  «Я стою многого, Джо. Чертовски многого. Но если это убрать, я — добыча?»
  Я никогда не был особо одержим внешностью. С тех пор, как встретил Фэй, я прилагал усилия, но вы видите, каких успехов я достиг. Она указывает мне, как одеваться, а я всё равно выгляжу как случайность в комиссионном магазине. Но вы…
   Знаю, и знаю, я мог бы жениться много лет назад. Просто я так и не встретил женщину, которая мне бы понравилась, и я бы поверил, что она нужна мне, а не моим деньгам.
  Поскольку он сделал паузу, а Джо все еще был там, Джо сказал: «Я понимаю, мистер Кэнди».
  «Если бы Фэй интересовалась только моими деньгами, она бы никогда мне об этом не рассказала».
  'Я понимаю.'
  Кэнди сказала: «Он прислал мне фотокопию. Обложки видео. Это она».
  Блестящий парик, но это она. Он видел нашу свадебную фотографию в местной газете. Говорит, что узнал смущённую невесту. У неё – Фэй – есть татуировка. Маленькая, очень изящная. – Он постучал себя правой рукой по левому плечу. – Она там. Она там.
  И тут он заплакал.
  Итак, уже почти полночь, и вот Джо сидит на скамейке. Скоро появится этот шантажист, и Джо заберёт видео и отдаст ему конверт, превратив единственный фильм девятнадцатилетней Фэй Кэнди в одну из самых дорогих вещей, о которых он когда-либо слышал. Конечно, тогда она ещё не была Фэй Кэнди. И, в любом случае, использовала чужое имя. Ну, вы бы так поступили, правда? Если бы он, Джо Сильверманн, когда-нибудь снял грязный фильм, он был почти уверен, что сделал бы это анонимно, даже если бы не скрывался ни под каким другим именем.
  «Он отдаёт мне видео, я отдаю ему конверт», — пробормотал он. Не то чтобы он боялся забыть процедуру; его просто пугала темнота и близость деревьев.
  А потом наступал самый сложный момент: нужно было выяснить, куда отправился шантажист. Номер регистрации автомобиля. Адрес. Что-нибудь, по чему его можно было бы узнать.
  Он думал, что был начеку, готов к малейшей подсказке. Хрусту ветки или шороху бумаги. Но когда кто-то появился откуда ни возьмись и резко сел рядом с ним, Джо вскрикнул.
  «Ты человек Кэнди?»
  Джо подумал, что именно это он и сказал. И в следующую долю секунды ему представилось почти идеальное видение готовящегося провала: в котором Джо, принятый за местного торговца сладостями, оказался с парой грязных пятаков, а этот наркоман ушёл, прихватив с собой то, что он принял за пакет крэка, но оказалось целым состоянием. К счастью, в следующий момент этот кошмар развеялся.
  «От Рассела Кэнди, да?»
  Джо сказал: «А ты шантажист».
   Как уже упоминалось, было темно. Далёкий свет не особо помог раскрыть незнакомца, если не считать того, что это был мужчина, примерно одного роста с Джо, хотя и худее, с пушистым подбородком, словно борода обдумывала варианты.
  Джо не мог точно сказать, во что он был одет. Наверное, джинсы. Что-то вроде куртки. Голос у него дрожал, возможно, он нервничал. Если и был акцент, Джо не мог его определить.
  «Ты принёс деньги?»
  «Вот почему я здесь», — сказал Джо, не протягивая руку.
  «Не затягивай, мужик. Мы просто обменяемся и пойдём своей дорогой».
  «Ты можешь быть кем угодно».
  «Разве я только что не сказал «Рассел Кэнди»? Думаешь, это какое-то космическое совпадение?»
  Джо спросил: «Хочешь показать мне товар?» Он не был уверен, почему сказал это. Товар. «Я имею в виду фильм?» — поправился он.
  Мужчина – Джо понял, что это молодой человек, с плавными движениями, свойственными молодым людям, – зашуршал в складках куртки. Затем он протянул Джо какой-то предмет, похожий на видеокассету, завёрнутый в пластиковый пакет.
  Джо протянул руку, но мужчина не отпустил его. «Деньги»,
  сказал он.
  «Откуда я знаю, что это нужный фильм?»
  «У тебя есть под рукой машина?»
  Джо не нашелся, что на это ответить, поэтому сделал то, что обычно делал в такие моменты: промолчал и стал ждать.
  Через мгновение молодой человек откинул сумку и снова зашуршал. Затем вспыхнул фонарик, такой маленький, размером с карандаш, и Джо…
  Как только прошла временная слепота, я смотрел на коробку с видеокассетой: «Истории из спальни» гласили название, а поверх него – фотография девушки в блестящем парике, пытающейся выглядеть зловеще; топлес, но руки скрещены на груди. Одно плечо украшала, возможно, дохлая моль. Труди Фокс, гласила надпись под заголовком: две буквы «i », две буквы «x ». Ложная личность, как сказал Рассел Кэнди. Хотя Фэй Кэнди, если разобраться, не была таким уж плохим псевдонимом из порнофильмов.
  «Увидели достаточно?»
  Говоря это, молодой человек выключил фонарик.
  Джо сказал: «Какая у нас гарантия, что это конец?»
   «Честное слово».
  «Извините, но вы шантажист. Возможно, ваши слова не так уж и надежны. Откуда нам знать, не вернётесь ли вы через месяц за добавкой?»
  «Потому что у меня не будет фильма, не так ли?»
  Джо открыл рот, но тут же закрыл: дело не в фильме, а в знании о его существовании. Мы покупаем ваше молчание. Но в его планы не входило описывать какие-то уловки, которые этот шантажист не обнаружил сам.
  Поэтому вместо этого он сказал: «А откуда нам знать, что вы не сделали копий?»
  «Я похож на… техника?»
  «Я не совсем понимаю, о чем вы меня спрашиваете».
  «Как скопировать видео? Это же не записать с телевизора. Для записи видео нужен специальный аппарат».
  «Я думаю, что, возможно, это можно сделать с помощью двух видеоаппаратуры».
  'Действительно?'
  «Думаю, да. С каким-нибудь кабелем». Джо тоже не был техником, но был почти уверен, что это можно сделать. «Соединяешь два аппарата кабелем, вставляешь в один чистую кассету, проигрываешь фильм на другом, и всё, чушь. Точно так же, как записывать с, как ты выразился, телевизора».
  Оба мужчины некоторое время размышляли над этим. Затем шантажист сказал:
  «А вам действительно пришлось бы проигрывать фильм? Пока вы его записывали?»
  «В этом я не уверен».
  'Хорошо.'
  Джо крепче сжал сверток.
  Шантажист сказал: «Итак, цена».
  «Он у меня здесь».
  «Я так и подумал. Ты собираешься его передать?»
  Джо пришлось спросить: «Ты гордишься собой?»
  «Мне нужны деньги, мужик».
  «Нам всем нужны деньги. Мы устраиваемся на работу и копим».
  «Слушай. Я видела фотографию в газете, какой-то богатенький парень женится. Я узнала её по какому-то порнофильму. Это был шанс, а мне такие нечасто выпадают. Понятно?»
  Он вспомнил, что Кэнди говорила что-то подобное. Она восприняла это как Возможно , здесь была мораль или своего рода зеркальное отражение, которое, возможно, вознаградит его позже, но сейчас всё, что он мог сделать, – это вытащить конверт из-под пальто и протянуть его.
   «Спасибо, мужик».
  «Тебе не нужно меня благодарить», — начал Джо, но ко второму слогу он уже был один.
  Далёкая собака снова залаяла. Через некоторое время Джо поднялся на ноги и снова пошёл цепляться за перила.
  Существовали путеводители – этикет для новичков и всё такое – но Джо сомневался, что хоть один из них описывает такую ситуацию: на ваш стук отвечает звезда порнофильма, который вы сжимаете в свободной руке. Фэй Кэнди была одета гораздо ярче, чем на обложке видео, и сбросила блестящий парик, но, без сомнения, это была та же девушка. На восемь лет старше, но вы бы об этом ни за что не догадались. Если на лице её мужа были отметины четырёх десятилетий, проведённых на денежном дереве, то лицо Фэй было чистым и свежим, словно её самой большой проблемой на сегодняшний день было окончание «Хайди» .
  «Похоже, масло вообще не тает», — подумал Джо, прежде чем отогнать непрошеное воспоминание о « Последнем танго в Париже» .
  Сегодня утром миссис Кэнди была в чёрных леггинсах, доходивших ей до щиколотки на три дюйма, и в чём-то похожем на мужскую рубашку: несомненно, её мужа. Рубашка была без воротника и в полоску. Синее на белом. Без парика её тёмные волосы спадали до плеч, а кожа, хоть и белая, казалось, вот-вот порозовеет.
  «Я, э-э...»
  «Ты Джо?»
  «Да. Конечно».
  «Рассел ждет тебя. Он у себя в кабинете».
  Эта фраза должна была взволновать его сильнее – он никогда не звонил тем, у кого был кабинет. Но он чувствовал себя неловко в её присутствии и подозревал, что скотч в его полиэтиленовом пакете светится, как фосфор. Когда она вела его по коридору, она двигалась с грацией, которую Джо мог назвать только грацией, к которой прилеплялись разнообразные прилагательные, «гибкий» выигрывая с разницей в голову. Он чувствовал себя слонопотам, топающим за ней. Она была высокой для женщины и худощавой, хотя эта рубашка (он не мог не заметить) не скрывала её прелестей в полной мере. «Худое телосложение» не охватывало всей картины.
  … Он не смотрел видео. Смотрел бы его Филип Марлоу? Ответ, конечно, становится более гибким, если учесть версию Эллиота Гулда из фильма Олтмена, но правила были, поэтому Джо не смотрел видео. Он оставил его на столе в гостиной.
  Принести его в спальню было бы позорным поступком.
   На следующее утро он обнаружил Зои на кухне, пьющей кофе.
  «Я не слышал, как вы вошли».
  «Джо, ты бы не услышал, как заиграет духовой оркестр».
  Он действительно крепко спал. Вообще-то, всегда так спал.
  «Итак, вчера вечером...»
  «Я последовал за ним?»
  «Вы это сделали?»
  «У меня есть адрес? Имя?»
  «Вы знаете его имя?»
  «Я детектив?»
  «Что это, первый ответивший на вопрос проигрывает?»
  «Ты меня спрашиваешь?» — спросила Зои.
  Ему пришлось рассмеяться. Зои не иссякала в поисках способов вывести его из себя, но она всегда могла его рассмешить. Или, как он поправил, когда ей этого хотелось, она могла его рассмешить.
  Обычно он был рад, что они женаты, и часто задавался вопросом, получится ли у них когда-нибудь что-то стоящее.
  'Так …'
  «Ты проиграешь».
  «А за проигрыш что я получу?»
  Она сунула руку в карман и протянула ему сложенный листок бумаги: имя, адрес, номер телефона, регистрационный номер автомобиля.
  «Это, это гениально».
  «Я последовал за ним, Джо. Это было не так уж и важно».
  Ей даже не пришлось перелезать через перила. Всё это время она ждала снаружи, в своей машине.
  «А потом вы выследили его в Интернете».
  «Это не совсем мой интернет», — сказала она. «Джо? Ты правда дал ему столько денег?»
  «Ты думаешь, я его сохранил?»
  «Он не остановился, чтобы проверить. Это мог быть кусок газеты. У вас всё равно осталось бы видео».
  «Он настоял», — сказал Джо. «Кэнди, я имею в виду. Он настоял».
  «Я знаю, что он богат. Но это просто глупо».
  «Я думаю, он воспринял это как доказательство любви. Не уступая любви своей жены».
  «Как я и сказала», — сказала Зои. «Простая глупость».
   И вот Джо стоит возле кабинета Рассела Кэнди, держа под мышкой непросмотренную видеокассету.
  Фэй не вошла с ним; она просто открыла дверь и сказала: «Дорогой?»
  «Твой мужчина для тебя», — улыбнулся Джо, махнул ему рукой и закрыл за ним дверь. «Чем заняться, — подумал Джо, — тем, чем заняться, когда ты женат на сорока миллионах фунтов. Возможно, их стоило подсчитать».
  Рассел Кэнди сказал: «Мистер Сильверманн, я не слышал, как открылась дверь».
  «Ваша жена впустила меня. А меня зовут Джо, помните?»
  «Ты не...?»
  Джо приложил большой и указательный пальцы к губам и сделал движение, напоминающее застежку-молнию.
  «Тогда, Джо, входи. Садись».
  Комната, как предположил бы Джо, была похожа на кабинет: в основном заставленная книгами, с множеством панелей, возможно, орехового дерева. Но больше всего привлекали внимание фотографии. На всех них была жена Кэнди: в свадебном платье, на вечеринке, на палубе яхты. Только на одной она и Кэнди были вместе: студийный снимок; жених выглядел разгоряченным и обветренным под светом софитов; Фэй сияла, как и все остальные. Взглянув, Джо понял, что Кэнди смотрит на него. Вернее, на свёрток у него под мышкой.
  Джо передал ему трубку, когда тот уселся в кресло.
  'Это-?'
  'Да.'
  «И ты...?»
  'Нет.'
  Кэнди на мгновение закрыл глаза. Когда он открыл их, он всё ещё держал свёрток. Осторожно, словно в нём была бомба, он вынул видеокассету из сумки, снова на мгновение прикрыл глаза, разглядывая её обложку, затем выдвинул ящик и спрятал кассету. Джо наблюдал за всем этим с сочувствием. Всё это было нелегко.
  Через мгновение или два Кэнди сказала: «Спасибо, Джо».
  «Это была моя работа. Не нужно благодарностей».
  «Ты следил за ним?»
  «У меня есть его адрес, — сказал Джо. — Его имя. И ещё несколько деталей».
  'Кто он?'
  «Мистер Кэнди, вы уверены?»
  «Как скажешь. Твоя работа».
  «Маккензи. Его зовут мистер Нил Маккензи». Джо протянул листок бумаги через стол. «Ты хоть знаешь его имя?»
  Кэнди подумал и решил, что нет. Покачал головой.
  «Нет причин для этого», — заверил его Джо. «Он знает вас только по фотографии в газете. И, конечно же, он узнал вашу жену. Но он не сделал копий фильма».
  «Он тебе это сказал?»
  «Я ему поверил. Он не производил впечатления… его нельзя было назвать техником».
  «А вы хорошо разбираетесь в людях?»
  Джо скромно пожал плечами. «В моей работе это бонус».
  «Значит, я больше о нем не услышу?»
  «Хотел бы я обещать. Но шантажист, он скорее шакал, чем лев. И ты уже его хорошенько покормил».
  «Но теперь я знаю, где он живет», — рука Рассела Кэнди сжала клочок бумаги Джо.
  Хороший знаток людей распознал бы в этом Момент.
  Джо сказал: «Мистер Кэнди. Рассел. Вы не возражаете?»
  «Все в порядке».
  «Рассел. Простите за вопрос. Мы не совсем друзья, конечно. Вы платите за мои услуги». Джо понял, что это неверный подход, и сменил тактику. «Но я чувствую ответственность. Я сообщил вам эти данные, данные Маккензи, чтобы, если он снова попытается шантажировать, вы могли обратиться в полицию. Это не совсем правильно, мистер Кэнди.
  Рассел. Это единственное, что есть.
  «Он мерзкий маленький...»
  «Он мерзкий, да. Может, и не такой уж маленький, но это неважно.
  И я не притворяюсь, что он не заслуживает наказания, но я говорю, Рассел, что это будет предметом глубокого сожаления. Я имею в виду, взять месть в свои руки.
  «Поверьте мне. Я бы об этом не пожалел».
  «Поверь мне, Рассел. Возможно, так и будет».
  «Это часть ваших услуг?» — в голосе Кэнди послышалось раздражение: он был богатым человеком, а Джо давал ему советы. «Я что, плачу за это дополнительно?»
  Но Джо уже развел руками в знак капитуляции. «Пожалуйста, я не хотел никого обидеть. Иногда я, бывает, увлекаюсь. Моя жена…»
  «Вы женаты?»
  «Её зовут Зои. Она любит напоминать мне об одном случае, который был несколько лет назад, когда меня арестовали, когда я искала пропавшую собаку. Это долгая история, и я не буду тебя сейчас ею беспокоить, но я хочу сказать, что иногда я захожу дальше, чем следовало бы. Например, сейчас даю тебе ненужные предупреждения. Это просто излишняя ангажированность, Рассел, вот и всё. Я не хочу, чтобы ты оказался в неловкой ситуации».
  Кэнди выглядел так, будто уже чувствовал себя в одной из них. «Я ценю это, мистер Сильверманн. Джо. Ценю это во всех смыслах. И я не собираюсь ничего делать».
  – в палату , что-нибудь неблаговидное, с той информацией, что вы мне дали. Это безопасность, вот и всё. Он достал из ящика свою чековую книжку: не ту, в которую он положил видеокассету. «Если этот ублюдок вернётся, я буду готов. И да, вы правы, это будет делом полиции». Он нацарапал чек; казалось, он даже не заметил сумму, которую царапал. «И мне не нужно вас спрашивать…»
  «Конечно, будьте осмотрительны, это моё второе имя. Хотя и не для банковских целей», — добавил он. «Спасибо», — сказал он, принимая чек.
  Он не увидел Фэй Кэнди, когда Рассел его провожал. Или кого-то ещё: мультимиллионер сам открыл дверь и помахал рукой – без сомнения, были те, кто счёл бы отсутствие персонала мелочью, но Джо к ним не относился. Скорее, он видел в этом добавление содержания в домашнюю жизнь этого человека.
  Только он и очаровательная Фэй, ради защиты чьей репутации он тайно выложил сто тысяч. Не говоря уже о солидной сумме, которую он сам выплатил Джо. Он назвал признание Фэй доказательством любви, и его собственное поведение подтверждало это: в этом доме царит любовь, подумал Джо, когда дверь за ним закрылась. Будет ужасно жаль, если мистер Кэнди подвергнет её опасности своей глупостью.
  «Surveyment» звучало как французское слово, хотя, означало ли это, что французы изобрели шпионаж, зависело, вероятно, от того, кого вы спросите. В любом случае, Джо был не в том положении, чтобы бросать камни. Последние два часа, пока вечер подходил к концу, он сидел в своей машине, наблюдая за закрытым почтовым отделением; закрытым в том смысле, что оно не работало, и закрытым также в том смысле, что оно закрылось некоторое время назад, и окна были заколочены досками. Смотреть было особо нечего, хотя час назад — достаточно давно, чтобы он мог ностальгически вспомнить об этом моменте, как о безумном, полном веселья — мимо прошла женщина с дрожащей чихуахуа на поводке. Джо нравилось думать, что он может сопереживать, но всему есть предел. То, что кто-то может зайти в магазин собак, показать на чихуахуа и сказать: «Я хочу этого», озадачивало его.
   Тьма окрасила небо в свой любимый цвет еще до того, как произошло что-то, что заинтересовало Джо.
  Это была машина. Марка ускользнула от него: машины мало что давали Джо, что, как он признавал, было недостатком в выбранной им карьере, но сейчас у него было оправдание: было темно, машина приехала без фар, а уличное освещение в этой части города – он забрался так далеко на восток, как только мог, и всё ещё утверждал, что живёт в Оксфорде – было не в лучшем состоянии. Но машина – шмар: её детали не имели значения. Она медленно остановилась, и водитель заглушил мотор. Он вышел, вернулся на тротуар, посмотрел на свою руку, затем снова поднял взгляд на заброшенное почтовое отделение. Что-то в этой сцене, в поведении его плеч, было не так.
  Джо дважды кивнул сам себе, не без надежды. Он тоже вышел из машины. Звук открывающейся двери привлёк внимание другого мужчины.
  'Ты.'
  «Это я, да».
  «Ваша информация...»
  «Это было не то, что могло бы быть. Рассел, извини. Умысла обманывать не было».
  Рассел Кэнди протянул листок бумаги, который Джо дал ему утром. «Нил Маккензи? Линден-роуд, 24?»
  «Было какое-то намерение обмануть», — поправил Джо. «Но из лучших побуждений».
  «Это место выглядит так, будто оно закрыто уже много лет».
  «А кому это выгодно?» — спросил Джо. «Почта — это магнит для общества. Магнит».
  — Но ведь это не совсем так, Сильверманн?
  «Пожалуйста, назовите фамилию. Это недружелюбный подход». Джо, стоявший теперь рядом с Кэнди, указал на пустое здание. «Да, это была уловка. Но простите, у вас пальто перекошено». Он двигался на удивление быстро; его рука нырнула в карман Кэнди, прежде чем мужчина успел его остановить. То, что он оттуда вытащил, было маленьким, чёрным, кожаным, тяжёлым, с ремнём на конце.
  «О, Рассел», — сказал Джо скорее с грустью, чем с упреком.
  «Это не...»
  Джо накинул ремень на правую руку, ударил по дубинке левой. Звук эхом отозвался в темноте. «Не какой? Не игрушка? Похоже, он создан для зла». Он спрятал его под пальто.
  «Рассел, я должен извиниться, да. Нила Маккензи нет. Или есть,
  Вернее, но его так не зовут. — Он кивнул в сторону почты. — И живёт он не там. Ты же это уже заметил.
  «Ты позволил ему уйти».
  «Нет. Я его выследил». Он слегка пожал плечами. «Помощь была. Интернет, понимаешь?»
  По-прежнему было темно, но Джо чувствовал, что внутри происходит борьба: гнев и облегчение. Рассел Кэнди был полем битвы. Джо был рад, что кожаная дубинка больше не находится под его рукой.
  «Но вы решили не говорить мне, кто он».
  «Ради блага всех заинтересованных сторон».
  «Для его же блага, конечно». С нарастающим жаром. «Не для моего. Больше всего на свете я сейчас хочу…»
  «Больше, чем любовь? Больше, чем брак?»
  «У меня они уже есть».
  «Но удержать их – вот в чём фокус». Джо постучал рукой по груди; по карману, куда он сунул дубинку. «Ты думаешь, что насилие в одном месте не просачивается в другое? Здесь темно, Рассел, и, конечно, возможно, ты мог бы отомстить, а потом ускользнуть незамеченным». Он подумал об этом, а затем сказал: «Если бы Маккензи был здесь, я имею в виду. И позвонил бы Маккензи».
  Но я хочу сказать, что никто не остаётся невредимым после побоев. Ни жертва, ни тот, кто их нанёс.
  «Ты думаешь, я заплатил сто тысяч за лекцию? Мне нужно было его имя ».
  «Ты заплатил сто тысяч за видеокассету, Рассел. Ты заплатил мне за имя. Щедро, да, но не целое состояние».
  'Но-'
  «Ты можешь ранить его, Рассел, да, ранить серьёзно. С твоей внушительной физической внешностью. Плюс твоё оружие. Но у него есть знания, помнишь?»
  О прошлом твоей любимой жены? И это единственное, чего ты не сможешь у него отнять. Если только ты не планировал что-то большее, чем просто избиение.
  Кэнди начал говорить, но потом передумал.
  «И в этом случае, Рассел, поверь мне, победителей не будет.
  Да, шантажист будет мёртв, но в тебя вгрызётся ещё и больной червь, который будет рыться и рыться, пока внутри не останется ничего, Рассел – совсем ничего, ни любви, ни удовлетворения. Думаешь, твой брак выдержит? И это, как я уже говорил, если ты уйдёшь безнаказанно. Если же нет… — Джо пожал плечами. Он всё ещё был рядом с Кэнди: всё…
  Эта информация была столь же конфиденциальной, сколь и срочной. И пока он пожимал плечами, Кэнди слегка сжалась, словно ещё не высказанные выводы Джо уже дошли до него. «Если ты этого не сделаешь, всё кончится прахом. Всё, что ты хотел скрыть, выйдет наружу. Всё, в чём призналась твоя жена – её доказательство любви – всего лишь дешёвый шум в таблоидах».
  Рассел Кэнди вздрогнул.
  «Слушай». Джо коротко положил руку ему на плечо. «Рассел, послушай. Хочешь правду? Уходи. Этот человек, этот шантажист – да, он жесток, но кто знает? Может, у него есть потребности, может, это его единственный выход. Ладно, тебе плевать на его проблемы. Но, как я уже говорил, он не делал копий фильма. Он заберёт твои деньги и исчезнет. Его проблемы… ну, теперь у него есть ресурсы, чтобы с ними разобраться. Так что, Рассел, возвращайся домой к своей любимой жене и оставь это позади. Всё кончено. Насилие, твоё отвратительное оружие – Рассел, поверь мне, ты не хочешь иметь с этим ничего общего. Всё, чего ты хочешь, у тебя уже есть».
  Он остановился, понимая, что продолжать – значит рисковать повториться. Несколько мгновений – которые показались гораздо более долгими – двое мужчин стояли на тёмной безмолвной улице; один из них неуверенно протянул руку, едва не дернув другого за рукав.
  Наконец Кэнди сказала: «Я не могу вынести мысли о том, что ему это сойдет с рук».
  «Я убеждён, что никому ничего не сходит с рук», — сказал Джо, опуская руку. «Кроме того, думаю, ты имеешь в виду, что тебе невыносима сама мысль о том, что он знает, что делает».
  «Да. И это тоже».
  «Но всё это меркнет, Рассел, когда думаешь о том, чего он не знает. Что твоя жена, твоя Фэй, любит тебя настолько, что рискнула всем – что она рассказала тебе об этом злополучном фильме именно тогда, когда эта информация могла поставить под угрозу твою жизнь. Она доверяла тебе. Что значит один маленький секрет, утерянный незнакомцем, по сравнению с этим?»
  «Если бы она мне не сказала, я бы ни за что не поверила этому ублюдку», — сказала Кэнди.
  «Конечно, нет».
  Кэнди снова вздрогнул, словно осознав, что его едва не постигла катастрофа.
  «Ему пришлось бы показать мне этот чертов фильм».
  Джо хотел знать, но не решился спросить. Кэнди всё равно ему рассказала.
  «Я уничтожил его, — без обиняков сказал он. — Сжёг. Не просматривал. Хотел бы я сжечь все копии».
   «Никто больше никогда не узнает. Совпадение само по себе было огромным.
  Каковы были шансы, что восьмилетний фильм был снят для… узкоспециализированной аудитории, а этот молодой человек, местный, узнал свадебную фотографию в газете? Джо покачал головой, устав от того, насколько всё это было ненужным. «Но его больше нет. Всё кончено. А если нет – если он когда-нибудь снова выйдет на связь – дай мне знать. И я обо всём позабочусь».
  Кэнди впервые посмотрела Джо прямо в глаза. «Ты уверен?»
  Все кончено?'
  «Я уверен», — твёрдо сказал Джо. Одно лишь это произнесение окончательно подтвердило это. Он был уверен.
  «Спасибо, Джо».
  «Не нужно, не нужно». Ещё один момент Джо, только на этот раз сам Джо был в тисках. Успешное завершение дела: оно требовало широкого жеста. Засунув руку в карман пальто, он достал конверт с чеком Кэнди. «Вот, я настаиваю. Вы были правы, совершенно правы. Вам нужно было его имя, вы заплатили мне за него. Я его не предоставил. Я не заработал свой гонорар».
  «Ты выполнил свою работу», — сказала Кэнди.
  «Но не то, что вы просили. Вы хотели узнать его имя, его данные. Я решил, что лучше вам их не знать. Это было моё решение. А не то, за что вы платили».
  'Джо-'
  «Пожалуйста, это должен быть портрет Мэдисон. Вы понимаете отсылку?»
  Недоумение Кэнди светилось в темноте.
  « Долгое прощание . Это неважно. Но поверьте, я не могу взять ваши деньги». В доказательство Джо разорвал конверт пополам. Затем разделил его на четыре части. Было бы приятно выбросить осколки в ночь, но это вряд ли было бы уместно. Вместо этого он сунул их в карман и протянул руку.
  «Рассел. Поверь мне. Всё это ты можешь оставить позади. Твоя жизнь — это то, что происходит сейчас. Возвращайся домой к своей Фэй».
  Кэнди взял руку Джо в свои руки. «Спасибо».
  «Пожалуйста. Я просто рад, что всё получилось».
  В темноте они разошлись по своим машинам. «Кэнди» завелась с первого раза и плавно скрылась в ночи.
  У Джо возникли проблемы, и прошло двадцать минут, прежде чем он смог уйти.
  Процесс медленного преобразования центра города становился всё более космополитичным, и эта метаморфоза особенно очевидна в кафе. Площадь за автовокзалом могла похвастаться множеством кафе, за каждым из которых стояли столики на улице, где посетители могли читать газеты или общаться с друзьями; всё больше людей делали это по мобильному телефону. Джо часто упоминал об этом в присутствии Зои, что это мимолётная мода. Зачем возить с собой бытовую технику, когда можно уделять внимание людям, природе и счастливым случайностям, которые делают жизнь стоящей? Зои считала, что большинство людей лучше игнорировать, а природа не в лучшем виде представлена в городской среде. Что же касается счастливых случайностей, то она понятия не имела, о чём говорит Джо.
  Женщина в этом кафе, очевидно, недавно закончила разговор: её увесистый мобильный телефон лежал рядом с большой чашкой капучино, которую она поднесла к губам, когда подошла Зои. Зои поставила свой эспрессо на стол.
  «Не возражаете, если я присоединюсь к вам?»
  «О, нет, все в порядке».
  Хотя рядом были и другие, незанятые столики.
  Зои сказала: «Мне нравится твоя татуировка. Бабочка, да?»
  Женщина посмотрела на нее.
  «На правом плече? Или на левом? Я всегда путаюсь, когда кто-то стоит ко мне лицом».
  «Это шутка?»
  «А, точно. Ты в свитере», — Зои отпила глоток эспрессо.
  «Но если бы я мог увидеть твое плечо, это была бы бабочка, не так ли?»
  Фэй Кэнди поставила чашку на стол. «Мы знакомы?»
  «Не во плоти. Но я восхищаюсь вашей работой».
  «Я не понимаю, о чем ты говоришь».
  «Четырнадцать секунд. Довольно неплохо. Я ожидал этой фразы, когда упомянул татуировку».
  «Я думаю, тебе следует уйти».
  Зои сказала: «Позволь мне спросить тебя кое о чём. Девушка встречает парня. Они влюбляются. Девушка встречает мужчину. Мужчина влюбляется в девушку. Мужчина очень богат».
  «Что делает девушка?»
  «Ты меня раздражаешь. Я позову на помощь».
  «Дорогая, я рассказываю историю. Мне прежде всего нужны зрители. Так что, конечно же, ты выходишь за него замуж. Он богат, ради бога. Ты сдаёшься,
   Сколько, два года? Три? А потом ещё один толковый адвокат, и жизнь пойдёт как по маслу.
  «Ты сумасшедший».
  «Я посмотрел фильм».
  Фэй Кэнди открыла рот и тут же закрыла его.
  «Джо не стал этого смотреть. Для него было принципиальным не смотреть». Зои закурила сигарету. «Это было не со мной».
  'Кто ты?'
  «Зовут Зои Бём. И хочешь узнать кое-что? Она действительно немного похожа на тебя, на женщину из фильма. Даже с блестящим париком и всем этим макияжем. Не так уж много, чтобы кто-то мог заметить, но если присмотреться, сходство определённое. И, конечно же, татуировка».
  Решающий довод. Но ведь именно поэтому ты и сделал свой, не так ли?
  — Ты, — медленно проговорила Фэй Кэнди. — Вмешиваешься. Сучка.
  «Спасибо. Расскажу, что, по-моему, произошло. Ты, конечно же, выходишь замуж за миллионера. Кто же откажется от такого уникального шанса? И ты обещаешь своему парню, что это не навсегда, что ты вернёшься к нему, только ещё богаче. Он тебе поверил?»
  'Это правда!'
  «Может быть. Но он же хотел получить первоначальный взнос, не так ли? Что-то, чтобы пережить. И вот что вы оба придумали. Он ведь не искал фильм, не так ли? Я имею в виду, он его уже видел, заметил сходство. Это и подсказало ему идею».
  «Мы смотрели его вместе», — сказала Фэй. «В этом нет ничего плохого».
  'Конечно.'
  «Он работает носильщиком в колледже. Ты знаешь, сколько это стоит — быть носильщиком в колледже?»
  «Я думаю, не так уж много».
  «Но у него есть талант. Он писатель. Он пишет всё подряд: стихи, рассказы».
  «Записки о шантаже. Это была его идея сделать татуировку? Чтобы исключить сомнения в сходстве?»
  «Я ничего не признаю».
  «А потом ты, конечно же, подделал обложку. Должно быть, было весело. Рискованно, ведь женщина на коробке — это явно не та женщина из фильма, но — и в этом вся прелесть — это неважно, правда? Богачу не обязательно смотреть фильм. Важно лишь, что он знает о его существовании».
  Потому что Рассел Кэнди вряд ли подумает, что ты признался в совершении преступления.
   «Если бы ты этого не сделал, это было бы просто ужасно. Кто в здравом уме сделает это и поставит под угрозу свою свадьбу с богатым мужчиной?»
  Она стряхнула пепел в пустую кофейную чашку.
  «Это потребовало мужества, признаю. Он мог бы уйти. Но он этого не сделал, так что ты на свободе. Кэнди знает, что шантаж не шутит, потому что ты рассказал ему о фильме. Он ни за что не станет звать полицию, когда всё, что он сделает, — это раскроет твой грязный секрет. Нет, признание было гениальным. Бедняга, наверное, думает, что это доказывает твою любовь к нему».
  Фэй Кэнди сказала: «Я буду с ним. Однажды».
  Было ясно, что она говорила о своем любимом шантажисте.
  Зои затушила сигарету. «Чек, который разорвал Джо, был на тысячу долларов».
  Можете выписать мне замену. Это Зои Бём. Не волнуйтесь, он получит свою долю.
  «Ты ему скажешь?»
  «Джо? Я бы так и сделал, если бы думал, что он извлечёт из этого урок. Но он упрямится».
  «Я имел в виду Рассела».
  Зои сказала: «У меня есть имя и адрес твоего парня. Попробуй ещё раз попробовать, и я вас обоих разнесу в пух и прах. В остальном, как ты проживёшь свою жизнь, решать тебе. Но, возможно, в будущем тебе стоит уточнить детали».
  «Что это значит?»
  «У тебя не та рука. У женщины в фильме? У неё татуировка на левом плече. У тебя — на правом».
  Она подождала, пока Фэй Кэнди выпишет чек, затем сложила его и спрятала в кожаную куртку. Когда она ушла, прохладный ветерок только-только начал набирать силу, и на площади уже дребезжали чашки о блюдца.
  Но Зои не оглянулась и успела зайти в банк еще до того, как начался дождь.
   OceanofPDF.com
   Пульт дистанционного управления
   OceanofPDF.com
  ВСЁ НАЧИНАЕТСЯ В ПОЕЗДЕ. Виноват Морис. Морис примерно моего возраста, но после развода он совсем запустил себя: его костюмы давно не сдавались в химчистку, рубашки потёрлись на манжетах. Иногда он мог бы встать поближе к душу. Но, если верить ему, ему теперь лучше.
  «Наконец-то я обрёл немного покоя», — говорит он. «Эта женщина могла бы говорить за Англию. Её телефонные разговоры стоит записывать в учебных целях».
  Но, несмотря на всю шумиху, в последнее время изношены не только его манжеты. Мориса раздражают мелочи. Иногда нам не достаётся места – поезд переполнен, – и раньше он бы ухмылялся и пускал в ход те самые навыки складывания оригами, которые пассажиры приобретают, читая газеты стоя в толпе. Теперь же он кипит от злости, мрачно глядя в окно, словно вместо полей и спален мы пролетаем через постъядерный пейзаж. Его волосы требуют внимания. Хотя зубы у него всё ещё в порядке.
  «Господи, — говорит он мне. — Это должно быть преступлением».
  «Какое преступление ты совершил, Морис?»
  «Приехали в столицу без должной цели, — говорит он. — Некоторые из этих болванов идут за покупками, можете себе представить? Они садятся в поезд в восемь десять утра и идут за покупками на Риджент-стрит. Так что нам, бедным работягам, приходится стоять. Вот так подготовка к предстоящему дню».
  «У большинства из них есть работа, Морис».
  «Те, которые этого не делают, следует запихнуть в багажные полки».
  У меня есть работа. Я работаю в сфере корпоративных финансов и неплохо зарабатываю, не вызывая возмущения. И у Мориса тоже есть работа. Его компания занимается видеонаблюдением.
  Системы. Иногда я думаю, не отголоски Голливуда ли придают его речи американизмы. И, кроме того, он видит много плохого поведения. Морис сам не следит за экранами, но то, что он называет «шоу-стопом», записывается на плёнки и демонстрируется на вечеринках. У его охранной компании есть контракт, по которому камеры установлены вдоль всего Южного берега, вплоть до Собачьего острова. Он видел, как люди трахаются у стены средь бела дня, и не только по работе. Конечно же, грабежи; изнасилования, драки, ножевые ранения. Политики рука об руку с местными гангстерами. В прошлом году он казался довольным своей работой, но дни идут, и источники, из которых мы черпаем…
   У Мориса новый начальник, и это просто издевательство над правосудием.
  Новым боссом должен был стать Морис, а не этот панк, как его называет Морис. «Этот панк», — говорит он. «Этот чёртов пацан». Этот чёртов пацан на десять лет моложе, на два стоуна легче и на пятнадцать тысяч долларов в год богаче, чем сейчас Морис. Морис чувствует, что его одурачили. «Это была моя работа», — говорит он. «Этот чёртов панк появился из ниоткуда».
   «Сохраняй отстранённость , — хочу я сказать ему. — Держи себя в руках. Иначе однажды ты сломаешься; лопнет один из этих сложных клапанов, которые заставляют сердце биться. Стоит только впустить ярость внутрь, и выплеснуть её наружу будет сложно. Поверь мне. Я знаю об этом.
  Морис давно не упоминал о боссе. Каждый день вспыхивает новая волна гнева.
  «Чёртовы персонализированные номерные знаки, — говорит он сегодня утром. — Разве ты их не ненавидишь?»
  «Они пригодятся, — говорю я. — Их легко запомнить».
  «Да, ну, я не собираюсь забывать об этом в спешке».
  И он разглагольствует о том, как его в выходные изрезала красная спортивная машина. Морис был абсолютно прав. Эти придурки с их мигалками: обезглавливание было бы слишком быстрым.
  «Она была за рулём, — говорит он. — Но я помню, что это он. Наголо обритый, а когда это стало модным? Помню, в старые добрые времена ваши хромированные купола имели совесть стыдиться».
  Он также носил серьгу, и Морис может многое сказать по этому поводу.
  «Я думаю, он засунул руку ей под юбку, вот почему она так торопилась. Она выглядела достаточно взрослой, чтобы быть его старшей сестрой».
  Поезд подъезжает к платформе 8, и начинается долгая вечность его постепенной остановки; открывания дверей.
  «Вжух», — говорит он, и мне кажется, что он имитирует двери, но это не так.
  «Ура! S — это пятёрка».
  В вестибюле мы, как обычно, прощаемся.
  «Не позволяй этим ублюдкам тебя сломить», — предупреждает он меня.
  «Запомни, — говорю я ему. — Они могут тебя убить. Но им нельзя тебя есть».
  Но я говорю это рассеянно, потому что мои мысли находятся совсем в другом месте.
  Если хотите знать, к чему это приведёт – выпустить ярость внутрь – держите глаза открытыми, пока бродите по городу. Вы увидите, как люди ведут себя одновременно как все виды погоды: шипят и плюются, кипящие и запеченные, серые.
  и мрачно. Просто идя туда, куда хочет пойти кто-то другой, ты наживаешь себе смертельных врагов на всю жизнь. На прошлой неделе кто-то спросил меня: «Что за херня?», потому что я притормозил, чтобы осмотреть витрину, и я не сомневаюсь, что он счёл этот вопрос вполне разумным. У окопной войны есть свои критики, но и городская жизнь — не пикник. Обозреватель Daily Mail однажды провёл утро на тротуаре возле станции метро «Бонд-стрит», и ни одна живая душа не остановилась, чтобы проверить, жив ли он.
  Хотя, справедливости ради, они могли бы его узнать. На одного колумниста в Mail меньше было бы всем по душе.
  Оставайтесь отстранёнными. Сохраняйте контроль. Иначе вы лопнете; прорвёте сложный клапан.
  Поверьте мне, потому что я знаю об этом. Однажды я убил человека. По большей части это был несчастный случай. Это случилось много лет назад, когда я был студентом, из-за девушки: девушки, с которой я даже не разговаривал, но рассказал о ней другу, и следующее, что я понял, было то, что они были вместе. Мне казалось, что он никогда бы не посмотрел в ее сторону, если бы я не указал на нее. Мечтаешь вслух, а для кого-то другого они сбываются. Однажды ночью я ждал его после закрытия паба на буксирной тропинке, которой он пользовался, чтобы сократить путь. Он был пьян и вполне мог оказаться в канале, даже если бы меня там не было – что, с точки зрения мира, так и было. На следующий день это казалось странным сном. Теперь я вспоминаю его как предупреждение: оставайся отстраненным; сохраняй контроль .
  В каждом из нас есть места гнева, и мы даем им волю на свой страх и риск. Я даже не могу вспомнить имя той девушки.
  За то, что действительно ценно, стоит бороться. Но я научился отпускать окружающее пространство. Я не спрашиваю незнакомцев: «Какого хрена?»
  потому что я уже знаю, что это за фигня.
  Я рассказал о человеке, которого убил, только одному человеку.
  Я не вижу Мориса в вечернем поезде, потому что он обычно идёт в паб. Вместо этого я смотрю в окно, как мир проносится мимо.
  Я купил цветы Эмме, и это обычное дело: это не подарок на день рождения, годовщину или даже на вечер пятницы. Это повторяющееся заявление о намерениях: я всегда буду дарить тебе цветы . Сегодня это розы, и мои попутчики, возможно, сочтут это извинением. Но мне не за что извиняться, и я намерен продолжать в том же духе.
  Эмма напевает, расставляя розы в вазе.
  «Как прошел твой день?» — спрашивает она.
  «Все было хорошо. А у тебя?»
   «Одно и то же, одно и то же», — говорит она, и это наша личная шутка. Эмма не работает — я зарабатываю за нас двоих, — а её одно и то же — чужой досуг.
  Я слоняюсь по гостиной, пока она готовит ужин. Пью бокал белого вина, поднимаю вещи и расставляю их – украшения, книги, подсвечник; светлый шёлковый шарф, брошенный на стул, – и вспоминаю, откуда взялся каждый из них и что я ей подарил. Я не только приношу ей цветы: я покупаю подарки. Этот шарф; этот подсвечник. Давным-давно я подарил ей свою самую сокровенную тайну: человека, которого я убил на одиноком участке канала, не замеченный ни Богом, ни кем-либо ещё. Она плакала – мы оба плакали –
  Но она поняла, что я имею в виду, говоря ей: я отдаю в её руки всё, чем я был и кем когда-либо надеялся стать. С тех пор я знаю, что мы никогда не разлучимся.
  Я купил ей те книги, те диски и картины на наших стенах.
  А в прошлом году на ее день рождения в качестве особого подарка я купил ей шикарную красную спортивную машину.
  С персонализированным номерным знаком.
  Сохраняйте контроль. Оставайтесь беспристрастным.
  Морис говорит: «Почему ты так заинтересован? Я же тебе вчера всё это рассказывал, а ты такой: «Ага, ага, мы уже почти приехали?»
  Сегодня утром у нас есть места. Никогда не знаешь, в какие дни будет многолюдно, а в какие – как будто кто-то объявил выходной, а тебе об этом не сказал. Морис сидит напротив меня, и я вижу, что он пропустил место, когда бреет – одно из тех проблемных мест под подбородком, которое не всегда видно в зеркалах, но жены замечают.
  «Это просто плохое поведение», — говорю я ему.
  «Ну, это был не единственный вид плохого поведения, который у них был на уме. Это я вам обещаю».
  Он напоминает мне, что это случилось в Котсуолдсе, а затем отвлекается, рассказывая, почему он сам там был. Всю паузу я вспоминаю, как Эмма ходила по магазинам в субботу днём.
  «Проехав пару миль по дороге, я увидел машину, припаркованную у леса. Как будто они любители природы, да? Парень с бритой головой, с чёртовой серьгой в ухе , и из дикой природы его интересует только небольшая горизонтальная пробежка на свежем воздухе».
  Морис иногда бывает шумным. Его слова разносятся по вагону, словно кот в высокой траве.
   В тот день я дважды звоню Эмме с работы. Она оба раза отвечает. Я говорю, что просто хотел услышать её голос.
  «Это мило».
  А вечером я достаю наш последний телефонный счёт. Нет ни единой причины, по которой стационарный телефон должен был бы её выдать, но всё же есть номера, которые я не узнаю. Но Google говорит мне, что они ни при чём. Компании, занимающиеся доставкой по почте; местная библиотека. Сантехник. Какое-то время я представляю себе Эмму, увлечённую скоординированным сексом с разнорабочим в комбинезоне, вантузами и трубами, разбросанными повсюду. Но потом я вспоминаю протекающий кран в ванной наверху. Конечно же, она вызвала сантехника. Кто ещё будет чинить протекающий кран?
  «Ты очень тихий», — говорит она за ужином. «Всё в порядке?»
  Она прекрасная женщина, Эмма. Для меня она красивее всех остальных, это правда. Но просто красавица. Меня всегда удивляет, что она не делает хороших фотографий. Я покупаю ей подарки; если уж на то пошло, я её кормлю и одеваю.
  Но всё это не делает её моей собственностью. Она моя жена, и это помещает её глубоко в моё личное пространство, но она не моя собственность. В моё отсутствие, кто знает, где она бродит?
  «Я в порядке, — говорю я ей. — Всё хорошо».
  «Мы занимаемся исключительно аудиовизуальным, это наша цель», — говорит Морис. «И очень многое открыто. Общественные места, например, выезд на Южный берег, плюс офисы, системы безопасности домов и всё такое. То, о чём вы говорите, — это подслушивание. Прослушку можно купить в магазине или через интернет, разница та же. Но с юридической точки зрения это щекотливо. Вы развешиваете таблички, что эта зона находится под удалённым наблюдением, и все знают, где они находятся. Никто не развешивает таблички, что этот телефон прослушивается. А если бы вы это сделали, вы могли бы повесить ещё одну, что телефон неисправен, и трафик бы увеличился».
  Устройство, которое прислали мне в офис с сайта friendlyear.com, размером не больше батарейки для часов и передаёт данные на диктофон размером с флешку. Упаковка призывает чувствовать себя увереннее , хотя на самом деле её цель — подтвердить наши опасения. Инструкция читается так, будто её перевёл с португальского человек, говорящий только по-французски, но имеющий два словаря.
  Это оттягивает мой карман, когда я ухожу, и я думаю, не облают ли меня собаки на станции — полицейские собаки, которые ждут в вестибюле, обученные вынюхивать бомбы, оружие и страх.
   В поезде Морис говорит: «Выглядишь, ты под давлением. Рынки идут к падению?»
  Меня так удивляет, что Морис замечает что-то, выходящее за рамки его собственных забот, что я не знаю, что ответить. «Всё по-старому», — наконец говорю я.
  Он смотрит на темнеющий вид на складские дворы и пробки на дорогах.
  «Расскажи мне об этом. Мы проверяем системы по всему городу — каждую камеру, каждый объектив, каждый угол. Угадай, какой вор будет координировать эту маленькую группу?»
  «Разве камеры не проверяются постоянно?»
  «По отдельности — да. Это системный аудит». Он наклоняется вперёд. «Значит, нам придётся закрыть целые участки. Если хочешь устроить какую-нибудь пакость на берегу реки и не попасться, то эта неделя — самое то».
  «Я полагаю, вы это не афишируете».
  «Господи, не шути». Он смахивает воображаемые крошки с лацкана. Настоящее пятно кетчупа на галстуке не впечатлено. «Большой Брат никогда не спит».
  Во всяком случае, такова наша история».
  Дома я ставлю жучок на торшер. Диктофон убираю в ящик. Он шумоактивен, то есть, когда ничего не происходит, он засыпает. Помимо часов звука, он может запечатлеть целую вечность невоспоминаемой тишины.
  «Каковы твои планы на оставшуюся часть недели?» — спрашиваю я Эмму за ужином; странно официальная конструкция.
  «Я подумал, что, может быть, однажды утром поеду в Лондон. Пройдусь по магазинам.
  Но не волнуйтесь, я избегу давки в общественном транспорте.
  «Это хорошо», — говорю я. «Морису не нравится, когда некомбатанты занимают наши места».
  Она улыбается. Она знает Мориса.
  Всю ночь льёт дождь, и я лежу без сна, размышляя, не спровоцирует ли стук по окнам эту заразу. Уже представляю, как буду слушать этот шум: часы дождя, не прекращающегося в течение нескольких часов; воспоминание о ночной непогоде.
  Эмма напевает, переходя из комнаты в комнату; она напевает, меняя воду для роз. И разговаривает сама с собой, обрывками диалогов…
  Отдельные слова, в основном – как напоминания самой себе: «молоко» , – скажет она по понятным причинам, или «духовка» , что менее очевидно. Она отвечает на звонок по мобильному и уходит, сплетничая с подругой из книжного клуба. Я слышу всё это несколько часов спустя, в ванной, с наушником диктофона, прикреплённым к голове.
  Она прерывает мое наблюдение, звоня наверх.
   Я спускаюсь вниз, чтобы поесть, и любуюсь её едой. Я аплодирую её трудолюбию. Замечаю, что духовка сверкает; её керамика отполирована и отполирована. Моё внимание забавляет её.
  «Иногда ты ведешь себя как новоиспеченный муж», — говорит она мне.
  «Хотите ли вы нового мужа?» — спрашиваю я.
  «Меня вполне устраивает и старый, — говорит она. — Но приятно, когда меня ценят».
  Позже я возвращаюсь в ванную и продолжаю прослушивать дневные сообщения.
  Больше гудения.
   Лампочки .
  Дружелюбный топот женщины, собирающейся уходить, а затем, через неизвестное время, раздался звук шагов той же женщины, возвращающейся домой.
  Она отвечает на звонок по мобильному телефону.
  «Да… Завтра, верно. Спасибо за подтверждение. Во сколько заезд? В любое время после одиннадцати? Подойдёт».
   «Вот чёрт , — говорит она себе какое-то время спустя. — Я забыла купить хлеб» .
  Я слышу, как возвращаюсь с работы и достаю диктофон из ящика.
  А затем я слышу лишь тишину, происходящую в реальном времени.
  Утром, пока она ещё не встала, я достаю из кармана её пальто мобильный и записываю номер из списка звонков. Когда я звоню со своего телефона, мне отвечает администратор отеля. Я понимаю, что не могу говорить.
  Появляется Эмма в халате. «Я тоже сегодня еду в Лондон», — говорит она. «Но я приеду в десять часов».
  «Давай снова соберемся вместе?» — Мой голос звучит хрипло, словно он принадлежит кому-то старше.
  «О, я буду дома до часа пик», — она целует меня в щеку. «А всё самое сложное я оставлю вам, мужчины».
  В поезде Морис жалуется на непрекращающийся дождь. Он также жалуется на повышение стоимости проезда, пенсионную политику правительства и количество реалити-шоу по телевизору.
  «Неужели эти ребята не знают своего Томаса Элиота?» Именно этих ребят мы все ненавидим: они ответственны за всё, что вызывает у нас отвращение в данный момент.
  «Человечество не вынесет слишком много реальности. Они что, подумали, что он шутит?»
   «Я не думаю, что модернистская поэзия играет большую роль в программе вещания на телевидении, Морис».
  «Ну, я не думаю, что базовый интеллект играет большую роль в составлении расписания телепередач.
  Ради всего святого, у них там чёртовы чирлидеры, которые ведут прогноз погоды. — Он делает паузу. — На самом деле, всё не так уж и плохо.
  В вестибюле он говорит: «Давайте будем там осторожны».
  «Сделай это с ними, пока они не сделали это с тобой», — говорю я ему.
  Но я не иду в метро. Вместо этого я направляюсь к дневному свету, вернее, к тому немногому, что есть – сыро и серо, пока я иду до Гайд-парк-Корнер, где покупаю чашку кофе в кофейне напротив отеля «Виктория» и звоню с мобильного, чтобы позвонить и позвонить, чтобы позвонить и позвонить, чтобы позвонить. На столе у меня лежит газета, и я делаю вид, что читаю, наблюдая за людьми.
  Без десяти одиннадцать на ступенях останавливается бритоголовый мужчина с серьгой в ухе, смотрит на часы, затем входит.
  В десять минут десятого подъезжает моя жена на такси. Она улыбается и даёт водителю чаевые.
  Оставайтесь отстранёнными. Сохраняйте контроль. Отпустите пространство вокруг себя.
  Но все, что находится внутри этого пространства, принадлежит вам.
  Я так долго провожу в этом кафе, что оно начинает казаться мне моей кухней. Я пью так много кофе, что начинаю чувствовать себя ужасно.
  В газете, которую я не читаю, есть зернистое изображение с камер видеонаблюдения.
  Кадры. На них видно, как двое подростков в толстовках забивают насмерть бездомного.
  Три часа спустя Эмма покидает «Викторию». Сквозь круг, который я натёр на запотевшем окне, я наблюдаю, как она отправляется на вокзал, и она выглядит всё так же, как всегда. На лбу нет алой буквы, выжженной клеймом. Возможно, она проводит деловую встречу в конференц-зале отеля. Она уходит, скрываясь из виду, её хорошее серое пальто и зонтик спасают её от промокания. Как только она уходит, я снова обращаю внимание на вход в отель. Он немного плывёт, но я сморгнул, отгоняя новое знание.
  Когда через пять минут появляется бритоголовый, моё зрение снова прояснилось, а цель не затуманилась. Я оплачиваю счёт и следую за ним за угол. Я отстаю на полэскалатора, пока он спускается в подземку.
  Схему метро переделывали множество раз: её станции заменяли созвездия, философы, писатели, знаменитые пьяницы. Думаю, это попытка найти поэзию в обыденном. Затем он пересаживается на станции «Большая Медведица», а я слоняюсь в нескольких метрах от него, пока он ждёт на платформе. Время от времени он поглядывает на часы. Возможно, он возвращается на работу – время отдыха закончилось; алиби исчерпано. Интересно, какое оправдание он использовал, прежде чем отправиться на…
   Виктория: к стоматологу? На осмотр? Под плащом у него костюм, и серьга вспыхивает на свету. Я представляю его на пассажирском сиденье красной машины моей жены, засунув руку ей под юбку; или в номере отеля, где этот костюм висит на вешалке перед началом веселья. Затем с серебристым свистом прибывает поезд метро, и мы садимся в один вагон, рассаживаясь на десять мест друг от друга.
  Дилан Томас, У. Б. Йейтс, Эзра Паунд… Вагон наполняется, но рядом со мной никто не садится. Возможно, я подаю не те сигналы. Возможно, никто не хочет проверять, умер ли я. Я чувствую себя мёртвым, это почти правда, когда мы добираемся до места назначения и попадаем в ту же серую, грязную погоду, что и двадцать минут назад. Он идёт по мосту Хангерфорд, подняв воротник, чтобы защитить бритый череп. Я следую немного позади. Мои волосы прилипли к голове, и дождевая вода льётся мне на шею. На лицах всех, кого я встречаю, одно и то же выражение: взгляд, который говорит: не лезь в моё пространство .
  На южном берегу он сворачивает налево и направляется к галерее Тейт Модерн. Не доходя до неё, он сворачивает с реки и, ни разу не оглядываясь назад,…
  словно с чистой совестью — ведет меня в офисное здание, в котором исчезает.
  Я вечно жду в переулке напротив. Века незаписанного времени, чья тишина скатывается в небытие.
  Когда он выходит, рабочий день уже давно закончился. Возможно, он компенсирует своё утреннее отсутствие, а может, его офисная работа настолько важна, что он затрагивает и вечернюю смену. Он выглядит усталым, когда наконец появляется, разговаривая по мобильному телефону, качая головой и размахивая свободной рукой, бессмысленно подчёркивая слова. Этот разговор продолжается до самого Саут-Бэнка, где он наконец останавливается в пабе за «Глобусом».
  Из-за углового столика я наблюдаю, как он выпивает три больших стакана скотча.
  На улице кромешная тьма. Дождь вернулся с новой силой и очистил вечерние улицы. Я прихлёбываю пинту, пока он не встаёт, чтобы уйти, а затем следую за ним вдоль реки, оставшейся без присмотра, не обращая внимания на выключенные камеры, мимо которых мы проезжаем. Он, наверное, немного пьян. Меня и самого слегка шатает после пива натощак.
  То, что происходит дальше — резкое ускорение, удар по голове, падение в воду — кажется одновременно знакомым и на удивление простым.
  Минуту спустя я стою там, едва в силах поверить, что такое
   Крупная проблема может исчезнуть так мгновенно. Утром, думаю, всё это будет похоже на очередной странный сон.
  А потом я сажусь на последний поезд домой и вижу, что Эмма ждет меня, волнуясь.
  «Ты так опоздал!»
  «Я пошёл выпить. Извините».
  «Ты мог бы позвонить».
  «Я знаю. Мне жаль».
  «Ты уверен, что с тобой все в порядке?»
  «Всё хорошо», — говорю я. «Как прошёл твой день?»
  «Все по-старому», — говорит она мне.
  Газеты изощренно обыгрывают иронию: убийство лондонского главы международной охранной компании, запечатлённое на камерах видеонаблюдения его фирмы. Есть кадры, где я следую за ним на полпути вверх по реке. Даже я узнаю себя на увеличенном видео. Но на суде я не упоминаю уловку Мориса об отключении системы, потому что – как отмечают и он, и Эмма –
  – последнее, что мне нужно, – это ещё одно утопленное тело. Даже убийство двадцатилетней давности всё замутит. Одного пожизненного заключения достаточно.
  Они прислали мне фотографию со свадьбы. Это произошло через неделю после нашего развода. Морис выглядит бодрым и опрятным, но ему больше не нужно ходить в лохмотьях, да и дополнительные пятнадцать тысяч за то, что он занял место босса, не помешают. Он, полагаю, сохранил привычку своего предшественника проводить встречи за бранчем в отеле «Виктория». Там идеальный конференц-зал. Иногда я вспоминаю, как Эмма коротала три часа в тамошнем кафе, и думаю, выпила ли она столько же кофе, сколько я, ожидая, когда у меня окрепнут подозрения.
  На фото она выглядит прекрасно.
   OceanofPDF.com
   Потерянный багаж
   OceanofPDF.com
  Ее звали Джейн Карпентер, она работала в агентстве недвижимости, и ее схватили в семь двадцать шесть утра, когда она пересекала игровое поле за средней школой, чтобы добраться до автобусной остановки на другой стороне.
  Ей было двадцать три. У неё были волнистые каштановые волосы с яркими светлыми прядями. Возможно, этим летом она поедет с сестрой на Мальту, но, скорее всего, нет; она надеялась, что её парень Брендан предложит им отправиться куда-нибудь вместе. Эти и другие детали всё ещё роились в её подсознании, но в основном она была машиной, не дающей умереть: невольным продолжением сердца, лёгких и нервной системы, которая работала без остановки, не обращая внимания ни на наркотики, ни на верёвки, связывающие её лодыжки и запястья, ни на кляп, ни на повязку на глазах, ни на замок багажника.
  Её звали Джейн Карпентер, но сейчас она была багажом. И если её быстро никто не найдёт, она потеряется.
  Машина была припаркована поздним утром на автозаправке. Ресторан был ярко освещён, а мебель установлена так, чтобы не нарушать симметрию. Ламинированные меню предлагали фотографии предлагаемых блюд, а звуковая система изрыгала безобидную мелодию под стать. Мужчина в джинсах и потёртой чёрной кожаной куртке вышел из-за стойки, неся поднос с ассорти-гриль и большую кружку чая. Судя по всему, он давно не брился и не мылся. Он сел в углу, лицом к парковке. В ресторане было немноголюдно, и он не сидел рядом ни с кем.
  «А что с ним?»
  'Кому?'
  Ей понравилось, что он сказал «кого».
  Разговаривающей парой были Питер Мейсон и Дженнифер Холмс, и они встречались уже около восьми месяцев. За это время они успели станцевать почти все обычные танцы для знакомства и сделать пару неожиданных открытий об общих интересах и увлечениях. Они провели вместе несколько выходных и наслаждались тем, что узнали, но это был первый раз, когда они уехали вместе – они направлялись в коттедж, который снял Пит, в Пик-Дистрикт, в довольно уединённое место – и настроение у них было немного шаловливое. Слегка развязное. По дороге
   Здесь они говорили о своих рабочих неделях, затем перешли к слегка пикантным намекам на то, что могут принести выходные, прежде чем вернуться к
  – чтобы не забегать вперёд – к мелочам: фильмам, музыке, друзьям детства. Теперь они остановились выпить кофе, который превратился в кофе с сэндвичами, и Пит говорил о наблюдении за людьми – его любимом хобби. Удивительно, утверждал он, сколько всего можно узнать о человеке, просто наблюдая. При условии, что смотришь правильно и улавливаешь доступные подсказки.
  «С таким именем, как у вас, это не должно быть большим сюрпризом».
  «Дженнифер?»
  «Ха-ха. Холмс, тыковка. Как Шерлок».
  «Великий детектив».
  «Кто мог разобрать персонажа, едва взглянув на него? Ни один злодей не был в безопасности. Ни одна тайна не оставалась нераскрытой».
  «Но разве он не обладал экспертными знаниями? Разве он не мог всегда сказать, ну, не знаю, что тебя стрижёт однорукий парикмахер, работающий на Стрэнде каждый второй вторник? Такими мошенническими знаниями не может обладать ни один нормальный человек?»
  «Ну да. Но теория абсолютна. Наблюдение приносит знание».
  «Ты так считаешь».
  'Я считаю.'
  «А что с ним?»
  'Кому?'
  Дженнифер кивнула в сторону мужчины, который только что сел в дальнем конце ресторана. Сидя рядом, они оба смотрели на него, хотя он смотрел в окно. «К нему».
  Джинсы и потертая черная кожаная куртка, под ней выцветшая футболка.
  Вероятно, с логотипом или слоганом, хотя отсюда его было невозможно разглядеть. Ему, должно быть, было чуть больше сорока, с лохматыми тёмными волосами и землистым цветом лица.
  '… Хорошо?'
  Он мог сказать, что это был вызов.
  Их невозможно было подслушать. В этом не было ничего плохого. Мужчина был незнакомцем.
  Питер сказал: «Хорошо. Он привык к этим местам. К автозаправкам».
   «Все такие. Мы все были в таких местах».
  «Но для него это образ жизни».
  'Доказательство.'
  «Он не смотрит по сторонам. Он сосредоточен на своей еде, понимаешь? Окружающее для него ничего не значит».
  Это была правда: он был таким.
  «Может быть, он голоден».
  «Может быть, так оно и есть».
  «И не похоже, чтобы на окружающую обстановку стоило обращать внимание».
  «Я бы так не сказал. Они, конечно, невкусные и неприятные, но это не значит, что они неинтересные. Я заметил, что вы изучили меню. И вы оценили подставки и всё остальное. Плакаты на стенах».
  «Это мелко?»
  «Нет. Я тоже. Я бывал в подобных местах, но именно в этом – никогда. Всегда что-то новое. Но, думаю, наступает момент насыщения, и наш мужчина его уже достиг. Потому что, войдя, он даже не оглянулся. Он едва взглянул на меню. Как будто всё ему настолько знакомо, что не стоит обращать на это внимания».
  «Хорошо», — сказала она. «Ещё», — сказала она.
  Питер подумал: «Ладно. Когда он ходил за едой, ему не нужно было ломать голову над системой. Он уже знал, что происходит: еду нужно брать с этой стороны, а платить с этой. Где напитки, и всё такое. Ему не нужно было возвращаться за чашкой, когда он уже добрался до водонагревателя. Он знал, что нужно сначала взять чашку».
  «Я ничего этого не видел».
  «Ну, я так и сделал. Поверь мне. И ещё кое-что. Видишь, где он сидит?»
  «И что скажете?»
  «Идеальное место. Он может есть и присматривать за машиной. Вот такие меры предосторожности принимаются, когда речь идёт о средствах к существованию».
  «Ага. Он зарабатывает на жизнь путешествиями».
  «Я думаю, что то, что мы имеем на данный момент, подводит нас к такому выводу, да».
  «Продавец?»
  «Он недостаточно опрятный для продавца, не правда ли?»
   «Кемпт , — подумала она. — Вот кто там, наверху, с кем ...»
  «Так что я не знаю. Может быть, какой-то курьер».
   Дженнифер обернулась и посмотрела на парковку. Там не было ни одного фургона для доставки. На боковинах одного универсала были надписи:
  что-то про двойные стеклопакеты, но они решили, что он не продавец.
  Питер опередил её. «Сейчас полно всяких курьеров. Не обязательно носить форму и водить коричневый грузовик. Может, он развозит автомобили».
  «Машины?»
  «Вы арендуете машину, чтобы добраться до аэропорта, но по той или иной причине она вам не нужна для обратного пути. Может быть, вы летите куда-то ещё, потому что у вас есть скидка на рейс, или вы едете навестить маму, или ещё куда-то». Он пожал плечами. «Кто-то должен забрать машину и отвезти её обратно».
  «Ты так много знаешь».
  Что ему здесь понравилось, так это отсутствие всякого следа сарказма.
  «Это всего лишь домыслы», — скромно сказал он.
  «Ну, конечно, это так. Но что это за домыслы? Расскажите мне подробнее».
  Он сказал: «Ну… Мне кажется, он катится под откос».
  «Я с этим соглашусь».
  «Но раньше он был богатым. Жизнь на автозаправке — это то, что с ним случилось. Он начинал совсем не так».
  «Доказательства», — повторила она.
  Он был к этому готов. «Возьмите его куртку. Она хорошая, но старая. Покупаешь такую куртку, потому что хочешь хорошо выглядеть, хочешь выглядеть круто».
  «Кожаные куртки становятся тем прохладнее, чем дольше их носят».
  «В точку. Но для полного эффекта нужно мыть голову. Никто, заботящийся о своей внешности, не станет оставлять волосы немытыми так долго, что издалека станет понятно, что они грязные».
  «И какой же вывод мы из этого делаем, Шерлок?»
  Питер сказал: «Как я уже сказал, он катится в пропасть. Раньше он носил пиджак вот так, а теперь он всё ещё цепляется за пиджак, но больше не может делать всё остальное… Следите за его рукой, когда он подносит вилку ко рту… Вот!»
  «Он не носит обручальное кольцо».
  «Умная девочка. А что ещё?»
  «Ты мне скажешь, что там белая полоска плоти. Что раньше он носил кольцо, а теперь нет».
   Пит восхищенно покачал головой, прежде чем она закончила: «Чёрт, но у тебя это хорошо получается».
  «Конечно. Только я в это не верю. Отсюда я ничего подобного не вижу, да и ты тоже, правда?»
  «Нет, конечно. Но каковы шансы, что парень, который раньше носил такую куртку, никогда не женится? И он точно теперь не носит кольцо».
  «Возможно, он гей».
  «Возможно, так оно и есть. Но при отсутствии доказательств того или иного, давайте предположим, что шансы есть».
  «Его брак развалился».
  «Примерно в то же время исчезла его старая работа».
  «И вы можете сказать это по…?»
  «Ведь именно так это часто и происходит, не правда ли?» На мгновение они обменялись взглядами, полными уверенности, что с ними такого не случится. «Однажды ты всё решаешь, но когда что-то одно не получается, всё остальное поджимает».
  «Эффект домино».
  «Они бы не дали этому названия, если бы этого не произошло».
  «Кем бы «они» ни были».
  «О, они умные ребята. Твоя очередь. Как думаешь, кем он раньше работал?»
  Дженнифер пару мгновений наблюдала за мужчиной. Он не смотрел в их сторону. Он лишь раз, на секунду, бросил взгляд на парковку, но в остальном был сосредоточен на еде.
  Она сказала: «Я думаю, он был в форме».
  Он сказал: «Доказательства?», и ему понравилось это произнести.
  «Он производит впечатление невидимки. Ведь когда носишь форму, тебя же замечают, верно? Но на самом деле не замечают. Люди видят форму, но не видят человека в ней. Поэтому, если попросить кого-нибудь описать, скажем, полицейского, он скажет: «Ну, он был полицейским. Он был в полицейской форме».
  «Угу».
  «И судя по тому, как он сейчас сидит, вы можете сказать, я не знаю… Что он не ожидает, что его заметят. И что он к этому привык. Это даёт ему своего рода свободу».
  «Свобода», — сказал Питер. «Это интересно».
   «Не та свобода, которую он получает, работая курьером, — сказала она, одарив его улыбкой. — Другая свобода. Такая, которая позволяет тебе делать всё, что угодно».
  'Вещи.'
  «Знаете. Жизнь, проведённая в разъездах по автострадам, полна соблазнов. Человек, привыкший быть невидимым, может затеять какую-нибудь пакость».
  «Например, он мог бы подбирать попутчиков», — сказал Питер.
  «Он мог бы их забрать, — согласилась Дженнифер. — А потом… что угодно».
  «Господи, — сказал Питер. — Кажется, мы только что поймали серийного убийцу».
  Они оба рассмеялись.
  Их сэндвичи были уже съедены. Им ещё предстояло пройти немного, и ни одному из них не нужно было говорить об этом вслух, чтобы оба знали, что пора идти. Но когда они встали, Питер сказал: «Знаешь, я, пожалуй, поговорю с ним».
  «Ты не можешь!»
  «Конечно, могу. Ничего страшного. Я просто проверю один факт».
  «Какой факт? Каким образом?»
  «Я скажу ему, что мы поспорили. Что он носил форму. Какой вред это может причинить?»
  «Он может рассердиться».
  «Я ещё никогда не встречал разгневанного человека, — сказал Питер, — от которого я не смог бы убежать. Иди к машине. Я присоединюсь к тебе через секунду».
  Она стояла у машины, ожидая. Питер вышел через две минуты, прижимая телефон к уху, но, чем бы он ни занимался, он закончил, не добежав до неё. «Просто проверяю сообщения», — сказал он, убирая телефон в карман.
  'И?'
  «Ничего важного».
  «Нет, глупышка. Мужчина. Что ты узнал?»
  «Ну…» Он растягивал слова. Потом улыбнулся. «Ты была права, умница. Он раньше водил автобус».
  «Униформа. Но совершенно невидимая».
  «Ну», сказал он, «я не думаю, что это на самом деле делает его серийным убийцей».
  Она снова посмотрела в окно ресторана. Мужчина всё ещё сидел там, но теперь он наблюдал за ними; выражение его лица с такого расстояния было совершенно нечитаемым. Или, может быть, это было…
   Его невозможно было прочитать даже вблизи. Он производил впечатление одного из тех людей, о которых невозможно узнать многого, как бы ни была хороша наблюдательность. Она слегка поежилась, а затем села в машину.
  'Холодный?'
  «Нет, я в порядке».
  'Хороший.'
  «Честно говоря, я немного взволнован».
  Включив зажигание, Питер улыбнулся ей. «Хорошо», — повторил он. И они тронулись.
  Их звали Питер Мейсон и Дженнифер Холмс, и за восемь месяцев, что они были вместе, они сделали пару удивительных открытий об общих интересах и увлечениях. И теперь они направлялись в коттедж, который снял Пит, в Пик-Дистрикт; в довольно уединённое место, на небольшую частную вечеринку. Только они вдвоем, плюс их багаж.
  Все необходимое было в багажнике.
   OceanofPDF.com
   Зеркальные изображения
   OceanofPDF.com
   ОН НЕ ВЕЛ СЧЕТ, но, должно быть, он расправился более чем с тридцатью людьми.
  Мало кто лишал его сна. Смерть была неотъемлемой частью его деятельности, и если некоторые из его первоначальных методов были несколько необычными (однажды он задушил кондуктора автобуса сброшенной кожей удава), то с тех пор он успокоился и теперь обычно без лишней суеты убивал своих жертв выстрелами, ножами или дубинками.
  Но вчера вечером, в три часа ночи, он резко сел в постели и подумал: Гарри.
  Сначала я даже не мог вспомнить фамилию Гарри, это было так давно. Гарри Кадлипп. Он был никем, Гарри Кадлипп, но увидел то, чего видеть не должен был, и решил извлечь из этого выгоду, и так его ничем не примечательная жизнь подошла к своему насыщенному событиями концу. Всё, как уже говорилось, давно.
  Так почему же Гарри сидит у изножья кровати в три часа ночи?
  Не буквально, конечно. Не буквально. Если бы Найджел Рив-Холкхэм верил в привидения, он бы не стал писать эту конкретную фразу.
  Он встал и закрыл дверцу шкафа, скрыв зеркало из виду, затем вернулся к подушкам, но сон не подвел его, лишь вернув в свои хитрые объятия за несколько мгновений до того, как будильник с визгом оживил утро. Он поднялся с тяжелыми веками, с непослушными конечностями. Черный кофе оставил его таким же измотанным, но с тиком на брови. А когда он побрился, снова почувствовал этот толчок от подсознания; осознание Гарри. Сильнее не скажешь. Гарри Кадлипп не появился в зеркале шкафчика в ванной — даже не в том классическом шоке от неожиданности, когда открываешь шкафчик, потом снова закрываешь его и — айк — вот он, рядом с тобой, — но когда Найджел поднес бритву к щеке, проводя по тем неровностям на правой челюсти своего отражения, которые идеально совпадали с теми, что были на его левой, вернулся Гарри; проникая в сознание, словно он был давним жителем ментального аквариума Найджела Рива-Холкхэма, а не залетным гостем шестнадцатилетней давности.
  Шестнадцать лет назад Гарри стоял на балконе лодочного сарая, глядя на луг через реку. Вполне вероятно, он вспоминал то, что видел, чего ему не следовало видеть, и размышлял о возможной выгоде. На его губах играла некая улыбка. А потом Гарри Кадлипп…
   который не был в лодочном домике ни гребцом, ни студентом, ни парнем из колледжа, горящим желанием посмотреть, как команда его alma mater демонстрирует свои возможности; он был там, потому что это была его работа — убирать лодочный домик по утрам, — затушил сигарету в подвесной корзине слева от себя, зевнул, потянулся, и — хлоп! — раздался выстрел.
  Тушить сигарету в подвесной корзинке невежливо, но, пожалуй, не тяжкое преступление. И всё же: хруст! Раздался выстрел.
  А Гарри Кадлипп фактически остался без дела.
  Найджел Рив-Холкхэм вздохнул и продолжил бриться.
  При этом он порезал подбородок и запачкал кровью чистое полотенце.
  После этого все было о Гарри. Не то чтобы Гарри следовал за ним по пятам (это не было в буквальном смысле преследованием. Найджел Рив-Холкхэм приходил, чтобы приласкать этот кусочек утешения), но он возникал в памяти дюжину раз на дню, в основном, когда Найджел неожиданно ловил свое отражение — витрины, зеркальные колонны в магазинах; искажающие поверхности проезжающих машин. Почему? Найджел Рив-Холкхэм ничуть не походил на Гарри Кадлиппа. Гарри Кадлипп был изможденным, со втянутыми щеками, словно у него под языком была лимонная долька. Его волосы тоже редели, догоняя остальную часть его тела; волосы Гарри были не более чем несколькими выбившимися прядями, намазанными Brylcreem. Он постоянно курил. И его одежда была ужасной; мешанина из одежды, поверх которой он каждое утро натягивал запачканный фартук, приступая к задачам, которые в сознании Найджела Рива-Холкхэма оставались смутными и неопределенными, но которые, несомненно, включали в себя использование промышленных чистящих средств, швабр, ведер и других мелочей.
  Сам Найджел был воздержан и безупречен. Чистящие средства продавались в удобных пластиковых флаконах с распылителями. Они редко вторгались в его сознание.
  Но вся эта история с Гарри… она его угнетала. Он уже начал гадать, кто ещё появится из давно мёртвой тьмы – тот кондуктор автобуса? Тот, который не любит змей? Или, может быть, женщина, сброшенная с крыши того шикарного парижского отеля. Она приземлилась распластавшись у фонтана, чьей руки хватило как раз, чтобы смыть с плитки её кровь и утащить её розовым водоворотом в водосточные желоба улицы Пигаль. Но никого не было. Только Гарри. Никто больше не пискнул.
  Через пару дней после первого визита Найджел отнёс свои газеты в контейнеры для переработки возле местного парка. Там было много…
  Среди его уловов были ежедневная газета Oxford Mail и еженедельник Times , а также приличные издания Nationals, но ни то, ни другое не доставляло ему радости. И, проталкивая их через отверстие мусорного бака, он снова увидел Гарри.
  На дальней стороне парка были качели и карусели – детская площадка.
  Игровая площадка была огорожена, чтобы не подпускать монстров, – и именно там, прислонившись к этой самой ограде, стоял Гарри, куря и одетый в жалкую одежду. Он смотрел в сторону Найджела.
  А потом Найджел моргнул и исчез. Там был мужчина, вот и всё; мужчина, который не только не был Гарри, он даже не курил.
  Найджел покачал головой. Было ещё рано, но он уже знал, что сегодняшний день будет потрачен впустую. Он проведёт большую часть дня, обдумывая эту новую невстречу; напоминание о чём-то, что было погребено много лет назад, но, видимо, не желало уходить.
  Он начал думать, что, убив Гарри Кадлиппа, он совершил ужасную ошибку.
  У Джо Сильвермана было много поговорок, и одна из них гласила: «Нет такого понятия, как рядовой случай». «Люди бывают разных масштабов. И их проблемы тоже». Это было в основном теоретическим утверждением, потому что он мало работал. А проблемы, которые не были разными по масштабу – проблемы, которые всегда были одинаковыми: проверка кредитной истории, оценка рекомендаций, неплательщики алиментов – решала его жена и партнёрша Зои Бём, поскольку они платили за аренду и не хотели портить отношения.
  Ее слова.
  Где она сейчас, он не знал. Что касается Джо, то он находился в офисе, расположенном в двух комнатах наверху на Норт-Парейд, примерно в миле к югу от Саут-Парейд. И с ним был клиент.
  Его клиентом был невысокий мужчина, зловеще одетый: у него были длинные пальцы, мелкие зубы и тик над левой бровью. И он только что сказал Джо, что его преследует призрак.
  «Привидения?»
  «Не в буквальном смысле».
  Джо глубокомысленно кивнул. Он не верил в привидения – Зои бы его пожурила, если бы он верил, – но не возражал против общения с теми, кто верил. Ему просто нужно было быть осторожным, чтобы случайно не усвоить какие-либо сверхъестественные верования.
  Как и любая добродетель, эмпатия имела свою обратную сторону.
  «Это скорее… осознание».
  «Ага».
   'Понимаете?'
  Джо вежливо кивнул. Он надеялся, что всё станет более конкретным. В противном случае… ну, это будет не первое собеседование с потенциальным клиентом, на котором он так и не понял, для чего его нанимают.
  «Но некоторые вещи вызывают это осознание сильнее, чем другие».
  «И они были бы...?»
  «Ну, когда я бреюсь. Я вспоминаю о нём, когда бреюсь».
  «Вы видите его, когда смотрите в зеркало».
  «Я вспоминаю его, когда смотрю в зеркало».
  Джо поднял палец, чтобы подчеркнуть свою точку зрения. «Есть разница».
  Последовала небольшая пауза, во время которой оба мужчины заметили на окне синюю муху, шипящую, словно электрический разряд.
  «Знаю», — наконец сказал Найджел Рив-Холкхэм. «Вот почему я провёл это различие».
  «Как скажешь», — сказал Джо. Он читал, что положительные ответы — это хорошо, поэтому запомнил пару из них. «Но мне интересно, чем, по-твоему, я могу помочь». Менее позитивный, но всё же нужно было спросить.
  «Вы детектив».
  «Да», — сказал Джо.
  «Вы решаете проблемы».
  'М-м-м.'
  «Что ж, это проблема».
  «Но вы не считаете, что это, возможно, лучше…» — лёгкое волнение заставило его разделить слово на две части. Это было всё равно что назвать клиента психом. «Психоаналитик?»
  «У меня есть аналитик. Мы обсудили этот вопрос».
  «И он, а?..»
  «Она думает, что это чувство вины».
  Аналитик, подумал Джо. Он/она. Ошибка школьника.
  «Но вы не согласны», — сказал он.
  «Ну, это очевидно».
  «И как вы думаете, в чем дело?»
  Найджел Рив-Холкхэм сказал: «Я думаю, что совершил ошибку, убив его».
  И мне нужно знать, что это было, чтобы не совершить ту же ошибку снова».
  «Прошу прощения за одну маленькую минутку», — сказал Джо. Он встал, обошёл стол и поднял створку окна на шесть дюймов. Достаточно, чтобы существо с мозгами…
   Намёк бы понял. Но муха поднялась вместе со стаканом и продолжала яростно сражаться со своим невидимым врагом. И всё же: шаг вперёд был сделан. Предоставлена возможность. Был шанс, что в ближайшее время муха обретёт свободу.
  Джо вернулся в свое кресло.
  «Извините», — сказал он. «На чём мы остановились?»
  После ухода нового клиента Джо некоторое время сидел, прислушиваясь к жужжанию мухи. В конце концов он решил, что открытое окно только раззадорило существо, и проверил эту теорию, закрыв его. Муха утихла.
  Проблема решена. Тот факт, что муха осталась на стороне стакана Джо, нужно было решить позже.
  Но этот новый клиент… Этот новый клиент представлял собой проблему, непохожую ни на одну из тех, с которыми Джо сталкивался раньше.
  Его обычной реакцией на новую проблему было желание узнать мнение Зои, желательно так, чтобы она не заметила, что он не уверен, что делать дальше. Слово «в идеале»
  Здесь это было неизбежно, поскольку Зои никогда не замечала этого на практике. Но Джо почему-то чувствовал, что Зои вряд ли проникнется к этой ситуации симпатией. Среди качеств Зои, которые он теоретически ценил, была низкая толерантность к сверхъестественному, а когда её толерантность падала, ситуация быстро становилась критической. В общем и целом, критиковали они Джо. Похоже, это была работа в одиночку.
  Оставался запасной вариант для Джо: что бы сделал Марлоу? Ответ был очевиден. Марлоу ушёл бы на улицы, где царит разврат.
  Даже если бы эти улицы на самом деле не были улицами.
  А это – такое не каждый день увидишь.
  Если бы мысли Джо транслировались вместе с кадрами пейзажа, по которому он скользил, многие бы с ним согласились. Деревья низко склонялись над водой, словно напившись; а за кустами, окаймляющими берега, в даль простирались луга. Можно было заметить пасущихся коров и тому подобное, а Джо видел, как какой-то зверёк зарылся в грязную ямку на берегу. А недавно над головой пролетела цапля.
  Джо был почти уверен, что это была цапля. За несколько секунд до её появления он услышал её хлопанье крыльев, глубокое и жадное, как биение сердца монстра, и на мгновение заподозрил, что есть что-то, о чём ему никогда не рассказывали об Оксфорде: что там иногда случаются неожиданные опасности, например, гигантская летучая мышь. Но затем цапля вылетела из-за поворота реки и пролетела всего в двух ярдах над его головой, её ноги-палки…
  волочась за ним, словно каркас воздушного змея. Легкий ветерок от его крыльев взъерошил ему волосы.
  Это тоже случалось не каждый день.
  Но на самом деле под «этим», тем самым, которое вы почти не видели, он подразумевал не деревья, не воду, не коров и даже не цаплю; а вот это : Джо Сильверманн в лодке. Он плыл вверх по реке. Вода заливала ему руки. И как вообще это случилось, что вода заливала ему руки? Должно быть, это как-то связано с лодкой; какое-то причудливое искажение законов физики. Потому что каждый раз, когда Джо поднимал лодку над водой (что чуть не заставляло его упасть, потому что это была неустойчивая поверхность: это было похоже на балансирование на трёх деревянных досках, о которых он не знал ни слова, кроме того, что молодая женщина, сдающая лодки напрокат в лодочной станции Черуэлла, в любом случае была пригодна для плавания по реке. «Она тонет»,
  Джо указал на это, на что она ответила: «У него на дне немного воды, вот и всё». «Вот так и начинается погружение», — сказал Джо. Но она клялась, что это нормально), он почувствовал, как его локти становятся мокрыми, хотя они уже были подняты. Через пять минут ему пришлось остановиться, чтобы снять куртку, а шест для отталкивания скатился в реку, и потребовалось ещё десять минут гребли, чтобы вытащить его, и всё это происходило на глазах у той самой молодой женщины, которая либо находила всё это очень забавным, либо вспоминала что-то забавное, что с ней когда-то случилось.
  И вот его куртка была сложена и аккуратно положена на скамейку посреди лодки; рукава закатаны; берег реки проплывал мимо довольно размеренно, без паники; и Джо пришлось признать, что в этом способе передвижения есть определённая элегантность. Издалека он, вероятно, выглядел контролирующим ситуацию. Что, впрочем, было к лучшему, ведь если его мысленная карта работала, он, должно быть, приближался к тому месту, которое искал.
  Найджел Рив-Холкхэм рассказал ему, что лодочный сарай, где работал Гарри Кадлипп, стоял сразу за мостом, по которому проходила главная дорога. «Слева. Если двигаться вверх по реке».
  «Но его там больше нет», — сказал Джо. Просто чтобы внести ясность.
  'Нет.'
  В Оксфорде была такая проблема с лодочными ангарами: они часто сгорали.
  «И это случилось…?»
  «В том же году».
  «И вы думаете, что есть связь между...»
   Найджел Рив-Холкхэм уставился на него так, словно тот дал течь. «Как такое вообще возможно?»
  «Нет. Хорошее замечание».
  Синяя муха снова задрожала по стеклу.
  Джо сказал: «Извините, я могу быть медлительным». А потом мысленно пнул себя: не самое лучшее признание перед клиентом. «Но то, что я там был?
  Это место, которое сгорело шестнадцать лет назад? Чем именно это может помочь? Будут ли доказательства?
  Ему сказали, что все оставшиеся улики носят косвенный характер. Возможно, эллинга уже нет, но река не изменилась. И именно из реки была выпущена пуля, убившая Гарри Кадлиппа.
  «С лодки, если быть точным», — сказал Найджел Рив-Холкхэм.
  «Понятно». Джо, давний житель Оксфорда, никогда не оказывался так близко к плоскодонке, как сейчас, глядя на неё сверху вниз, пересекая мост Магдалины. «И это было… это было простое дело? Так ведь?»
  «Тогда я так и думал. Но теперь я переживаю, что это не так. Что что-то действительно пошло не так, а я этого даже не осознавал».
  «И ты думаешь, именно поэтому Гарри Кадлипп тебя теперь преследует?»
  'Да.'
  Джо кивнул.
  «Но не в буквальном смысле».
  Джо продолжал кивать.
  «Как вы думаете, вы сможете помочь?»
  Ну, нет. Нет, не знал. Чем он мог помочь? Это было внешнее чутьё.
  Но не было никаких сомнений, что мистеру Рив-Холкхему нужна чья-то помощь, и если его аналитик не мог её оказать, Джо чувствовал себя обязанным вмешаться. Он не забывал, что люди бывают разных размеров. Как и их проблемы. На табличке на двери не было указано, что Джо не хотел знать о некоторых из этих проблем. Эта табличка действительно упала с двери несколько недель назад, но это не меняло сути. Синяя муха снова зажужжала. Джо глубоко вздохнул. «Да», — сказал он. «Да. Я могу помочь».
  И вот он здесь. Именно это место имел в виду Найджел Рив-Холкхэм. Именно там стоял старый лодочный сарай.
  Он поднял шест из воды, и лодка плавно остановилась.
  Или таков был план, но на самом деле лодка продолжала скользить вверх по реке. Джо на мгновение замер, растерянный тем, как всё пошло не так.
  Как он и намеревался. Но затем привычность ситуации дала о себе знать, и он стал искать запасной план. Рано или поздно лодка выдохнется. В конце концов, она плыла вверх по реке. Законы физики, которые могла нарушить одна лодка, были ограничены. С этими мыслями он снова опустил шест в воду, чтобы тот служил тормозом, и направился к берегу.
  Ладно. Это тоже сработало.
  Спустя несколько минут беспорядочных взмахов крыльев Джо наконец-то более-менее зафиксировал плоскодонку, застряв шестом в русле реки, словно якорем. Над головой низко раскинулось дерево с узловатыми и толстыми ветвями. Джо сел в его тени, в плоскодонке, лицом к противоположному берегу. Почему-то до того, как он отправился в путь, это казалось разумным предприятием. Теперь, когда он был здесь, теория…
  что подъем на лодке вверх по реке с целью посмотреть на то, чего больше нет, пролил бы свет на события, погребенные далеко в прошлом, — вмещал бы меньше воды, чем лодка.
  Он вспомнил, насколько это важно, когда сел и опустил ноги в лужу.
  Неподалёку доносился приятный свист автомобилей, напоминая о том, что механизированная жизнь продолжается. За рекой высокая трава колыхалась на ветру.
  Больше ничего не происходило. Других лодок на воде не было, и никто не ходил по полям по обе стороны. Коровы не в счёт. Марлоу, предположил Джо, наслаждался этим моментом. Марлоу, наверное, откинулся бы на спинку своей совершенно сухой лодки, натянул шляпу на глаза и курил бы, пока не уснул. Джо не курил, не носил шляпу, да и сон ему не помог бы. Он ещё раз убедился, что вокруг никого нет, и поднёс к глазам воображаемую винтовку. Прицелился в воображаемый прицел. Там, на давно исчезнувшем балконе, стоял Гарри Кадлипп и курил, как Марлоу, глядя на пейзаж, который, должно быть, был почти таким же, как сейчас.
  Он вспоминал что-то, что видел и чего не должен был видеть, и на его губах играла легкая улыбка, потому что Гарри Кадлипп был уверен, что его знания сделают его богатым.
  Вместо этого он умер. Он потушил сигарету в висящей слева корзине, зевнул и потянулся. Джо нажал на воображаемый курок.
  Бац! Раздался выстрел. И Гарри Кадлипп погиб.
  Это было шестнадцать лет назад. Всё это время он был мёртв. Почему же он восстал сейчас?
  Джо снова поиграл со своей воображаемой винтовкой. Возможно, всё было просто: попасть в неподвижную цель с плавающей лодки гораздо сложнее, чем можно было представить. С этой мыслью он сменил позу, и…
  Пант взмыл, как пони. Этого хватило бы, чтобы свести на нет талант меткого стрелка, не так ли? Он посчитал вслух и насчитал целых шестнадцать секунд, прежде чем пант осел. А затем снова поднял воображаемую винтовку. Бац! Это ещё сильнее раскачает лодку. И начнётся ли тряска за наносекунду до того, как пуля вылетит из ствола…
  Достаточно, чтобы сбить его с ног, – или пуля уже давно вылетела, прежде чем её отлёт произвёл фурор? «Бац», – прошептал он. Какое расстояние имелось в виду? Где именно стоял лодочный сарай? Какова была высота его балкона?
  А затем он опустил воображаемую винтовку и покачал своей вполне реальной головой. «Джо, Джо, Джо», — сказал он себе. Это не ответ. Ответ не в том, что Гарри Кадлипп на самом деле не умер. Мы знаем, что Гарри Кадлипп умер. Вопрос в том, что пошло не так?
  Он повернулся и оглядел ближний берег реки, тот, где была пришвартована его лодка. Берег круто поднимался примерно на ярд, и ему пришлось встать, чтобы осмотреть открывающийся вид. Когда он встал, пейзаж не изменился: те же поля, та же высокая трава. Тот же гул машин вдали. Свет от ветровых стёкол мелькал там, где дорога спускалась. Он сел и посмотрел назад, туда, где когда-то стоял лодочный сарай. Призраки бывают разные, решил он.
  Не то чтобы призраки существовали, отметил он на случай, если Зои когда-нибудь получит запись его мыслей, но всё же: существует не один тип вещей, которые можно назвать призраками. У мест тоже могут быть духи. Возможно, этому месту всё ещё не хватает лодочного сарая.
  По его спине пробежал холодок, и лодка тоже задрожала. Она снова закачалась на воде.
  Джо встал, открепил шест от дна реки и оттолкнулся от берега.
  Возвращаться было легче, чем уходить. Отчасти потому, что он теперь плыл по течению, но в основном благодаря возросшей компетентности. Любой вид транспорта, которым управляет человек, —
  то есть, любое, где не было животных, — и кривая обучения была готова к освоению: любой компетентный человек (здесь сложно избежать слова «мужчина», но Джо справился) мог освоить азы, например, управления плоскодонкой, за очень короткое время. Одного короткого похода вверх по реке было достаточно.
  Направляясь к лодочному сараю, которого больше не было, он был любителем.
  Возвращаясь к тому, у кого он арендовал лодку: экспертом его не назовешь.
   Но опытный, да. Опытный гребец. На этот раз он знал, что делает.
  Зои сказала: «Итак, ты упал».
  «Был какой-то всплеск».
  «Цунами».
  «Можешь насмехаться. Но есть особая волна, для неё есть своё слово — как её там называют? Червеллская волна? Кажется, я именно её и видел».
  «Возможно, об этом расскажут в программе Newsnight . А что ты вообще делал на лодке?»
  «Ничего», — храбро ответил Джо.
  Пятнадцатиминутный путь обратно от лодочной станции занял тридцать минут.
  Он и представить себе не мог, что человеческое тело, с обычным количеством одежды на спине, может впитать столько воды; воду он проливал, как дуршлаг, всю дорогу. Эй, мистер? Ты таешь. Джо, обычно не из тех, кто избегает гамбита, пытался сделать вид, что не слышит. Но было трудно сохранять достоинство, когда нижнее белье становилось всё теснее с каждым шагом.
  «Хоть Зои и не было рядом», – подумал он, наконец добравшись до офиса. По крайней мере, за это он был благодарен, поздравлял он себя, поднимаясь по лестнице, мокрый от дождя. Но, конечно же, она была там, за компьютером, наблюдая, как он открывает дверь.
  «Ничего?» — повторила она.
  «Просто катаюсь».
  «Пантинг — это почти спорт».
  'Так?'
  «Спортивное занятие».
  'Так?'
  «И когда тебя хотели взять в команду по дартсу «Роза и Корона», Джо, ты пришёл со справкой от врача. Ты же не занимаешься спортом. Какого чёрта ты вообще делал на лодке?»
  «О», — сказал Джо, словно вспомнив. — «Я был на расследовании».
  «Почему меня это не удивляет?»
  «Ты проницателен и...»
  'Не.'
  «Просто говорю всё как есть». Лучшее полотенце, которое им удалось найти в отеле, было размером с ладонь и не слишком чистым, но Зои нашла старую футболку Sticky Fingers, которую теперь носил Джо. Его брюки были накинуты поверх…
   подоконник в слабой надежде, что это хоть немного их подсушит. Босиком он восседал на деревянном табурете. Он чувствовал себя нелепее, но не с тех пор, как ему исполнилось десять. «Но это интересное дело, Зои. Когда я тебе расскажу, тебе будет… интересно».
  «Единственное интересное, что пока что, это то, как ты избегаешь мне что-либо рассказывать».
  «Наш новый клиент. У него проблема».
  «Оставим пока слово «наш» и не будем пока рассказывать о клиенте. Что означает слово «ситуация»?»
  «Он, э-э... одержим».
  «Привидения?»
  «Но не в буквальном смысле».
  «Ну, я рад, что не в буквальном смысле, Джо. В буквальном смысле это означало бы, что он сумасшедший, а ты — сумасшедший. Кого же тогда он не преследует? В буквальном смысле?»
  «Одна из его жертв убийства».
  Зои открыла рот, но тут же закрыла его. Казалось, она жалела, что пришла сюда. Потом сказала: «Джо? Нам действительно нужно поговорить».
  «Раздался выстрел?» — спросила Зои.
  «Он писатель».
  «Вы думаете? «На его губах играла какая-то определенная улыбка»?»
  «Его нет в программе», — признал Джо.
  «Сомневаюсь, что он мог написать слово «syllabus». А что касается сцены секса…»
  Главным признаком был уклончивый взгляд Джо.
  «Вы ведь на самом деле это не читали, да?»
  «Он предоставил необходимые детали».
  «Смерть в лодочном домике» Н. Р. Холкхема лежала на коленях у Зои, а на обложке красовалась тёмная фигура в лодке. Ей потребовалось около получаса, чтобы прочесть 250-страничное издание в мягкой обложке – Джо подозревал, что она не прочитала всё до последнего слова, – и, дочитав до конца, она вернулась к ключевому отрывку, где Гарри Кадлипп пережил свой головокружительный момент. «Чёрт, Джо. Он узнает, что ты не удосужился прочитать его, и, вероятно, вернётся и совершит убийство в реальной жизни».
  Джо сказал: «Я был занят. Это хоть что-то даст?»
  «Это были лучшие моменты. Раздался выстрел. На его губах мелькнула некая улыбка». Зои швырнула книгу на стол. «И это всё? Он хочет, чтобы ты расследовал убийство, которое произошло в одной из его собственных книг? Это не…
  Вам не приходило в голову предположить, что ему, возможно, лучше проверить голову?
  «Ну, я...»
  «Но нет, это не ваш метод, не так ли? Блестящий детектив Джо Сильверман. Для него нет слишком маленьких проблем, нет слишком ненадёжных клиентов. Он за это платит, не так ли?»
  «Конечно», — с достоинством ответил Джо.
  «Ну, это начало. Так какой у тебя план?»
  «Мой план», — осторожно произнёс Джо. Затем кивнул. «Он, э-э… ещё не полностью сформулирован».
  «Но для этого необходимо избавить мистера Рива-Холкхэма от его надоедливого призрака».
  «Это был бы идеальный результат».
  Она покачала головой. «Вы понимаете, насколько это безумно? Ваш клиент пишет книгу шестнадцать лет назад. Какой-то персонаж – и я здесь щедр, потому что Холкхэм лучше печатает, чем пишет – какой-то
  «Персонажа» застрелили в третьей главе. Убийство, которое было раскрыто к двенадцатой главе. И теперь Холкхэм просыпается ночами, думая, что совершил какую-то ужасную ошибку? Чёрт возьми, Джо, если он сожалеет, что убил того парня, почему бы просто не вернуть его к жизни? Напишите ещё одну книгу. Впишите туда Гарри.
  «Это было бы мошенничеством».
  «Он мог бы сделать это раньше».
  «Недостойная затея, — фыркнул Джо. — К тому же ты не понимаешь сути».
  Мистеру Риву-Холкхему нет дела до Гарри Кадлиппа. Он просто переживает, что, описывая убийство Гарри, он допустил какую-то ошибку.
  То, что он написал, на самом деле не могло произойти. И это его беспокоит, потому что он очень гордится своими исследованиями. Помимо всего прочего, когда ты допускаешь ошибки, читатели присылают письма с указанием на них. Или оставляют ехидные замечания карандашом в библиотечных экземплярах.
  «Читатели действительно это делают?»
  'Видимо.'
  «Вот же неудачники! И много писем он получил?»
  «Он не упоминал, что получал что-либо, нет».
  «Полагаю, это делает его ещё большим неудачником. Что это за жужжащий звук? Это ты?»
  «Не я, Зои. Я не жужжу».
  Она взяла номер Oxford Times за прошлую неделю , который был самым верхним в стопке газет, ожидающих отправки на переработку, и свернула его в трубочку. Затем
  она прихлопнула муху и швырнула ее изуродованный труп в корзину для бумаг.
  «Одна проблема решена», — сказала она. «Когда началась эта травма?»
  «Примерно неделю назад», — сказал Джо.
  «И это не-призрак, это не совсем буквальное преследование, оно в основном случается, когда Холкхэм смотрит в зеркала».
  «Его вызвали размышления. Вот что он мне сказал».
  Зои покачала головой. «Люди теряют кошек каждый день. Но обращаются ли они к тебе за помощью? Нет, в итоге ты оказываешься в сумасшедшей компании».
  «Не бывает слишком капризных клиентов». Она повторялась. Это никогда не было хорошим знаком. «Поездка вверх по реке помогла?»
  «Всегда полезно осмотреть место преступления», — сказал Джо.
  «Я полагаю, что это «нет».
  «Это была мысль, вот и все».
  «Я бы не стал придавать этому такого значения. Когда вы снова увидите своего клиента?»
   Ваш , — отметил Джо. — Не наш . Ваш . — Завтра утром.
  «Что ж, — сказала Зои. — Удачи тебе».
  Она стояла, все еще держа в руках скрученную газету.
  «Возможно, перед этим вам захочется вытереть насухо лестницу».
  И она ушла.
  Дрожание брови Найджела Рив-Холкхэма не улучшилось. Джо с трудом удержался, чтобы не обратиться к нему в своих первых словах. «Пожалуйста», — сказал он.
  «Пожалуйста, снимите вес. Присаживайтесь».
  «Спасибо, Джек».
  «Это Джо».
  'Извините.'
  «Легко совершить ошибку».
  Оба мужчины сидели, и ситуация была крайне измотанной. Сам Джо не спал большую часть ночи. Отчасти это было связано с беспокойством, что он мог подхватить что-то неприятное в Черуэлле. В нём плавали крысы, и даже менее отвратительные речные обитатели, такие как утки, не соблюдали гигиену. Где-то лежал медицинский словарь, и Джо, если бы ему хотелось завтракать, с нетерпением листал бы его за завтраком, и если бы Зои не спрятала книгу, потому что чтение книги влияло на его кровяное давление. Но другой проблемой, конечно же, был клиент.
   «Если бы я верил в привидения, — сказал Найджел Рив-Холкхэм, — я бы не стал писать именно эту фразу. Я бы писал рассказы ужасов».
  Вот в чём, вкратце, заключалась проблема. Как избавиться от призрака, если тот, кого он преследует, в него не верит? Такое отношение делало традиционные методы лечения бесполезными. Экзорцизм требовал сотрудничества всех участников. Даже призрака.
  «Я полагаю, что проблема не улучшилась», — сказал он.
  Хотя тик уже ответил на этот вопрос.
  Клиент сказал: «Я снова порезался, бреясь». Он приподнял подбородок, чтобы Джо увидел некрасивую царапину от старомодной опасной бритвы.
  Что-то больше утки прошло по могиле Джо. «Дело не в том, что он маячит позади меня или что-то в этом роде. Он не физический. И даже не духовный. Он просто… здесь. Память о нём там. И я не понимаю, почему».
  «Вчера я ходил в лодочный сарай. То есть туда, где он раньше был», — сказал Джо.
  «И что вы думаете?»
  «Ну, мне пришло в голову, что это было не так-то просто — застрелить человека с лодки. Возможно, в этом и заключается ошибка. Что вы выбрали способ убийства, который не так-то просто осуществить. Это было не совсем…»
  Он замолчал, так как попытки избежать слова «заслуживающий доверия» оказались для него слишком утомительными.
  «Убийца, — сказал Рив-Холкхэм, — прошел подготовку в SAS».
  «Конечно, — сказал Джо. — Я не забыл об этом».
  Это была правда. Он не забыл, потому что никогда этого не знал.
  «Один из лучших стрелков в мире».
  «Итак, удар с плоскодонки…»
  «Это было бы детской игрой», — подтвердил Рив-Холкхэм. «И кроме того. Если бы это было проблемой, почему она ждала шестнадцать лет, чтобы нарушить мой сон? Я выпускаю по книге в год. Я потерял счёт жертвам убийств, и ни одна из них не вернулась, чтобы преследовать меня, кроме Гарри. Ни одной. Нет, разгадка кроется в более недавнем прошлом».
  Пара замолчала. Проблема этой проблемы, подумал Джо, заключалась в том, что она не имела подсказок и ответов. Найджел Рив-Холкхэм был писателем. Его проблемы лучше всего решались лекарствами.
  Внизу открылась дверь. Он узнал шаги Зои.
  «Возможно, мне следует предупредить вас, — сказал он, — что мой партнер...»
   Но было слишком поздно. Зои уже приехала.
  «Ты будешь писателем», — сказала она.
  «Ну», — скромно возразил Рив-Холкхэм. — «Я , конечно, писатель ».
  что я ...
  «Вот что я имел в виду».
  Зои была в джинсах, красной блузке и чёрной кожаной куртке. Она полезла в карман куртки, вытаскивая сложенный лист газеты. «Вы читаете местную прессу, мистер Рив-Холкхэм?»
  «Найджел. Пожалуйста».
  «Ты читаешь местную прессу, Найджел?»
  «Обычно нет».
  «А как насчет прошлой недели? Вы видели Oxford Times ?»
  «Ну да. Да, я так и сделал, на самом деле».
  «Вышла новая книга?»
  «Я подумал, что это может быть обзор», — признался он.
  «Но этого не произошло».
  «Сейчас трудно добиться того, чтобы твои книги заметили, если ты не знаменитость, — сказал он. — Но я думал, что местная пресса, по крайней мере…»
  «Должно быть, это очень тяжело. Так вы даже не прочитали газету? После того, как узнали, что там нет рецензии на вашу последнюю работу?»
  «Ну, я, наверное, пролистал. Но я не прочитал каждое слово, нет».
  Джо, слушая этот диалог, начал кивать. Он понятия не имел, о чём говорит Зои, но не хотел чувствовать себя обделённым.
  Зои развернула страницу, которая, как увидел Джо, была из Оксфорда прошлой недели. «Таймс» . У «Таймс» было приложение – искусство и культура, местные события – и если бы последняя статья Н. Р. Холкхэма удостоилась рецензии, она бы появилась именно здесь. Он бы пролистал её до раздела книг, а затем, раздраженный, отложил в сторону. Зои развернула страницу на столе. Она была порвана неаккуратно, и с одного края отсутствовал треугольник, но о чём статья, было понятно безошибочно. В верхней половине страницы была фотография лодочного сарая.
  «Есть планы построить еще один на том же месте», — сказала Зои.
  «Отсюда и статья».
  Найджел Рив-Холкхэм взял страницу и внимательно её изучил. Он не читал статью, а просто смотрел на картинку.
  Джо закивал ещё энергичнее. Он знал, что это подсказка. Он немного промахнулся, когда недавно обдумывал эту идею.
   что это не тот случай; с другой стороны, вчера он был на месте преступления. Именно такой подход и нужно было использовать: подход, как обычно. Проблема Найджела Рива-Холкхэма, как он теперь понял, полностью входила в компетенцию детектива.
  Зои собиралась раскрыть его точное местонахождение.
  Но клиенту дальнейшие объяснения не требовались. Он уже качал головой. «Я идиот», — сказал он. «Что-то настолько простое? Я идиот».
  «Я удивлен, что мне не прислали письма».
  Он откинулся на спинку стула, позволив Джо лучше рассмотреть фотографию.
  Это мало что прояснило. Что касается лодочных ангаров, то здесь различий было немного. У всех, как правило, большие двери на уровне земли, за которыми скрывается гараж, полный длинных каноэ и стоек с веслами, а также балкон наверху. Джо предположил, что стеклянные двери на этом балконе ведут в бар, но фотография не смогла захватить эту глубину.
  Хорошо видна была корзина, висящая слева от двери. В ней Гарри Кадлипп затушил сигарету, выходя из дома.
  По мнению Джо, ничего, что могло бы хоть как-то помочь.
  Что-то в его лице, должно быть, выдало это, потому что Найджел Рив-Холкхэм спросил: «Вы не видите?»
  Джо сказал: «Итак, этот стрелок, обученный в SAS...»
  «Он тебя разыгрывает, Найджел», — сказала Зои. «Джо прочитал твою книгу так же внимательно, как и я. Мы все знаем, что эта фотография создаёт впечатление, будто ты что-то напутал».
  Найджел Рив-Холкхэм печально сказал: «Гарри выходит через балконную дверь и тушит сигарету в подвесной корзине. Слева от него».
  «Слева от него», — повторила Зои.
  «А потом его застрелили».
  «Она сгорела дотла до того, как вы написали книгу, не так ли?»
  «Именно это натолкнуло меня на идею использовать его в качестве места действия», — сказал Рив-Холкхэм. «Я поместил огонь в последнюю главу. Я даже ни разу не был внутри, но пару раз проплывал мимо. Я мог бы поклясться, что у меня сложилось идеальное мысленное представление об этом. Но, должно быть, я всё исказил. Подвесная корзина висела не слева от Гарри, а справа».
  «И это всё?» — спросил Джо. «В этом и есть ошибка?»
  Найджел Рив-Холкхэм уставился на него. «Разве этого недостаточно? Я тщательно изучаю материал для своих книг. Вплоть до мельчайших деталей. Я не из тех писателей, кто допускает элементарные ошибки, Джек».
  'Джо.'
  «Вот это я и имел в виду». Он поднял страницу, внимательно изучил её и снова отложил. «Должно быть, я видел это на прошлой неделе. Я не обратил на это никакого внимания. Но это запало мне в подсознание».
  Зои сказала: «Вот почему отражения постоянно напоминают тебе о Гарри. Это подмена левого и правого. Когда ты смотришь в зеркало, то, что у твоего отражения правое, — это твоё левое. Спящая часть твоего мозга улавливает это и достаёт тебя этим. Ты просто не знаешь почему, вот и всё».
  «Или не знал, что ты знаешь», — весело ответил Джо.
  Казалось, настал подходящий момент внести свой вклад. В конце концов, это было его дело.
  «Что ж, — сказал Рив-Холкхэм через некоторое время. — По крайней мере, теперь я думаю о Гарри Кадлиппе. Спасибо тебе за это. Но это ведь не особо помогает, правда?»
  Но Джо видел фильмы с героями-психиатрами. «Думаю, ты поймёшь», — сказал он, — «что теперь, когда ты знаешь, почему тебя беспокоили, это перестанет тебя беспокоить».
  «Нет», — сказал Рив-Холкхэм. «Теперь я точно знаю, что совершил ошибку, и, думаю, это будет беспокоить меня ещё больше».
  «За исключением того, что ты не совершила ошибку», — сказала Зои.
  Джо пожалел, что не сказал этого.
  Палец Рив-Холкхэма ткнул в фотографию. «Хорошая мысль. Но вот фотография. А вот и книга. Она чёрно-белая. Подвесная корзина слева от двери. Я допустил ошибку. Я неправильно описал место происшествия».
  «Нет, ты всё правильно поняла», — сказала Зои. Она взяла страницу и поднесла её к себе, чтобы двое мужчин могли видеть картинку. «Неправильная фотография. Её перевернули».
  Насколько Джо мог видеть, подвесная корзина не изменила своего положения.
  Но просветление начало распространяться по лицу клиента.
  «Перевернулся», — сказал он.
  «Перевернулся?» — спросил Джо.
  «Левое и правое местами поменялись местами», — сказала Зои. «Это довольно распространённая практика в газетах. Иногда по художественным соображениям. И довольно…
   Часто по ошибке. В данном случае, думаю, никто не заметил или не обратил внимания.
  Но его перевернули. Всё показано наоборот. Подвесная корзина находится вовсе не слева от двери. Она справа.
  «Итак», — сказал Джо, начиная светлеть, — «это было слева от Гарри, когда он вышел на улицу».
  «Именно так, как вы описали в своей книге», — сказала Зои.
  И в этот момент тик брови Найджела Рива-Холкхэма прекратился.
  Чуть позже Джо сидел и размышлял над фотографией.
  «Повезло, что ты это заметила», — сказал он Зои.
  Зои была в приемной, склонившись над компьютером, но дверь была открыта.
  «Удача тут ни при чём», — сказала она. «Было очевидно, что нечто недавнее спровоцировало это «наваждение». И, скорее всего, это было что-то местное, ведь действие книги происходит в Оксфорде. Так что, если поискать подсказки, то в первую очередь стоит обратиться к свежему выпуску местной газеты, не правда ли?»
  «Это было следующим пунктом в моём списке», — согласился Джо. «Если бы не ты, он бы ушёл». Он потрогал треугольный дюйм, отсутствовавший на одном краю фотографии. «Здесь немного оторвано».
  «Я торопился».
  «На тебя не похоже быть беспечным».
  «Я, как правило, более занят, чем ты, Джо. Занимаюсь работой, которая держит нас на плаву».
  Это было бы крайне несправедливо, если бы не было очевидной правдой.
  Он присмотрелся к разрыву внимательнее. Он действительно был довольно аккуратно разорван.
  Почти намеренно.
  «Насколько легко определить, была ли перевернута фотография?» — спросил он.
  Она не ответила.
  «Зои?»
  'Я занят.'
  «Но насколько легко это определить?»
  Он ждал.
  «Зависит от обстоятельств», — наконец сказала она.
  «На чем?»
  «Ну», — сказала она. «Если на фотографии есть какие-то надписи, это будет признаком».
  «Ты имеешь в виду, если бы в этом отсутствующем фрагменте был знак, например, с надписью «Осторожно, подножки!» — это было бы написано задом наперед,
   это?'
  'Именно так.'
  «Если бы фотографию перевернули».
  «Ты пытаешься что-то доказать, Джо?»
  «Нет», — сказал он. «Не совсем».
  Он сунул страницу в ящик стола. Он решил, что не составит труда найти ещё один экземпляр «Таймс» за прошлую неделю ; взгляните на нетронутую фотографию. Но, в самом деле, какой в этом толк? Проблемы бывают разных масштабов. Решения тоже.
  Возле окна зажужжала еще одна синяя муха.
  «Не волнуйся, Зои», — сказал Джо, вставая. «Я обо всём позабочусь».
   OceanofPDF.com
   Дельфин-Джанкшен
   OceanofPDF.com
  
  я
  «НЕ ПЫТАЙСЯ НАЙТИ меня», — начиналась записка. Она была написана на обороте открытки. «Поверь мне, так будет лучше. Всё плохо, Дэвид, и уже давно. Мне жаль, но мы оба знаем, что это правда. Я люблю тебя. Но всё кончено. Шелл».
  На кухонной стене всё ещё тикали часы, а за окном одна из планок забора всё ещё висела, а забор оставался бесцветным там, где плющ был оборван во время ремонта сада две недели назад. Следы, где он держался, всё ещё напоминали железнодорожные линии на карте. Если бы можно было сфотографировать этот момент, ничего бы не изменилось. Но её больше не было.
  «А эта карточка лежала на кухонном столе».
  Я уже объяснял это. Я объяснил ещё раз. Он старательно делал пометку, возможно, дубликат той, что он сделал в первый раз.
  «И нет никаких следов взлома, никаких беспорядков, никаких...»
  «Я тебе это тоже говорил. Никаких признаков. Она просто исчезла. Всё остальное, как всегда».
  «Ну. Вы говорите «исчезла». Но она же, очевидно, ушла по собственной воле, не так ли?»
  «Нет. Я бы так совсем не сказал».
  «Как бы то ни было, сэр, ситуация говорит об этом. Если бы не было записки, я бы посоветовал вам позвонить её друзьям, поговорить с коллегами, возможно, даже обратиться в больницы на всякий случай. Но если есть записка, объясняющая, что она ушла по собственному желанию, всё, что я могу вам посоветовать, — это подождать и посмотреть».
  «Подождём и увидим? Ты это мне говоришь? Мне стоит подождать и посмотреть ?»
  «Не сомневаюсь, что ваша жена скоро свяжется с вами, сэр. Такие вещи всегда выглядят иначе при свете дня».
  «Есть ли кто-нибудь еще, с кем я могу поговорить? С детективом? С кем-нибудь?»
  «Они скажут вам ровно то же, что и я, сэр. Девяносто девять с половиной процентов этих случаев — именно то, чем они кажутся. И если ваша жена решит вас бросить, полиция мало что сможет с этим поделать».
  «А если она — целых одна десятая процента? Что тогда произойдёт?»
   «Шансы на это один к миллиарду, сэр. А теперь предлагаю вам пойти домой и немного отдохнуть. Может, заглянете в паб. Неплохо этим не воспользоваться, а?»
  Он стоял по другую сторону стойки, не в состоянии толкнуть его под ребра. Но выражение его лица говорило именно об этом. Старушка выпадает из поля зрения? Возьмите себе небольшой тайм-аут.
  «Ты ни слова не слышал, да? Мою жену похитили. Неужели это так сложно понять?»
  Он ощетинился. «Она оставила записку, сэр. Мне это кажется достаточно ясным. Написала и подписала её».
  «Но в этом-то и проблема, — объяснил я в четвёртый раз. — Фамилия моей жены не Shell. Моя жена, Мишель, никогда бы не подписалась Shell. Она ненавидела это имя. Она его ненавидела».
  В конце концов я ушёл из участка ни с чем. Если я хочу поговорить с детективом, мне нужно записаться на приём. И лучше всего подождать сорок восемь часов, сказал дежурный сержант. Похоже, это было окно, через которое заглядывают пропавшие без вести. Сорок восемь часов. Хотя мою жену нельзя было считать пропавшей без вести. Она ушла по собственному желанию, и ничто не могло его переубедить.
  Он сказал, что будет звонок. Возможно, письмо. Он умудрился воздержаться от утверждения, что поставил на это большие деньги, но это было очень рискованно.
  Его предложение провести вечер в пабе я проигнорировал, как и он проигнорировал доказательство в виде фальшивой подписи. Вернувшись домой, я бродил по комнатам, выискивая следы беспорядка, которые могли ускользнуть от моего внимания раньше – что-нибудь, что я мог бы принести в участок, чтобы бросить ему в лицо самодовольной и глупой физиономии. Но ничего не было. На самом деле, всё, что я находил, он, несомненно, приводил в качестве доказательства своей точки зрения.
  Например, чемодан. Чёрный чемодан стоял в прихожей, где я его оставил, вернувшись домой. Я был на конференции. Но другой чемодан, красный, исчез со своего места в шкафу на лестнице, а в шкафу и комодах были непривычные пустоты. Я никогда не был самым наблюдательным мужем в мире. Некоторые платья жены я уверенно утверждал, что никогда раньше не видел, но мне говорили, что именно в них она была, когда я сделал ей предложение, или что я купил её на прошлое Рождество. Но даже я узнавал пустоту, когда видел её, и эти пустоты говорили о недавнем раскопе. Кто-то рылся в останках Мишель.
  Укромные уголки, предметы для сбора урожая, которые я не могла себе представить, но знала, что их больше нет. Повсюду были подчёркнуты. На шкафчике в ванной были отсутствующие вещи, а на полу рядом с кроватью Мишель не лежала книга. Некоторые из её украшений исчезли. Медальон, однако, был там, где ему и положено быть. Она забрала далеко не всё – это потребовало бы грузовиков для переезда и переговоров с адвокатом – но, похоже, определённая версия событий устанавливалась сама собой.
  Но я не верил, что Мишель была в чем-то виновата.
  Есть вещи, которые мы просто знаем; недоказуемые вещи; события или факты, не имеющие отношения к имеющимся доказательствам. Не всё можно подвергнуть сомнению. Речь шла не о видимости, а о знании.
  Опыт.
  Позвольте мне рассказать вам кое-что о Мишель: она знает толк в словах. Она каламбурит так же, как другие обмениваются каламбурами о погоде. Помню, как-то мы говорили о мечтах о пенсии: куда бы мы поехали, чем бы занимались, какие места бы увидели. Вскоре я уже рисовал в воображении яркие, красочные картины будущего, рисуя в воздухе самые замысловатые видения, и она упрекала меня за то, что я перегибаю палку. До сих пор помню своё оправдание. «Как только начинаешь мечтать, — сказал я ей, — остановиться уже трудно».
  «Вот в этом и есть особенность замков в Испании, — сказала она. — Они очень мавританские».
  Мавританская. Морская. Видите? Она всегда играла словами. Она оказывала им должное почтение. Она признавала их вес.
  И она не стала бы подписываться «Shell», как не стала бы ставить апостроф не на свое место.
  Когда я, наконец, пошла спать, я всю ночь пролежала на своей стороне матраса, как будто, перевернувшись на сторону Мишель, я хотела занять место, которое ей вскоре понадобится; пространство, которое, если оно не будет доступно по ее возвращении, заставит ее снова исчезнуть.
  II
  Матрас не толще трех дюймов, лежит плашмя на Бетонный пол. В противоположном углу — биотуалет. Единственный Свет льётся из зарешеченного окна, расположенного примерно в девяти футах над её головой. Окно размером примерно с восемь кирпичей, уложенных рядом, и не содержит Стекло: воздух должен проходить через него, звук должен выходить наружу. Но здесь, на уровне пола, она не чувствует сквозняка, и снаружи нет никого, кто мог бы услышать какой-либо шум. делать.
   Но он ее найдет.
   Она уверена, что он ее найдет.
   В конце концов.
  III
  Большую часть следующего дня, и ещё большую часть следующего, я провёл на телефоне, разговаривая со всё более широким кругом друзей, в который, по крайней мере, входили люди, которых я никогда не встречал. Коллеги Мишель, старые университетские соратники, даже одноклассники – отклики, которые я выбирал, варьировались от сочувствия до веселья, но в каждом из них я слышал ту пропасть между ужасом и восторгом; то немецкое чувство, которое испытываешь, когда с другими случается что-то плохое.
  В более узком смысле этот круг включал семью. У Мишель остался один живой родитель, её мать, которая сейчас находится в доме престарелых. Не знаю, почему я говорю «в настоящее время». Шансов на её будущее, связанное с альтернативным жильём, мало. Но она находится вне сферы вежливых разговоров, не говоря уже о неотложных ситуациях, и вместо этого я поговорил с сестрой Мишель – её единственной сестрой.
  «И она не вышла на связь?»
  «Нет, Дэвид».
  «Но если бы она это сделала, вы бы мне сказали?»
  Ее пауза говорила сама за себя.
  'Элизабет?'
  «Я хочу вас заверить, что с ней ничего плохого не случилось», — сказала она.
  «Я уверен, что это не так».
  «Могу ли я с ней поговорить?»
  «Её здесь нет, Дэвид».
  «Нет, это действительно так. Просто передай ей трубку, Элизабет».
  В этот момент она повесила трубку. Я перезвонил. Ответил её муж. Мы обменялись парой слов.
  Вскоре после этого я начал пить всерьёз.
  Четверг, вечер, был сорокавосьмичасовой отметкой. Я был не в лучшей форме.
  Однако я снова был в полицейском участке и разговаривал с детективом.
  — Значит, ваша жена не вышла на связь, мистер Уоллес?
  Я сдерживал себя, давая разные ответы. Без сарказма, без ярости. Просто ответь на вопрос. Ответь на вопрос.
  «Ни слова. С тех пор».
   В какой-то момент я нашёл в ящике стола полиэтиленовый конверт – один из тех пластиковых конвертов, которые помогают сохранить документы в первозданном виде. Визитка Мишель лежала внутри на столе между нами. Лицевой стороной вниз, то есть, посланием вверх.
  «И больше ни от кого не было вестей?»
  «Я позвонил всем, кого только мог вспомнить», — сказал я.
  Это было не совсем так.
  «Примите мои соболезнования, мистер Уоллес. Я понимаю, как это тяжело».
  Она – детектив – была молодой блондинкой, без пиджака, в белоснежной рубашке, с волосами, собранными в самый короткий хвост. На ней не было макияжа. Понятия не имею, есть ли это в правилах службы. И я не мог вспомнить её имени, хотя она представилась в начале нашего разговора.
  Наверное, стоит назвать это «интервью». У меня хорошая память на имена, но имя этой женщины вылетело у меня из головы, как только я его произнес. С другой стороны, меня отвлекали другие вещи. Моя жена пропала.
  «Можем ли мы обсудить подробности?»
  «Что бы ни случилось, это поможет».
  «А как у вас с финансами? У вас с женой общий счёт?»
  «Да, у нас есть совместный сберегательный счет».
  «И его вообще трогали?»
  «Мы ведем наши текущие счета отдельно». Важно было уточнить детали. Одна из них могла оказаться решающей. «Я перевожу платежное поручение на ее счет пятнадцатого числа, и она оплачивает счета с этого счета. Большую часть. Ипотека и муниципальный налог – мои. Она платит за телефон, газ и электричество». Я запнулся. По какой-то причине я не мог вспомнить, кто из нас платил за воду.
  «А ваш сберегательный счёт, мистер Уоллес, — очень мягко напомнила она мне. — Его хоть как-то трогали?»
  Я сказал: «Ну да. Да, вероятно, так и есть».
  «Опустели?» — спросила она.
  «Нет», — сказал я ей. «Как раз наоборот. Ну, не наоборот. Это же удвоит сумму, не так ли?» Я понимал, что всё это бред. Я вздохнул. «Половина наших сбережений снята», — сказал я ей.
  'Половина?'
  «Ровно половину», — сказал я. «До копейки».
   Она сделала пометку в блокноте, лежащем перед ней.
  «Но разве ты не понимаешь? — сказал я ей. — Если бы они забрали всё, это бы насторожило меня, насторожило бы тебя , и я понял, что здесь творится что-то неладное».
  «Они?» — спросила она.
  «Кто бы её ни забрал, — сказал я. — Она же не просто так ушла. Не может быть».
  «Люди действительно уезжают, мистер Уоллес. Извините, но уезжают. А чем занимается ваша жена? Она работает, верно?»
  «Она библиотекарь».
  «Где? Здесь, в городе?»
  «Да, прямо по дороге».
  «А вы говорили с её коллегами? Они… пролили свет на отъезд вашей жены?»
  «Исчезновение».
  Она кивнула: не соглашаясь. Но допуская мой альтернативный термин, как можно позволить ребёнку поступать по-своему в несущественном вопросе, в котором он, тем не менее, ошибался.
  Я сказал: «Она подала заявление об увольнении».
  'Я понимаю.'
  Надо отдать ей должное. В этом не было никакого подтекста.
  «И когда она это сделала, вы знаете?»
  «Несколько дней назад», — сказал я. Внезапно я почувствовал сильную усталость. «В понедельник».
  «Пока тебя не было».
  'Это верно.'
  «Разве у неё не было уведомления о необходимости служить? Согласно условиям её контракта?»
  «Да. Но она сказала им, что у неё есть личные причины уйти немедленно. Но…» Я слышал, как мой голос затихает. Было ещё одно «но» ; всегда найдётся « но» , но я никак не мог понять, какое именно.
  «Мистер Уоллес».
  Я устало кивнул.
  «Я не уверена, что мы можем продолжать обсуждать этот вопрос», — поправила она себя.
  «Мы, полиция, я имею в виду. Кажется, нас это не касается. Мне очень жаль».
  «А как насчет почерка?» — спросил я.
  Она посмотрела на вещественное доказательство номер один, которое, как мне показалось, было всем, что осталось от моей жены.
  «Это открытка», — объяснил я. Я был почти уверен, что уже говорил ей об этом, но так много фактов вылетело из своих рамок, что это было
   Важно запомнить некоторые из них. «Она не пришла по почте. Это просто открытка, которая нам обоим нравилась. Она долгое время висела у нас на холодильнике. Даже много лет. Приклеена магнитом».
  Еще через несколько мгновений я, возможно, начал бы описывать магнит, который к нему был прикреплен.
  «И вы его узнаете?»
  «Карта?»
  «Почерк, мистер Уоллес».
  «Ну, похоже, что это её. Но ведь так и было бы, не так ли? Если бы кто-то пытался сделать его похожим на Мишель?»
  «Не уверена, что подделать почерк так уж просто. Если он похож на почерк вашей жены, ну…» Она взглянула на свою запись и не закончила.
  «Но имя! Я же тебе говорю, Мишель не стала бы называть себя Шелл».
  Это… — Мне пришлось остановиться на этом месте. Это последнее, что она бы сделала, — это то, чего я не сказал.
  «Мистер Уоллес. Иногда, когда люди хотят начать новую жизнь, они находят себе новое имя. Видите? Назвав себя Shell, она порывает с прошлым».
  «Интересный момент – я забыл ваше имя. Ну да ладно. Интересный момент. Но не так важен, как анализ почерка. Возможно, когда он будет сделан, мы сможем обсудить ваши психологические способности».
  Она вздохнула. «Графографическая экспертиза — дело дорогое, сэр. Мы не привыкли отвлекать ресурсы полиции на некриминальные дела».
  «Но это же уголовное дело. Именно это я и пытаюсь донести. Мою жену похитили».
  Я мог бы поберечь дыхание.
  «Когда твоя жена освоится на новом месте, я уверен, она свяжется с тобой. А пока, есть ли у тебя друг, у которого ты мог бы пожить?»
  С кем-нибудь можно обсудить ситуацию?
  «Вы не будете проводить анализ карты», — сообщил я ей. Мы оба это уже знали. Поэтому я не стал задавать вопросов.
  «Ничто не мешает вам сделать это в частном порядке», — сказала она.
  «А если я прав? Когда я прав? Ты тогда меня послушаешь?»
  «Если вы сможете предоставить достоверные доказательства того, что эта банкнота — подделка, то мы, безусловно, хотели бы услышать об этом», — сказала она.
   Как будто мы сидели рядом за званым ужином, и я рассказывала ему о поездке, которую планировала.
  Ну, если вы хорошо проведете время, мне, конечно, будет интересно услышать об этом.
  Такие вещи говоришь, когда уверен, что больше никогда не встретитесь.
  IV
  Я читал книги, где говорилось, что я взял бессрочный отпуск Отсутствие . У вас есть такая работа? У кого-нибудь из ваших знакомых есть такая работа? К пятнице мой телефон разрывался от звонков. Я заболел? Неужели я забыл, как сообщить отделу кадров о проблемах со здоровьем? Я плюнул, кипя от злости и мысленно послал отдел кадров к чертям, но, отработав свой час, я решился и обратился к своему терапевту. Он сочувственно выслушал мою историю, а затем отпустил меня с работы на месяц. Я вернулся домой и сообщил эту новость этим дуракам из отдела кадров. Затем я нашёл «Жёлтые страницы» и поискал экспертов по почерку.
  Вот ещё один пример. Вы когда-нибудь пробовали искать эксперта по почерку в «Жёлтых страницах»? В разделе « Почерк» ничего нет . В «Calligraphy» есть специалисты по вывескам и рекламным художникам. И…
  И это все, что мне пришло в голову.
  Я посидел у телефона какое-то время, держа в руках бесполезный справочник. Какую ещё маску мог принять эксперт по почерку? Я не мог себе представить. Я так и не смог догадаться.
  В конце концов я вместо этого поискал «Детективные агентства».
  Вы, наверное, думаете, что так и надо было поступить. Что как только на место прибудет профессионал, я растворюсь в фоновом режиме, где мне и место, пока какой-нибудь суровый, но мягкий бывший полицейский с алкогольной зависимостью и котом с интересным именем будет переворачивать мою жизнь с ног на голову за 250 фунтов в день плюс расходы. Но это была всего лишь очередная поездка в Долфин-Джанкшен. Я рассказал свою историю дважды: один раз по телефону, а второй раз лично двадцатилетнему, покрытому прыщами, который не мог включить свой диктофон и забыл…
  Слава Богу – забрала открытку, когда он уходил. Больше я о нём ничего не слышала.
  Он, наверное, потерял мой адрес. И если он не смог меня найти, то поиск пропавших людей ему точно не по зубам.
  В общем, я вернулся в полицию.
  В
  На этот раз это был мужчина. Худой, смуглой, с галстуком, украшенным маленькими танцующими слониками – деталь, которая запомнилась мне надолго. Он был сержантом детектива, так что, по крайней мере, меня перетасовали.
   вверх, а не вниз. Его звали Мартин Дампнер, и я был ему хорошо знаком.
  «Мы уже встречались, мистер Уоллес. Вы, наверное, не помните».
  «Да, — сказал я ему. — Кажется, да. Когда Джейн убили».
  Это должно было произойти именно тогда. Когда ещё я был в полицейском участке?
  «Всё верно. Я присутствовал на допросе. Не думаю, что я что-то сказал. Я тогда был детективом-констеблем.»
  «Это было давно», — сказал я.
  Он переварил это, возможно, пытаясь найти скрытые колкости. Но я не имел в виду ничего особенного. Это было двенадцать лет назад. Если это долгий срок для перехода от DC к DS, то это его проблема.
  Он сказал: «Это был плохой бизнес».
  «То же самое и это».
  «Конечно», — сказал он.
  Мы находились в кабинете, который, возможно, принадлежал ему или просто использовался им для нашего разговора. Понятия не имею, есть ли у сержантов-детективов свой кабинет. У меня сложилось впечатление, что в этом звании жизнь была открытой.
  «Как дела?» — спросил он.
  Это поставило меня в тупик.
  'Что ты имеешь в виду?'
  Он сел на стул со своей стороны стола. «Как вы себя чувствуете?»
  Ты правильно питаешься? Слишком много пьёшь? Добираешься на работу?
  Я сказал: «Мой лечащий врач выписал меня».
  «Разумный. Хороший ход».
  «Можем ли мы поговорить о моей пропавшей жене?»
  «Мы можем. Мы можем». Он заложил руки за шею и, как мне показалось, долго смотрел на меня. Я уже начал всерьёз сомневаться, не сошёл ли он с ума. Потом он сказал: «Я посмотрел записи, сделанные детективом-констеблем Петерсон. Похоже, она убеждена, что ваша жена ушла по собственному желанию».
  «Что ж, приятно знать, что у неё сложилось мнение. Это не потребовало от неё больших усилий, не правда ли?»
  «Вы недооцениваете мою коллегу. Она прояснила некоторые вопросы после разговора с вами. Вы знали об этом?»
  Я не стал. Мне нужно было поднять более важные вопросы: «Она объяснила, что это за имя? Каким именем была подписана записка?»
  «Ракушка, да?»
  'Это верно.'
   «Для Мишель».
  «Моя жена никогда себя так не называла. Никогда бы не назвала. Она это ненавидела».
  «Это я знаю. Но, если позволите, мистер Уоллес, это довольно шаткое основание для предположения… Что вы предполагаете? Похищение?»
  «Похищение. Как бы вы это ни называли, когда кого-то забирают против его воли, а полиция не делает ни черта !»
  Меня вдруг затрясло. Как это случилось? Несколько дней я был спокоен и контролировал себя, а теперь этот надменный полицейский свёл на нет всё, что я сделал. Понимал ли он, через что я прошёл? Эти дни неведения ; эти бесконечные ночи, когда я пялился в потолок? А потом, когда казалось, что тьма никогда не кончится, свет взялся за свою работу, придав мебели чёткость и вернув всем жутким формам их повседневное функциональное предназначение. С этим пришла не новая надежда. Лишь осознание того, что всё ещё не кончено.
  Дни такие. Уже больше недели. Сколько ещё продлится?
  «Давайте успокоимся», — предложил он.
  «Почему, — спросил я, взяв себя в руки, — вы согласились меня принять? Если вы уже решили, значит, всё в порядке?»
  «Мы служим обществу», — сказал он.
  У меня не было ответа на этот вопрос.
  «Моя коллега, детектив-констебль Петерсон. Она кое-что сделала после вашего выступления».
  Мартин Дампнер отодвинул стул назад, чтобы освободить место, чтобы можно было расправить ноги, а затем скрестить их в другую сторону. «Она пошла в библиотеку, где работала миссис Уоллес. Поговорила с библиотекарем».
  'И?'
  Хотя я знала, что произойдет.
  «Когда ваша жена подала заявление об увольнении, она полностью контролировала ситуацию. Она передала письмо, обсудила последствия. Не поддалась уговорам. Не было никакого принуждения. Никто не ждал снаружи. Никто не шептал просьбы о помощи».
  «И я уверен, что вы сделали из этого все необходимые выводы».
  Он продолжал: «Она также ходила, детектив Петерсон, в ваше строительное общество. Там она не просто задавала вопросы. Она видела липкую ленту».
  Я закрыл глаза.
  «Они всё записывают на камеры видеонаблюдения. Вы, наверное, уже знаете.
  Детектив Петерсон посмотрел запись того, как миссис Уоллес снимает деньги, имея
   короткий разговор с кассиром (который не помнит сути их разговора, за исключением того, что он, вероятно, касался погоды или праздников), а затем уход.
  Сама по себе. Без принуждения.
  Это было похоже на спор с картотечным шкафом. Я встал.
  «Мистер Уоллес, мне жаль. Но вам нужно это услышать».
  «Вот почему ты согласился встретиться со мной. Да?»
  «И еще мне было интересно, делали ли вы почерковедческую экспертизу».
  Я уставился.
  «А у вас?»
  «Нет. Нет, не видел».
  «И это означает, что вы теперь убеждены, что это её почерк? Или настолько убеждены, что это не так, что даже простое доказательство вряд ли вас поколеблет?»
  «Это значит, сержант, что я пока не нашёл никого, кто бы выполнил эту работу за меня». Я не хотел рассказывать ему о неважном частном детективе. Я уже знал, что это путь в никуда. «И вы, наверное, не собираетесь сказать мне, что передумали? И сделаете это сами?»
  Он покачал головой, прежде чем я закончил. «Мистер Уоллес. Поверьте, мне очень жаль, что вам пришлось пережить то, что я пережил. Я сам через это прошел, и мало кому пожелал бы этого. Но факты, как мы их понимаем, не оставляют места для сомнений. Ваша жена уволилась с работы, сняла половину ваших сбережений и оставила записку, сообщая, что уходит. Всё это говорит о том, что, где бы ни была миссис Уоллес, она находится там по собственной воле».
  «Имя моей жены не Шелл», — сказал я.
  Он протянул мне листок бумаги с номером телефона. «Они очень хорошие. Они вас не обманут. Возьмите с собой ещё один образец почерка миссис Уоллес. Ну, вы, наверное, и сами догадались».
  Наверное, мне следовало бы поблагодарить его. Но на самом деле я чувствовал себя образцом для подражания; как будто он пришёл ко мне только для того, чтобы изучить мою жизнь. Поэтому я просто сунул бумажку в карман.
  «Вы хорошо постарели», — сказал он. «Если вы не против моего слова».
  «Я удивлен, что вы до сих пор не стали инспектором», — было лучшее, что я смог сказать в ответ.
  Вернувшись домой, я сел за кухонный стол и позвонил по номеру, который дал мне Мартин Дампнер. Ответившая женщина объяснила, чего я могу ожидать от услуг её фирмы: окончательного заключения о том, соответствует ли почерк образцу, который, как я знал, принадлежал подсудимому. Ошибки быть не могло. Возможно, она имела в виду ДНК. Возможно, она…
   на самом деле, говорю о многом, потому что на какое-то время перестал слушать.
  Когда я снова включился, она говорила, что они также могут провести психометрическую оценку испытуемого. Я чуть не сказал, что не собираюсь предлагать ему работу, но передумал. Если они не смогли понять это по открытке, то от них мало толку.
  На подоконнике, как всегда, лежал блокнот. Я записал адрес, который она мне дала. А затем, прежде чем что-либо успело помешать, перенёс свою каракулю на конверт, нашёл марку, вышел и отправил последние слова жены по почте.
  VI
   У нее не очень развито пространственное восприятие – его мало у женщин, но много у мужчин. сказать – но не видит причин сомневаться в предоставленной ей информации: что Эта комната имеет размеры двадцать четыре на восемнадцать футов, с потолком около двадцати футов. футов высотой. Это подвал или часть подвала. Платок светлого пути. Над её головой — единственная часть комнаты, возвышающаяся над землёй. Встроена в склон холма, понимаешь? — сказал он ей. Да. Она видела.
  Кроме нее самой, матраса и толстого грубого одеяла, и химический туалет в углу, в этой комнате находятся три предмета: пластиковый стакан глубиной три дюйма, пластиковая вилка длиной пять дюймов и жестяная банка из нержавеющей стали открывалка.
   А вот и вторая комната со всем ее содержимым.
  VII
  Если бы меня спросили в последующие дни, что, по моему мнению, случилось с Мишель, я бы не смог ответить. Не то чтобы у меня был большой дефицит вариантов судьбы. Откройте любую газету. Включите любой канал. Но моё воображение – такое надёжное и яркое в других вопросах – словно незаметно сменило замки на этой конкретной комнате, посчитав, что будет лучше или безопаснее не только не знать, что произошло, но и не иметь возможности придумать свою версию. Я вижу Мишель на нашей кухне на прошлой неделе – конечно, вижу. Так же, как не вижу никаких следов её здесь сегодня или в других её домашних убежищах. Но то, что произошло, смешав первое состояние со вторым, остаётся белым шумом.
  Кто стоял рядом, пока она писала записку и упаковывала чемодан? Какой порыв вдохновения побудил её подписать контракт с Shell? И какая угроза, когда она уволилась с работы и сняла половину наших сбережений, заставила её повиноваться, заставила выполнять эти задачи без посторонней помощи?
   И под всем этим – предательское течение, которое тянуло с постепенно нарастающей силой. Что, если всё это было так, как казалось? Что, если она ушла по собственной воле?
   Ничего не получается, Дэвид, и уже долгое время.
   Мне жаль, но мы оба знаем, что это правда.
  Так было сказано в её записке. Но это справедливо для любого брака. У каждого бывают взлёты и падения, и одни годы рушатся, а другие крепнут.
  Последние несколько лет можно назвать измотанными. У нас и раньше бывали непростые времена – конечно же, семилетний зуд. Фраза не становится клише только потому, что является классическим названием фильма. Если когда-нибудь колёса отвалятся, это будет самое время. Но мы выстояли, и это сплотило нас ещё крепче. Я искренне в это верю. И если эти последние несколько лет были не такими уж радостными, то это было всего лишь очередным нырком в долгом путешествии – ради всего святого, мы женаты девятнадцать лет. Можно рассматривать этот период как период адаптации; как смену передачи, когда вид впереди сужается до более тихих, спокойных вод; как длинную дорогу, ныряющую в долину, с меньшим количеством поворотов по обе стороны.
  Но, возможно, Мишель имела другие взгляды. Возможно, она считала, что это её последний шанс выбраться.
  Однажды, много лет назад, поезд, в котором мы ехали, остановился где-то между Слау и Редингом по одной из тех необъяснимых причин, которые являются движущей силой английской железнодорожной сети. Рядом виднелись россыпь гравия, телефонный столб, проволочная ограда и распределительная коробка цвета линкора.
  Дальше открывался вид на беспорядочно разбросанное поле. С ближней стороны забора деревянный знак гласил: это перекрёсток «Дельфин».
  «Dolphin Junction», — сказала Мишель. «Если бы вы услышали это название, вы бы легко представили себе эту картину, не так ли? Но она бы выглядела не так».
  Впоследствии это стало частью нашего личного языка. «Поездка в Долфин-Джанкшен» означала, что что-то оказалось разочаровывающим или не таким, как ожидалось. Это означало, что всё оказалось не так, как обещалось. Что в ближайшее время настанет подходящий момент, чтобы повернуть назад или съехать.
  И, возможно, на этом всё и закончилось. Возможно, во время одного из таких провалов в нашем путешествии Мишель мельком увидела впереди невдохновляющие поля и поняла, что мы направляемся к Долфин-Джанкшен. Неужели потребовалось больше времени? Я не знал. Я не знал, что произошло.
   Произошло. В глубине души я понимал, что на самом деле ещё не всё сказано и сделано.
  Потому что она подписалась «Шелл». Мишель так сделала? С тем же успехом она могла бы обмотаться перьями и пойти танцевать по улице.
  Она просто не хотела этого делать.
  Через несколько дней открытка вернулась. Пока я не услышал стук по коврику, я не осознавал, как сильно ждал её, но в тот миг всё остальное исчезло, как вчерашняя погода. А потом, когда я пошёл за ней, случилось кое-что ещё. Раздался дверной звонок.
  «Она вернулась», – была моя первая мысль. За ней тут же последовала вторая: «Она что, потеряла ключи ? »
  Держа в руке пухлый конверт, я открыл дверь.
  Там стоял Деннис Фарлоу.
  Я знаю, что существуют языки, процветающие за счет сложных конструкций, в которых из строительных блоков повседневной лексики собираются прилагательные, употребляемые только один раз, или особые существительные для особых случаев.
  «Legolanguages», – сказала бы Мишель. Возможно, в одном из них есть слово, которое описывает мои отношения с Деннисом Фарлоу: бывшим близким другом, который давным-давно обвинил меня в изнасиловании и убийстве своей жены; который смог выдавить из себя лишь самые мучительные извинения, когда его признали неправым; который впоследствии переехал за границу на десять лет, снова женился, развелся; и в конце концов вернулся сюда примерно год назад, после чего мы достигли хрупкого сближения, как у давно разлученной пары, которая помнит хорошие времена, но не стремится пережить их снова.
  «Дэвид», — сказал он.
  «Деннис».
  «Прошу прощения за…» Он поморщился и сделал жест рукой. Мужской семафор. Для тех моментов, когда речь неловка.
  Мы прошли на кухню. Удивительно, как быстро в комнате ощущается отсутствие кого-то. Даже если бы Деннис ещё не слышал новости, ему бы хватило всего лишь секундной интуиции, чтобы заметить проблему.
  «Как хорошо, что вы пришли», — сказал я.
  Так оно, скорее всего, и было, подумал я, или, скорее всего, он так думал.
  По правде говоря, он был последним человеком, которого я хотела видеть. Помимо всего прочего, конверт обжигал мне пальцы.
   Но у него были свои планы. «Тебе следовало позвонить».
  «Да. Ну. Я бы так и сделал». Оставив открытыми обстоятельства, которые потребовались бы для этого действия, я вместо этого поставил чайник. «Кофе?»
  «Чай, если у вас есть».
  «Я думаю, нам пора пить чай».
  Это местоимение вырвалось у меня.
  Очевидно, именно история помешала мне позвонить Деннису Фарлоу; он сохранил недостающую степень в кругу тех, кому я позвонил.
  Часть этой истории была старой, часть – новой. Я налил ему чаю. При этом я размышлял, сколько галлонов этого напитка – а также кофе, пива, вина, крепких напитков и даже воды – мы выпили вместе. Не так уж много, полагаю. По правде говоря, мало что можно назвать неизмеримым.
  Но если разлить его по пластиковым емкостям, может показаться, что этого запаса хватит на всю жизнь.
  «Молоко?» — спросил он.
  Я указал на холодильник.
  Он приготовил себе чай по своему вкусу и сел.
  Двенадцать лет назад Джейн Фарлоу нашли изнасилованной и убитой в небольшом неухоженном лесу на краю нашего местного парка. Годом ранее Джейн, Деннис, Мишель и я отдыхали вместе на Корфу. Есть фотографии: мы вчетвером за столиком кафе или на скамейке на вершине скалы. Где бы вы ни были, всегда найдётся кто-то, кто снимет вашу камеру. На фотографиях Джейн и Мишель в тёмных очках. А мы с Деннисом — нет. Понятия не имею, почему.
  После смерти Джейн меня, конечно же, допросила полиция. Вместе с примерно восемьюдесятью четырьмя другими людьми из той первой волны. Не знаю, много ли это, учитывая контекст. У Джейн, полагаю, было обычное количество друзей, и уж точно обычное количество незнакомцев. Меня бы допросили, даже если бы Деннис не высказал своих чувств.
  Давно это было. Сейчас он спросил: «Она выходила на связь?»
  «Нет», — сказал я.
  «Это всего лишь вопрос времени, Дэвид».
  «Мне так сказали».
  «Все желают тебе всего наилучшего, Дэвид. Никто… не злорадствует».
  «Зачем кому-то это делать?»
  «Без причины. Глупое слово. Я просто имел в виду… ну, ты знаешь, как это бывает. Всегда волнительно, когда с людьми, которые тебе нравятся, случается что-то плохое. Но нет ничего…
   что происходит».
  Я был в этом убежден примерно так же, как и в том, что Деннис Фарлоу является представителем сообщества.
  Но я, без сомнения, оказал ему медвежью услугу. У нас было непростое прошлое.
  Мы, наверное, привыкли скрывать друг от друга свои мотивы. И не раз за последний год я приходил домой и находил его там же, где и сейчас, а Мишель – там же, где и я. И в те моменты у меня складывалось впечатление, что в этом нет ничего необычного. Бывали и такие случаи, когда я не приходил домой и не находил их там, но всё же: они были там. В моё отсутствие.
  Вот что я имел в виду под новейшей историей .
  Он сказал: «Дэвид, ты не против, если я сделаю одно замечание?»
  «Вы когда-нибудь замечали», - сказал я, - «что когда люди говорят такое, для того, чтобы их остановить, нужен лом и кляп?»
  «Ты — отстой».
  «Спасибо. Совет по моде. Это то, что мне сейчас нужно».
  «Я говорю о гигиене. Хочешь отрастить бороду — это твои похороны. Но тебе стоит переодеться и тебе стоит — тебе действительно стоит — принять душ».
  'Верно.'
  «Или, возможно, два».
  «Я тебя оскорбляю?» — спросил я его. «Мне уйти?»
  «Я пытаюсь помочь. Вот и всё».
  «Вы знали, что это произойдет?»
  «Мишель уходит?»
  «Ну да, я… Господи, а что, по-твоему, я имел в виду? Что мы будем пить чай сегодня утром?»
  Он сказал: «Нет, я не знал».
  «Если бы это было так, ты бы мне сказал?»
  «Нет», — сказал он. «Вероятно, нет».
  «Отлично. Спасибо за вотум доверия».
  «Я тоже ее друг, Дэвид».
  «Не думайте, что я этого не знаю».
  Он оставил это без ответа.
  Мы пили чай. Мне хотелось задать ему несколько вопросов, но я не хотел слышать ответы.
  Наконец он спросил: «Она оставила записку?»
   «Разве сарафанное радио не предоставило эту информацию?»
  'Дэйвид-'
  «Да. Да, она оставила записку».
  Который лежал в мягком конверте на стойке рядом с чайником.
  И я не мог больше ждать ни минуты. Не имело значения ни то, что Деннис был здесь, ни то, что я уже нутром знал, что скажут эксперты. Я встал, взял конверт и разорвал его. Деннис без всякого удивления наблюдал, как я высыпал на стол открытку, всё ещё в прозрачной обёртке; письмо, которое я предоставил в качестве образца почерка Мишель, и ещё одно письмо, на этот раз напечатанное, официальное, неоспоримое.
   Подтвердите, что это… нет места для сомнений… счет-фактура по отдельному счету крышка .
  Я смял его и бросил на пол.
  «Плохие новости?» — спросил Деннис через некоторое время.
  «Не больше, чем ожидалось».
  Он ждал, но у меня не было желания его просветить. Я видел, как он смотрит на открытку, которая упала картинкой вверх, но не двинулся с места. Интересно, что бы я сделал, если бы он это сделал? Что бы я сказал, если бы он попросил прочитать её.
  Наконец он сказал мне:
  «Я уеду на некоторое время».
  Я кивнул, как будто это имело значение.
  «У меня новый мобильный. Оставлю тебе номер». Он потянулся к планшету на подоконнике и что-то нацарапал на нём. «Если она позвонит, если ты что-нибудь услышишь — ты дашь мне знать, Дэвид?»
  Он оторвал верхний лист от блокнота и подвинул его ко мне.
  'Дэйвид?'
  «Конечно», — сказал я. «Я дам вам знать».
  Он вышел. Я остался на месте. Что-то изменилось, и я точно знал, что именно. Это было похоже на переломный момент. Я всегда полагал, что с календарём и часами можно засечь время с точностью до секунды.
  Но вы не можете этого увидеть. Остаётся только ждать, пока это не станет неоспоримым; пока весь этот огромный водный поток, покрывающий большую часть земного шара, не проявит свою волю, и вы не будете знать, что то, на что вы смотрели, несомненно изменило направление.
   Оставив на подоконнике блокнот, Мишель решила отклеить открытку от дверцы холодильника и оставить свое послание на ее пожелтевшей обороте.
  Перевернув его, я взглянул на давно знакомую картинку, как будто впервые.
  VIII
  Дверь во вторую комнату – это именно дверь. Двери нет. Даже намёка на дверь нет; петель на косяке нет; Отверстия для винтов, где могли вращаться петли. Это просто продолговатое пространство в Стена. Каменный призрак. Она проходит сквозь него.
  Это комната поменьше. Такая же ширина, но в два раза короче, чем другая. Предыдущая жизнь этого здания – до того, как его постигла та же участь, что и все здания тайно болел, и превратился в руины, заросшие сорняками и спутанные ежевика – это была бы вторичная кладовая, доступная только через своего большего близнеца, в который можно попасть только с помощью лестницы Провалился через люк в крыше. Трудно сказать, что могло произойти. Здесь что-то хранится. Вино? Зерно? Может быть, сыр и масло. Кто знает.
   История комнаты была стерта.
   И на его месте — новые границы:
  Слева от неё — стена из жести. Справа — пластиковый экран.
  IX
  «Ярд эля» был одним из тех тематических пабов, тема которого – он сам: двухсотлетнее строение с деревянными балками на перекрёстке у Чёрч-Стреттона, украшенное табличками и латунью, в двух шагах от Диснейленда. Не было ни одного угла, где бы не красовался старый кузнечный инструмент со снятыми острыми лезвиями или какая-нибудь вещь, найденная кем-то в заброшенной молочной, которую решили отмыть и поставить у окна. Всё это место дышало эрзац-аутентичностью; прошлым, воссозданным лишь в самых привлекательных деталях, которые затем отполировали до блеска, пока в нём не стало видно отражение настоящего, выглядящего почти как всегда, но в чепчике Джейн Остин.
  Мы с Мишель останавливались там четыре года назад. Была весна, и нам хотелось отдохнуть, наслаждаясь долгими, свежими днями на возвышенной, безлюдной земле и неспешными, тихими вечерами, съедая вдвое больше, чем требовалось. Поиск в интернете выдал нам «Ярд эля», и, несмотря на все мои пренебрежительные комментарии, он полностью соответствовал нашим требованиям. После завтрака мы прошли несколько миль по Лонг-Майнду, отсчитали Стиперстоунс и поднялись на Дьявольский стул. В скрытых долинах мы нашли
   Остатки заброшенных шахт и овцы попадались повсюду, постоянно удивляя нас. А по вечерам мы ели ужин из трёх блюд и пили вино из супермаркета по ресторанным ценам. Кровать была идеально жёсткой, а напор воды в душе – великолепным. Все были вежливы. Когда мы выезжали, Мишель взяла одну из рекламно-рекламных открыток отеля, а когда мы вернулись домой, прикрепила её к дверце холодильника, где она и хранилась с тех пор.
  Я отправился в путь примерно через тридцать минут после ухода Денниса.
  Дождь начался не прошло и часа, как я был в пути. На юго-западе дождь лил уже несколько дней; в новостях передавали погодные предупреждения, и несколько рек вышли из берегов. Я не обратил на это внимания: погода была лишь фоновой болтовней. Но когда меня остановил полицейский на второстепенной дороге на границе Шропшира и посоветовал сделать крюк, который займёт пару часов – и не гарантировал, что в конце концов дорога будет проходимой, – стало ясно, что мой план, если его можно так назвать, требует пересмотра.
  «Ты уверен, что я не смогу пройти этим путем?»
  «Если ваша машина, возможно, амфибийная. Я бы сам не стал пробовать. Сэр».
  «Сэр» – это было как-то невнятно. Он отстранился, когда я опустил стекло, чтобы ответить, словно дождь был предпочтительнее духоты немытого тела в машине.
  Я сказал: «Мне нужно где-то остановиться».
  Он дал мне указания до нескольких мест в нескольких милях отсюда.
  В первом, гостевом доме типа «постель и завтрак», был номер. Были отмены, сказал человек, регистрировавший меня. Дождь лил как из ведра, и телефон звонил всё утро. Он превратил полностью забронированные номера в пустые, не пошевелив пальцем. Но таких, как я, будет больше: люди, которые не смогут добраться до места назначения и которым понадобится ночлег. Было ещё рано, но он, похоже, был уверен, что сегодня на местных дорогах будет мало машин.
  «Я направлялся в Черч-Стреттон», — сказал я.
  «Возможно, завтра вам повезет больше».
  Казалось, его меньше, чем полицейского, беспокоило то, что я не приняла душ.
  С другой стороны, запах собаки, возможно, маскировал мой собственный запах. Впрочем, в комнате было чисто. Из окна я мог видеть залитую дождём улицу и лужицы света на тротуаре возле винного магазина напротив.
  Когда я включил телевизор, я увидел кадры людей, сидящих на крышах.
   Пока вода кружилась вокруг их домов. Я снова выключил его. У меня были свои проблемы.
  Я лежала на кровати, полностью одетая. Если бы не дождь, где бы я сейчас была? Приехала в «Ярд оф Эйл», вооружившись кучей вопросов. У меня была фотография – вот и всё, что я успела собрать, – и я бы ей кому-нибудь помахала. Это была не лучшая фотография Мишель (она бы первая сказала, что на ней её нос кажется огромным), но она была точной. При определённом освещении её нос действительно кажется большим. Если бы Мишель была там, её бы узнали на фотографии. Разве что она специально изменила свою внешность – но какой в этом смысл? Она оставила мне подсказку. Если бы она не хотела, чтобы я следила за ней, зачем бы она это сделала?
  Всегда предполагал, что это действительно подсказка.
  Возможно, дождь был благословением. Он отдалил момент истины; последнюю каплю смысла, которую я смог выудить из оставленной ею записки. В записке не было места сомнениям , что она написала именно это.
  Но подписалась «Shell» . Аббревиатура, которую она ненавидела. И что это было, если не зашифрованное послание? Крик о помощи.
  И никто, кроме меня, не слушал.
  Наконец я снова включил телевизор. Мне повезло, и на экране показывали « Воспитание малыша» , и когда он закончился, я переплыл дорогу к блестящему пивному бару и купил бутылку скотча. Вернувшись в дом, прежде чем открыть его, я запоздало последовал совету Денниса Фарлоу и двадцать минут простоял под душем, израсходовав оба маленьких флакончика бесплатного геля. Бритвы не было. Но зеркало подсказывало, что я перешёл черту между небритостью и бородой.
  А потом я откинулся на кровати и выпил скотч.
  Алкоголь никогда не помогает. Ну, алкоголь всегда помогает, но когда есть вещи, которые нужно держать в узде, алкоголь никогда не помогает. Внешность Денниса Фарлоу меня беспокоила. Внешность Денниса неизбежно беспокоила, хотя в большинстве случаев мне удавалось скрыть видимые симптомы: я мог улыбнуться, приветливо поздороваться, спросить, как дела, пока я пробирался на свою кухню; встать позади своей жены; положить ей руку на плечо, всё ещё улыбаясь. Всю эту новую историю, о которой я упоминал. Историю, в которой Мишель и Деннис восстановили отношения, которыми мы когда-то наслаждались, до того, как старая история разбила их вдребезги.
  Эта история не закончилась убийством жены Денниса. Через десять дней после обнаружения тела Джейн Фарлоу в городе была обнаружена вторая жертва.
  На некотором расстоянии от нашего. В то время я был на конференции – этот этап деловой жизни был уже в самом разгаре – поэтому не видел сообщений в местной прессе, пока они не стали новостью. Раны на теле указывали на то, что в обоих убийствах виноват один и тот же человек. Было видно, как наш местный таблоид был разочарован неопределённостью этих подробностей, словно у него в рукаве были горячие сплетни, которыми он просто обязан был не поделиться. Сплетни о характере этих ран.
  «Ты говорила с Деннисом?» — были мои первые слова Мишель, прочитав это.
  «Я пытался ему позвонить».
  «Но он не стал разговаривать?»
  «Он не ответил».
  Конечно, он был бы в шоке. Прошло всего полторы недели с момента обнаружения тела его собственной жены: стало ли это для него ещё хуже? Понять, что конец его жены был предрешён случайной встречей, а не целенаправленной одержимостью? Ведь в убийстве жены, если оно было преднамеренным, наверняка есть – можно ли это сказать? – нечто вроде комплимента. Если бы не оказалось, что убийство было просто одним из таких событий ; случайностью, которая могла бы случиться с любой женой, окажись они не в том месте в нужное время.
  Случайный характер убийств подтвердился при обнаружении третьего тела: чуть позже и немного дальше.
  Я налил себе ещё скотча. Включил телевизор. Выключил. Было время ужина, но есть не хотелось. На улице ничего не происходило. Дождь утих, и я видел, как лужи пляшут под ярким светом уличных фонарей.
  В промежутке между обнаружением первых двух тел – Джейн и второй женщины, имя которой я забыл, – Деннис Фарлоу предположил, что я был ответственным за это. Что я был насильником и убийцей. Мы были друзьями много лет, но, охваченный горем, он счёл возможным сказать следующее: « Ты хотел… » Она. Ты всегда её хотел. Полиция всё равно бы меня допросила.
  – как и все друзья Джейн мужского пола, – но слова Денниса, несомненно, их заинтересовали. Хотя впоследствии им пришлось расширить сеть, со второй смертью; и ещё шире с третьей… Местное убийство стало охотой на два округа, но виновник так и не был пойман, хотя он и прекратил свою деятельность после третьей смерти. Вскоре после этого Деннис переехал за границу.
  Спустя годы он вернулся в Англию, став более тихим и целеустремлённым человеком. Наша дружба уже не могла быть прежней, но Мишель сделала всё, что могла.
  Джейн ушла, сказала она мне (напоминать мне не нужно было). Жизнь Денниса была разрушена; его попытка восстановить её во втором браке тоже провалилась. С Мишель он, казалось, заново обрёл что-то от себя прежнего, но между нами стояли нерушимые барьеры, несмотря на нашу кажущуюся решимость оставить прошлое позади.
  И мне пришло в голову, что старое обвинение Денниса – Ты всегда Хотел её – и это можно было бы справедливо отнести и к нему. Не были ли его отношения с Мишель слишком близкими ? Как часто он заглядывал ко мне в моё отсутствие; короткие визиты, о которых я никогда не слышала? Иногда по вечерам я находила небольшие доказательства: слишком много кофейных чашек на сушилке для посуды; лёгкий аромат лосьона после бритья в воздухе.
  Но легко писать такие картины, когда холст испорчен.
  И разве не возникает часто подобного рода напряжение, когда пары являются близкими друзьями?
  Конечно, Деннис больше не был частью пары. И кто знает, к каким последствиям могло привести такое резкое расставание?
  Эти мысли преследовали меня, пока я не уснул.
  Где сны были цвета виски и сперты, как тюремный воздух.
  Х
   Она прикладывает руку к пластиковой стене. Она слегка поддаётся; коснулся его в промежутке между двумя объектами, которые он защищает. Изображение поражает её, о пульсирующем под её ладонью мешочке с инопланетными яйцами, готовом к появлению икры. Но это это не мешок с яйцами; и не стена; это, скорее, десятки и десятки двухлитровых бутылки минеральной воды, упакованные в пластиковую упаковку по шесть штук, обертка натянутой поперек щелей между бутылками. Вот что осветила её ладонь. на: застекленный пластиковой пленкой зазор между бутылками.
   А напротив — стена из жести: сотни и сотни банок с едой.
  Если они достигнут семи футов в глубину – что они могли бы сделать, если эта комната такая же широкая, как тот, что примыкает, — и достигает десяти футов в высоту, каковыми они, по-видимому, и являются, тогда…
   Но это число превосходит её способность к вычислениям. Тысячи, это точно.
   Возможно, десятки тысяч.
   Другими словами, запас на всю жизнь.
  XI
  На следующее утро дождь прекратился, и хотя дороги по всему Шропширу оставались непроходимыми, а в соседних графствах жители деревень, затерявшихся вдали от цивилизации, махали вертолётам с крыш затопленных домов, двигаться было можно. Но коротких путей не было. И даже надёжных
  Длинные съезды: дважды мне приходилось возвращаться на спусках дорог категории B, где стоки с заболоченных полей образовывали лагуны. В одном из них стоял брошенный фургон, ржаво-красная вода доходила ему до ручки двери. Я сдал назад до ближайшего перекрёстка и сверился с картой. Надо было взять с собой толстый маркер.
  Вместо того чтобы отмечать возможные маршруты, я мог бы удалить невозможные.
  Но пусть продвижение было медленным, это всё же был прогресс. Наконец я добрался до парковки «Ярд оф Эйл», которая представляла собой лишь плохо заасфальтированный пустырь напротив паба. Там стояли ещё три машины. Я не разбираюсь в машинах. Бывало, я проходил мимо своей, пытаясь вспомнить, где она. Но по какой-то причине одна из этих машин зацепила меня за живое, и вместо того, чтобы пересечь дорогу, я какое-то время сидел, пытаясь понять, почему.
  Вокруг никого не было. Сильный ветерок колыхал живую изгородь поблизости. Чем больше я смотрел на машину, тем больше она меня беспокоила. Я решил, что дело в форме лобового стекла. Но как? Одно лобовое стекло было почти таким же, как другое… Наконец я вышел из машины и подошел к машине-нарушителю, и на полпути меня осенило. Разрешение на парковку со стороны водителя было почти таким же, как и на моем собственном. Тот же город, другой район.
  Это была машина Денниса Фарлоу.
  Ветерок продолжал колыхать живую изгородь. Через пару мгновений я вернулся в машину и уехал.
  XII
  Когда я вернулся, было темно. Оставшиеся часы я провёл в Чёрч-Стреттоне: часть времени просидел в кофейне, пытаясь осмыслить происходящее, а часть — в одном из нескольких магазинов для кемпинга. Я собирался купить бинокль, но в итоге накупил всего на целое состояние:
  'nocs, но также фонарик, водонепроницаемая куртка, бейсболка, новый рюкзак
  – не имея ни малейшего представления о том, что делаю, я чётко ощущал, что нужно быть готовым. Я также купил нож. В инструкции (к ножам прилагаются инструкции: можете себе представить?) был указан оптимальный угол для перерезания верёвки.
  Я верю в совпадения – если бы их не было, нам бы не нужно было для них слово. Но всему есть предел, и предел совпадений был далеко не таким, как присутствие Денниса Фарлоу. Он ведь смотрел на открытку Мишель, не так ли? На ту сторону, где была фотография, с названием паба. Сколько времени займёт поиск в Google?
  Другая возможность заключалась в том, что он уже знал, где это находится; он уже намеревался приехать сюда. Это открывало различные пути, все из которых вели к
   темнота.
  Как бы то ни было, если бы не погода, я бы приехал сюда первым.
  На этот раз я проехал мимо паба, припарковался на обочине дороги в полумиле от него и вернулся к Ярду, освещая путь своим новым фонариком размером с палец. Машин было мало. Когда я добрался до парковки, мои часы показывали шесть пятнадцать. Машина Денниса всё ещё стояла там.
  Четыре с половиной часа я ждал на холоде. Скорее всего, это было самое подходящее слово – затаился . За плотными бархатными шторами Ярд был освещён, как космический корабль, жёлтые лучи света пронзали темноту под разными углами. Я представлял себе Денниса в ресторане, наслаждающегося тарелкой густого супа или свиными медальонами с карамелизированными овощами. Воспоминания о моей последней трапезе были слишком далеки, чтобы вызывать их. Когда я больше не мог этого выносить – и был уверен, что он заперся на ночь – я поплелся обратно к своей машине и поехал на заправку, где съел разогретый в микроволновке пирожок. Затем я вернулся на свою стоянку, забрался на заднее сиденье и попытался немного поспать.
  Этого пришлось ждать долго.
  К семи уже рассвело, но день обещал быть пасмурным. Я вернулся к пабу и проехал немного дальше, надеясь найти удобное место, откуда можно было бы следить за машиной Денниса. Но никто не ответил, и мне пришлось остановиться ещё раз. Если Деннис проедет, я его увижу. Но если он поедет в другую сторону, я не успею оглянуться, как он станет историей.
  Я сидел. Я смотрел. Я бы послушал радио, но не хотел садить аккумулятор. Всё, что меня занимало, — это дорога и машины, которые по ней ехали.
  Больше всего я боялся, что он проедет мимо, а я не узнаю машину, а следующая – что он увидит меня первым. Была и третья, безбожная смесь этих двух: Деннис увидел меня, а я его не увидел: это ещё больше запутывало ситуацию, которая и так грозила оставить меня на затопленном перекрёстке с ржаво-красной водой, обливающей горло. Стоит ли удивляться, что я уснул? Или, по крайней мере, в полудрёме, когда кошмары нападают без стука и обустраивают свои палатки в коридоре. Были и другие тюремные видения. Каменные стены и крошечные зарешеченные окна. Я вздрогнул, ощутив во рту привкус солонины, и увидел проезжающую машину с Деннисом за рулём. Тем же тревожным движением, которое вывело меня из сна, я повернул зажигание и поехал вслед за ним.
  Я никогда раньше ни за кем не следил. Если разобраться, то мало кто когда-либо следил за кем-либо, и мало кто из нас когда-либо был под слежкой. Звучит сложнее, чем есть на самом деле. Если вы этого не ожидаете, то вряд ли вы…
   заметить. Я следовал за Деннисом так далеко, как только мог, не теряя из виду, пару раз пропуская другую машину между нами. Это создавало тревожные минуты – он мог свернуть, я мог ехать за незнакомцем, – но в то же время и приносило облегчение, словно перерыв стирал прошлое, и моя машина, когда я снова занимал позицию, была свежей и новой в его зеркале заднего вида.
  Но оказалось, что я не могу одновременно следить за дорожными знаками и обращать на них внимание. Понятия не имею, где мы были, когда он остановился на одной из гравийных парковок у подножия Лонг-Майнда, оставив меня проехать мимо и остановиться на обочине через сотню ярдов. Я схватил своё снаряжение – новый рюкзак с непромокаемой курткой, фонарик, бинокль, нож…
  и поспешил обратно.
  Была середина недели, и других туристов почти не было видно. Помимо Денниса, стояли ещё две машины, угрюмо стоящие; остальное пространство представляло собой пустоту, равномерно распределённую вокруг большой лужи. Окружающие холмы выглядели залитыми дождём, а тучи обещали ещё больше.
  На дальней стороне проходила тропинка, которая вела к Мынд.
  Было ясно, что он направился именно туда.
  Остановившись у лужи, я вытащил из рюкзака чёрный плащ и натянул кепку на глаза. С волнистой поверхности лужи на меня посмотрел бородатый незнакомец. Далеко за ним накатывало серое небо.
  Тропинка нырнула через лесной массив, прежде чем устремиться к горизонту. Деннис, как раз выйдя из-за поворота, шёл впереди. Он тоже был в непромокаемой куртке: ярко-красный отпечаток большого пальца на склоне холма. Если бы он хотел, чтобы я следовал за ним, он бы не смог облегчить мне задачу.
  XIII
  Двадцать минут спустя я это исправил. Он мог бы сделать это проще.
  Он мог бы ехать немного медленнее.
  Любому другому наблюдателю это могло бы показаться странным. Вот человек идёт пешком, утром в середине недели – куда он спешит? Деннис двигался так, словно пытался установить рекорд. Но я не был обычным наблюдателем, и его скорость лишь подтверждала то, что я и так знал: это не поход. Денниса не интересовали ни физические упражнения, ни виды. У него была конкретная цель. Он всегда знал, куда идёт.
  Я не мог сказать, болели ли у него бедра или горели легкие, как у меня, но я надеялся на это.
   Красная куртка то появлялась, то исчезала из виду. Я знал, что каждое исчезновение было временным; красная куртка не могла скрыться из виду навсегда.
  Но Деннис, похоже, и не шёл к вершине. Каждый раз, когда тропинка грозила вывести на вершину, он находил другую, которая снова уходила вниз, и некоторые из них нельзя было назвать тропинками в полном смысле этого слова. Мы пробирались через низины, где приходилось перепрыгивать через недавно образовавшиеся лужи, и через расщелины, где я не мог доверять своим ногам. Мне приходилось держаться обеими руками за ближайшую поверхность: камень, ветку, заросли водорослей. Не раз путь преграждало упавшее дерево. Во второй раз мне пришлось проползти под его стволом, и рассеянная ветка оцарапала меня, когда я проходил мимо, оставив кровь на щеке.
  Из-за тяжелых серых туч, которые с каждой минутой казались все ближе, в три часа дня я почувствовал первые крупные капли дождя.
  Не знаю, почему я выбрал именно этот момент, чтобы посмотреть на часы. И удивился ли я. Мы отправились в путь не позже десяти, хотя даже это было лишь предположением – на самом деле я чувствовал, что никогда не был нигде и ничем другим не занимался; что всё своё существование, которое я помнил, я провёл именно так: следуя за человеком в ярко-красной куртке по незнакомому ландшафту. Но я точно знаю, что сразу после того, как я определил время, последовали два события.
  Во-первых, я осознал, что испытываю невыносимый, зверский голод.
  Во-вторых, я поднял глаза, но Денниса нигде не было видно.
  На несколько мгновений я замер. Меня охватило то же понимание, что и при внезапном пробуждении: если я останусь неподвижным, отказываясь принять внезапное изгнание из сна, я смогу вернуться и быть принятым с распростёртыми объятиями тем же ожидающим сном. Это никогда не срабатывает. Никогда не срабатывает. Не сработало и тогда. Когда я снова позволил себе вздохнуть, я оказался именно там, где и был. Единственным живым существом в поле зрения, если не считать природы, был червь у моей ноги.
  Я сделал два шага вперёд, выйдя из-под кроны деревьев. Земля засасывала мои ноги, а дождь стал ровнее.
  За последние сто ярдов местность изменилась. Не прошло и четырёх шагов, как тропа расширилась: я оказался у дна одной из многочисленных впадин, через которые провёл меня Деннис. На фоне склона, круто поднимавшегося навстречу падающему дождю, намечался кирпичный контур того, что, как я предположил, было выработанной шахтой – мы с Мишель видели подобные во время отпуска. На противоположной стороне склон был пологее, хотя для этого потребовалось бы…
   Чтобы взобраться на него, нужно было использовать руки и ноги. Если бы Деннис пошёл туда, его бы пригвоздило, как бабочку к доске. А что касается прямо перед собой…
  Прямо передо мной долина заканчивалась тупиком. Склон справа становился круче, огибая эту подкову, а скала передо мной скрывалась за грубой путаницей бесформенных деревьев и неухоженных кустов. Денниса не было видно, разве что – и вот он: красная полоска развевалась за кустом, затем снова сливалась с коричнево-серо-зеленым. Ремень куртки, трепещущий от порыва ветра. Дождь усиливался, такой же громкий, как и мокрый, и Деннис, должно быть, решил, что это подходящее место для укрытия… Но действительно ли Деннис так думал? Или ему просто надоело играть в кошки-мышки?
  Трудно сказать, когда началась игра. Когда я погнался за ним по тротуару? Когда его машина проехала мимо моей на стоянке возле «Ярда эля»? Или ещё дальше; на моей кухне, с открыткой Мишель перед ним и неиспользованным блокнотом рядом с телефоном? Возможно, он понял эту подсказку. Деннис не был дураком. Никто не мог назвать его дураком.
  На самом деле, если задуматься, можно сказать, что он обратил на это мое внимание.
  Вот тут-то, пожалуй, и стоит остановиться. Я мог бы ещё немного постоять под дождём, моя кепка промокла бы до состояния картонного месива, и вдруг всплыло воспоминание: он потянулся за блокнотом на подоконнике и нацарапал что-то. что-то на нем... оторвал самый верхний лист от блокнота и толкнул его На меня. Было ли что-то ещё? Если Деннис хотел, чтобы я был здесь, это был аргумент в пользу того, чтобы быть где-то ещё. Я мог бы развернуться и вернуться по этому долгому-долгому пути. В конце концов, я добрался до своей машины, сел в неё и уехал.
  Но я этого не сделал. Инерция понесла меня вперёд. Только кепка осталась: её сдернула с головы увядшая ветка как раз в тот момент, когда я добрался до куста, за которым гнался: сюрприз! Куртка Денниса висела, как пугало, развеваясь на ветру. Какая глупость! Должно быть, он промок.
  Что-то ужалило меня в шею, и если бы это был комар, то это была бы самая большая тварь по эту сторону экватора. Но это был не комар.
  Коричнево-серый и зелёный. Зелёно-серый и коричневый. Серо-коричневый и…
  Я забыл, какой это был третий цвет, даже когда он мчался мне навстречу.
  XIV
   « Ты помнишь?» — спрашивает он.
   Ну конечно, я знаю. Конечно, я знаю.
  «Помнишь, мы были друзьями?»
  Это было давно. Но я тоже это помню.
  Я никогда не узнаю, что мне вколол Деннис Фарлоу. Наверное, что-то, что используют для успокоения коров: подействовало мгновенно, несмотря на отсутствие научных доказательств. Должно быть, он подошёл сзади и просто вонзил эту чёртову штуку мне в шею. Теперь я лежу на трёхдюймовом матрасе на бетонном полу. Единственный свет льётся из зарешеченного окна примерно в девяти футах над головой Денниса. За его спиной какой-то странный предмет. Он тянется в темноту. Мой рюкзак со всем его содержимым – особенно ножом – нигде не виден.
  Зрение то расфокусируется, то теряет фокус. Чувствую тяжесть во всём теле, всё болит.
  Я спрашиваю: «Где она?»
  «Она мертва».
  И вместе с этим что-то исчезает, как будто круг, замыкания которого я никогда не хотел, вдруг возник, возникнув из ряби давнего всплеска.
  «Но ты ведь это уже знаешь. Ты ее убил».
  Я пытаюсь заговорить. Не получается. Сглатываю. Пытаюсь снова. «Это твой план?»
  Он склоняет голову набок.
  «Чтобы сделать вид, что это сделал я? Чтобы убить ее и сделать вид...»
  Но та же самая голова отрицательно качает головой.
  «Я думаю, — говорит он, — нам нужно прояснить некоторые вопросы».
  Только сейчас я понимаю, что это за странный объект позади Денниса.
  Это лестница. В эту комнату нет двери; из неё можно выйти только по лестнице.
  Это тянется до ловушки в потолке.
  И почти одновременно я осознаю, что эта комната — часть пары; что тень на одной стене — это на самом деле пространство, ведущее куда-то ещё. И что кто-то стоит на этом пороге.
  «Я не имею в виду твою жену, — продолжает Деннис. — Я имею в виду свою».
  Кто-то идет вперед.
  Мишель говорит: «Я нашла медальон».
  XV
   Наконец она кивает. Всё это прекрасно. За исключением одной маленькой детали.
   «Нам нужно распаковать эти бутылки», — говорит она Деннису Фарлоу.
   'Потому что?'
   «Чтобы он не мог их складывать. Построй себе лестницу».
   Она смотрит на зарешеченное окно, размером примерно с восемь кирпичей, уложенных бок о бок, без стекла.
   «Думаешь, он сможет это проскочить?»
   «Мы оставим ему консервный нож. Он может проделать дыру и побольше».
  «Он хочет обращаться с этой штукой бережно. Если он не хочет умереть с голоду, смерть». Но он признаёт, что она права. «Ты права. Мы разверните их.
   На самом деле, она делает это после его ухода. Уезжает, чтобы вернуться домой; чтобы узнать Что задумал Дэвид? Подтолкнуть его к открытке.
   Некоторые вещи лучше не оставлять на волю случая.
  XVI
  «Я верила тебе, — говорит она. — Я так долго тебе верила. То есть, я всегда знала, что ты неравнодушен к Джейн — я бы была слепа, чтобы не заметить этого, — но я, честно говоря, действительно не думала, что ты её убил. Изнасиловал и убил».
  Мне так хочется ответить на это, дать сокрушительное опровержение, но что я могу сказать? Что я могу сказать? Что я никогда не хотел, чтобы это произошло? Это прозвучало бы неубедительно в данных обстоятельствах. Конечно, я никогда не хотел, чтобы это произошло. Посмотрите, к чему это меня привело.
  «Но потом я нашла ее медальон, где ты хранила его все эти годы.
  За этой плиткой в ванной. Боже мой, подумал я. Что это? Что это?
  Мы с Джейн сблизились, и это правда. Но в любых отношениях бывают ошибки, и, возможно, я неправильно истолковал некоторые знаки.
  Но я никогда не хотел, чтобы это произошло. Или я уже говорил это?
  «Но Деннис это узнал».
  И вот так. Что именно происходит между вами с Деннисом, хочу спросить я. Мне что, лежать здесь, пока она рассказывает, как они сблизились? Но лежать здесь — это всё, что я могу. Мои конечности словно стволы деревьев. Шея чешется, там, где Деннис уколол меня иглой.
  «И те другие женщины, — продолжает она. — То, как ты сделал так, чтобы всё выглядело случайным, то, как ты убил их, чтобы всё выглядело случайным. Как ты можешь жить с самим собой, Дэвид? Как я могла жить с тобой? Ты знаешь, что все думают, когда такое случается. Они всегда думают одно и то же.
  – что она должна была знать . Они подумают, что я должен был знать.
  «Значит, всё дело в тебе», — хочу я ей сказать. Но не надо.
   «Вы сказали мне, что были на конференции».
  Ну, я едва ли могу сказать, где я на самом деле был, но я хочу объяснить. Я делал это ради нас , разве вы не понимаете? Чтобы отдалить историю Джейн, чтобы мы могли продолжать жить дальше. К тому же, я был на конференции.
  Или, по крайней мере, зарегистрировался в час; было ли этого достаточно, чтобы моё присутствие стало заметным? Это было приемлемо, не так ли? Или, по крайней мере, считалось, пока не вернулся Деннис и не влил тебе в ухо яд.
  Ты правда только что нашла медальон, Мишель? Или искала его? Это был единственный подарок на память, который я себе позволила. Всё остальное, все эти события двенадцатилетней давности – мой семилетний зуд – всё это случилось с кем-то другим. Или могло бы случиться.
  И я думала, что всё снова хорошо. Поэтому я и пришла искать тебя. Я не думала, что твоё исчезновение как-то связано со всем этим. Всё это давно закончилось. И ты сказал, что любишь меня – в своей записке ты написала, что я люблю тебя . Или это было просто частью твоей ловушки?
  И теперь Деннис говорит: «Она права, знаешь ли. Всё это отразится на ней. Так всегда бывает. А это неправильно. Ты разрушил мою жизнь, ты положил конец жизни Джейн. Ты убил тех других бедных женщин. Ты не можешь разрушить ещё и жизнь Мишель. Мы тебе этого не позволим».
  Наконец я снова обретаю голос. «Ты меня убьешь».
  «Нет, — говорит Деннис. — Мы оставим тебя в покое».
  И вскоре после этого они именно это и делают.
  Иногда я думаю, не ищет ли меня кто-нибудь, но не очень долго. Они наверняка припарковали мою машину где-то далеко, возле непредсказуемого водоёма, из тех, что редко возвращаются к своим жертвам. К тому же, все, с кем я говорил, думали, что Мишель исчезла сама собой – только я считал иначе; только я так старательно придавал значение этой зацепке, что она меня оставила. Я помню разговор с её сестрой, и мне приходит в голову, что, конечно же, Мишель с ней говорила – конечно же, Элизабет знала, что с Мишель всё в порядке. Она обещала не проронить ни слова, вот и всё. Ещё одно доказательство, которое нужно будет предоставить, когда Мишель вернётся, а я не вернусь.
  Она скажет, что не знала, что я так тяжело это восприму.
   Я никогда не мог себе представить, что он покончит жизнь самоубийством …
  За это время я выпил сто три двухлитровые бутылки воды, съел восемьдесят девять банок тунца, сорок семь банок тушёных бобов, девяносто четыре банки солонины. Осталось ещё много сотен. Возможно, тысячи. У меня нет желания их считать.
   Я уже знаю, что запасов хватит на всю жизнь.
   OceanofPDF.com
   Американский холодильник
   OceanofPDF.com
   НАКОНЕЦ ОНА ПОКАЗАЛА ЕМУ кухню.
  Она была просторной, чистой и современной, с блестящими кранами и ярко выложенным плиткой полом. На столе лежала свежая буханка хлеба, и хотя её аромат проник во все семь комнат квартиры, именно здесь он наполнял воздух, успокаивая чувства и возбуждая аппетит. Это был очевидный трюк, но некоторые уловки срабатывают почти вопреки самим себе: какими бы очевидными они ни были, они затуманивают рассудок. Вскоре он попробует хлеб. С этой первой трапезы квартира станет для него домом.
  Не то чтобы кухня нуждалась в помощи. Кухня была раем. Если квартира была новой жизнью, ожидающей этого человека, то кухня была её сердцебиением. Здесь был современный мир, сжатый до размеров комнаты. Это была космическая гонка; это был рок-н-ролл. Это было всё, о чём вы даже не подозревали; некоторые устройства были настолько современными, что она сама не понимала их назначения. И на почётном месте – выше человеческого роста и вдвое надёжнее, с шестью полками, льдогенератором и морозильной камерой – стоял новенький, навороченный холодильник, модель этого года.
  Натан Флусфельдер (1892–1964) сошёл в могилу, называя себя торговцем-авантюристом, но в глубине души считал себя пиратом, чьи следы были усеяны обломками чужих мечтаний. Он ничего не мог с собой поделать. Он обладал гениальным даром предвидеть, чего хочет широкая американская публика, этическим незнанием способов получения патентов на эти изобретения и талантом упаковывать всё это так, чтобы оно казалось плодом его собственных трудов. В достаточно малых масштабах это называется воровством. Когда же это происходит на промышленном уровне, это становится бизнесом, и ему оказывают заслуженное уважение.
  Итак, Флусфельдер переманивал инженеров-электриков от работодателей подарками, ложью и обещаниями; подкупал недовольных ночных сторожей, чтобы те рылись в картотечном шкафу; и доводил мелкие предприятия до нищеты, прежде чем скупать их активы по бросовым ценам и перемаркировать их продукцию своим сияющим логотипом. «Честная сделка с Флусфельдером» – вот под каким лозунгом он действовал, поскольку разумный принцип как в торговле, так и в политике – выдавать свои очевидные слабости за свои главные достоинства. Если вы не можете заставить своих критиков замолчать, довести их до апоплексического удара – подходящая альтернатива.
   Особой сферой гениальности Флусфельдера была домашняя работа, и в пятидесятые годы, когда его звезда была в самом расцвете, вам было бы трудно войти в американский дом, не встретив хотя бы одного из
  «его» продукция. Электрическая соковыжималка или измельчитель отходов; устройство для обработки продуктов, которое нарезало ломтиками, измельчало и шинковало; тостер с восемью отдельными отсеками для нарезки разной толщины; и особенно, особенно, особенно его главная фишка , его «Роллс-Ройс», его бриллиант «Кох-и-нор» – Flusfelder Isotron, размером с президентский гроб, который буквально гудел от уверенности. Это была американская мечта в форме холодильника, доступного в любом цвете, при условии, что он был белым.
  «Вы когда-нибудь видели что-то подобное?»
  Он покачал головой.
  Это её не удивило. Она слышала рассказы о том, какова там жизнь. Лишений было много.
  «Позвольте мне показать вам».
  Она открыла дверь, указывая на яркость зажегшегося при этом света. Он не кивнул одобрительно, как ей бы хотелось, но, по крайней мере, поджал губы и слегка нахмурился, словно мысленно представляя себе связи, необходимые для создания такого эффекта; автоматическое освещение, включающееся при открытии двери, словно метафора, вызванная этим действием. Он, конечно же, был инженером. Он знал, как работают подобные вещи. И знал гораздо больше, на самом деле, и пронёс эту информацию с собой через границы, поэтому он сейчас здесь, переезжает в эту квартиру мечты с великолепно обставленной кухней.
  «У меня, собственно, и холодильника-то не было», — начал он, но остановился, прежде чем произнести устаревшее слово. «Мы… я раньше держал молоко на подоконнике, — сказал он. — Там оно оставалось достаточно холодным».
  «А как насчет лета?»
  «Это продолжалось недолго, — он вдруг улыбнулся. — Но и лето тоже не длилось долго».
  «Ну, теперь об этом можно не беспокоиться. Больше никаких подоконников. Больше не нужно полагаться на холодную погоду».
  Она закрыла холодильник, и, скрывшись от их глаз, свет в нем погас.
  А Натан Флусфельдер продал много холодильников. Конечно, не каждый дом мог себе позволить такой, но он считал своим священным долгом обеспечить, чтобы эти
   В этом печальном положении они прекрасно понимали, насколько они далеки от истины. Те, у кого на кухне не было Изотрона, могли бы просто пойти до конца и признать, что неправильно кормят своих детей.
  Что они кормили их тёплым молоком и испорченными продуктами. Удивительно, что малыши были обуты и в рубахах. Невозможно было поспорить, что недоедание могло их погубить.
  Исследователи розничной торговли позже определили ключ к его технике в подсознательном внушении, что не иметь Flusfelder Isotron было бы совершенно непатриотично. Другие, менее мощные холодильники подошли бы тем, у кого по спине бежала желтая жилка или чьи вкусы тяготели к красному. Но те, кто отдавал честь флагу перед завтраком, брали этот завтрак из Flusfelder Isotron и шли гордо до конца этого дарованного Богом дня.
  Продажи Флусфельдера всегда резко возрастали в периоды национальной гордости.
  В квартире больше не на что было смотреть, ничего, чего ему уже не показали, и они некоторое время стояли в неловком молчании. Это раздражало её. Он, казалось, не был убеждён, подумала она, в привилегированности своего положения. Один миг предательства – если быть честным, череда таких мгновений; тем не менее, один поступок; едва ли целая жизнь – и вот что он заслужил. Новое существование в квартире, которую немногие могли себе позволить честным трудом. Это казалось несправедливым, словно то, что он оказался в ситуации, когда предательство стало для него игрой в кости.
  Но она знала, что такие мысли сами по себе являются своего рода предательством.
  Предлагаемые здесь удобства шли вместе с территорией, и это всё. Договор был таким: вы отдаёте секреты, вы отдаёте информацию – вы отдаёте свою родину – а взамен мы создаём вам комфорт. Сначала вы должны предстать перед камерами и провозгласить свою новообретённую преданность. Затем мы укроем вас; согреем ваше тело, а продукты охладим. Позаботимся о том, чтобы узы, которые когда-то связывали вас, сменились другими, но столь же надёжными узлами, и чтобы любые сны о холмах детства, которые вы, возможно, видели, оставались ночными посещениями и никогда не превращались в тоску. Мы признаём вас героем, но в глубине души осознаём, что это странный вид героизма, на который, как мы надеемся, мы сами не способны.
  Возможно – и эту мысль она никогда не произнесла бы вслух, особенно человеку в его ситуации – в конечном счёте, неважно, на чьей ты стороне. Речь шла о том, чтобы переступить черту, вот и всё. Какими бы ни были твои мотивы, проистекающие из чести или жадности, важно было то, что ты сделал выбор.
   двигаться, а не оставаться там, где тебя поставили. Кто знал? Возможно, если бы такой выбор не был сделан, те же линии обороны закалились бы, пока противоборствующие силы не стали бы ещё более непримиримыми, ещё более воинственными. Возможно, эти, казалось бы, незначительные отступления были теми короткими моментами сомнения, которые удерживали палец от нажатия на курок.
  Однако эти вопросы лучше было оставить истории. Пока что её роль заключалась в том, чтобы создать ему комфортную обстановку в новом жилище; показать ему, где пройдёт его оставшаяся, никогда не лишённая контроля жизнь. Как только он закончит осматривать кухню, она объяснит ему дальнейшие детали: куда идти за покупками, где стирать и так далее. Его новообретённая свобода не далась без инструкций.
  Но после смерти Флюсфельдера – безвременного события, связанного с танцовщицей бурлеска, люстрой и хлыстом; подробности замалчивались в угоду акционерам – выяснилось, что его непреходящий успех мог сравниться только с его умением распоряжаться прибылью, да и в техническом плане он несколько уступал ему. То, что казалось прочным предприятием, построенным на прочном фундаменте, на самом деле балансировало на краю экономической пропасти: чем больше и ярче становились изделия Флюсфельдера, тем глубже и мрачнее была та дыра, которую они должны были заполнить.
  В течение нескольких коротких месяцев дела Flusfelder Enterprises шли гладко, но затем слухи стали слишком отвратительными, чтобы их игнорировать. Кредиторы начали кружить, поставщики – раздражаться, и так начался долгий процесс ликвидации: фабрики закрывались, линии останавливались, рабочие увольнялись. Для некоторых это, несомненно, стало сокрушительным событием, но в более широком смысле это был лишь незначительный сбой в анналах торговли: компания закрывается, и другие компании просачиваются, чтобы заполнить образовавшуюся пустоту. Тостер Flusfelder исчез с полок, но двадцать семь других брендов остались на рынке. Flusfelder EasiSqueeze – «из фруктов в сок всего за две минуты» –
  Его больше не было, но возможность приготовить сок за завтраком осталась доступной всем, у кого был доход, позволяющий это себе. Вскоре логотип Натана Флусфельдера превратился в смутное культурное воспоминание в торговых центрах страны, хотя какое-то время он держался в кухонных шкафах и углах, пока не появились новые, более яркие и удобные продукты, которые вытеснили те, которые он украшал.
  А что касается изотрона Флусфельдера…
  Не совсем верно, что у него дома не было холодильника. Он был на кухне в его квартире, но был маленьким, и его использование
   Властная хозяйка скрупулезно следила за порядком в квартире, и после отключения электричества на целые выходные в ней стоял неприятный запах. Как и другие жильцы – большинство из них были коллегами-техниками из ядерной исследовательской лаборатории – он действительно хранил скоропортящиеся продукты на подоконнике.
  Дома у него не было холодильника» .
  Это слово ему предстояло выучить заново. Дом – это твоя родина, твоё отечество, но что происходит, когда ты предаёшь родителей и выбираешь новую верность? Конечно, это естественный ход жизни: покинуть родительский дом, начать новую, – но предательство представляет всё иначе. Жизнь – это череда сделок, и нас оценивают по тому, что мы предлагаем: что предлагаем, что крадём. Знания, секреты, власть.
  Он выдал те секреты, которые позволяла ему получить его работа, и эта женщина здесь — он мог это сказать — считала, что он сделал это ради более приятной жизни, более роскошной, как он подозревал, чем та, которой наслаждается большинство в этом городе.
  Но он не жаждал роскоши. Он искал равновесия.
  Потому что, пока сохранялось равновесие, все были в безопасности, а безопасность зависела от таких людей, как он, которые меняли свои позиции, чтобы ни одна из сторон не обладала всеми знаниями, всеми секретами, всей властью. Неважно, откуда берутся знания. Наука была для всего мира. Важно было, чтобы мир не качнулся в ту или иную сторону. Пока сохранялось это равновесие, можно было заниматься более мелкими делами.
  И кроме того, разве у каждой системы нет своих способов кражи? Информацию невозможно зафиксировать, как и идею.
  В конце концов, каждая вещь проложила свой собственный путь по миру.
  Что касается Flusfelder Isotron, то оставшиеся запасы были распроданы по бросовым ценам, а технические характеристики холодильника были выставлены на аукционе на торговой ярмарке в Нюрнберге в 1965 году.
  Победителем торгов стала небольшая электронная фирма, предположительно базирующаяся в Западной Германии.
  Англичанин протянул руку, снова открыл дверцу холодильника и залюбовался его огромными нишами.
  «Хорошая советская техника», — сказала Ольга Ивановна.
  «Да», — согласился он и закрыл дверь.
   OceanofPDF.com
   Другая половина
   OceanofPDF.com
  Закончив с компьютером, она вернулась в ванную, установила таймер бойлера на постоянный режим и забрала рубашку: чёрное шёлковое изделие, очевидно, приберегаемое для особых случаев. Она отнесла его вниз, вывернув термостат на максимальную мощность, когда проходила мимо, затем повесила на дверь кухни, пока разбиралась с оставшимися делами. Часы на стене показывали «Почти пора идти», но ей не нужно было ничего говорить, её тело и так посылало сигналы: покалывание в затылке, шипение в крови; сигналы о том, что первобытное «я» на пределе, которые посылает в нужные моменты. Она пообещала себе максимум десять минут, и они почти истекли. Закончив кухонные дела, она забрала рубашку и вышла через заднюю дверь, заперев её за собой ключом с крючка рядом с плитой.
  На мгновение она замерла на месте, оценивая уровень шума в округе. Казалось, ничего необычного не происходило. Она выдохнула, потом положила ключ на подоконник и посмотрела на рубашку в руке. «И что же нам теперь с тобой делать?» — спросила она, хотя, по правде говоря, уже знала ответ.
  «Переформатирован», — повторил Джо.
  «Жесткий диск, да».
  «И это плохо», — рискнул он.
  «У тебя ведь нет компьютеров, Джо?»
  Джо Сильверманн с сожалением покачал головой. Хотя его не смущало отсутствие компьютеров, он терпеть не мог разочаровывать людей.
  Том Паркер сказал: «По сути, Тесса его стёрла. Удалила всю работу, хранившуюся на машине, а также всё установленное на ней программное обеспечение, что, поверьте мне, само по себе обошлось бы дорого. Даже без учёта других её праздничных вещей».
  «Например, отопление».
  «Меня не было всего два дня. А представьте, если бы меня не было целую неделю? Или две?»
  «Или долгий круиз», — предложил Джо. «Четыре недели, иногда шесть. Даже два месяца. Я видел рекламу».
  «Невыносимо об этом думать», — сказал Том. «Дом и так был как в аду. Счёт будет разорительным. А ещё были эти кухонные выходки. Холодильник…»
   И дверцы морозильной камеры распахнуты, духовка работает на полную мощность. И телефон… она не повесила трубку. После того, как позвонила на одну из этих платных чат-линий. Боже!
  «Это нехорошо», — согласился Джо, качая головой. «Совсем нехорошо».
  «И что она сделала с моей рубашкой…»
  Во время этого выступления он всё больше краснел, и Джо опасался, что у Тома Паркера случится припадок или что-то в этом роде; возможно, лёгкий апоплексический удар, требующий медицинского вмешательства. Он был довольно молод, так что это было маловероятно, но, поскольку Джо не мог набрать 999, чтобы оказать первую помощь, он решил перевести разговор на другую тему.
  «Ты простишь меня, я знаю», — сказал он. «Не только потому, что мы друзья, но и потому, что ты справедливый человек. Но ты продолжаешь говорить, что это сделала Тесса».
  Может быть, она оставила записку? Или какое-то другое заявление, имеющее какое-либо описание?
  «Конечно, нет, Джо. Речь идёт об уголовном наказании за причинение ущерба».
  «Она казалась приятной молодой женщиной», — сокрушался он.
  «Ну», — сказал Том Паркер, — «разве не все они такие? Для начала».
  Он впервые встретил Тома Паркера три месяца назад на французском рынке в Глостер-Грин, где они разговорились о достоинствах предлагаемых оливок. Том был с Тессой – Тессой Гринлоу –
  И Джо, как это часто бывает, решил, что они уже состоявшаяся пара. Он сам тогда был с Зои, и, насколько ему было известно, Том и Тесса сделали о них такое же предположение. Конечно, Зои не была рядом, когда начался разговор – у неё был дар быстро заканчивать подобные встречи, – но к тому времени, как она вернулась от винного киоска неподалёку, Джо уже повёл своих новых друзей в сторону кофейни.
  «Ты ведь никогда не перестанешь коллекционировать бродячих собак, правда?» — сказала она позже.
  «Почти не гуляет. Он руководит языковой школой? Она — сотрудник Национальной службы здравоохранения, как их теперь называют? Менеджеры? Почти не гуляет, Зои».
  «Такое часто делают старики».
  Джо никогда не состарится, но никто из них этого еще не знал.
  К тому же, как он сказал, эта парочка не была бродячей: Тому Паркеру было лет тридцать пять, он вел себя непринужденно и уверенно, что отражалось в его одежде, улыбке и прямом выражении лица, когда он пожимал руку Джо. «Джо»,
  сказал он. «Приятно познакомиться. Это Тесса». Тесса была на несколько лет моложе: миловидная блондинка с маленьким, квадратным, в черной оправе
   Очки создавали впечатление, что она пытается казаться менее привлекательной, чем была на самом деле, хотя, по мнению Джо, они делали её довольно сексуальной. В ожидании кофе компания обменивалась подробностями из жизни.
  «Я никогда не встречал частного детектива», — сказал Том.
  Джо скромно пожал плечами.
  «Ну, теперь ты встретил двоих», — сказала ему Зои.
  «Вы раскрываете много преступлений?»
  «Это зависит от того, что вы подразумеваете под словом «раскрыть», — осторожно сказал Джо. — И ещё «преступления».
  «Звучит заманчиво», — сказала Тесса. Её голос, как показалось Джо, был довольно хриплым.
  «Звучит заманчиво», — саркастически заметила Зои, когда они позже возвращались домой.
  «Она пыталась проявить интерес. Я подумал, что они хорошая пара».
  Хотя, как оказалось, к тому времени, как Джо в следующий раз встретил Тома, они уже не были парой.
  Это произошло в баре в центре города, где Джо поил своего полицейского, некоего Боба Поланда, у которого не было никакой полезной информации о деле молодого беглеца, которым занимался Джо, но который всё равно умудрился растянуть его до пяти больших порций скотча. Сам Джо потягивал пиво, потому что не было смысла соревноваться с изнывающим от жажды полицейским. Он выпил только половину, когда Бобу пришлось уйти – его смена закончилась – и разворачивал газету, когда в дверь вошёл Том Паркер. Подняв руку в знак приветствия, Джо вспомнил, что его языковая школа находится совсем рядом.
  «Ты меня помнишь?»
  «Конечно, Джо, не так ли?»
  «Сильверманн».
  «Из оливковой лавки».
  'Хорошо-'
  «Частный детектив, не волнуйтесь. Я помню».
  Он рассказал Джо, что часто заходил сюда выпить после рабочего дня. Пара устроилась за столиком у окна.
  «А Тесса, как она?»
  «О, я больше с ней не увижусь».
  «Том! Нет! Что случилось?»
  «Ну, ничего. Господи, Джо, это не смерть романтики или что-то в этом роде.
  Мы встречались какое-то время, а теперь расстались. Вот так просто». Что-то в его
   Однако выражение лица подсказывало, что не все так просто.
  'Но …'
  «Но что?»
  Но Джо пришлось признать, что ничего. Ничего, что он хотел бы произнести вслух. Что они казались хорошей парой, а хорошие пары должны держаться вместе, хотя бы для того, чтобы подавать пример всем остальным. «Хотите ли вы ещё выпить?» Когда всё остальное не сработало, предложите гостеприимство. «Может, мне пойти в бар?»
  «Джо, у них обслуживание за столиками», — Том поднял руку, подзывая официантку.
  «Зачем делать это самому, если можно заплатить кому-то другому? А ты хочешь вторую половину?»
  «Возможно, я так и сделаю».
  Том заказал им напитки, а затем продолжил: «К тому же, она неуравновешенная. Так было с самого начала».
  «Нестабильно?»
  «Она звонила мне посреди ночи. Проверяла, один ли я и где мне следует быть».
  Джо цокнул языком и покачал головой. «Ночные звонки. Мы с Зои недавно поссорились. Они устают и сдаются. Ты уверен, что это была Тесса?»
  «Иногда она неожиданно появлялась на моём пороге или поджидала меня, когда я уходил с работы. Тебя когда-нибудь преследовали, Джо?»
  «Это что, преследование? Не просто…»
  «Что именно?»
  Джо пожал плечами. «Возможно, она просто хочет быть с тобой».
  «Похоже на преследование, приятель». Он покачал головой. «Это адский мир, Джо, говорю тебе. И большинство его проблем — из-за женщин».
  Ну, может быть, половина, — согласился Джо. — Если не обращать внимания на войну, голод и всё такое.
  Они перешли к разговору на другие темы. В следующий раз, когда Джо услышал о Тессе, Том был в его кабинете и описывал ущерб.
  Он достал из кармана сигарету, но не закурил, а просто держал её между большим и указательным пальцами, пока говорил. «Эти телефонные звонки? Они никогда не прекращались. О, она не разговаривала, но это была она. Среди ночи, и меня будят, чтобы меня проигнорировали. Или не будят, если вы понимаете, о чём я».
  «Иногда ты уже не спишь», — предположил Джо.
   «И не один. Можете себе представить, как это тормозит ход событий».
  «Кажется, она несчастна».
  «А мне-то какое дело? Она чокнутая, Джо. И сводит меня с ума, когда занимается этим».
  «Вы были в полиции?»
  «Что толку от этого? Слушай. Я знаю, что это была Тесса, ты знаешь, что это была Тесса. Чёрт возьми, Тесса знает, что это была Тесса. Но знать — не значит доказывать.
  Мы попадаем в ситуацию «я сказал – она сказала», и в лучшем случае парни в синем попросят её быть осторожнее. А я тем временем всё ещё плачу по счетам за её внутренний терроризм, спасибо большое.
  «Как она туда попала?»
  'В?'
  «К вам домой», — объяснил Джо. «Она не была похожа, простите за выражение, на взломщицу».
  «А, точно. Нет, ей это было не нужно. Мы обменялись ключами, но она так и не вернула их. Утверждала, что вернула, но на самом деле это не так».
  «А замки? Вы замки сменили?»
  «Ну, теперь-то я это сделал, Джо. Но сейчас уже поздно помогать».
  Джо кивнул, вместо того чтобы покачать головой. Преступление было совершено, и Том, похоже, был уверен, что установил виновника. Но было непонятно, что Джо должен был предпринять.
  Том сказал: «Это тоже была моя любимая рубашка».
  «Его нельзя… спасти? Нет, извините, забудьте, что я говорил. Конечно, нельзя».
  Том наклонился вперёд. Его незажжённая сигарета вкладывала смысл в каждый слог. «Она забила ею канализацию, Джо. Я только что узнал об этом, как только унитаз засорился. Конечно, его ни хрена не спасти».
  «Хотите кофе? Чай?»
  «Ни то, ни другое. Не сейчас».
  «Да, ты расстроена. Из-за рубашки и всего остального, плюс ощущение вторжения. Вижу, тебе хочется с кем-нибудь об этом поговорить».
  «Но почему именно ты?»
  «Вот об этом я и думал, Том. Да. Почему я?»
  Том ему так и сказал.
  Бездомный сделал предложение у входа на Крытый рынок: перед ним лежало кухонное полотенце в знак пожертвований на его благополучие, он сидел, скрестив ноги, спиной к стене, лицо его было скрыто капюшоном. Молодая немецкая овчарка
   Рядом с ним лежала голова, уткнувшись ему в колени. Множество бездомных – и их было очень много; казалось, они размножались быстрее, чем могла объяснить нехватка жилья – у многих были собаки, заметил Джо, и эта деталь, пусть и не луч надежды, по крайней мере давала хоть какую-то теплоту, как ему нравилось думать. Утешало знание, что, как бы сильно ты ни пал, любовь всё равно доступна. Он как-то сказал это Зои, и она посмотрела на него как на сумасшедшего, что было для Зои обычным выражением.
  «Они держат собак не для того, чтобы их любить, Джо. Они держат собак, чтобы было на что кричать. Чтобы было на что злиться, чтобы просто сидеть и терпеть».
  Это могло быть правдой, а могло и нет, но одно было ясно: услышав это, Джо больше никогда не посмотрит на бездомного и его собаку прежними глазами.
  «Стакан всегда наполовину пуст, не так ли, Зои?» — грустно сказал он.
  «Нет, стакан треснул», — сказала она ему. «И я ни за что не буду пить из треснувшего стакана».
  В любом случае, собака, на которую он смотрел, была той же, что и вчера, потому что это было постоянное место тусовки бездомного, а этот конкретный вход на Оксфордский крытый рынок находился прямо у входа в спортзал Тессы Гринлоу. Или в спортзал, в который Тесса Гринлоу ходила. Джо достаточно долго наблюдал за этим, чтобы сделать себе такие бессмысленные разъяснения, словно где-то в его голове жил не совсем сообразительный третий человек, постоянно нуждающийся в обновлении. Тесса Гринлоу приходила сюда после рабочего дня, или, по крайней мере, приходила оба дня, пока Джо следил за ней.
  «Наблюдая », – поправил он. «Слежение» имело оттенок преследователя. А вчера, уйдя, она не сделала ничего сложного, а просто направилась прямиком домой, создав Джо неприятный момент, когда он оказался в том же автобусе – но он был переполнен, и он сидел там, где она не могла видеть его лица, и, кроме того, они пересекались всего один раз, несколько месяцев назад.
  Скорее всего, всё, что она переживёт, – это один из тех смутных городских моментов, когда видишь лицо из забытого контекста. И если это и случилось, она не подала виду.
  Однако сегодня вечером спешки на автобус не было. Вместо этого, выйдя из спортзала, Тесса Гринлоу направилась на юг, к Сент-Олдейт-стрит. Дав ей немного времени, чтобы опередить её, Джо выбрался из своего укрытия, на мгновение задумался о том, чтобы перебежать дорогу и сунуть фунт человеку с собакой, но решил, что времени нет, и пошёл следом за Тессой.
  Это было неудивительно. Куда именно она могла направиться? Ну ладно, она могла идти куда угодно, но если немного пройти по улице Сент-Олдейтс, повернуть направо, то окажешься у здания языковой школы Тома Паркера.
  Это была не слишком оживлённая улица. Джо не смог бы проследовать за Тессой по ней незамеченным. Но напротив входа в переулок, на самой улице Святого Олдейта, стояла скамейка для усталых, с которой Джо было хорошо видно, как Тесса Гринлоу остановилась у языковой школы; как Тесса посмотрела на часы, а затем прислонилась к стене здания напротив, глядя на окно второго этажа, где находился кабинет Тома.
  Джо расстелил газету на коленях на случай, если Тесса его заметит.
  Он засек одиннадцать минут. Одиннадцать минут до выхода Тома Паркера. В это время Тесса забеспокоилась; несколько раз посмотрела на часы; пошарила в сумке в поисках чего-то, но не нашла. На ней были те же очки, которыми Джо восхищался в первую встречу с ней — всего лишь время, поправил он; это нельзя было назвать «встречей» — и волосы у нее были короче, но больше всего он заметил, что она выглядела, как бы это сказать — измотанной? Да: она выглядела измотанной. Как будто в последнее время все шло не так, как хотелось бы, и выбранное ими направление изматывало ее… Зои, вероятно, укажет, что Тесса только что была в спортзале, что могло бы объяснить это. Но все же: она выглядела измотанной.
  Джо смотрел прямо на неё, когда она посмотрела в его сторону. Он опустил глаза на газету и с некоторым усилием перевернул страницу. Когда он рискнул взглянуть ещё раз, Том тоже был на дорожке.
  «Ты видел?»
  «Я видел, да».
  «Это уже четвертый раз. Нет, пятый . Она сумасшедшая, Джо. Полная сумасшедшая».
  «Менталистка». Джо не был уверен, что встречал этот термин. «Определенно, она не производит впечатления, скажем так, уравновешенной».
  Он не всё слышал, но то, что она кричала, было достаточно ясно. Ублюдок поплыл к Джо. И всё это время Том успокаивающе жестикулировал в воздухе, мягко улыбаясь, но ни разу не коснувшись её, словно Тесса была загнанным в угол зверем, не знающим, что делать дальше. Когда он наконец потянулся к её рукаву, она сердито вырвала руку и бросилась прочь от Джо.
  Он медленно сложил газету и встал. Когда Том подошёл, он молча повёл его к бару.
  Теперь он сказал: «А есть ли какая-то закономерность , какая-то определенная последовательность в том, как она приходит и, э-э, скрывается возле вашего рабочего места?»
  «Я не уверен. А будет ли разница?»
  «Вероятно, нет», — признал Джо.
  «Вы имеете в виду что-то вроде ПМТ?»
  Джо, чувствуя себя некомфортно от такого направления, покачал головой. «Не совсем».
  По правде говоря, он понятия не имел, какие вопросы задавать и какие ответы помогут. Понимание женской психики не было его специальностью. И если он когда-либо и утверждал обратное, то вряд ли это выдерживало бы и пяти минут пристального внимания Зои. «Вы говорили с ней о вторжении на вашу собственность?»
  «Производила ли она впечатление, что готова к дискуссии?»
  «Я ничего не слышал», — объяснил Джо. «Из-за пробок. Расстояние. К тому же, она кричала, а ты говорил тихо. Ни то, ни другое не было идеальной громкостью».
  «Ну, поверь мне, она была не в настроении отвечать на вопросы. Скорее всего, она всё равно найдёт способ свалить всё на меня. Ты много общался с сумасшедшими женщинами, Джо?»
  Джо преданно это отрицал.
  'Повезло тебе.'
  Он вспомнил, что она выглядела измотанной. Её легко было назвать сумасшедшей. «Что она говорила?»
  Том Паркер провёл рукой по волосам: мальчишеский жест, не лишённый обаяния. «Что мы созданы друг для друга. Что я просто вёл себя глупо и должен взять себя в руки. Что я должен взять себя в руки ». Он изумлённо покачал головой. «Чёртов ребёнок. Мы даже не в отношениях, ради всего святого».
  «У неё есть родители? Кто-нибудь, кто мог бы с ней поговорить...»
  «Ну, я не знаю, правда? Мы не играли в счастливые семьи, Джо. Мы были вместе всего пару недель».
  «Может быть, официальную жалобу? Теперь, когда я стал свидетелем этого преследования, этого преследования, может быть, вы хотите, чтобы я… проводил вас в полицейский участок?»
  Том вдруг рассмеялся: «Ты ведь никогда не был полицейским, Джо?»
  «Никогда. Никогда».
  «Но ты говоришь то, что говоришь. Нет, я не хочу, чтобы ты сопровождал меня на станцию, спасибо в любом случае. Мне нужно что-то более прямолинейное. Я хочу, чтобы ты…
   «Чтобы положить этому конец. Всему ее дерьму».
  Джо боялся, что именно к этому всё и приведёт. «Думаешь, она меня послушает?» Он был старше Тессы, это правда – он вполне мог быть её отцом.
  и, возможно, ей не хватало немного мудрости старшего поколения, но он всё равно боялся. Не встречи с сумасшедшей, а скорее смертельного опозора. «Есть закон», — предположил он. «Закон о защите от домогательств?»
  «Знаю», — сказал Том. «Думаешь, это будет иметь вес? Процитируй ей параграф тринадцатый, абзац шестой, и увидишь, как наступит просветление?» Он наклонился вперёд. «Она лает, Джо. Ты же видел, как она себя ведёт, ждёт моего кабинета, чтобы отчитать меня, когда я уйду. Не говоря уже о том, что она меня здорово подвела, стерла данные с моего компьютера. Я люблю порядок, Джо. А здесь всё было не так. Так ты поможешь или нет? В смысле, ты же этим занимаешься, верно? Ты же частный детектив. Ты берёшь клиентов».
  «Да», — вздохнул Джо. «Это моя работа. Я принимаю клиентов».
  — Хорошо. — Том передал ключ через стол. — Джо, я хочу, чтобы ты у неё дома устроил беспорядок. Так же, как она у меня. Всё честно, правда?
  «Полагаю, что так и есть», — согласился Джо. «Всё честно. Да».
  Тесса ушла из дома на работу в девять пятнадцать. Для некоторых это было нормально, отметил Джо, смягчая это суждение осознанием того, что если он сам не придет в офис до одиннадцати, то вряд ли кто-то заметит. Как бы то ни было, сегодня утром он встал в семь; к половине девятого он уже лежал, сгорбившись, в двадцати ярдах от входной двери Тессы, положив свою любимую газету на сиденье машины рядом с собой, на случай, если понадобится маскировка. Неужели ему действительно было необходимо наблюдать за уходом Тессы? Да, необходимо. Если он собирался войти к ней домой ключом, который дал ему Том, ему нужны были доказательства, что ее нет дома. Он решил, что именно так бы разыграл ситуацию Филип Марлоу: «Что бы сделал Марлоу?»
  Это была постоянная мантра Джо. Марлоу не стал бы рисковать понапрасну. Что ж, это было неправдой. Но именно тот ответ, который нужен был Джо, был гораздо важнее.
  «Это у тебя ещё есть?» — спросил он Тома, когда ему дали ключ от двери Тессы. «Разве она не сменила замок?»
  «Поверьте мне, это поможет вам пройти через дверь».
  'Но-'
  'Поверьте мне.'
   Итак, рука Джо сжала ключ, как будто его кулак делал оттиск.
  Теперь он выпрямился на водительском сиденье, когда Тесса дошла до угла, пересекла дорогу и направилась к своей автобусной остановке.
  Дай ей ещё десять минут, подумал он. Скорее всего, она будет ждать как минимум столько же; времени будет достаточно, чтобы вспомнить, что оставила сумочку, или книгу в мягкой обложке, или любую из сотни вещей, без которых никогда не выходила из дома. Но его тело невольно двигалось, стремясь поскорее закончить эту часть, какими бы оправданиями ни оправдывался разум; тело выбиралось из машины, отряхивая складки на пальто; оно поднимало воротник в совершенно ничего не подозревающей попытке скрыть лицо, чтобы кто-нибудь не заподозрил, что задумал этот парень в машине.
  Взлом средь бела дня — занятие не для слабонервных. Так что, если уж он этим занялся, то нервничать ему было не из чего: QED. Итак, Джо, не теряя присутствия духа, направился к дому Тессы; по пути не теряя присутствия духа вытащил ключ из кармана; не теряя присутствия духа, уронил его, споткнувшись о бордюр, и был вынужден отчаянно его вытаскивать, пока он не скрылся в канализации.
  Теперь , когда Джозеф — упрекал он себя — так легко мог закончиться фарсом.
  Он огляделся. Странно, никого не было видно; или, может быть, это было нормально; что Джо знал об этой улице в это время утра? Ключ надежно зажат в кулаке, он выдохнул как раз в тот момент, когда автобус проехал мимо конца улицы, чтобы забрать Тессу Гринлоу и увезти ее из этого района. Больше не оставалось места для колебаний. Ключ был в руке; дверь была на виду. То, что он собирался сделать, было противозаконно, но выглядело бы странно, только если бы он пукнул во время этого. Пукать – это не то, что Марлоу делал.
  Никто не кричал, когда он шёл прямо к двери Тессы; не ревели сирены, когда он вставил ключ в замок. Он повернулся. Дверь открылась.
  Он был внутри.
  Это был всего лишь второй раз, когда он входил в чужой дом без ведома – и в обоих случаях не без посторонней помощи. Но сейчас всё было иначе. Он пришёл причинить вред: заслуженный вред, напомнил он себе, чувствуя, как его совесть грозит взять верх – это не случайный вандализм; это было послание. Вот что это было. Послание.
  Ничего сразу не приходило в голову, пока Джо осматривал первый этаж, но как только он поднялся по лестнице и обнаружил то, что, очевидно, было
   офис, его следующий шаг стал ясен.
  Он с энтузиазмом принялся за дело.
  «Так зачем же ты вломился в дом Тессы?»
  «Я хотел проверить, работает ли ключ», — объяснил Джо. Он вытащил его из кармана: недавнюю копию, блестящую и нецарапающуюся. «Они обменялись ключами. Он мне об этом рассказал. Но когда они расстались, он сделал ещё одну копию её ключа, прежде чем вернуть. Вот почему он был так уверен, что она не стала бы менять замки. Она не знала, что ключ у него».
  «Это Том преследовал Тессу, да?» — безжизненно ответила Зои. «А не наоборот».
  «Это жутковатое занятие, правда? Сохрани копию ключа бывшей девушки. Только вот следить за ней он поручил мне», — сказал Джо. «Вот в чём суть, можно сказать. Суть». Он вспомнил своё самопрояснение, последовав за Тессой: это было не преследование, а слежка . «До того, как ты убедил меня, я думаю, что слово «уничтожить» было бы «уничтожить её квартиру». Да, именно «уничтожить». Он вспомнил слова Тома в баре: «Зачем делать всё самому, если можно заплатить кому-то другому? Он говорил о том, чтобы принести выпивку».
  Но …'
  «Ты уловила принцип», — сказала Зои.
  «Кажется, ты не удивлен».
  «Он мне не очень понравился».
  «Да, но…»
  «Но что?»
  «Тебе вообще мало кто нравится, Зои, — объяснил Джо. — Ты же не делала исключения».
  Они находились в офисе, который был в целом нейтральной территорией их брака.
  «В точку», — сказала Зои. «Но я думала, ты его друг».
  «Я был, но был ли он моим? Какой друг пошлёт тебя на такое задание?»
  «Тот, кто мстит».
  «Для бедняжки Тессы — да. Она его бросила, я полагаю».
  «Полагаю, так оно и есть», — сказала Зои. «И он ей позвонил, да? Предложил встретиться после работы, предварительно договорившись, что ты будешь за ней следить. А потом, когда наконец вышел, прогнал её. Так что ты видел, как она вполне обоснованно вышла из себя, и так и не услышал, что он говорил».
  «Думаю, да. Есть способы, которыми кто-то умный мог бы это выяснить, например, с помощью записей телефонных разговоров и технических уловок, но лично я уверен, что он всё сфальсифицировал».
  «Не могу понять, почему она пошла».
  «Иногда женщины бывают такими нежными», — предположил Джо. «Возможно, она чувствовала себя виноватой, что бросила его. Возможно, он сделал предложение о дружбе или предложил за что-то извиниться».
  «И ты не волнуешься, что она сначала разгромила его дом?»
  Джо добродушно улыбнулся. «Разве ты не понимаешь? Он всё это выдумал, чтобы я была на его стороне. Этого не было, Зои. Не было до сегодняшнего дня. А даже если бы и была… ну… Я не люблю преследователей».
  «Я тоже», – сказала Зои. И не шутила. Том начал к ней приставать вскоре после той встречи на рынке и, очевидно, не переносил отказов, отсюда и поток ночных звонков, которые они с Джо некоторое время назад пережили. Но Джо был прав в одном: существовали способы, с помощью технических уловок, чтобы кто-то умный мог узнать, кто звонил, даже если тот считал, что скрыл свой номер. Разгром дома Тома Паркера был её разумным ответом. Ей и в голову не приходило, что он подумает, что это сделала Тесса, но чем больше она слушала Джо, тем больше убеждалась, что он так не думал. Он знал, что это Зои. Использовать Джо – подтолкнуть его к тому, чтобы он сделал с Тессой то же, что Зои сделала с Томом – было типичной местью преследователя: манипулятивной, отстранённой, самодовольной. Джо раскусил его невезение. Не то чтобы она собиралась делиться этим. «Как ты вообще попал к нему домой?»
  Его второй взлом. Сложнее, когда у тебя нет ключа.
  «Боб Поланд помог», — сказал он. За определённое вознаграждение. «Полицейские умеют делать самые странные вещи. Например, открывать замки».
  Зои кивнула. Её научила взламывать замки местная сорвиголова. «И что ты сделала?» — с любопытством спросила она. «Когда ты вошла?»
  Был момент, когда он почти развернулся и ушел, пораженный чудовищностью происходящего: вторжения, разрушения. Но затем он увидел кабинет Тома. « Мне нравится порядок, Джо» , – сказал он. И там, в доказательство, стояли его картотечные шкафы с кипами аккуратно отсортированных в алфавитном порядке записей, которые Джо старательно, беспорядочно, переупорядочил. Тому понадобятся часы, чтобы привести всё это в порядок. Часы. Может быть, дни.
   «Лучше тебе не знать», — сказал он ей.
  Он был уверен, что Марлоу сказал бы именно это.
   OceanofPDF.com
   Весь день напролёт
   OceanofPDF.com
   В зимние месяцы врановые птицы собираются в стаи. Они объединяются в многовидовые стаи.
  – вороны и грачи, галки и сороки – там, где еды в изобилии: открытые сельскохозяйственные угодья, недавно вспаханное поле, что-то в этом роде. Стаи формируются ранним днем и насчитывают тысячи птиц, иногда десятки тысяч. Вороны редко улетают далеко от мест своего гнездования, но среди грачей и галок есть гости из-за рубежа. В полете они окрашивают небо в черный цвет. В состоянии покоя они устилают крыши и воздушные провода. А когда наступают сумерки, они собираются еще плотнее, и их хриплая драка сменяется всеобщей тишиной, пока они не поднимаются как одно целое, кипящая масса жизни, управляемая единым импульсом, и не отправляются на свой насест. Это ритуал, который существует с тех пор, как появились птицы, и является одним из тех событий, которые сочетают в себе невообразимо далекое прошлое с вездесущим настоящим. Речь идет о сообществе и обмене информацией; о безопасности в количестве и о праздновании полета.
  Но в основном это еда.
  я
  В то утро они сидели на скамейке на рыночной площади Дербишира, в тени приземистого шестиугольного здания, которое, возможно, когда-то было зерновой биржей, а теперь в нём разместились кофейня и парикмахерская для мужчин и женщин. Пока они проверяли телефоны на наличие входящих звонков, появился мужчина в треуголке и красной фетровой куртке, звоня в колокольчик, который напомнил Хелен о школьных днях: колокольчик размером с вантуз, с такой же деревянной ручкой. Ещё до того, как он открыл рот, она уже знала, что он закричит. О, ура! О, ура! Она смотрела, и пожилая пара, болтавшая у шерстяной лавки, тоже остановилась, чтобы послушать. «О, ура, ура!» — прогремел глашатай. Затем он положил колокольчик на землю и развернул свиток, который держал под мышкой.
  Джон толкнул её локтем. «Он сейчас скажет нам, что кто-то где-то угоняет овец».
  « Тсссс ».
  — Или воровать мангель-вурцели.
  « Тссс . Он услышит».
   Но вряд ли он что-либо услышал бы за звуком собственного голоса. Он гремел, как местные новости: переход на цифровое вещание состоится через три недели, и в мэрии есть листовки с инструкциями по перенастройке телевизоров для обеспечения бесперебойной работы.
  «Ну, я не думаю, что кто-то из нас ожидал этого», — сказал Джон, возвращаясь к своему мобильному телефону.
  Хелен искоса взглянула на него, но он этого не заметил. Слишком поглощённый сообщением, пришедшим с тех пор, как они в последний раз были где-то, где был сигнал. Слишком занят сейчас, отвечая на него; его пальцы танцевали по маленькой клавиатуре, словно он играл мелодию, а не писал сообщение.
  «Выглядит важно», — наконец сказала она.
  'Хм?'
  «Что бы ты ни говорил». Тому, кому бы ты это ни говорил.
  «Работа». Он завёл телефон и нажал кнопку «Отправить». Глашатай закончил свою передачу, свернул свиток, взял колокольчик и покинул площадь. Его уход, как показалось Хелен, ознаменовал собой ещё одну перемену. Пока он был там, они с Джоном были зрителями, пребывавшими в состоянии временного забвения; их тревоги – неслышимым гудением. Теперь они снова стали актёрами. Джон продолжил:
  «Конечно, приятно быть незаменимым, но можно подумать, что они смогли бы прожить и неделю без меня». Он убрал телефон.
  Хелен посмотрела на свой телефон. Он разрядился, пока она сидела здесь, последний заряд погас, не издав ни единого вздоха. Зарядного устройства у неё с собой не было. Но это не имело значения. Её собственное рабочее место прекрасно функционировало без неё, и единственное сообщение за день было какой-то ерундой из спортзала рядом с офисом: мольба о деньгах, замаскированная под возможность получить скидку. Она убрала телефон. Их машина стояла через дорогу. Они проедут несколько миль на запад, припаркуются на месте, которое Джон отметил вчера вечером на карте, и отправятся в двенадцатимильный поход по живописной сельской местности, а затем вернутся в отель выпить пива, принять ванну и поужинать. Третий день пятидневного отпуска, и вот какой распорядок они обрели. В распорядке было утешение. Чем прочнее он установится за эти пять дней, тем прочнее он укоренится в их общей истории; она унесёт его с собой домой и сделает частью их повседневной жизни. Она подумала о тех маленьких трубках с химическим клеем, которые качают две жидкости из отдельных камер, заставляя их быстро соединяться при контакте, как это обычно бывает.
  Джон пристально посмотрел на нее. «Ты в порядке?»
   «… Хорошо. Да. Пошли».
  Это было несколько часов назад, и, судя по боли в икрах, с тех пор они прошли больше семи миль. Бессмысленное чувство соревнования заставляло её мысленно перечислять друзей и знакомых, коллег и соседей, которые не мечтали бы о том, чтобы прошагать семь миль по сельской местности, как и о покорении Маттерхорна, но как средство повышения самооценки это было слишком расплывчатым, чтобы быть эффективным. Леность других лучше всего ощущалась в их присутствии. Здесь и сейчас был только Джон, которого её физическая форма впечатляла меньше, чем его собственная, и который в основном шёл впереди, останавливаясь, чтобы посовещаться, только когда география подводила.
  Потому что их маршрут, хоть и был ясен на карте, на местности был менее чётким. Предыдущий маршрут пролегал по заброшенному железнодорожному пути, без каких-либо запутанных развилок; сегодня же возникли трудности.
  Дважды они оказывались не на той стороне границы поля, что в первый раз привело к недостойному продиранию через пролом в живой изгороди, а во второй – к необходимости вернуться на полмили. И хотя пейзаж оставался впечатляющим – вершины гор сурово выделялись на фоне горизонта, а деревья – густые и гордые – погода за одну ночь изменилась, и вместо вчерашних ярких синих и тёмно-зелёных оттенков появилась череда наложенных друг на друга серых оттенков с прохладной окантовкой. Другие пешеходы, которых они видели, были далеко, их красно-жёлтые куртки были единственным ярким пятном дня, если не считать синих сумок, болтавшихся на ветвях на уровне головы.
  В них содержалось собачье дерьмо, и Хелен не могла понять, были ли владельцы собак социопатами или патологически глупыми.
  Тем временем на небе клубились облака. Те, что на западе, были тёмными и густыми и двигались в их сторону.
  «Я думала, мы вернемся до того, как начнется дождь», — сказала она.
  «Ой, извините . Конечно, это моя вина».
  «Я не это имел в виду. Я просто сказал».
  «Это ведь праздник прогулок, помнишь? Промокнуть — это часть веселья » .
  «В любом случае, дождя пока нет».
  Нет, пока нет. Но она сдержала эти слова, хотя в них сквозило горе, высвободилась из рюкзака и достала бутылку воды. Она передала её Джону в знак примирения, но он не заметил. Он снова украдкой поглядывал на свой мобильный, хотя, конечно же, сигнала не было.
  Он понял, что его поймали, и, не проронив ни слова, выронил телефон.
   Это же должен быть отпуск, хотела она взмолиться. Не могли бы вы отключиться хотя бы на несколько дней? Но произнести это вслух было бы всё равно что запустить фейерверк, поэтому она проглотила слова и посмотрела туда, откуда они появились, смаргивая подступившие без предупреждения слёзы. Вскоре это были просто водянистые глаза, а не слёзы – результат взгляда вниз по склону на пронизывающий ветер.
  На склоне холма паслись овцы, и повсюду был разбросан овечий навоз, странно разбросанный граблями, словно кто-то постарался покрыть им как можно большую площадь. Вдоль гребня холма проходило то, что на карте обозначало границу, а в реальности представляло собой стену из сухого камня, правда, не очень прочную – от неё едва уцелело около метра. В проломах валялись обломки камней. Хелен подумала, что это выглядело бы примерно так, как если бы она сама построила такую стену и опиралась на неё.
  Джон снова изучал карту. «Мы идём вдоль стены, если она есть, через следующие три поля».
  «Еще какие-нибудь пикантные вещи?»
  «Больше никаких высокомерных фраз». Его использование их личного термина вызвало у неё внезапный всплеск удовольствия. «На самом деле, есть крутой…»
  «Даунти?»
  «Через милю-другую будет спуск. Потом какое-то время будем на дороге, что будет приятно». Джон уронил карту, сложенную в прозрачный пластиковый квадрат на шнурке, на шею. «Похоже, они просто не хотят, чтобы люди пользовались этой тропинкой. Ну, не почти. Именно так».
  Тропа, которая шла вдоль стены, по-прежнему находилась в плохом состоянии, была вся в выбоинах и заросла ежевикой, и хотя Хелен не предполагала, что имело место настоящее вредительство, она чувствовала, что нет смысла пытаться убедить Джона.
  У следующей стойки он остановился, чтобы провести пальцем по бледному кругу на деревянной стойке.
  «Кто-то его открутил», — сказал он.
  «Отвинтили…?»
  «Указатель пути». Он снова взглянул на бледный круг, где, по-видимому, когда-то действительно был установлен указатель. «Определенно».
  «Зачем кому-то это делать?»
  «Нам не нравятся никакие грокли, нам не нравятся», — сказал он с акцентом, странным для этого округа, или любого округа, но, несомненно, намереваясь передать чувство
   идиотского местного сообщества, угрозы деревенщины.
  «Или это могло просто отвалиться само собой», — сказала Хелен. «Из-за погоды или…»
  «Да, потому что они не ожидали плохой погоды, когда начали прикреплять указатели к стойкам», — сказал Джон.
  «Я только...»
  «Возможно, это незаконно», — сказал он, перелезая через перелаз. «Тот, кто его снёс, притворяется, что это частная территория. Но это не так».
  Она чувствовала на себе его критический взгляд, пока маневрировала вслед за ним: одна нога вверх, вторая вверх. Джон делал это одним лёгким, плавным движением, ступни стали его второй натурой, они шли третий день. Одна нога на твёрдой земле, вторая – туда же. В следующем году ей исполнится сорок. От этого неуклюжего движения она чувствовала себя на пятьдесят, а на вид, пожалуй, и на шестьдесят.
  Он резко повернулся и зашагал дальше.
  Хелен осознала, что уже несколько мгновений слышит где-то вдали какой-то шум; что-то вроде сильного ветра, проносящегося по ярмарочной площади. Неорганизованный, расползающийся шум; зловещий и ужасный, потому что он лишал пейзаж одной из его главных достопримечательностей – ощущения покоя. Эти вершины, давшие название региону: они были здесь дольше, чем вечность, и сохранили ту форму, которую имели сейчас. Было ли это геологически точным или нет, ей было всё равно; в тот момент в этом, во всяком случае, чувствовалась доля истины, и в созерцании такой длительной неизменности можно было обрести покой, покой, теперь нарушаемый пронзительным шумом впереди.
  Звучит современно, решила она. (В этом она ошибалась.) Звучало современно, и поэтому она вспомнила городского глашатая, которого они видели раньше; нелепое, хотя и намеренное, противопоставление его традиционного облика содержанию его послания. Этот ландшафт был пропитан древними убеждениями, а они были муравьями, ползшими по нему, вот и всё; всего лишь муравьи с их тщательно размеченными – или нет – тропинками и маленькими современными приспособлениями, которые требовали постоянной модернизации и часто всё равно не работали.
  Если эти вершины когда-нибудь решат изменить форму и избавиться от раздражения, в которое превратились современные люди, ну...
  Джон остановился. Здесь обрушившаяся стена заканчивалась, и местность уходила вниз к тому месту, которое Хелен считала севером, и это было определённо правильно.
  Небо еще больше потемнело, и вероятность того, что дождевые облака настигнут их прежде, чем они доберутся до отеля, была еще одним аргументом в пользу ожидания.
   Но Джон смотрел не на погоду; он указывал вниз по склону холма, на источник этого, казалось бы, механического грохота, который оказался вовсе не механическим, а птичьим; ещё одна чёрная туча, шумный близнец приближающейся, и состояла исключительно из птиц – чёрных птиц, ворон; их было, должно быть, сотня. Двести. Они кружили низкими кругами над крышами фермерского дома и амбара, стоявших у подножия крутого спуска, и их крики, теперь она поняла, что это были за крики, были настолько явно птичьими, что она не могла понять, почему не узнала их сразу.
  Но их было так много. Она никогда не видела столько птиц в одном месте, разве что ласточек, собирающихся на отлёт, или чаек, слетающихся в гавань.
  «Что они делают?» — спросила она, но Джон не знал.
  II
  Она сказала: «Я не уверена, что хочу идти этим путем».
  Как только она открыла рот, она поняла, что утвердила его решение.
  «Либо это, либо возвращаемся тем же путём, которым пришли», — сказал он. «И это займёт много времени, и мы вымокнем до нитки».
  «Мы все равно промокнем».
  «Может, и нет. Дорога там. Если повезёт, можно успеть на автобус».
  Правила игры изменились. В первый же день, проехав десять миль, она предложила сесть на автобус на последнем этапе, а он обвинил её в симуляции.
  «Джон...»
  «Эй, это всего лишь птицы. Они улетят, как только нас увидят».
  Она надеялась. Но если сила в числе, то эта стая была так же сильна, как, она не знала, слон? Как приливная волна?
  «Вероятно, там дохлая кошка или что-то в этом роде. Вот и всё».
  «Это должно заставить меня почувствовать себя лучше?»
  «Через пять минут мы их пройдём по дороге. Но пойдёмте. А то нас застанет дождь».
  Он повёл нас по тропинке, которая шла вдоль канавы, из которой хаотично выглядывали чахлые боярышники. Тропинка была крутой, усеянной камнями и причудливыми корнями этих карликовых деревьев, и скользкой от
   Местами грязь. Она полагала, что он редко высыхает, не в этой тени. Жаль, что у неё нет палки.
  «Джон?»
  'Ну давай же.'
  «Можем ли мы ехать медленнее?»
  «Я подожду внизу».
  Вряд ли это имело значение, подумала она, осторожно потянувшись к нижней ветке. Обхватив её одной рукой, она перешагнула через пролом на тропе, где корень образовал обвал. Именно там она и оказалась – по обе стороны небольшой расщелины – когда Джон упал.
  Это было почти комично. Подгоняемый обещанием подождать, как только он справится со спуском, Джон попытался проехать галопом по каменистому участку, используя выступы как опору, и обнаружил, что они не так уж и безопасны, как кажутся. В один момент он спотыкался, спотыкаясь, как двуногая коза, а в следующий — его ноги оказались у него над головой, или, по крайней мере, так показалось Хелен. Почти комично, но она всё равно закричала, и этот крик поглотил ещё более громкий вой Джона, когда его воздушное приключение резко оборвалось. Хелен отпустила ветку и почти скатилась туда, где он лежал.
  «С тобой все в порядке?»
  Карканье и крики этих птиц нисколько не уменьшились.
  «Джон!»
  Он лежал на спине, выгнувшись над рюкзаком. Лицо его было белым, и, когда он пытался сесть, выражение его лица разрывалось на две части: одна половина — отвращение к глупости случившегося, другая — растущее осознание боли. Он потянулся к правой ноге, но вынужден был сдаться. Она была слишком далеко. Он попытался откинуться назад, но опереться было не на что.
  «Джон, о Боже, Джон! Ты в порядке? Ты ранен? Насколько всё плохо?»
  Казалось, ответы на вопросы возникли сами собой, когда она опустилась на колени и взяла его руку в свою.
  Он сказал: «Кажется, он сломан», и его голос был тонок, как проволока, натянутая между двух полюсов.
  «О Боже!»
  «Это действительно очень больно».
  Он стал цвета бумаги, сквозь которую его черты просвечивали, словно жирные пятна.
   «О Боже, о Боже…»
  По небу прокатился гул, вторя хриплому хору внизу.
  Она чувствовала его ногти на своей ладони. «Возьми себя в руки», – сказала она себе. «Ты должна взять себя в руки». И она наткнулась на тихий голосок, звучавший под этим голоском; тихий голосок, дерзко намекавший, что Джон этого заслуживает.
  «Насколько сильно…?» Она не смогла закончить предложение. Насколько сильно болело? Он сказал ей, что рука сломана. Болело адски. Очевидно.
  «Больно», — повторил он, но дыхание его постепенно восстанавливалось, или почти восстанавливалось. Дыхание было глубоким, но оно успокаивало его, словно он набрал балласт.
  «Нам нужно снять с тебя ботинок», — сказала она, лишь смутно предчувствуя, что им действительно стоит это сделать. Что они будут делать потом? И в любом случае, они не будут делать это вместе; это то, что ей придётся делать, пока он лежит, мучаясь от боли. Один из них может потерять сознание. Что бы это ни было, всё станет ещё хуже.
  «Нет», — сказал он, но она уже говорила то же самое:
  «Нет, плохая идея. Мы не сможем его вернуть, и…» И снова она не смогла придумать окончания для этого предложения.
  Высвободив руку, она пошарила в застегнутом на молнию кармане своей толстовки.
  «Боже!» — сказал он. «Чёрт, как же больно — больно, как… Господи, я когда-нибудь ломал кость? Никогда раньше не ломал». В его словах послышалось что-то вроде смеха. «Я сломал зуб, и это было плохо, но это, это ещё хуже, только, кажется, боль начинает утихать, она утихает».
  Но ты всё ещё там. Эй? Что ты делаешь?
  «Может быть, здесь есть сигнал. Иногда они появляются и исчезают».
  «А!» — сказал он, или, возможно, «ха». «Этого не произойдёт, Хез, нет сигнала, сигнала не было с тех пор, как…»
  'Но-'
  «Тупой, тупой, не будь таким чертовым — ах! Боже, как больно, прости, прости».
  Внизу разъяренные птицы стрекотали, издавая звук, похожий на бьющуюся посуду.
  Высвободив телефон, она встала. «Знаю. Знаю. Но насколько глупо было бы не проверить?»
  Она отошла на шаг или два, как будто это могло что-то изменить.
  Но еще до того, как ее телефон ожил – он слегка загудел, словно напоминая ей, что пора обновиться – она вспомнила об этом
  Не было заряда. Она сердито засунула его обратно в сумку. «Глупая штука, нет там… вот, дай мне свой».
  «Нет сигнала. Наверху его нет, и на полпути вниз его не будет…»
  Она всё равно взяла его, выдавив из кармана его джинсов. Это было чем-то вроде следующего дела, которое нужно было сделать, но она уже знала, что это бесполезно; не будет ни полосок света, ни полосок жизни. Сигнал здесь отсутствовал так же, как и везде в последние несколько дней.
  «Хелен?»
  «Подождите ещё минутку», — сказала она, зная, что они могли бы подождать ещё неделю. Ещё две. «Подождите, мы здесь не так уж и низко».
  Но на самом деле она имела в виду, что падать им предстояло еще дальше или, по крайней мере, спускаться еще ниже; потому что они были всего лишь на полпути вниз по крутому склону, а остальная часть пути ждала их.
  «Это недалеко».
  Прошло полчаса, то ли ползком, то ли молнией. Хелен казалось, что они провели весь день на полпути по этому проклятому склону, но в то же время она чувствовала, что, лишь слегка изменив привычный ход вещей,
  – одно лёгкое колебание, прежде чем Джон решил спуститься с горы, – и они вернутся туда, где им и положено быть; они будут направляться к тому фермерскому дому и дороге за ним. Мысль о том, как близко всё могло бы обернуться благополучно, вызвала у неё горький привкус в горле; она сглотнула и снова сказала:
  «Совсем недалеко. И у них наверняка есть телефон».
  Она не была уверена, кого из них она пытается убедить. Единственной альтернативой её желанию обратиться за помощью было оставаться на месте и надеяться, что помощь каким-то чудом появится сама собой. Словно подчёркивая, насколько маловероятен такой исход, очередной порыв ветра сотряс чахлые деревья.
  Сначала Джон планировал, что Хелен поможет ему добраться до фермерского дома.
  Он мог опереться на неё. Она могла поддержать его. У неё не было слов, чтобы возразить; она была слишком занята, борясь с возникшей картиной: с собственным неизбежным падением ещё до того, как они успеют сделать пару шагов. Вместо него одного с переломанной костью, это были бы они оба. Хотя, зная свою удачу, она в итоге пострадала бы сильнее.
  Возможно, что-то от этого видения ускользнуло в воздух вокруг них, потому что его предположение запнулось, а затем затихло, так и не достигнув завершения.
  Если бы не боль, отпечатавшаяся на его лице, и шипящие звуки, которые он издавал, словно пытаясь выпустить эту боль сквозь стиснутые зубы, Джон выглядел бы невредимым. Нога, затянутая в тяжёлый ботинок, выглядела неповреждённой. Но его единственная попытка опереться на неё вызвала крик, достаточно громкий, чтобы вызвать дрожь в птичьей какофонии внизу; их визг на мгновение дрогнул, словно в знак уважения к такому же отвратительному звуку, как их собственный.
  Не имея другого выхода, Хелен сказала ему, что пойдет на ферму и вызовет скорую помощь.
  'Как много времени это займет?'
  При других обстоятельствах это могло бы вызвать кривую усмешку; не только из-за отсутствия ответа — откуда она могла знать, сколько времени это займет?
  Она понятия не имела, где находится ближайшая машина скорой помощи, если бы не сам факт того, что Джон спросил об этом и на какое-то время взял на себя роль обеспокоенного вопрошающего.
   Во сколько ты вернёшься? Сколько раз Хелен спрашивала его об этом за последние несколько месяцев, отвечая на сообщение о задержке на работе. « Как только смогу» , — был стандартный ответ.
  Но она сказала: «Это ненадолго. Обещаю».
  При этих словах небо снова загрохотало.
  Он сидел, прислонившись спиной к стволу дерева, рядом с ним лежал рюкзак.
  Открыв её, она вытащила его плащ. «Давай наденем это на тебя». Он послушно поднял руки, и она надела его на него. «Вот. Дождя пока нет.
  Но это сохранит тебя сухим на всякий случай.
  Не сильно. Когда шёл дождь, он промокал до нитки. Они оба это знали.
  «Не забывай, где я».
  «Ты себя видел?» Его куртка была ярко-красной. «Ты будешь выделяться, как свеча».
  «Хорошая аналогия. Темнеет, Хез».
  «Так что мне лучше идти. Я постараюсь быть как можно быстрее». Она коротко поцеловала его в щеку, почувствовав солоноватый привкус. «Скоро увидимся».
  III
   «Как можно быстрее» означало «медленно»; шаг за шагом, цепляясь за всё, что попадалось под руку. В основном за ветки. Ближе к концу Хелен пришлось спускаться, словно краб, на ногах и ладонях, потому что иначе было слишком круто. Руки были грязными, локти болели, и она натыкалась на стену звука.
  И она ошибалась. Шум сотен птиц – легко сотен, кружащихся по двору фермы, словно пепел вокруг костра, – напоминал не звон посуды, а скорее поднос со стальными ножами, упавший на мраморный пол. И если она думала, что они взмоют в небо при её приближении, то и здесь ошибалась. Некоторые взлетели и устроились рядком на коньке амбара; другие, хлопая крыльями, перелетели на крышу фермы, но они делали это ещё до появления Хелен, словно участвуя в какой-то сложной системе очередности. Остальные продолжали кружить вокруг амбара, вне поля зрения Хелен. Они не обращали на неё внимания. Она могла бы разрядить дробовик, и сомневалась, что это потревожило бы их больше, чем на мгновение.
  Её пробрала дрожь. Она всё равно пожалела, что у неё нет дробовика.
  Она подходила к фермерскому дому и амбару сзади. К последнему примыкало нечто, похожее на пустой загон для скота, рядом с которым стоял старый автомобиль. Земля под её ногами выровнялась, но осталась каменистой и плохо подготовленной, а канава превратилась в водопропускную трубу.
  Колючая проволока лениво вилась вокруг верхней перекладины забора справа от неё. Она была усеяна клочьями шерсти, как и бесчисленные другие, которые она видела за последние несколько дней. Небо грохотало. Птицы кричали. Крупная капля дождя ударила ей в голову.
  «Вот он и наступил», – подумала она. Наконец-то пошёл дождь. Она сбросила рюкзак и вытащила дождевик. С накинутым капюшоном её мир изменился. Когда на неё упала следующая капля, это был глухой пластиковый стук , словно исходивший из головы. И он немного заглушил пение птиц. Он заглушил пение птиц.
  Пройдя дальше, она увидела, что старая машина представляла собой скорее груду металлолома, чем автомобиль, с давно отсутствующими лобовым стеклом и окнами, а крыша продавлена, словно кто-то уронил на неё холодильник с высоты. Передние сиденья были похожи на мусорный бак, а сама машина была настолько покрыта грязью, что невозможно было определить её цвет.
  Что касается фермерского дома, то это был серый квадратный ящик, столь же далекий от традиционных представлений о фермерских домах – обветренный камень и решётки, дремлющие кошки на подоконниках – как ротвейлер от овчарки. Но всё же, подумала Хелен, оставим это в стороне: неважно, как он выглядит. Всё, что ей нужно было сделать, – это подойти к двери, постучать и спросить у ответившего, можно ли ей воспользоваться телефоном.
  Но через парадную дверь пришлось идти между домом и амбаром, прямо под чёрной массой птиц. Вороны, подумала она, теперь она…
  Почти среди них: вороны и, возможно, грачи, она не была уверена в их различии. И сороки тоже, и сойки – разве они не все из одного семейства? Вороны. О воронах ходили легенды, обычно связанные со смертью.
  Хелен содрогнулась. Ей не хотелось идти под этим чудовищным облаком.
  Она попробует через заднюю дверь. Это казалось безопаснее, да и в сельской местности всё было за чёрным ходом.
  Ни в одном окне не было света. К тому времени уже стемнело настолько, что, если кто-то был дома, ему наверняка понадобился бы свет?
  Но гадать было бессмысленно. Ей достаточно было просто постучать в дверь, позвонить в звонок. Ну и ладно.
  Но сначала она бросила быстрый взгляд на телефон Джона. Сигнала всё ещё не было.
  И это тоже типично, подумала она; типично для того, во что превращался этот день.
  Не оглядываясь, она направилась к двери фермерского дома.
  А птицы все еще кружились и кувыркались в воздухе.
  Наверное, там дохлая кошка или что-то в этом роде. Вот и всё.
  Спасибо, Джон.
  Конечно, она видела этот фильм, « Птицы» , в столь раннем возрасте он был неизгладимой частью её багажа. Та сцена, где они вырывались из камина, словно пернатые струйки дыма: она вскрикнула тогда и, возможно, вскрикнет сейчас, вспоминая. Но ей пришлось проглотить эту мысль, потому что у неё не было выбора. Она не могла вернуться на холм и сказать Джону, что слишком напугана, чтобы найти телефон; что ему придётся лежать под дождём со сломанной ногой, пока птицы не улетят. Хотя, если бы она это сделала, это было бы почти поделом ему – возможно, преподало бы ему урок, точная суть которого ускользала от неё прямо сейчас.
  Шум был непрекращающимся. Он заглушал всё остальное, если вообще что-то можно было заглушить. Прижав руки к ушам и плотно прижав к ним пластиковый чехол, Хелен направилась прямо к двери, не глядя на птиц, кружащих над сараем.
  Но ей всё же удалось увидеть, что находится по ту сторону этого разочаровывающего фермерского дома. Там царил беспорядок: заброшенная свалка, развороченная и маслянистая в сгущающейся темноте. Она разглядела ржавеющие вёдра и пружины, перевёрнутый матрас, холодильник с оторванной дверцей. Детали двигателя выстроились вдоль одной стороны выбоин бетонной дорожки, словно кто-то приберегал их на потом, а в неопрятной куче у угла самого дома валялись колпаки колёс и канистры из-под бензина; пластиковые фляги, некоторые наполовину наполненные грязноватой жидкостью; куски дерева, сложенные в нерешительный вигвам; перевёрнутые банки.
  из краски и пластиковых молочных ящиков. Сломанная кровать смутно напомнила Хелен сказку; разве не было такой сказки с летающей кроватью? Но ей не хотелось думать о сказках, почти в каждой из которых фигурировали людоеды или ведьмы, а за каждым проявлением доброты скрывался более тёмный поступок.
  Если уж на то пошло, это был дом, где вполне мог бы жить огр, если бы огры существовали в человеческих размерах. Окна были не только тёмными, но и грязными.
  На верхнем этаже развевался край занавески.
  Она подумала: «Я тоже не могу этого сделать. Не могу постучать в эту дверь, боясь, что кто-нибудь ответит». Читаешь о таких вещах: о хулиганах-прирожденных хулиганах, которые живут за много миль отовсюду, потому что ненавидят людей; ненавидят так сильно, что скорее порубят их на куски и разбросают птицам, чем предложат им воспользоваться своим телефоном…
  Ради Бога, Хелен, пристегни ремни.
  И это говорило её истинное «я», или тот человек, которого ей хотелось считать её истинным «я»: благопристойный либерал, который первым вспыливал, когда выплескивался наружу невежественный фанатизм. Хотя, конечно, вспыльчивость эта чаще всего происходила внутри – в основном это было своего рода кипение, которое редко находило выражение вовне. Она умела впадать в ярость после случившегося, точно отмечая момент, когда ей следовало бы высказать своё мнение.
  Хватит об этом. Джон был ранен. Прокручивать в голове сценарии из фильмов ужасов не помогало, и следующие несколько минут были вне её контроля: ей нужно было постучать в дверь и спросить, можно ли ей воспользоваться телефоном. Другого выхода не было.
  Тем временем, слева от неё, птицы кружились вокруг какой-то неподвижной точки, которую она не могла видеть. Каждую секунду несколько из них взрывались в воздухе, словно чёрный фейерверк. Казалось, их не беспокоило её присутствие, но с другой стороны, с чего бы им беспокоиться? Их было так много… Когда они были лишь далёким шумом, она представляла, что они образуют некий птичий парламент, вроде ласточек, которые осенью собираются в стаи, готовясь к путешествию в Африку, или скворцов, бормочущих в сумерках. Но сейчас всё было иначе. Вороны…
  Разве они не были одиночками, по сути, без друзей? Что заставило их собраться таким шумным стадом? Это могла быть только какая-нибудь еда – корова, может быть, лошадь, а может, собака, хотя это должна быть довольно крупная собака, чтобы так долго удерживать столько птиц… Она вздрогнула, и ещё одна крупная капля дождя с грохотом упала ей на голову. А затем ещё одна капля упала на землю перед ней, и ещё одна, и вскоре их стало так много, что невозможно было сосчитать.
   потому что вот он наконец-то наступил, накопившийся дождь, и она пробежала последние несколько шагов до двери и громко постучала в нее медным молотком.
  Никто не ответил. Вместо этого дверь медленно распахнулась.
  IV
  На холме сидел Джон, вытянув вперёд правую ногу и положив голову на левое колено. Он пытался игнорировать боль. Это длилось почти секунду, а затем боль возвращалась, настойчивая, как пожарная тревога, и пульсировала в том же ритме. Он чувствовал запах себя, своего прогорклого пота, словно всё его тело свернулось от боли в ноге.
  Должно быть, оно сломано. Он не мог в этом поклясться, ведь он сам, по сути, так и делал с Хелен – откуда ему знать? Он не был врачом, – но ощущение было именно таким, каким он его себе представлял.
  Именно в таком ключе он думал с тех пор, как ушла Хелен.
  Это было примерно двадцать минут назад. Он не мог быть уверен. Джон никогда не носил часы, а у Хелен был мобильный, но двадцать минут, что-то около того. Времени, безусловно, хватило бы, чтобы добраться до того фермерского дома, постучать в дверь и попросить телефон. Какая вообще причина могла быть у кого-то, чтобы отказать в такой просьбе? А потом…
  Ох, черт, как больно. Больно просто адски. Ох, черт, черт, черт.
  Глубокий вдох.
  И сколько времени это займёт? Он не знал, как далеко находится ближайшая больница, да и дороги там были не очень, но даже если и так, скорые привыкли к скоростному движению по этим проселкам, так что это не могло занять и часа, правда? Не могло же это занять так много времени, и как только приедут медсестры, парамедики, кто угодно, они дадут ему что-нибудь от боли, и всё это сотрётся из памяти. После этого всё будет просто идти на поправку. А пока он будет терпеть как сможет, сам, и он ведь не так уж долго будет один, правда? Ведь Хелен вернётся, как только позвонит…
  Как только эта мысль во второй раз посетила его мозг, она закрепилась и укоренилась.
  Он дал Хелен свой телефон...
   Ох, черт.
  Но это не имело значения, потому что у подножия холма не было сигнала, как и на вершине; откуда он мог быть в низине? Она воспользуется телефоном в фермерском доме и сразу же вернется. Она даже не…
   Включи ему мобильник. Не о чем беспокоиться, кроме того, что он сломал свою чертову ногу...
   Ох, черт, черт, черт.
  За исключением того, что было о чем беспокоиться.
  Стук листьев над ним стал настойчивее, затем ещё настойчивее. Вскоре он превратился в непрерывный стук, и дождь хлестал сквозь ненадежное укрытие дерева, словно кто-то открыл кран. Он лил не прямо Джону на голову, а лишь потому, что он наклонялся вбок, чтобы избежать дождя в глупой попытке остаться сухим, как будто сухость могла что-то изменить. Как будто сейчас что-то может быть ощутимо хуже.
  Птичий гомон затихал. Видимо, они разлетелись, раз дождь начался вовсю. Хотелось бы ему знать, который час…
  пожалел, что дал Хелен свой мобильный телефон.
   Ох, черт.
  Он поднял голову и оперся ладонями о землю. Начал медленно и мучительно пытаться подняться.
  Дверь со скрипом приоткрылась на дюйм или два, и из нее потянуло сыростью и запахом, который Хелен не сразу смогла идентифицировать.
  'Привет?'
  Возможно, слово разнеслось эхом по тёмным углам дома. Но никто не появился.
  Приложив палец к двери, она снова толкнула её. На этот раз дверь открылась полностью, с тем же болезненным скрипом, открывая вид на коридор, покрытый преимущественно коричневыми стенами, и подножие лестницы, ведущей в темноту. Слева была плотно закрытая дверь, а в дальнем конце коридора, рядом с лестницей, – ещё одна, на этот раз приоткрытая. В щели Хелен показалось, что она различила очертания кухонного стула.
  «Алло? Кто-нибудь дома?»
  Даже собака не отозвалась. Разве не во всех фермерских домах были собаки?
  Она заметила, что пение птиц стало тише по мере усиления дождя. Хотя она была более-менее защищена здесь, под небольшим навесом, каждый порыв ветра обрушивал ей в спину целый таз воды.
  Несмотря на водонепроницаемость куртки, она не думала, что её создатели имели в виду именно это. Скоро ей придётся раздеться догола и танцевать на ферме, чтобы обеспечить себе всю защиту, которую даёт её одежда.
  Наклонившись вперёд, она засунула одну ногу в дом. Затем другую. Теперь она стояла на потёртом коврике из кокосового волокна, осознавая, что сделала что-то, чего не хотела.
   никогда раньше этого не делал – вошел в дом без приглашения.
  Предполагалось, что можно определить, пуст ли дом. Это было связано с атмосферой, с энергией, которая царит в доме. Но Хелен знала лишь то, что никого не слышит, а сырой запах становится сильнее даже на таком небольшом расстоянии. Это был тот запах, который пропитывает ковры и шторы и никогда не исчезает; запах запустения.
  «Мне нужно воспользоваться телефоном».
  Дом не ответил.
  «С моим мужем произошёл несчастный случай. Мы думаем, он сломал лодыжку».
  Часы тикали. Теперь, когда она это осознала, она не могла понять, почему не услышала этого сразу.
  «Нам нужна скорая помощь».
  Но с таким же успехом она могла бы кричать в колодец.
  Позади неё внезапный шквал хлынул в открытую дверь дождём. Это было просто нелепо. Она могла бы развернуться и уйти, но чем это поможет? Она снова вытащила телефон Джона; наблюдала, как он оживает в ярком свете и цвете, но безрезультатно. Что они здесь делают, когда нужно с кем-то связаться? Посылают голубей?
  Она открыла рот, чтобы снова позвать, но передумала. Здесь никого не было.
  Они могли быть в сарае, предположила она. Или в одной из других хозяйственных построек; в такую погоду они вряд ли далеко ушли. Разве фермеры не знают, когда идёт дождь? И всегда ли они оставляют двери открытыми?
  В сельской местности обычаи были более расслабленными, но не заходили ли мы слишком далеко?
  Фонарик в ее руке погас, и телефон Джона перешел в спящий режим.
  Она вернула его в карман. Она не собиралась возвращаться под дождь. Ситуация была чрезвычайная и требовала экстремального поведения; возможно, это не по-английски, но она собиралась войти и воспользоваться телефоном. Её муж мучился на промокшем склоне холма. Хорошие манеры тут ни при чём.
  И все же она дрожала, продвигаясь по коридору к ожидающей ее двери, за которой, вероятно, находилась кухня.
  «Черт», — снова сказал Джон, на этот раз вслух.
  Он стоял на ногах, точнее, на одной ноге, и тяжело опирался на другое дерево, примерно в двух ярдах от своего первоначального места. Часть его разума пыталась рассчитать, с какой скоростью он спустится и сколько времени потребуется, чтобы достичь подножия холма, но другая часть его сознания продолжала крутиться в более отвлекающем образе: как он теряет равновесие, пытаясь запрыгнуть на эту скользкую поверхность.
   путь; приземлиться на уже сломанную лодыжку, и края сломанных костей будут стучать друг о друга – от этой мысли его чуть не стошнило. Он снова опустился, что само по себе было непросто. Трудно было поверить, что всё может так внезапно пойти наперекосяк. Но на самом деле это было не так.
  Несчастные случаи всегда происходили внезапно.
  Хелен добралась бы до дома и позвонила. Вот прямо сейчас в эту сторону ехала скорая помощь с воем сирены и мигающими фарами. Совсем скоро он услышит, как Хелен, тяжело дыша, поднимается наверх.
  Его лодыжка пульсировала в такт сердцу. Так действует боль, решил он; она разносится по телу вместе с кровью… Он начал бредить. Но боль действительно пульсировала, и в такт биению он чувствовал её повсюду: в челюсти, в пальцах, на затылке.
   Ад .
  Оттолкнувшись от ствола, он приземлился на бок и перекатился на живот. Это было недостойно, и он скоро перепачкается. Но он не мог здесь оставаться, не в темноте и под дождём; не мог – и даже пульсирующая боль, пульсирующая в нём, не могла удержать эту мысль –
  пока телефон был у Хелен.
  Он начал ползти, скользить, вниз по склону.
  Звук открывающейся двери был подобен звуку кошки по школьной доске – Хелен почувствовала его позвоночником и коленями. С замиранием сердца она ждала, пока дверь распахнётся шире, открывая то, что скрывалось за ней.
  Кухня. Пустая кухня.
  Бам -бам-бам, сменивший биение сердца , она вошла. Здесь было не намного мрачнее, чем в коридоре. Сквозь окно остатки дневного света серым туманом падали, освещая грязную посуду в облупившейся эмалевой раковине; стол, накрытый скатертью в пятнах; французский комод, полки которого представляли собой мешанину из посуды и электроинструментов, батареек и старых газет, консервов, помятых кастрюль. Мелкие коричневые крошки могли оказаться мышиным пометом. В воздухе стоял привкус молока, пролитого давным-давно и оставленного сохнуть.
  «Алло?» — снова позвала она, хотя было очевидно, что здесь никого нет.
  Дверь в углу вела в небольшой вестибюль, а за ним, должно быть, и входную дверь. На крючке висело пальто, а в углу стояли резиновые сапоги, один из которых был наполовину сложен, словно измучен ожиданием.
  На стене, между холодильником и облупившимся пластиковым шкафом, висел телефон.
   Хелен испытала такое облегчение, что просто стояла, наслаждаясь этим чувством –
  Именно в этот момент всё изменилось, и всё ужасное событие начало поглощаться прошлым. Позже она расскажет об этом Джону, перескажет инцидент в компании друзей: « И вот тогда я увидела телефон».
   Сразу после того, как я решил, что это место, должно быть, кишит мышами…
  Всё это заняло всего лишь мгновение. Она не старалась намеренно оттянуть время, пока Джон лежал под дождём со сломанной лодыжкой, а она вторгалась в жуткий, холодный дом. Она потянулась к телефону. Подняла трубку. Поднесла её к уху, замахнувшись пальцем, чтобы набрать номер экстренной службы.
  Она поняла, что слышит не мурлыканье гудка, а пустую, безветренную тишину, какую можно услышать, если стоять в конце туннеля, в котором ничего не движется.
  В
  Через некоторое время она повесила трубку на рычаг, затем снова подняла её. Результат тот же. Телефон был безжизненным. Он был таким же бесполезным, как и пара её мобильных телефонов.
  Сквозь запотевшее окно был виден амбар сбоку. Двери были распахнуты. Птицы всё ещё влетали и вылетали из амбара, недоступного для дождя, и злобно кричали. Это было похоже на то, как торнадо борется в углу. Она подняла руку и протёрла более чистое стекло. Джону становилось всё холоднее и мокрее, а сломанная нога терзала его разум, цепляясь щупальцами боли за каждую его мысль, даже за мысли о том, о ком он больше всего думал в эти дни. Хелен не знала своего имени, хотя от неё не ускользнуло то, что оно было у неё под рукой – кратчайший взгляд на мобильный Джона всё бы выдал, – но её имя не имело значения; оно лишь придавало форму тому, что уже существовало как тень за плечом Хелен. Даже без имени она заставляла Хелен чувствовать себя нежеланной фигурой в её собственной жизни. Джон постоянно ускользал от нее; его внимание заметно переключалось на то, что он назвал бы, если бы она спросила, разгадкой кроссворда, или книгой, которую он читал, или проблемой на работе –
  Вся та ложь, которую он говорил каждый раз, когда думал о своей возлюбленной. В последнее время она ненавидела оставлять его одного, зная, что он воспользуется свободой, чтобы погрузиться в мысли о ней или – не дай Бог – позвонить ей или написать… Что ж, теперь он один и может думать о ней сколько душе угодно, если бы не боль, которая возвращала его в настоящее с каждым скрежетом сломанной кости.
   И поделом ему. Может быть, там, на склоне холма, он увидит проблеск жизни, которой она жила последние месяцы; отчаянно нуждаясь в крошечном пространстве, в одном-единственном мгновении, где не было бы боли, и эти ужасные ледяные пальцы, которые тыкали и терзали её изнутри, сжимая сердце с размеренностью метронома, давали ей отдохнуть.
  Боли были разными. Он страдал не от самой сильной.
  Она еще раз провела ладонью по окну и увидела тело.
  Он лежал на боку, отвернувшись, и Хелен не могла определить, мужчина это или женщина. Её седые волосы были длинными, до плеч, но это само по себе ничего не значило. Однако это было тело – это было несомненно, под которым она подразумевала мёртвого – одетое в красную рубашку и тёмные брюки.
  Угасшая жизнь лежала на фермерском дворе, перед амбаром, двери которого были распахнуты настежь, и который теперь нашёл убежище для некоторых из этих больших чёрных птиц, согнанных дождём с трапезы. Эта мысль пронеслась в голове Хелен, облетела комнату и снова вернулась. Дождь согнал их с трапезы.
  Птицы, эти огромные черные птицы, они клевали тело.
  Это была не красная рубашка. Это не рубашка была красной.
  Она была рада, что тело отвернули, потому что ей совершенно не хотелось видеть то, что осталось от его лица. Картина, запечатлённая в её воображении, и так была ужасна – она останется там навсегда, будет всплывать на задворках сознания в самые неожиданные моменты, заставляя её то кашлять, то вздрагивать, то вскрикивать. Но сейчас ей нужно было оттолкнуть её и сделать то, что необходимо в сложившихся обстоятельствах. Следующим шагом было вызвать полицию. Но это не помогло, потому что телефон был так же мёртв, как и тело.
  Незаметно для себя Хелен вытащила из карманов оба мобильных телефона и теперь держала по одному в каждой руке, поглаживая большими пальцами их клавиатуры, словно пытаясь оживить. Но ни один из них не реагировал, и только телефон Джона создавал видимость полезности, сияя, как блестящий спичечный коробок. Однако сигнала не было. Сигнала не было.
  Хелен не знала, что делать.
  Над ее головой скрипнула половица.
  У подножия холма, пробираясь по грязи, Джон нашёл палку – скорее всего, ветку. Она раздвоилась на одном конце и, казалось, была как раз подходящей длины для костыля. Он бы её вообще не увидел, если бы стоял прямо. Это сошло бы за иронию, подумал он. Боль в ноге отдавала всё той же силой, но…
   Странно то, что он к этому привык, как будто это всегда было частью его, как форма его ушей.
  Он осторожно доверился столбу ограды, который выдержал его вес. Поднявшись, балансируя на одной ноге, он опробовал свой новый костыль. Он не хотел бы ходить на нём на большие расстояния, но он сгодился.
  Вокруг лил дождь. Казалось бы, он должен был смыть часть грязи, но вместо этого он лишь прилип к его волосам и заструился в глаза.
  И где же Хелен? Он должен был уже встретить её на обратном пути: сколько времени нужно, чтобы позвонить? Неужели ей пришлось всё делать в два раза медленнее? Если бы она не плелась весь день, ему не пришлось бы торопиться, чтобы наверстать упущенное; не пришлось бы так быстро спускаться; не упал бы и не сломал ногу…
  Чёрт. Он хотел, чтобы эта боль прошла. Он хотел, чтобы его согрели, высушили и починили, и хотел вернуть телефон, прежде чем Хелен начнёт рыться в его журнале звонков, делая необоснованные предположения о номере, которому он постоянно звонил. Его коллега, Эффи. Ну, больше, чем коллега. Но чья это была вина?
  Ругаясь себе под нос, он похромал к фермерскому дому. Дом казался огромным серым блоком в темноте; двойник безликого амбара, вокруг которого кричали птицы. Теперь они улетели под дождь. Он подумал, куда они делись.
  И еще я задался вопросом, почему в фермерском доме нет света.
  Однажды у Хелен ненадолго отказали тормоза – на долю секунды машина не отреагировала на её команду. А потом всё вернулось на круги своя, и всё вернулось в норму. Впоследствии, мысленно переосмысливая этот момент, она осознала, что какая-то её часть возвысилась над надвигающейся катастрофой и задумала минимизировать ущерб. Значит, это был не настоящий страх. Он оставил место для альтернатив.
  Здесь и сейчас Хелен обратилась к воде.
  Когда она снова стала плотной, мир изменился. Телефоны в её руке превратились в безделушки, а хлам и предметы домашнего обихода на комоде приобрели зловещие очертания, словно их разместили там со злым умыслом.
  Расцвел едкий запах, воздух стал грязным, грязным и грязным. Колени не желали её держать. Рот был полон соли.
  Еще через мгновение ее мысли перестали кружиться, и она смогла подвести итоги.
   Половица скрипнула всего один раз. Прямо над её головой, подумала она, в комнате, откуда наверняка открывался вид на тело во дворе. Никто наверху не мог не услышать, как она вошла; она кричала и кричала – давала понять, что входит. Кто бы там ни был, он не хотел себя оповещать. Можно было по-разному подсчитать, но итог получался одинаковым. Тот, кто был наверху, был ответственен за тело во дворе.
  Двигаться было словно по мокрому песку. Как в самом страшном сне. Теперь было крайне важно не шуметь, и эта важность перевешивала тот глупый факт, который она по глупости осознавала: что она уже достаточно шумела; что нет смысла притворяться, будто её здесь нет и никогда не было. Лестница, по которой кто-то, кто скрывался наверху, мог в любой момент спуститься, осталась позади. Она не могла вернуться. Оставался только один выход – через эту дверь во двор. Выйдя наружу, она могла проскользнуть обратно, обогнув дом, прижавшись к стене. Её могли не заметить.
  И она уберётся отсюда… Преступно медленно она пробралась к маленькому вестибюлю и большой деревянной двери, и когда она потянулась к ручке, над головой снова скрипнула половица. За этим последовал другой звук, который она не смогла распознать: что-то органическое, но не обязательно человеческое.
  Она повернула дверную ручку и почувствовала скрежет, словно исходивший из её собственных суставов. Но когда она потянула, дверь не поддавалась.
  Болты. Он был прикручен сверху и снизу.
  Верхний болт был тугим, и ей пришлось встать на цыпочки, что не помогало. Его рукоятка впилась ей в большой палец, когда она потянула изо всех сил, и, когда она потянула изо всех сил, она ещё немного отпечаталась на ладони, чувствуя прилив адреналина. Когда болт поддался, он содрал кожу с её указательного пальца, который она едва успела облизать, прежде чем опуститься на колени и взяться за нижний.
  С верхом было трудно. А этот казался невозможным, словно он заржавел на месте. Что не могло быть правдой – не могло – ведь здесь были резиновые сапоги, пальто на крючке; зачем, если дверью не пользовались постоянно? Что-то заставило её остановиться, и она застыла на месте, стоя на коленях, склонив голову, словно встревоженная собака, в ожидании звука, который не раздастся во второй раз, а может, и не раздался впервые. Возможно, ей это почудилось. Возможно, ей всё почудилось, но она этого не видела. Это тело в красной рубашке, которое не было красной рубашкой – это тело в окровавленных лохмотьях: она это видела. Она знала, что видела. Его оставили на съедение птицам. Засов передумал.
   Дверь внезапно распахнулась. Хелен потеряла равновесие и упала вперёд, ударившись носом о дверь.
  Она откинулась назад, голова кружилась. Коснулась верхней губы. Она онемела, но не кровоточила. Ей хотелось плакать, но не было времени. Поднявшись, она снова схватилась за дверную ручку. Теперь ей было всё равно, как громко она скрипит; она хотела, чтобы дверь открылась, хотела выйти. Ручка повернулась. Она потянула.
  Он не сдвинулся с места.
  Налетевший снаружи ветер обрушил воду на кухонное окно.
  В тот же момент хлопнула дверь, и на этот раз Хелен закричала.
  В темноте было легко воображать, придумывать для темноты другой контекст и представлять, как он медленно продвигается к светлой тёплой комнате, где потрескивал огонь, ждал напиток, горячая ванна и успокаивающие бинты. Именно эту историю Джон сочинил, чтобы продолжать делать мучительные шаги. Теплая комната, горячая ванна и Эффи с огромным пушистым полотенцем в руках – вот что делало картину идеальной. Теперь ему оставалось лишь хромать по ухабистой, изрытой лужами тропинке в темноте, опираясь на палку, которая могла сломаться в любой момент, под проливным дождём.
  И Эффи его тоже не ждала, по крайней мере, в ближайшем будущем.
  Сначала нужно было кое-что сделать. Препятствия преодолеть. Для начала нужно было рассказать Хелен, и это должно было быть просто – лишь подтверждением того, что они оба уже знали: что их брак больше не работает, – но доказывало совсем другое. Он всё откладывал. Он надеялся, что сможет делать это бесконечно; если не получится, он надеялся найти нужные слова, слова, которые позволят всё закончиться как можно быстрее и безболезненнее. Вот почему ему нужно было вернуть телефон, прежде чем беглый просмотр истории сообщений выдаст Хелен всю обидную информацию сразу. Потому что он не хотел усугублять её положение. Он просто хотел, чтобы всё закончилось. По крайней мере, это было яснее в этой темноте: он хотел, чтобы всё…
  Хелен закричала.
  Джон замер. Неужели он это слышал? Неужели это была Хелен? Он крикнул её имя, или попытался, но его смыло проливным дождём, который был ещё громче, – он барабанил по крыше ближайшего амбара, по верхушкам деревьев позади него, по металлическим поверхностям свалки вокруг фермерского дома.
  Он не представлял, насколько шумным может быть дождь, так как же крик мог его разбудить? Может, ему почудилось, но… ему нужно добраться до фермы и убедиться, что с ней всё в порядке. Он должен это сделать. Сделать это сейчас же.
   Но он обнаружил, что в темноте есть ещё одна особенность: как легко оставаться в ней запертым и неподвижным. Удивительно, сколько всего можно упустить, когда рядом нет никого, кто мог бы это увидеть.
  Неужели её сердцебиение было слышно? С того места, где Хелен сейчас скорчилась, прижавшись к стене рядом с холодильником, оно звучало так, словно молоток стучал по матрасу. Она представила, как дрожит дом, словно она сама – эпицентр сейсмического возмущения, которое будет распространяться, сотрясая флюгера на мили вокруг; и, что ещё хуже, гораздо хуже, кто бы ни был наверху, он спустится вниз, чтобы найти её, прижатую к этой стене, и «прекрати, прекрати, прекрати», – приказала она себе. Она затаила дыхание, пока это послание проникало сквозь её конечности. Да, она дрожала, но почти контролировала свои мысли.
  Тянущийся звук. Вот что она слышала: звук чего-то, волочащегося по пыльному полу, и вот он раздался снова: волочащийся звук, за которым последовал глухой удар и короткая тишина. Затем снова волочение.
  Картина, нарисованная ее разумом, была покрыта бинтами, испачканными кровью.
  «Заткнись» , — сказала она. «Заткнись» .
  Дверь не открывалась. Засовы были задвинуты, но она оставалась запертой, а ключа не было видно – на полках комода были крючки – идеальное место для ключей, если бы тот, кто запер дверь, догадался об этом, но этого не произошло. Так что она оказалась заперта на кухне, а над головой доносился хриплый шум, постепенно приближающийся к верхней площадке лестницы.
  Скоро он начнет снижаться, и она ничего не сможет с этим поделать.
  «Только покинуть эту кухню, вернуться по коридору, который шёл вдоль лестницы, и выйти через дверь во внешний мир, прежде чем он доберётся до неё», – подумала она. Она могла бы это сделать. Если бы была достаточно быстрой.
  Это . Она думала об этом как об « оно» , но это, конечно же, было не оно; это было не « оно» . Это был бы «он». Но мужчины хуже вещей, это точно. Мужчины гораздо хуже вещей.
  Она не думала, что сможет пройти по этому проходу. Не думала, что ноги её вынесут. Она была напугана – так сильно напугана.
  Виноват был Джон. Если бы он не стремился так показать, какой он подтянутый, какой ловкий; если бы он не хотел танцевать под откос вместо того, чтобы ехать осторожно. Если бы он не встречался с кем-то за её спиной, предав девять лет брака… Если бы этого не случилось, их бы здесь не было.
  Она бы не стремилась так быстро уйти, убрать его с места преступления.
  его супружеской измены. Она сейчас дома, где все двери открываются по её желанию, и нет ни души во дворе, и нет шума наверху.
  Стук, потом ещё стук. Что-то просвистело в доме, и в окно снова хлынул дождь.
  Так не пойдет. Ей нужно было переехать. Кухня не была убежищем, она просто была тем местом, где она сейчас находилась, и она позволяла этому факту казаться безопасным местом. Но без ключа выхода не было, разве что через окно. В ужасе от мысли о том, чтобы пройти по этому коридору на виду у того, кто скрывался наверху лестницы, она даже подумала об этом, но это означало бы залезть в раковину, выбить стекло и пролезть… Это было невозможно.
  Дрожа, она поднялась. Ноги у неё были как у младенца, словно конечности, непривычные к движению.
  «Не думай об этом, – подумала она. – Не останавливайся, не строй планов. Просто иди к двери, потом через неё – в темноту. Ей не нужно было проходить мимо тела. Просто вернись тем же путём, которым пришла… Хотя и это место не было безопасным: это был заболоченный склон холма, на котором лежал её муж со сломанной ногой.
   «Черт возьми» , — подумала она.
  Она направилась по коридору. Быстро двигаться оказалось невозможно; она могла только ползти, боясь, что в любой момент на неё нападут сверху. Её жизнь пролетала дюйм за дюймом. Лестница спускалась слева от неё; наверху – непостижимая тьма, в которой что-то дышало. Каждая мысль, которую она прокручивала в голове, возвращалась к себе, бесконечно. Она могла добраться до двери, если только существо наверху лестницы, мужчина , не прыгнет на неё, чего не случится, если она первой пройдёт через дверь.
  Но это может случиться.
  И она была уверена, что оставила дверь открытой, но теперь она была закрыта.
  Он споткнулся и упал. О да – возможно, он сломает себе ещё одну кость, и у него появится пара бесполезных ног. А так он упал на колени, и если бы не самодельный костыль, то растянулся бы в грязи и гравии. Хотя виноват был костыль, зацепившийся за что-то; за мотыгу, прислонённую к забору, которого Джон не видел. Он схватился за неё, чтобы восстановить равновесие, и обнаружил, что обхватывает кулаком колючую проволоку, и ругался, когда она рвала его плоть, потом ругался громче – никто не мог услышать; он был снаружи, в темноте и под дождём, пытаясь добраться до этого проклятого фермерского дома, и он…
   Конечно, он боялся за Хелен, ведь было темно и шел дождь, а они были за много миль от всего мира, но он боялся и за себя, ведь что ему делать, если она действительно в беде? Как он сможет помочь ей, наполовину искалеченный, если она действительно в опасности, а не просто боится собственной тени?
  Какое-то время назад он испытывал искушение не двигаться, просто оставаться на месте, пока всё не уладится само собой, что обычно и случалось. Всё уладилось само собой. Если молчать, ничего не делать, ждать, всё в конце концов разрешится без каких-либо неприятностей. Он надеялся, что это произойдёт между ним и Хелен; что если он просто позволит их браку продолжать рушиться, она устанет и отпустит его, не сказав ни слова. Чёрт возьми, чёрт возьми.
  Блин.
  Он выровнял ладонь, чтобы дождь смыл кровь, а затем выпрямился. Он не мог оставить её кричать в темноте, даже если единственная опасность была у неё в голове. К тому же, это место, даже теперь, когда птицы улетели, вызывало у него мурашки. Воняло, и не просто дерьмом и мокрой травой. Воняло запустением, под которым скрывалось что-то, чему он не мог дать названия, но что казалось знакомым. Так что не исключено, что то, что заставило Хелен кричать – если это была она, и это был крик – было не каким-то воображаемым монстром, а реальным человеком, представляющим реальную угрозу.
  И снова возникло искушение ничего не делать. Чем он мог помочь в его положении? У него не было ничего, кроме палки, которая едва держала его собственный вес.
  Потом он подумал: нет, всё не так. У него была мотыга.
  И конец его был острый.
  Сколько длится минута? Конечно, её можно было измерить – само её название – само по себе измерение – но сколько же она длилась на самом деле? Хелен понятия не имела, сколько минут пролетело, пока она стояла, как вкопанная, уставившись на закрытую дверь, но сколько бы их ни было, они с грохотом оборвались, когда что-то снова зашевелилось наверху лестницы – тягучий, глухой и неловкий звук. Она вскрикнула, ужаснувшись своему выдающему звуку, отступила на кухню и в прихожую, где снова потянула дверь, словно та могла смягчиться в её отсутствие и теперь выпустить её. Но этого не произошло. Подергивание сменилось ударами, которые не возымели никакого эффекта. Она обеими руками хлопнула по двери. Она рыдала, и, казалось, там было мало…
   она попыталась остановиться, но остановилась внезапно, словно ей перерезали горло, когда услышала, как мертвая тяжесть чего-то, должно быть, чьей-то ноги, упала на лестницу.
  Я не собирался вламываться. Мне нужен был только телефон. Я не видел ничего, я ничего не знаю, ничего не скажу.
   Пожалуйста, позволь мне уйти, и я исчезну в этой темноте и никогда не вернусь. снова близко.
   Пожалуйста.
  Но эти слова были пустым звуком, даже в её голове. Кто утверждал, что ничего не видел, кроме тех, кто знал, что там есть что посмотреть?
  С лестницы больше не доносилось ни звука.
  Ждало ли оно там, наверху, – балансируя, нет, замирая , готовое прыгнуть, как только увидит её? Оставалось лишь оставаться на месте, стать настолько маленькой, насколько это возможно; настолько крошечной, чтобы проскользнуть в замочную скважину; или, если это не удастся, настолько маленькой, чтобы её не было видно в этом тёмном вестибюле… Но она не могла оставаться. Здесь было слишком тесно, слишком похоже на гроб – она замерла, услышав ещё один звук, но он не повторился; всё, что она слышала, – это дрожь собственного тела; дрожь и собственное дыхание, вырывающееся из неё короткими, резкими рывками.
  Она задавалась вопросом, было ли то же самое с телом у сарая; пыталась ли она, он или кто-то еще бежать, и ее сердце колотилось так, что готово было разорвать грудь…
  Раздался скрип и шаркающий звук.
  Она прижалась к стенке холодильника, словно к кухонной мебели. Если она не могла быть маленькой, то могла бы быть незаметной, и разве у нее не было достаточно практики в этом? За последний год? Быть невидимкой; быть той, от кого взгляды ее собственного мужа соскальзывали, потому что у него были дела поважнее, кто-то другой на уме? И чья вина, что она сейчас здесь? Дверь открылась, и порыв воздуха пронесся мимо нее, словно призрак. Она захныкала и потянулась, ее рука задела предметы, казавшиеся незнакомыми в темноте: перечница, терка для сыра, что-то протекающее, что-то липкое, нож – нож – нож? Она схватила его, и его рукоятка, сжатая в кулак, стала первым утешением, которое она познала с тех пор, как вошла в этот проклятый дом.
  Что-то хриплым шёпотом звало её по имени. Что бы это ни было, оно теперь мучительно плелось по тёмному коридору. Она застыла. Под проливным дождём, прямо по ту сторону окна, лежал обглоданный птицами труп, и ей не хотелось идти по этому пути – стать пищей для птиц.
   Он снова позвал её по имени. Но её не обманешь. Так действовали существа тьмы: они льстили и напевали. Они заманивали тебя.
  Раздался скрежет стали по половицам.
  Что-то приблизилось.
  Нож в ее руке стал теплым.
  VI
  С рассветом птицы вернулись, но их кормление было потревожено человеческой суетой. Приехали машины скорой помощи и машины с мигалками, вызванные почтальоном, впервые за несколько недель приехавшим в дом. Что-то вынесли из дома; что-то ещё, завёрнутое в одеяло, отвели к ожидающей машине. Тело у сарая осмотрели на месте, прежде чем его тоже упаковали и упаковали. Он прожил здесь десятилетиями, этот старик, угрюмый и мизантропичный; его дни катились по нисходящей спирали, в хаос неоплаченных счетов и прерванных услуг; его единственным явным удовольствием было соскребать дорожные знаки с общественных тротуаров; его единственным спутником было его слабое и слабеющее сердце. То, что оно решило покинуть его без предупреждения, было просто закономерностью жизни, пока не перестало работать.
  В доме нашли ещё один труп, хотя от него избавились менее бережно. Ворона влетела в окно спальни, расцарапав себя, и, судя по крови и перьям, ползала несколько часов, прежде чем сдалась на последней ступеньке. Сквозняк, проникавший сквозь разбитое стекло, заставлял шторы хлопать, а двери с грохотом захлопываться. Каждая дверная петля могла бы застонать, разбудив мёртвого.
  Наконец, на ферме воцарилась тишина. Птицы вернулись десятками и уселись на крышу амбара или расхаживали по свалке, разросшейся вокруг дома, но не нашли ничего, чем можно было бы поживиться. Постепенно, поодиночке или парами, они поднялись в воздух, и взмахи их крыльев наполнили воздух, а затем исчезли. А на заброшенном фермерском дворе лужи, что были повсюду, дрожали от ветра, который дул весь день. Весь этот долгий день.
   OceanofPDF.com
  Последняя мертвая буква
   OceanofPDF.com
  ПРАВИЛА ДОСТУПА завели вас так далеко. В церкви Святого Леонарда, скромном кирпичном здании в тихом квартале Хэмпстеда, вас проводили через дверь по бетонному пандусу, но после этого вы были предоставлены сами себе. Проходы были узкими, а изредка встречающаяся мемориальная плита представляла опасность для тех, кто пользуется тростью или циммером; кажущееся случайным расположение купели, возможно, было предназначено для того, чтобы заставить прихожан идти в обратном направлении; а перила, отделяющие в остальном ничем не примечательный образец витража двадцатого века, выступали немного далеко для тех, чья мобильность была ограничена, гарантируя, что для женщины в инвалидной коляске то, что могло бы быть тихой экскурсией, превратилось бы в прогулку сенокосца. Но церковь Святого Лена не была бы церковью Святого Лена, если бы предлагала себя для осмотра без сопротивления. Объявление на крыльце говорило, что месса служится нерегулярно, и местные жители знали, что даже эти хорошо организованные мероприятия неизменно отменялись из-за болезни или чрезвычайной ситуации. Единственной надёжной службой были похороны, которые, скорее всего, ускорялись, чем откладывались из-за подобных обстоятельств, и были сугубо частным делом: в кругу семьи и друзей; никаких уличных торговцев, никаких туристов. Дёргание занавески не давало никаких подсказок.
  Те, кто приехал почтить память, возможно, представляли собой целую вереницу государственных служащих, некоторые из которых оказались в затруднительном положении. Но миссис Макконнелл, проживавшая в доме номер 37, заявила, что точно знает – слышала от подруги из городского совета, чей сын, офицер столичной полиции, был назначен снимать номера с близлежащих автомобилей во время одних из таких похорон, – что именно в церкви Святого Леонарда хоронили шпионов. Знающие люди, утверждала она, называли её «часовней призраков». И если её соседи отвергали это, во-первых, потому, что методы слежки давно обогнали даже бобби с блокнотом, а во-вторых, потому, что россказни миссис Макконнелл, как известно, были выше, чем живая изгородь, окаймляющая саму церковь Святого Леонарда, то это вполне устраивало всех, ведь соседи всегда любят видеть друг друга насквозь, а миссис Макконнелл, которая когда-то давно работала в разведке, прекрасно знала, что правда из ненадёжного источника вдвое эффективнее самой кристальной лжи.
  Молли Доран всё это знала, и ничто из этого не облегчало ей путь, но она привыкла к трудным путешествиям, а её инвалидная коляска была достаточно прочной, чтобы нанести больше повреждений, чем получила в пути. Снаружи,
   За часовней кладбище представляло собой тихий оазис, где посетители могли забыть о городе, лежащем всего в нескольких кварталах от них. И даже здесь проникавшие сюда шумы были не более чем лёгкими помехами на старом приёмнике. Если не считать Молли, здание было пустым. Стоял ясный, холодный день, и цветной свет падал на скамьи и открытый алтарь.
  Она нашла пристанище у западной стены, усеянной табличками вместо окон – мемориальными досками для тех, кто был недостаточно знатен, чтобы занимать недвижимость Хэмпстеда, или чьи останки были вне досягаемости смертных. Грязный конец, как известно, заметил Джексон Лэмб, не приводит к опрятным похоронам, и в стране Джо были тела, которые никогда не будут найдены. Поэтому здесь вспоминали их бывших владельцев, на выставке, неофициально известной как «Последнее письмо захоронения», и если имена на табличках не всегда были точны, личности увековеченных оставались такими же верными, как и всегда. Мало какие обложки сравнятся с теми, что покрывают мертвых. И если даты тоже часто фальсифицировались, как застенчивая старая дева, Молли Доран умела читать между строк, как арфистка, и для нее ложные факты часто освещали истинные пути. Здесь были истории, которые она проследила через свои архивы, которые лежали под тротуарами Риджентс-парка, и она могла отличить легенду от мифа за сто шагов – она всегда говорила
  «шагает», делая это заявление, пристально глядя на собеседника из глубины инвалидной коляски, украдкой бросая взгляд на её отсутствующие ноги. Только Лэмб когда-либо смеялся, и она была бы разочарована, если бы он этого не сделал.
  Но не все истории открылись ей. Даже для Молли Доран некоторые тайны оставались нераскрытыми.
  На этом участке стены висело семь табличек, от потолка до пола; самая верхняя и самая нижняя пара были вне её диапазона чтения; три средние были сделаны несколько лет назад. В одной из тех забавных шуток, которые жизнь разыгрывает, а смерть часто посмеивается над ними, самая верхняя была для имени Хантли, а та, что сразу под ней, – для Палмера. На самой нижней, чуть ниже уровня её глаз, значилось «Грифф». Можно было легко принять это за Гриф, предположила она. Некоторое время она оставалась там, и имена плясали перед глазами. Но, возможно, это была игра света.
  Позади нее раздался голос: «Нет, не вставай».
  Она не слышала, как он вошел или приблизился по клацающему полу, но она давно к этому привыкла: он мог двигаться незаметно, когда хотел, хотя, судя по всему, обладал грацией и гибкостью жирберга.
  «Ты пришел», — сказала она.
   «Я плачу свои долги».
  Потому что именно в этом и заключалась суть. Он был ей должен, и она собиралась его получить, тем самым пролив свет на одну из тайн, преследовавших её архив.
  Теперь, когда он раскрыл своё присутствие, Лэмб, по-видимому, больше не чувствовал необходимости в скрытности. Когда она развернулась к нему лицом, он опустился на ближайшую скамейку со стоном, свидетельствующим о том, что это движение стоило ему боли. До неё донесся запах дыма. Его плащ местами лоснился, не от свежей влаги, а от застарелых пятен.
  «Конечности доставляют тебе неприятности?» — спросила она с ноткой сарказма.
  «Ты и половины не знаешь». Он помолчал. «Я же сказал...»
  «Я понял».
  «Потому что у тебя есть только половина...»
  «Я сказал, что понял».
  «Господи, что тебя гложет? С самого начала, должен добавить». Он скорчил скорбное лицо. «Отсутствие чувства юмора — худший из всех недостатков. Тебе даже парковку бесплатную не дают».
  'Законченный?'
  «Хотел бы я быть таким». Лэмб огляделся. «Боже, от церквей у меня мурашки по коже».
  Так зачем я здесь? Просто чтобы посмотреть, как ты размышляешь над тайнами этой чертовой штуки?
  «Невыразимо».
  «Я думал, это значит, что ее нельзя трахнуть».
  «Наверное, найдутся теологи, которые согласятся. Но давай не будем тратить время, притворяясь, что ты глупее, чем кажешься, Джексон. Ты же со мной разговариваешь. Помнишь?»
  «Трудно забыть. Это как разговаривать с сумасшедшим креслом».
  Она подошла на несколько дюймов вперед, фактически блокируя любую его попытку побега. «Мне нужно рассказать историю».
  «О, отлично. Черт возьми. Это надолго? Только у меня есть планы».
  «Планы? Если бы тебя здесь не было, ты бы сидел в Слау-Хаусе, курил и пил».
  «Как я и сказал».
  «Ну, с этим придётся подождать». Её лицо частично находилось в тени, поэтому её взъерошенная шапка седых волос и её чрезмерно напудренная кожа казались двухцветными.
   Эффект должен был быть клоунским, но почему-то не получился. «Так что устраивайтесь поудобнее».
  Лэмб воспринял это как приглашение пукнуть, затем вытянул ноги под скамейкой перед собой. Воротник у него был поднят, а челюсть опущена к груди. «И почему я должен это слушать?»
  «Итак, ты можешь рассказать мне, чем все это кончится», — сказала Молли и начала свой рассказ.
  Давным-давно, когда мы все жили в тени, большую часть человеческой жизни можно было найти в Берлине, ибо Берлин был Зоопарком Призраков, и каждое агентство мира имело, если не официальное представительство, то по крайней мере одну-две ручные ласки, скрывающиеся там. Но это было место, где граждане и специалисты могли заново открыть себя, и не все из тех, кто проверял свои настоящие имена у входа, были в бизнесе. Некоторым просто нравилась идея побыть кем-то другим, хотя бы на время. Если это не было совсем страной Джо, то это было на границе, и немало проезжающих душ так и не вернулись к своей прежней жизни. Говорят, что путешествие — это способ найти себя, но это также хороший способ затеряться.
  («Я видел это в фильме», — проворчал Лэмб. «Только его называли Касабланка ».)
  «Тише, я говорю».)
  В то время существовало выражение, описывающее цвета Берлина – павлин. Черт , потому что были все эти искрящиеся розовые и синие, эти радужные красные и зелёные, разрисованные аэрозольной краской на холодном сером бетоне. Были праздничные платья для работы на складе и блестящие шары на мусоровозах – весь город устраивал вечеринку; тусовка на пустыре, работающая на любом подходящем топливе. Секс, наркотики и рок-н-ролл – всё это было твёрдой валютой. Но сложнее всего была информация.
  Пока молодые люди танцевали и накачивались наркотиками до беспамятства в тени Стены и играли всевозможную музыку, большая часть которой ничего не меняла, шпионы занимались своим делом — подстрекали к предательству: покупали, крали и выманивали секреты как у невинных, так и у пресыщенных людей.
  И некоторые из этих шпионов были сами молоды, а некоторые были стары, а один был...
  «Осторожно», сказал Лэмб.
  «Давайте назовем его… Доминик Кросс».
  Кросс не был молод. Он не был и совсем старым, но есть такое понятие, как джо-годы, которые ускоряют время или замедляют его, в зависимости от точки зрения. Минуты тянутся, пока формируются ледники, и в конце каждого
  За час можно было состариться на два года, потому что именно так всё и было в тени Стены, особенно по ту сторону. И Кросс провёл время не на той стороне. Потому что Кросс руководил сетью, шайкой информаторов, воров и предателей – героев, идеалистов и свободолюбцев, иными словами, – которым постоянно требовались удобства, деньги или компания, а Кросс был человеком уникальным, человеком, который мог оплатить счёт в баре, успокоить бешеную собаку и успокоить испуганного агента одним вздохом. Часто одного его присутствия было достаточно, потому что это было не мелочью. Обойти Стену можно было больше, чем думают люди, но все они были опасны. Там были колючая проволока и бетон; там были поддельные промасленные бумаги; там были пустоты, устроенные в днищах грузовиков. Были долгие поездки вглубь страны, в, казалось бы, неизведанные места, где участок земли, который можно было пройти пешком за пять минут, мог превратиться в двадцатичетырёхчасовое путешествие. И даже когда вы просто отдавали нужному охраннику нужную сумму денег, как будто проходили без очереди в ночном клубе, вы, возможно, покупали билет в преступный мир и не знали об этом до последней минуты. Поэтому Кросс жил на нервах, чтобы его активы могли сохранить их, и если по мирным часам он должен был приближаться к расцвету сил, его органы были измотаны напряжением; от усилий, направленных на то, чтобы успокоить других, пока они рисковали своими жизнями. Поэтому он был пьяницей, что вряд ли нужно говорить, и курильщиком тоже, потому что это был Берлин. Он делал почти все, что человек мог бы сделать, чтобы погубить себя, но только в свободное время. Когда дело касалось сохранения безопасности своей сети, он был самой концентрацией.
  Но так жить можно недолго. Выпивка, сигареты, опасные путешествия и бесчисленные ночи в барах — всё это берёт своё.
  Доминик провёл в Берлине восемь лет, и восемь были на грани: липкий кусочек. Полевые агенты были материалом для выгорания, и считалось, что их годность истекает в любое время после шести. Только сложная природа передачи сети новичку удерживала их на месте дольше. Нервные агенты не любят новых лиц. А агенты были нервными большинством. Но рано или поздно, и, скорее всего, рано, Доминика Кросса переправили бы по воздуху и посадили бы за стол в более безопасном городе, где он, без сомнения, закончил бы дело, начатое Берлином, и спился бы до ранней старости. Но прежде чем что-либо из этого могло бы произойти, вместо этого произошло кое-что другое, одна из тех ужасных вещей, которые шпион не пожелал бы своему лучшему другу.
  Доминик влюбился.
  «Думаю, он был хорошим человеком», — сказала Молли. «В то время. Для того места».
   Лэмб хрюкнул.
  «То есть, он был мошенником и лжецом, и, вероятно, продал свою душу не раз. Но он всегда получал за неё хорошую цену и всегда возвращал своё имущество домой до того, как рухнула крыша».
  «Не всегда», — сказал Лэмб.
  «… Нет. Может быть, не всегда».
  «Давай, продолжай».
  Всё началось в баре, потому что когда что-то начиналось где-то ещё? Это была зима того самого года, одна из последних, проведённых в тени…
  Хотя, видит Бог, другие тени скоро рухнут – а Доминик Кросс пил возле станции, не потому, что рассчитывал успеть на поезд, а потому, что никогда не знаешь. Это был рабочий бар с низким потолком, жестяными столиками и табуретками, которые предупреждали, когда ты приближаешься к пределу своих возможностей. Доминик только что проиграл в шашки слепому пенсионеру, который был там настоящим чудом. Доминик проиграл небольшое состояние, пытаясь выяснить, как он мошенничает, но не приблизился к цели, как никогда, пожав руку старому мошеннику и заняв место у стойки. Здесь он пил джин, потому что у всех были привычки, и лучше быть всеми, когда это возможно. Пока он ждал, он заметил слева от себя небольшую театральную сцену: блондинка рылась в сумке, её лицо выражало монолог. Я не могу найти Мой кошелёк. Я не могу купить этот напиток. Он уже видел это шоу, и у него были разные концовки, каждый из которых оставлял его без гроша, но это не помешало ему купить билет. «Я возьму это», — сказал он бармену, и эта фраза была написана для него ещё до того, как он встал с постели этим утром, да и любым другим предыдущим утром, если уж на то пошло.
  Но как только он это сделал, дело было закрыто.
  «А, вот вы где!»
  Она достала кошелек из недр сумки, висевшей у нее на шее.
  Такого никогда раньше не случалось.
  Она улыбнулась. «Но ты добрый. Дай мне твой».
  «Нет, правда...»
  «Я настаиваю».
  Её кошелёк распахнулся, и на стойку посыпалась вереница монет. Как и все бармены, нынешний бармен отсортировал нужные ему монеты указательным пальцем и сгреб их в ожидающую ладонь.
  «Меня зовут Марта», — сказала она. «А тебя?»
  А последующая часть этой встречи была столь же необъяснима, как и находка сумочки, потому что после выпивки Марта отказалась позволить ему отплатить за услугу. Вместо этого она посмотрела на свои часы – толстые, поддельные Timex с циферблатом Диснея – и сказала, что было приятно с ним поговорить. Затем поцеловала его в щеку, соскользнула с табурета, убедилась, что сумочка в безопасности в её слишком большой сумке, и вышла в ночь. К тому времени уже лил дождь, и окна были усеяны бриллиантами, превращая улицу в калейдоскопическое безумие. Она повернула налево, если только не направо, и исчезла из виду.
  К тому времени, как короткий порыв холодного воздуха пронесся по помещению, бармен уже налил Доминику Кроссу утешительный джин.
  Лэмб пошевелился. «Господи. Тебе же архивистом быть, а не Барбаре Картленд, чёрт возьми».
  «И все же вы здесь, слушаете с таким вниманием».
  «Только потому, что ты преграждаешь мне выход».
  Возможно, в качестве преднамеренного контрапункта к этому замечанию он снова пукнул.
  Молли не моргнула. «Я всё думала, — сказала она, — какая женщина могла бы оказаться настолько привлекательной для него. Я видела только одну фотографию. Крашеные волосы, тёмные корни. Немного безвкусно».
  «Сказала клоун Коко».
  «И глаза у неё были пустые. Это никогда не было хорошим знаком». Она взглянула на Лэмба, надеясь на реакцию, но он засунул руку в штаны и почёсывал пах, глядя в потолок. «С другой стороны, фотографии не всё передают, не так ли?»
  «Зависит от обстоятельств. Я видел, что некоторые из них могли бы выступать в роли рентгеновских лучей».
  «Но мне она показалась обычной. Думаю, ей было лет тридцать пять, так что можно считать её кандидатурой на роль».
  «У тебя нет даты ее рождения? Ты ошибаешься».
  «Как вы заметили, я архивариус. А не алхимик. Я не могу создать что-то из ничего. Всё, что я знаю о ней, — это детали, выдуманные кем-то другим. Если, конечно, это не так. Потому что в этом-то и дело, Джексон. Может быть, она действительно была той, за кого себя выдавала. А может быть, она стала приманкой для акул. Что вы думаете? Спустя столько лет?»
  «Думаю, тебе стоит поторопиться, — сказал Лэмб. — Пока не начались следующие похороны».
  Кто-то однажды назвал торговлю привидениями пустыней зеркал, и это никогда не было более правдой, чем в Берлине тех дней, где, независимо от того,
  Куда бы ты ни смотрел, всегда приходилось быть начеку. Поэтому у каждого работающего шпиона был свой «зеркало», который был не совсем куратором, но и не совсем другом. Его обязанностью было регулярно принимать исповеди, включая любые непредвиденные обстоятельства, будь то служебные или иные.
  Зеркальный человек Доминика Кросса сам перелез через Стену, поэтому знал, как устроен большой мир. Это должно было дать им общую почву, но иногда общая почва становится ничейной, и пара так и не нашла общий язык. Возможно, поэтому Кросс не упомянул тот первый пас, который нарушал закон примерно пятью разными способами. Вы всегда упоминали пас, даже если в тот момент он не выглядел таковым. Вы упоминали его, когда это была женщина, и вы упоминали его, когда это был мужчина, и если когда-либо случалось, что это был белый медведь или скунс, вы упоминали и это, потому что не было конца способам приблизиться, и Берлинские правила были чётко определены в этом вопросе. Вы всегда упоминали пас.
  Но Марта не пыталась к нему приставать. Она была просто женщиной, которая думала, что потеряла сумочку, пока не обнаружила, что это не так. Если бы это было приставание, она бы позволила ему говорить, ведь так и бывает: сначала открываешь пасть, а потом в неё попадаешь. Не переставая удивляться, как джои жаждут заговорить. Поэтому она бы позволила ему купить второй напиток, а потом сидела и слушала, широко раскрыв уши и глаза. Она бы не ушла так скоро, не в дождливую ночь. Не взяв номер телефона или не назначив свидание. Не оставив их обоих с нетронутой девственностью.
  Так или иначе, Доминик Кросс хранил её в тайне. Он не упоминал о ней Дерьму (так он называл своего зеркальца) и не упоминал её имени где-либо ещё. Вместо этого он убеждал себя, что совсем забыл о ней. Это был всего лишь очередной дождливый вечер в рабочем баре, и, в любом случае, он больше её не видел.
  Пока он этого не сделал.
  Это случилось в следующем году, примерно через четыре месяца. Слишком большой промежуток времени, чтобы это было чем-то иным, кроме случайности – человека так долго не держат. Не в Берлине, где четыре месяца могут равняться десятилетию.
  На этот раз это произошло средь бела дня, на оживлённой улице. Она несла сумку с покупками через руку, что придавало ей домашний вид, и они встретились посреди дороги, переходя её в разных направлениях. Движение транспорта замерло, готовые к атаке.
   «Это ты! Привет ещё раз».
  Есть лучшие времена и лучшие места, чтобы заново познакомиться с чем-то, чем середина дороги, когда вот-вот сменится сигнал светофора.
  «Привет еще раз», — сказал он, и они оказались на противоположных сторонах улицы, между которыми двигался транспорт; их разделяла металлическая река.
  Если бы это был пропуск, это случилось бы раньше. И не случилось бы здесь, без возможности дальнейшего разговора; если только один из них – или оба сразу – не дождался, пока снова загорится сигнал светофора, и не разрешил пересечь дорогу.
  Он присоединился к ней на дальнем тротуаре.
  'Вы заняты?'
  Он был. Он не был. Это не имело значения.
  «Мы могли бы выпить кофе».
  Они могли бы. В любом случае, он был ей должен выпивку. А хороший шпион всегда платит свои долги.
  Пока они шли в кафе, Доминик поймал себя на мысли, что оценивает, как она выглядит при дневном свете: глаза грустнее, чем он помнил; лицо изборождено морщинами. Волосы не от природы светлые. Но улыбка, показывающая, что она его помнит, и, как он понял, эта улыбка не покидала его с той ночи. Любой контакт – это архив памяти. Даже если этот архив – сугубо личное дело.
  А сейчас, пожалуй, самое время напомнить вам, что мы находимся в церкви, и курение строго запрещено.
  Потому что Лэмб держал сигарету, хотя Молли не видела, как он лез в пачку или даже в карман. Он не закурил, а лишь водил ею между пальцами, словно надеясь загипнотизировать её, а может быть, и себя. Последнее казалось вероятным в тот момент, поскольку его глаза тоже не горели, отражая то тёмное пространство, что заполняло его.
  Она почувствовала его возражение, хотя ему и не пришлось его высказывать.
  «Мы все имеем право ткать свои собственные гобелены, Джексон. Разве тебе не нравится хорошая предыстория?»
  «Зависит от того, чья она». Он посмотрел на сигарету, затем сунул её в рукав, или, по крайней мере, что-то с ней сделал: по сути, она исчезла. «Кто-то недавно спросил, что случилось с твоими ногами».
  «Должен ли я был ему сказать?»
  Молли Доран не ответила на этот вопрос. «Мне продолжать?»
  «А у нас будет перерыв пописать?»
   «Смотря что вы подразумеваете под словом «мы». У них нет туалета для инвалидов».
  «Ну, в своё время мне удалось вывести из строя несколько таких людей», — сказал Лэмб. «Я разберусь с одним для тебя».
  Она отошла, чтобы позволить ему сойти со скамьи, и он поднялся на ноги, без той хриплой театральности, с которой он её занимал. Взгляд, который он бросил на неё, проходя мимо, заставил бы вздрогнуть и более слабую душу, но даже это был лёгкий взгляд по сравнению с тем, на что он был способен. Она наблюдала, как он, вместо того чтобы скрыться в ризнице в поисках туалета, вышел через боковую дверь на кладбище. Покурить, хотя, вероятно, заодно помочился бы на дерево. Лэмб, который был призраком в Берлине, воспользовался бы возможностью исчезнуть: ещё не стемнело, но Лэмбу никогда не требовалась густая тень, чтобы раствориться в ней. Но она знала, что он этого не сделает, не сейчас.
  Не потому, что он хотел узнать конец истории — он знал, чем она закончилась.
  – а потому, что он хотел бы сопоставить ее конец со своим собственным.
  Хотя в конечном итоге все сводится к павлиньему дерьму: разным краскам, нанесенным на те же серые факты.
  Их роман начался с той второй встречи: кафе вполне могло быть мотелем с горячими простынями, где официант приносил презервативы вместе с кофейными чашками. И хотя прошло несколько недель, прежде чем они наконец переспали, на той же встрече они начали устанавливать профессиональные навыки, ибо романы требуют шифровальных книг и секретных практик. Доминик был тем самым холостяком, которого и представить себе нельзя, но Марта была замужем, пусть даже её муж был такой старомодной новостью, что её можно было и не знать. И это был Берлин, где считалось аксиомой, что если спишь с кем-то, то спишь с врагом; или, по крайней мере, с тем, кто сам когда-то спал с врагом. Так что да, профессиональные навыки. Они никогда не встречались дважды в одном и том же месте. Если они встречали кого-то знакомого, Марта оказывалась из старого района Доминика, с которой столкнулись случайно. Или Доминик надеялся снять квартиру в доме Марты, и она выдавала ему всю подноготную. Потрёпанная вещь, потому что так всегда и бывает, и нет дилетанта лучше профессионала, который не боится. Доминик мог бы с таким же успехом разгуливать по городу с непокрытой головой, что для шпиона – предел небрежности: шляпа, по их терминологии, – это целая личность. Если Доминик Кросс и носил какую-либо шляпу той весной, то это была та, которая выдавала в нём влюблённого человека.
  Он сдал в субаренду небольшую квартиру в пятнадцати минутах от офиса. Туда и обратно в обеденный перерыв было вполне реально. Он проложил тринадцать разных маршрутов между ними. Когда он не был шпионом, его шансы были засечены как шпиона чаще, чем в любой другой период его карьеры, но что он мог сделать? Её глаза были печальнее, чем он помнил, лицо изборождено морщинами, волосы не от природы светлые. И то, как она говорила, как она называла его « мой Доминик» , всё это запало ему в сердце. Он тратил свои сбережения, снимая их конспиративную квартиру на обеденное время, но если они будут пользоваться его собственной квартирой, всё станет официальным.
   Все встречи с гражданскими лицами должны быть зарегистрированы и приложены к соответствующее личное дело .
  Они разрывали ее жизнь на части, выискивая причины, по которым она была неприкасаемой.
  У неё, конечно же, был ребёнок. Пятилетний Эрих. Она рассказала ему об этом при третьей встрече, словно до этого момента это вылетело у неё из головы. Он представил себе ковыляющего херувима: Эрота в кожаных штанах. Дети были для него неестественны. Очевидно, всё было обречено с самого начала – ему не нужно было быть шпионом, чтобы знать это, – но всё же он поймал себя на мысли, что это не так.
   Повторные встречи требуют дальнейшего наблюдения .
  Дерьмо спросил его: «Что заставило тебя улыбнуться?»
  «Берлин весной, — сказал он. — Всегда радость».
  «Если вы так считаете». Затем, кивнув на телетайп, он добавил: «Они хотят, чтобы вы переслали последние данные из Аттикуса. Похоже, они не убеждены».
  «Они» в данном случае означали Парк – иногда это были они, а иногда – мы. А Аттикус был ценным сотрудником, бухгалтером на втором по величине заводе деталей для машин в ГДР, продукция которого проливала интересный свет на потребности сельского хозяйства в Восточном блоке. Или могла бы пролить свет на ситуацию. Одна из проблем с информацией заключается в том, что полезное и бесполезное могут быть похожи друг на друга, как снежинка, и способность отличить одно от другого приходит с оглядкой назад, если вообще приходит. Разведданные Аттикусом, с риском для жизни и свободы, в конечном итоге могли оказаться пустой болтовней. Но всё это нужно было обработать, потому что всё это нужно было обработать. Это было где-то написано; возможно, на Стене, розовым и голубым.
  Доминику предстоял отпуск после ежеквартального отчёта в Риджентс-парке, и негласным правилом было проводить его подальше от Берлина. Он обычно останавливался в Лондоне, слишком много пил, слишком много курил, проверял…
  Терпение друзей и жён друзей. «Что-то в Министерстве иностранных дел». Этот кодекс давал ему свободу действий в прошлом, но всему есть предел. Вышвыривание из бара в два часа ночи после определённого возраста – не самое лучшее зрелище. Более того, он беспокоился о Марте. Мысль о том, чтобы оставить её здесь, со всеми соблазнами несчастливой семейной жизни, была ему невыносима.
  Муж давно уже не тот, но они по-прежнему делят квартиру.
  И у нее был пятилетний сын, Эрих…
  Она легко могла вернуться на верный путь, подумал Доминик. Он прожил всю свою взрослую жизнь среди людей, для которых ложь была простейшей формой общения, и хотя она говорила ему, что любит его, всё равно это был Берлин, и люди говорили тебе то, что ты хотел услышать.
  Обычно, полностью осознавая, что все стороны знают, что это временная истина, созданная для сложившихся обстоятельств и вряд ли пережившая первого волка, который нагрянет, пыхтя и сопя. Неужели здесь происходит именно это? Он не хотел так думать.
  Марта сказала ему:
  «Нет», сказал Лэмб.
  «Задел за живое?»
  «Да, у меня геморрой барахлит, когда на меня обрушивается поток дерьма».
  «Это так разочаровывает».
  Лэмб хрюкнул. Или, если это было слово, оно было скрыто под таким сильным дыханием, что он, возможно, и сам пыхтел и отдувался.
  «Тогда оставим её в покое», — сказала Молли. «Но я представляю, как он размышлял, какая жизнь ждала бы его после Берлина. Устроился бы он в офис, может быть, заведовал бы одним из небольших отделов».
  Но он был просто человеком, а не управленцем. Он был бы катастрофой.
  «Сделал жизнь всех невыносимой. Что ты думаешь?»
  «Я думаю, ты испытываешь судьбу».
  Она рассмеялась поразительно звонко, словно ангельское веселье.
  Итак, Доминик отправился в Лондон и отчитался в парке Дэвиду Картрайту. Всё прошло как обычно: два дня в кабинете без окон, одни и те же вопросы, заданные тем же дружелюбным, но непреклонным тоном; постоянные попытки выудить информацию, которая у него могла быть, но о которой он не подозревал; выявить слабые места, о которых он знал, но которыми не хотел делиться.
  Признаки того, что он становится туземцем.
   «Вы, должно быть, готовы вернуться домой».
  «Я дома».
  «Я имею в виду, навсегда».
  На этот раз Дэвид Картрайт пропустил ошибку. Он имел в виду, что находится дома, в Берлине.
  «У меня еще есть год или два».
  Картрайт бросил один из тех пронзительных взглядов, которыми он, казалось, так гордился: «Я могу прочитать ваш мелкий шрифт» , – словно говорил он. Доминик задумался, как часто это приводило к импровизированным признаниям; к тому, что призраки сдавались до того, как их присутствие подтверждалось. «Если вы так говорите», – сказал он, умудряясь придать фразе прямо противоположное звучание. Затем взглянул на бумаги перед собой. «Я хотел бы поговорить об Аттикусе. Как вы о нём думаете?»
  «Вполне нормально. Учитывая обстоятельства».
  Они заключались в том, что он предал свою страну иностранной державе и ему грозило бы тюремное заключение, а возможно, и смертная казнь, если бы это раскрылось.
  В противовес тому, что ему обещали вечную жизнь, в конечном итоге: новый дом, новая работа, единовременная выплата, иные горизонты. Хотя, как это всегда бывает с такими новыми начинаниями, всё это казалось всё более отдалённым. Аттикус больше года просил о побеге.
  Ровно столько же времени Доминик объяснял ему имеющиеся трудности и их скорое решение.
  «Вы уверены, что его продукт по-прежнему качественный?»
  «Это факты и цифры, Дэвид. Я не могу ручаться за их полезность. Я не аналитик».
  «Последние два отчета совершенно не соответствовали данным за предыдущие несколько месяцев».
  «Значит, всё меняется. Разве не об этом мы должны быть начеку?»
  «Некоторые из наших ребят задаются вопросом, не предоставляют ли нам неточные данные».
  «Вы считаете, что его скомпрометировали?»
  «Не знаю, Доминик. Что ты думаешь?»
  «Я думаю, он рисковал жизнью ради незначительного вознаграждения. Я думаю, он заслуживает нашего доверия».
  «Важно сохранять трезвый взгляд. Конечно, мы хотим сделать всё возможное для Аттикуса. Но если он сдался, мы уже ничем ему не поможем.
   И попытка помочь ему в дальнейшем означала бы поставить себя – поставить вас
  – подвергаясь значительному риску».
  Дэвид Картрайт наклонился через стол, как бы желая продемонстрировать их единство по этому вопросу.
  «И он не представляет особой ценности. Я имею в виду, что любая информация важна, я не хочу утверждать обратное. Но он — лишь небольшой фрагмент большой головоломки. Мы можем представить, как будет выглядеть ландшафт без его части».
  Доминик сказал: «Ты хочешь сказать мне, что его нужно бросить на произвол судьбы?»
  «Конечно, нет. Но давайте относиться к его продукту с осторожностью. Если они используют его, чтобы кормить нас опилками, давайте не будем добавлять их в наши буханки». Он откинулся назад. «Доверие — наша валюта. Конечно. Но мы должны знать, когда им воспользоваться».
  Были и другие активы, другие проблемы. Два дня — это долгий срок.
  Во время перерывов на чай Доминик думал о Марте и считал минуты.
  Где-то в дебрях Хэмпстеда звонил колокол. Возможно, местная школа выпускала учеников на сегодня. Где-то всегда звонили колокола. Это был Лондон.
  Лэмб, привыкший просыпаться, несмотря на сигналы тревоги, не обратил на них никакого внимания.
  Глаза его были закрыты, рот чуть приоткрыт. Но он не был неподвижен, или не настолько неподвижен, насколько мог. Время от времени по его телу пробегала какая-то дрожь: возможно, урчание в желудке, хотя если и так, то непривычно тихое. Казалось, всё его тело нахмурилось.
  «Я ведь не собираюсь усыплять тебя, правда?» — спросила Молли.
  «Нет, — наконец ответил он. — Ты мешаешь мне спать».
  «Это ты так ёрзаешь. Я никогда не считал тебя ёрзающим. Воспоминания будоражат?»
  Лэмб открыл глаза и зевнул. «Может, крабы. Бог знает, кто здесь сидел до меня». Он резко встал, и его голова оказалась в луче света, падающем из окна. Джексон Лэмб, окруженный нимбом. Неожиданное зрелище. «Должен ли я поверить, что вы читали стенограммы?»
  «Разбор полётов запротоколирован. А я архивариус, помнишь?»
  «Он проводил перерывы на чай, думая о Марте и считая минуты»,
  Цитата Лэмба: «Кто-то ведет чертовски забавные записи».
  «Я заполняю пробелы. Это моя работа».
  «Это не расщелины. Это каньоны».
  «О чём ты беспокоишься? О том, что я сделаю что-то неправильно? Или сделаю всё правильно?»
   «Все это было много лет назад», — сказал Лэмб.
  «Это не ответ».
  Больше ей ничего не светило. Лэмб на мгновение повернулся лицом к свету, а потом снова опустился на скамью. Его взгляд был прикован к алтарю, но Молли была почти уверена, что он его не видит.
  «Я думаю, — сказала она, — что сразу после возвращения в Берлин к Доминику обратился агент государственной безопасности».
  То есть государственная безопасность ГДР.
  Марта редко бывала свободна по вечерам, и Доминик в те ночи, когда он не работал, часто бродил по городу, соединяя его точки. В основном это были клубы и бары, но улицы тоже были захватывающими. Среди более обширных районов, сформированных политикой и историей, у Доминика были свои собственные районы, определяемые аппетитами и склонностями. Он был далеко не одинок в этом. Студенты, молодёжь, часто толпились у Стены, сидели у костров, курили, пили, музицировали, а сверху за ними наблюдали бдительные солдаты, сняв винтовки с плеч, словно юноши могли замышлять нападение. Было мало вещей, на которые большинство студентов, казалось, были менее способны. С другой стороны, Доминик подумал, что если что-то и может разрушить этот барьер, то это воля и сотрудничество молодёжи, а не козни старших. Если политика – это искусство биться головой о стену, то в Берлине она достигла своего апогея. Поэтому, казалось, она вряд ли сможет предложить решения.
  Но это не было неожиданностью. Прожив годы в раздробленном городе, он давно уже не ожидал, что всё изменится. Даже если Стена исчезнет в одночасье, а её камни разберёт на части молодежь, выросшая в её тени, что это даст всем? Берлин был городом-близнецом: два зоопарка, две оперы, всего по два. Даже если он исцелится, его разногласия останутся; он будет представлять собой пару зеркальных отражений, где ни одна сторона не доверяет другой. Неудивительно, что здесь обитали призраки.
  Подобные мысли побуждали его к скитаниям, и он, как это часто случалось раньше, обнаружил, что его тянет к водонапорной башне — месту на полпути между двумя его обычными барами, где можно было покурить или пописать в кустах, чем он и занимался, обнаружив, что не один.
  «Я слышал, ты водишь компанию с моей дорогой подругой Мартой».
  Доминик приготовился к удару по почкам, которого не последовало, поэтому он закончил то, что делал, резко отскочил и обернулся.
  «Я думаю, вы меня с кем-то путаете».
   «В таком случае, прошу прощения. Должно быть, я принял вас за другого Доминика Кросса».
  То, что незнакомец оказался бандитом, не удивило; то, что он был цивилизованным бандитом, ожидалось меньше. На нём был мягкий коричневый плащ, подходящий к его мягким коричневым ботинкам, и Доминик знал, что может снять с этого человека слой за слоем, и всё, что он найдёт, будет мягким и коричневым, вплоть до стального чёрного сердечника. На мгновение он подумал ударить кулаком, чтобы прервать то, что должно было произойти, но в долгосрочной перспективе это не помогло бы. Не то чтобы насилие не могло быть решением, но лучше было заранее изложить проблему полностью, на случай, если его попросят продемонстрировать, как он работает.
  'Что ты хочешь?'
  «Думаю, пиво подойдёт. Вон там, может быть?»
  Освещенный угол ближайшей площади.
  «Там подают неплохой Гиннесс. Это ваш напиток, я прав? В этой части города?»
  Когда он уходил, в воздухе позади него, возможно, оставалось мягкое коричневое пространство.
  Доминик последовал за ним. Он не видел, что ещё можно сделать. Столики стояли снаружи бара, хотя ночь была прохладной и сырой, и именно здесь решил сесть его новый друг. Он закуривал сигарету, когда Доминик догнал его, а официант уже спрашивал, не предпочтут ли джентльмены остаться внутри, и быстро понял, что джентльмены хотели только, чтобы им подали напитки и оставили в покое. Вскоре принесли два пива. К тому времени оба мужчины уже курили, и издалека их можно было принять за старых знакомых, которым было комфортно в компании друг друга и которые не видели нужды в разговорах.
  Мимо прошла старушка, таща за собой на веревочке собаку, словно она была непослушным воздушным змеем.
  Наконец мужчина заговорил, продолжая прерванный разговор: «Она — гражданка Демократической Республики».
  Выбор в пользу неправильного понимания был бы пустой тратой времени и сил.
  «Она западная немка», — сказал Доминик.
  «О, это то, что она тебе сказала?»
  В его голосе слышалось искреннее любопытство.
   Доминик не ответил. Он никогда не спрашивал, подумал он. Марта была здесь, на Западе; конечно, она была здесь. Иначе их реальность была бы под вопросом.
  Незнакомец наблюдал за ним сквозь завесу сигаретного дыма. Как и его пальто, как и его туфли, его глаза были мягкими и карими. Цвет кожи, вероятно, был у него от рождения, но эта мягкость была маскировкой, которую он надел позже. Он сказал: «Ей выдали разрешение на выезд почти двадцать лет назад, чтобы навестить пожилую бабушку, которая имела несчастье оказаться по ту сторону антифашистского барьера. И она так и не вернулась после смерти бабушки».
  Возможно, он имел в виду влажность воздуха: несмотря на всю ее безвредность, в нем все равно можно умереть, если задержаться слишком долго.
  Доминик сказал: «Она живёт здесь уже много лет. Её документы в полном порядке».
  «Я уверен, что это правда».
  «И вряд ли они отправят ее обратно».
  Его новый друг кивал: это тоже было правдой. Они были в полном согласии. «И всё же, если бы она случайно пересекла границу…»
  «Никто не пересекает границу случайно».
  «Но ты же знаешь, как говорится. Всё бывает в первый раз».
  Старушка и ее собака давно исчезли.
  'Что ты хочешь?'
  «Я хочу, чтобы ты знал, Доминик, что мы заботимся о твоих интересах.
  Что многие из нас желают тебе и твоей Марте счастливого конца. И мы были бы так несчастны, если бы что-то встало между вами.
  Он бросил сигарету в сторону Стены и оставил Доминика с недопитым пивом.
  На этот раз сомнений не было. Это был проход. Но момент для признания упущен: если Доминик сейчас откроет свою душу, возможен лишь один исход. Он полетит домой следующим рейсом. Что будет с Мартой потом, он, возможно, никогда не узнает. Возможно, ничего. Если его не будет, Мягкий Коричневый Плащ, возможно, тихо вздохнет и уйдет, оставив Марту нетронутой. Но Доминик так не думал. На следующее утро после их встречи он просмотрел досье на агентов Штази: Мягкий Коричневый Плащ был неким Хельмутом Штагге, чьи документы были помечены
  сатанинский рисунок-каракуль, линейный рисунок рогатого дьявола, значение которого не требовало сноски.
  В тот обед Марта не появилась. Он целый час мерил шагами голые половицы квартиры, вздрагивая от каждого скрипа; наконец, он позвонил ей из кафе в четырёх кварталах от дома.
  «Эриху плохо. Что я мог сделать? Я не мог тебе позвонить. Я не на работе».
  Незыблемое правило, за исключением крайней необходимости. Что и было в данном случае, хотя она этого и не знала.
  «Вчера вечером я встретил одного человека, он сказал, что знает тебя».
  'Как его зовут?'
  «Не могу вспомнить. У него карие глаза? Коричневое пальто?»
  Она рассмеялась. «Это не выдающиеся черты».
  «Отличительный».
  Ей пришлось прервать разговор: Эрих, по ее словам, снова плакал.
  Шантаж был его любимым оружием, он сам прибегал к нему много раз.
  Не всегда можно было завербовать ценного человека, осыпая его добротой, взывая к принципам или жадности. Поэтому к тому времени, как Стэгге появился снова два дня спустя, Доминик уже устал его ждать. Он знал, что иногда парень радуется, что его поймали, а если и не радуется, то хотя бы чувствует, что с него сняли тяжесть. Отчасти это было чувство вины, но в основном — облегчение от того, что ждать больше не пришлось; осознание того, что то, чего ты боялся, случилось, и теперь ты узнаешь, как с этим справиться.
  «Всё довольно просто», — сказал ему Стэгге. Они сидели за соседними столиками у кафе, и недавняя хмурая погода наконец-то утихла: наступила весна, и граффити расцвели свежими и новыми красками на солнце. Стэгге появился внезапно, словно птичье пение, через несколько минут после того, как Доминик выбрал это место, чтобы залечить похмелье. На другой стороне площади расположилась группа мимов, изображая то ли агонию, то ли невыразимое счастье. Трудно было сказать. Что касается мимов, то Стэгге был лучше. Он наслаждался пирожным с кофе и, для стороннего наблюдателя, игнорировал Доминика, читая газету.
  «Что бы это ни было, я этого не сделаю».
  «Тогда, надеюсь, вы уже попрощались. Мы будем рады возвращению блудного сына». Газета зашуршала в его руках. «А вот её сын, его место рядом с отцом. Он останется здесь».
  Это было передано как факт, как строитель со сметой. Это будет создано для этого. В моем распоряжении есть все необходимые инструменты.
  Рука Доминика дрожала, когда он подносил чашку к губам. Опыт похмелья приучал к нему, но не ослаблял его воздействия. Он знал, что Штагге способен исполнить свою угрозу. Сам факт того, что он свободно бродил по Западному Берлину, указывал бы на его статус, даже если бы Доминик не читал его досье. Эта сатанинская закорючка, которую нарисовал какой-то наблюдатель за Штази: возможно, это был комический приём, но не шутка. Так что да, Штагге мог исполнить свою угрозу, и в итоге это была бы просто очередная берлинская история: та, которая отвертелась, но всё же не отвертелась.
  Никто не пересекал границу случайно. Но можно было оказаться в багажнике чужой машины и проснуться в собственном прошлом.
  Он не осознавал, что произнес эти слова. Возможно, он перенял какой-то трюк у группы мимов, и выражение, застывшее на его лице, сделало всю работу за него.
  «Знак доброй воли, вот и всё. Ты даёшь мне один из своих. Я оставляю тебе один из своих».
  «Она не твоя».
  «Но она может быть. Ты же не в состоянии её защитить, правда? Секретная квартира? Серьёзно?» — Стэгге осторожно откусил кусочек пирожного. Несколько крошек упало. «Если бы ваша служба знала о вашем романе с местным жителем, вы бы не зашли так далеко. Но в этом-то и вся проблема шпионажа, не так ли?» Его тон звучал почти добродушно. «Это становится зависимостью. Вся эта секретность».
  «Мне нечего вам предложить».
  «Мне не нужны королевские драгоценности. Имя. Их должно быть много, чтобы можно было выбирать. Одно имя, вот и всё. Любое, какое вам нравится. Дай мне что-нибудь, что я смогу отнести домой к своим хозяевам, а твоя госпожа может остаться здесь с тобой».
  Он улыбнулся газетному тексту, гордясь своей игрой слов.
  «Если увижу тебя ещё раз, я тебя сюда приведу», — сказал Доминик. Угроза была ради него самого, они оба это знали. Берлин Деск хватил бы удар, если бы он сделал что-то подобное, и, кроме того, Штагге мог бы прикончить его, не уронив даже остатки пирожного.
  «Эта водонапорная башня, которая тебе так нравится», — заметил Стэгге в своей газете.
  «Сзади есть отвалившийся участок кирпича».
  'Мне неинтересно.'
   «Одно имя, — сказал он. — Неужели я так много прошу? Одно имя. Двадцать четыре часа».
  Доминик смотрел, как он идет через площадь, останавливаясь только для того, чтобы бросить одну или две монеты в шляпу мимов, проходя мимо.
  Звон колоколов затих, и ничто больше не нарушало священного воздуха, если не считать запаха затхлых сигарет, исходившего от беспокойных движений Лэмба, или дыхания с привкусом виски, которое он тихонько отрыгнул, когда стало ясно, что Молли, в каком-то смысле, пришла к концу.
  Наконец он спросил: «Мимы?»
  «Я же говорил. Я заполняю пробелы».
  «И для этого вы меня сюда привели? Чтобы сообщить, что вы раскрыли этот маленький эпизод из прошлого?»
  «Твое прошлое».
  Молли развернула свою инвалидную коляску и остановилась у того же участка стены, на который смотрела, когда он к ней присоединился. Лэмб же, в свою очередь, снова встал и громко потянулся. За ухом у него появилась сигарета. Возможно, подумала она, они там росли, как грибы. Честно говоря, она была удивлена, что он так долго страдал почти молча: ему было бы свойственно уйти, как только тема её разговора прояснилась.
  Но он был ей должен, как он и сказал. А шпионы платят свои долги, по крайней мере, лучшие из них.
  Конечно, они обе знали конец ее истории, но она подозревала, что они знали разные концовки.
  Она сказала: «Расскажи мне, что произошло дальше».
  «Вы знаете, что произошло потом».
  Он казался скучающим.
  «Я знаю, что произошло официально».
  «Должно быть, хватит. Это твоя работа, не так ли? Разделять правду и чушь». Он вытащил сигарету из уха и сунул её в рот. «Но, похоже, ты сегодня много чуши несёшь».
  «Аттикуса хотели уничтожить», — сказала Молли. «Дэвид Картрайт ясно дал это понять. И, возможно, его уже скомпрометировали, но даже так он всё ещё был в игре, и предложить его Стэгге было бы проявлением доброй воли. Достаточным, чтобы выиграть немного времени».
  Лэмб сказал: «Стэгге не принял бы имя, которое у него уже было.
  И в любом случае, через два дня ему бы захотелось ещё одного. Когда акула...
   Попробует палец на ноге — вернётся за остальными. — Он поднёс сигарету обратно к уху. — А я вот проповедую безногому.
  «Поэтому он ничего не сделал. Он раскрыл блеф Стэгге. Напомните мне, чем всё это закончилось?»
  Лэмб пожал плечами. «Примерно так, как и следовало ожидать».
  «Марта исчезла».
  Он ничего не сказал.
  «Ну, я говорю «исчезла», но мы оба знаем, куда она отправилась. Её переправили через Стену. Должно быть, это было… трудно».
  Лэмб сказал: «Нет, в этом они были довольно хороши. Скорые были популярны». Он слегка взмахнул рукой в воздухе, демонстрируя быстрый проезд через все препятствия. «Пациенты без сознания не особо суетятся на границе».
  «Я не это имел в виду. Ты думаешь, она была растением?»
  «Мне всё равно. Это было давно».
  «Есть много вещей, которые тебя не волнуют, но разница между простым человеком и гражданским лицом никогда не была одной из них».
  Лэмб какое-то время молчал. Наконец он сказал: «Я думал, что она там была в тот момент. Но оказалось, что там действительно был ребёнок, и он остался, когда она ушла. Так что нет, я не думаю, что она была подсадной уткой. Думаю, она была той, за кого себя выдавала. Просто женщиной по имени Марта».
  «А как же Аттикус?»
  «Он был скомпрометирован, как и сказала Картрайт. Они ещё немного подсовывали нам фальшивые цифры, но не вкладывали в это душу. Они знали, что мы знаем, что он у них».
  Через месяц его прекратили вещать. Сообщалось о расстреле. Мы предположили, что это он.
  Молли похлопала по подлокотнику кресла. «Чтобы никто не жил долго и счастливо».
  «Представьте себе мое удивление».
  «Возможно, обмен был бы лучшим вариантом. Аттикус на Марту».
  Лэмб сказал: «Акулы, пальцы ног. Помните?»
  «Ну, и что? Никаких сожалений?»
  «Что вы ожидаете от меня услышать? Что я бы сейчас поступил иначе?»
  Она сказала: «Я так и думала».
  Он помолчал, а затем сказал: «О, Боже. Это была ошибка какого-то идиота, не так ли?»
  «Я уже была уверена, что это ты», — сказала она. «Не Доминик».
   «Нет, — сказал он. — Это был не Доминик. Доминик отказался от Аттикуса. Это я принял его обратно».
  «Неудивительно, что он назвал тебя Дерьмом», — сказала Молли.
  «Я спас его, — наконец сказал Лэмб. — Даже если бы он сам так не считал».
  «От чего именно?»
  «Оставив имя в тайнике за неплотно прикреплённым кирпичом в водонапорной башне». Он закурил сигарету коротким, почти незаметным движением. Дым какое-то время притворялся благовонием, переплетаясь разноцветными огоньками.
  «От принесения в жертву актива».
  «Значит, вы подождали, пока он воспользуется почтовым ящиком, а затем забрали письмо, прежде чем его забрали. Как долго вы следили за ним?»
  «Месяцами, с перерывами. Он явно что-то скрывал. А я был его зеркалом, так что именно от меня он это скрывал. Это долго не длится». Он сел. «Так что я знал про квартиру, знал про Марту. Я знал, что это лишь вопрос времени, когда кто-то его прижмет. Неважно, была Марта подставой или нет. Приманка не должна знать, что она приманка».
  «Но вы не бросили его на растерзание волкам. Нашим волкам».
  «Я ему не нравился. Он мне не нравился. Но он был молодцом. Он заслужил это преимущество. А Аттикус был одним из наших».
  «Аттикус уже был потерян».
  «Неважно. Ты никогда не выдергиваешь вилку из розетки. А откуда ты вообще знаешь о Стэгге?»
  «Его доклад всплыл в досье Штази, которое мы захватили в девяностых. Он записал его как неудачную попытку завербовать британского агента, — она кисло улыбнулась. — Он думал, что Доминик выбрал долг вместо любви».
  «Как я и сказал», — сказал Лэмб. «Барбара, мать ее, Картленд».
  Молли спросила: «Доминик узнал, что ты сделал?»
  Лэмб пожал плечами.
  «Когда Марта исчезла, он сдался, не так ли?» — сказала Молли. «Вернулся в Блайти и спился за год».
  «В каком-то смысле, — сказал Лэмб. — То, что он повесился, ему помогло, заметьте».
  «Он тогда был пьян, — сказала Молли. — И, по крайней мере, ему поставили табличку».
  Она кивнула в сторону имени, написанного на уровне её глаз: Дигби Палмер, именно так назывался Доминик Кросс, когда у него закончились имена. Пара дат стала его единственной эпитафией. «Я рад, что это не он продал Марту».
  «Нет. Вместо этого он продал Аттикуса».
   «Он не был влюблен в Аттикуса».
  «Какое, черт возьми, отношение это имеет к этому?»
  Молли молча согласилась, что на этот вопрос Джексон Лэмб не мог бы ответить утвердительно.
  Пока он засунул руки в карманы плаща и стоял, всё в том же мощном движении, напоминавшем ей мусоровоз, выполняющий одну из тех сложных подъёмных операций, которые грозят расплескать всё вокруг, она протянула руку и провела указательным пальцем правой руки по выгравированному имени Дигби Палмера, чувствуя, как каждая буква раскрывается под её прикосновением. Она говорила серьёзно: она была рада, что он намеревался пожертвовать одним из своих агентов ради любимой женщины; но в равной степени, пусть и непоследовательно, радовалась, что этому намерению помешал Лэмб. Но больше всего радовалась, что теперь может перестать гадать, где же истина. Ей пришло в голову спросить, встречал ли Лэмб когда-нибудь Марту, и если да, то понимает ли он очарованность своего бедного зеркальца ею, но к тому времени, как её палец закончил обводить последнюю мёртвую букву имени Дигби Палмера, Лэмба уже не было.
   OceanofPDF.com
  Обычные Санты
   OceanofPDF.com
   В брошюрах говорилось, что Уайтокс был больше, чем просто торговый центр: это место отдыха для всей семьи; место, где можно было полноценно закупиться под одной крышей. Это был идеально расположенный аутлет-городок – сверхкомфортабельный комплекс для ультрасовременного потребителя. Здесь качество встречалось с дизайном, образуя доступный союз. Возможно, это был величественный купол удовольствий. Возможно, это был сад земных наслаждений. Почти наверняка именно здесь умирали заглавные буквы.
  Точнее, он находился на окраине одного из северо-западных городов-спутников Лондона и, если смотреть сверху, напоминал стеклянно-стальную модель гигантского осьминога, брошенного головой вперед на ландшафт. В промежутках между его вытянутыми щупальцами располагались парки, игровые площадки и общественные туалеты, а у каждого из двух главных въездов располагались гаражи, предлагавшие, помимо обычных услуг, полный спектр услуг парковщика, проверку развал-схождения и диагностику, а также бесплатный воздух и услугу «все в одну минуту». Трамвайные остановки – над ними развевались цветные флажки для быстрого поиска – располагались на удобных для пользователя расстояниях, согласно маркетинговым исследованиям, и за ними усердно ухаживали кондукторы в ливреях. С десяти минут до наступления темноты и до десяти после рассвета территория была залита мягким оранжевым светом, а тихое жужжание камер видеонаблюдения постоянно напоминало, что ваша безопасность – забота Уайтокса. А в огороженном углу между электроподстанцией центра и одной из четырех погрузочных площадок для доставки товаров на дом — возможно, единственной точке в комплексе, к которой не применимо слово «доступная», — притаился скрытый ряд мусорных баков для переработки, словно потребительское напоминание о смерти .
  Что касается интерьера, это был современный собор, посвященный развитию розничной торговли. Здесь был продуктовый магазин, бульвар с одеждой, развлекательный зал; были крылья, посвященные бытовой технике («все ваши потребности удовлетворены!»), салонам красоты («полный загар за считанные минуты!») и финансовым услугам («объедините свои долги – спросите нас, как это сделать!»). Здесь был целый бульвар спортивных товаров, узкая тропа садовых принадлежностей и настоящий сад ювелирных изделий в Хэттон-Гардене. Ни одна известная франшиза не осталась без представительства, а некоторые, о которых раньше никто не слышал, имели по несколько магазинов. «Уайтокс»
  деликатесы поставляли сладости из таких мест, как Эбботсбери, и из таких далеких мест,
   Живоцице; на полках его книжных магазинов красовались тома всех авторов, которых только мог себе представить читатель, от Билла Брайсона до Джереми Кларксона. Можно легко утверждать, что покупатель, уставший от «Уайтокса», — это покупатель, уставший от кредита.
  Летом свет лился сквозь утопленные контуры консольных потолков, то же самое происходило и зимой.
  Температура тоже была постоянной и регулировалась, и в этом она соответствовала всему остальному. В «Уайтоксе» зимой можно было купить малину, а в июле — мишуру. Сезонные колебания не поощрялись, поскольку ненужно тормозили импульсивные покупки.
  Это не означало, что Whiteoaks игнорировал течение года; скорее, он измерял месяцы способом, подходящим для своих клиентов.
  потребностях. Так же неуклонно, как День отца следует за Днём матери, как Гарри Поттер уступает место Великой Тыкве, время идёт вперёд, его неумолимый ход отражается в подъёмах и спадах бесконечного графика.
  Ведь в календаре Complete Retail Experience всего семнадцать главных праздников.
  И величайший из них — Рождество.
  В Уайтокс Рождество проникало медленно, незаметно, с лёгким шелестом бумажной гирлянды в начале сентября и эхом звенящего колокольчика в конце октября. Однако, проявляя почти святую сдержанность, оленей спускали с поводка только после полного окончания Хэллоуина. После этого открывался сезон празднеств. Используя все преимущества своей планировки, комплекс мог похвастаться восемью гротами Санты – по одному на каждое щупальце – в каждом из которых был полный набор саней, мешков, эльфов, снежинок, дружелюбных белок, испуганных кроликов и (вопреки здравому смыслу, но полностью подтвержденный товарным профилированием) говорящих зебр. И, конечно же, в каждом был свой Санта. Или, точнее, каждый имел равную долю в сменяющемся пуле Санта-Клаусов, поскольку восемь Санта-Клаусов, ежегодно нанимаемых Комитетом по управлению праздниками Уайтокса, быстро поняли, что никто из них не хочет провести два месяца в захолустье в галантерейном захолустье или, что ещё хуже, брошенным под огнём в напряженной и шумной зоне боевых действий Игрушек и Игр, в то время как другой отдыхал в фуд-холле, балуемый пирожными и капучино соседними франчайзи. Поэтому сами Санта-Клаусы установили сложную, но работоспособную систему смен, согласно которой они менялись каждые два часа, меняя гроты три раза в день и, как правило, разделяя нагрузку вместе с добычей. Это сработало так хорошо, к всеобщему удовлетворению, что
  Первые восемь Санта-Клаусов, нанятых Комитетом по управлению, оставались единственными Санта-Клаусами, которые были нужны жителям Уайтокса. Они возвращались из года в год, чтобы надеть свою форму, прикрепить бороды и поддерживать впечатляющий показатель в восемьдесят три процента, практически не ругаясь в адрес детей, чьи родители находились в пределах слышимости.
  Санта-инженерство было нелёгким занятием. Это было занятие не для слабаков.
  И хотя Обычные Санты не всегда поступали по инструкции, ей-богу, они справлялись со своей задачей!
  И каждый год, как только им это удавалось — после того, как магазины опускали ставни в канун Рождества, а Уайтокс засыпал, готовясь к наплыву покупателей в День подарков, — Санты встречались в комнате для приема гостей, примыкающей к помещению охраны, и расслаблялись за шведским столом, предоставленным благодарными торговцами квартала, и обменивались военными историями до позднего часа, и вообще наслаждались отсутствием детей.
  Но как бы они ни расслаблялись, они не снимали бороды. И оставались застёгнутыми в своих красных костюмах. И никогда не обращались друг к другу иначе, как «Санта»; и на самом деле, не смогли бы этого сделать, даже если бы захотели, потому что, хотя они могли, насколько им было известно, быть друзьями и соседями на гражданской улице — могли пить в одном пабе или регулярно ездить на одном автобусе на одно и то же футбольное поле, — на службе они оставались в форме, и всегда это делали. Это началось в шутку, но быстро укоренилось в привычку. Вскоре после этого это окаменело в суеверие. В своих отношениях с малышами и гиперактивными младенцами Обычные Санты страдали недостойными, часто негигиеничными способами, которые сплотили их так, что мало кто из гражданских мог надеяться понять, но на всех остальных уровнях они были чужими друг другу. И с этим им было совершенно комфортно.
  Пока однажды…
  Шведский стол в тот год был особенно роскошен. Там были сосиски в тесте и миски с чипсами; ломтики ветчины и рыбные палочки; рисовые салаты и всякая всячина на коктейльных палочках, пирожки с начинкой и порционные сливовые пудинги. Огромная тарелка была заполнена сэндвичами с индейкой и начинкой. Были и рождественские пиццы: пышные, хрустящие и ещё более сырные. На столе стояло восемь бумажных тарелок и восемь пластиковых ножей и вилок.
  Там было восемь красных салфеток с весёлыми узорами Рудольфа. И, что самое главное, несколько больших бутылок бренди и восемь стеклянных бокалов.
   Санта-Клаусы появлялись один за другим. В Уайтоксе уже почти не осталось посетителей, но всё же: двум Сантам не следовало бы появляться вместе на публике.
  Первый прибывший налил себе бренди, осушил его одним глотком, налил ещё, а затем взял сэндвич с индейкой. «Хо-хо-хо!» — сказал он, когда за ним открылась дверь.
  «Хо-хо-хо! — согласился прибывший Санта. Он тоже направился прямиком к бренди. — Какой день! — сказал он. — Какой. День.
  'Сочельник.'
  Они оба кивнули. Эти слова имели такой вес, что не-Санта вряд ли мог его понять.
  «Знаешь, что со мной случилось? Я был...»
  «Хо, хо, хо!»
  «Хо-хо-хо!» — ответили они оба, когда вошел еще один Санта.
  Что бы ни случилось с Сантой, всё это затерялось в общей суматохе открывающихся дверей, приветствий и наполнения бокалов. Джо, охранник, тоже заглянул. Он не стал останавливаться, чтобы выпить.
  «Выходите через аварийный выход, хорошо? Я оставлю вам главный, чтобы не сработала сигнализация. Просто просуньте его в коробку, когда закончите».
  «Конечно», — сказал Санта. Он положил ключ на стол. «Счастливого Рождества, Джо».
  «Счастливого Рождества, Санта-Клаусы. Не забудьте выбрать бренди».
  «Хо, хо, хо!»
  Джо ушел.
  И Санта пришёл. «Хо-хо-хо!» — сказал он.
  «Хо, хо, хо!»
  «Вот это да. Сочельник, да?»
  В канун Рождества они согласились.
  Вскоре комната наполнилась Сантами, столпившимися вокруг фуршетного стола; каждый держал в руке бокал или тарелку, и большинство из них разговаривали одновременно.
  «Наглая наглость! Сидит у меня на коленях, наглый как медь, и говорит: если ты настоящий Санта, почему твои олени пластиковые?»
  «И я сказал: ну, знаешь, как в «Докторе Кто» ? Ну, знаешь, как его Тардис?
  «Больше внутри? Мои сани тоже. Вот почему в них помещаются все подарки».
  «У меня нет стакана».
   «Я сказал ей: конечно, тебе не нужен дымоход, дорогая. Я ношу с собой волшебный дымоход. Поставь его тебе на крышу, Боб — твой дядя. Это высушило её слёзы, скажу я тебе. Можешь позаимствовать эту строчку, если хочешь. Для такого Санты — бесплатно!»
  «У меня нет стакана».
  «Следующий чертов эльф, который попытается сказать мне, что костюм Санты должен быть на самом деле зеленым, я...»
  «Извините», — сказал Санта громким голосом. «Но у меня нет стакана!»
  Болтовня Санта-Клаусов стихла.
  «Ну, у кого-то должно быть двое», — весело сказал Санта. «Когда мы начинали, их было восемь».
  «Ни у кого нет двух», — сказал Санта. «В этом-то и суть».
  «Какой в этом смысл?»
  «Нас здесь не восемь, — сказал Санта. — Нас девять».
  Все вместе вдохнули рождественское дыхание.
  «Ха!» — сказал Санта. «Я имею в виду, хо! Ты, должно быть, неправильно посчитал».
  «Я так не думаю. Попробуй сам».
  Сантам пришлось считать.
  И тут все заговорили одновременно.
  'Но-?'
  'Что-?'
  'Я-?'
  «Хо—!»
  Наконец Санта успокоил собравшихся, постукивая стаканом по столу. «Что ж, — сказал он. — Кажется, я должен извиниться перед Сантой. Похоже, один из нас — самозванец».
  «Притворяешься Сантой!» — сердито сказал Санта. «Никогда в жизни о таком не слышал!»
  Деды Морозы посмотрели на него.
  «Ну, ты понимаешь, о чем я».
  «Возможно», сказал Санта, «нам следует устроить быструю перекличку».
  «Что, когда ты зовешь «Санта», а мы говорим «Подарок»?» — спросил Санта.
  «Вы видели, что я там сделал?» — добавил он.
  «Я не это имел в виду, нет», — сказал Санта. «Я имел в виду, что мы все должны чётко указать, где мы были сегодня. У самозванца Санты будет невозможный маршрут».
  «Звучит как план», — признал Санта. «Кто идёт первым?»
  «Ну, сегодня утром я был в продуктовом отделе, — сказал Санта. — Потом в отделе электроники. Нет, потом в отделе досуга. После этого я был в…»
  «Ты не мог быть потом в отделе электроники», — возразил Санта. «Я был в отделе электроники, во вторую смену».
  «Нет, я так и сказал», — сказал Санта. «Потом — Досуг, потом…»
  «Я закончил в отделе досуга», — сказал Санта. «До этого я был в отделе одежды, а ещё раньше — в отделе книг. Или это было вчера?»
  «Наверное, сегодня», — предположил Санта с набитым ртом колбасы в тесте. «Потому что я именно это и делал вчера».
  «О, это безнадежно», — сказал Санта. «Может, нам всем просто перестать слоняться без дела?»
  «Если мы все перестанем толпиться , — сказал Санта, — то Санта, который сидит ближе всего к столу, съест всю еду».
  Все согласились. Некоторые из наиболее подозрительных Санта-Клаусов тут же пополнили свои тарелки.
  «Нам нужен порядок, — сказал Санта. — Нам нужна ясность. Каждый должен записывать свои дневные смены».
  «Верно», — сказал Санта, протягивая руку за сэндвичем. «Нам нужно составить список».
  «Надо проверить еще раз», — пробормотал Санта.
  «Я это слышал».
  «У кого-нибудь есть ручка и бумага?» — спросил Санта.
  Ни у кого не было ручки и бумаги.
  «За этим стоит эльф», — сказал Санта. «Запомни мои слова».
  Эльфы не пользовались популярностью у Санта-Клаусов. Они были склонны к деструктивным действиям, спорам и часто позволяли себе нетрадиционные шутки.
  Санта сказал: «Почему бы нам не снять костюмы? Посмотрим, кто мы на самом деле?»
  «И как это поможет?» — раздраженно спросил Санта.
  «Я просто сказал», — пробормотал Санта себе в бороду.
  «Нет, Санта прав, — сказал Санта. — Мы бы быстро узнали, если бы среди нас был эльф, если бы сняли костюмы».
  «Никто не будет снимать костюм, — строго сказал Санта. — Это было бы… ну, это было бы неправильно!»
  «Хм», — сказал Санта. « Именно так сказал бы эльф, если бы его собирались разоблачить».
   «Надеюсь, ты не предлагаешь то, что я думаю», — предупредил Санта.
  «Всем успокоиться, — сказал Санта. — Очевидно, никто из нас не эльф».
  «Мы все слишком стройные».
  «Верно», — согласился Санта. «В любом случае, эльфы сейчас на своей вечеринке.
  «Они пошли тусоваться в клубах».
  Санты содрогнулись.
  «Не думаю, что будет полезно просить самозванца поднять руку?» — предположил Санта. «На условиях амнистии? Он может остаться и насладиться шведским столом».
  «Ты это серьёзно?» — спросил Санта. «Или ты правда думаешь, что нам следует его избить?»
  Санта вздохнул. «Ну, теперь он вряд ли поднимет руку, не так ли?»
  «О», — сказал Санта. «Да. Да, я понимаю, что ты имеешь в виду. Мне не следовало этого говорить, верно?»
  Все взяли ещё еды и бренди. Санта без бокала довольствовался наспех соскребённым блюдцем, хотя
  – как он неоднократно отмечал – то, что он пришёл последним, не делало его самозванцем; напротив, тот факт, что ему пришлось проделать самый долгий путь – аж из садоводства – доказывал его подлинность, а также свидетельствовал о его высокой карьерной целеустремлённости. Поскольку его чаша вмещала в три раза больше стакана, и он опустошал её вдвое быстрее, остальные Санта-Клаусы согласились с ним и усадили его на стул.
  «Ну что ж», — наконец сказал Санта. — «Есть у кого-нибудь идеи?»
  Санта-Клаусы напевали и Санта-Клаусы мяукали.
  Наконец, Санта заговорил: «Предположим…»
  Над собранием повисла тишина, словно тряпка на клетке волнистого попугайчика.
  «Да?» — подсказал Санта.
  «Предположим…» — сказал Санта. «А что, если этот самозванец — настоящий Санта?»
  Наступила несколько иная тишина.
  — Твит, — сказал Санта вполголоса.
  «Я это слышал».
  «Никакого Санты не существует», — заметил Санта.
  «Я могу насчитать нас девять».
  «Настоящий Санта, имел в виду Санта».
  «Кто скажет...»
   «Не надо!» — перебил его Санта. « Не говори, кто имеет право решать, что реально, а что нет! Потому что я ненавижу подобные глупости!»
  «Я только хотел сказать», продолжил Санта, «что для того, чтобы быть настоящим Сантой, нашему другу просто нужно поверить в то, что он настоящий Санта».
  Санты это обдумали.
  «Это примерно то, чего Санта просил тебе не говорить», — наконец сказал Санта.
  «Нет, это совсем другое».
  «И вообще», — начал Санта.
  «И вообще что?»
  «Если есть настоящий Санта...»
  «Большое если!»
  '—или даже просто тот, кто верит, что он настоящий Санта—'
  «Это сделало бы его полным психом», — пробормотал Санта.
  «...тогда зачем ему вообще приезжать в Уайтокс?»
  Санты это обдумали.
  «Почему бы и нет?» — спросил Санта.
  «Потому что это отвратительное, грубое, ужасное место», — сказал Санта. «Вот почему бы и нет!»
  Санты в ужасе отпрянули.
  «Вот!» — сказал Санта. «Я сказал это!»
  « Тсс! »
  'Тихий!'
  'Не!'
  Один за другим Санты поглядывали в сторону двери в соседнюю комнату охраны, где гудели ряды мониторов слежения; где, вполне возможно, записывались подрывные и изменнические мнения для последующего расследования.
  «Всё в порядке», — сказал Санта. «Мы здесь последние».
  Санты расслабились.
  «И кроме того, это правда».
  Среди Санта-Клаусов разносилось восхитительное чувство вины, словно зимний ветер, поправляющий снежный сугроб.
  «Ну-ну…»
  «Ну да».
  «Ну да, это так».
  Санта-Клаусы кивнули один за другим. Это была правда. Уайтокс был ужасен, если только вы не поклонник автономного коммерциализма в его ярости, в котором
   Любые подозрения в отсутствии привилегий были пресечены ещё до того, как они успели разлететься по всему миру. Проблема была в том, что у Санта-Клаусов было мало альтернатив в плане трудоустройства. Местные магазины, в которых они когда-то работали Санта-Клаусами, закрылись с открытием Уайтокса.
  «Но разве ты не понимаешь? — сказал Санта. — Именно поэтому он и пришёл сюда!»
  Санта спросил: «Что ты имеешь в виду?»
  «Зачем Санте навещать, не знаю, детский дом, детскую больницу или приют для беспризорников, — спросил Санта, — если весь смысл существования Санты в том, что он идет туда, где он нужен?»
  «Как Уайтокс? Ха!»
  «Хо!»
  «Я имел в виду хо!»
  «Точно как Уайтокс», — упрямо настаивал Санта. «Посмотрите на него. Это бездушный храм безудержной коммерциализации. Он бы не знал значения Рождества, даже если бы на нём была наклейка «купи один, получи второй бесплатно». Он просто взывает к Санте, во имя всего святого!»
  «Но там восемь Сант», — сказал Санта. «Там есть мы. Обычные Санты».
  В его голосе послышались просительные нотки.
  «Но у него нет настоящего Санты», — тихо сказал Санта. «Санта, который научит его, что прибыль — это не всё».
  «Эти деньги не имеют значения».
  «Что лучше давать, чем получать».
  «Товар не подлежит возврату без чека».
  Санты уставились.
  «Извини», — сказал Санта. «Я думал о другом».
  Санты замолчали.
  Санта взял последнюю неполную бутылку со стола и передал её по кругу. Один за другим Санты торжественно наполнили свои бокалы, следуя давно отработанному хороводу: каждый налил ровно столько, сколько нужно (кроме Санты, который налил ровно в три раза больше), чтобы осушить бутылку до последней капли. Затем они мрачно посмотрели друг на друга.
  «Если мне придется пожелать еще одному ребенку веселого Рождества в Уайтоксе...»
  Санта начал.
  '—или напомнить еще одному родителю, куда обратиться за всеми их рождественскими нуждами
  — продолжил Санта.
   «…или объясните еще раз, что подарки Санты предназначены только для детей с жетонами, подтвержденными магазином», — приукрасил Санта.
  «— Я не знаю, что я буду делать», — признался Санта.
  Хотя все согласились, что это может означать избиение эльфа.
  Санта за Санту, они подняли бокалы; Санта за Санту, они осушили их до дна. Затем они одновременно поставили бокалы на стол, образовав аккуратный ряд из восьми бокалов для бренди и небольшой миски для трайбла.
  «Ну что ж, — сказал Санта, — мне нужно подробно описать наш следующий шаг?»
  «Я думаю, мы единомышленники», — сказал Санта.
  «Все за одного?» — спросил Санта.
  «И один за всех», — ответил Санта.
  «Санта должен что-то сделать», — сказал Санта.
  «…что должен сделать Санта», — согласился Санта.
  «Это гораздо, гораздо лучше…» — начал Санта.
  «… Я никогда не могу вспомнить конец этой цитаты», — сказал Санта после небольшой паузы.
  «Господа», — сказал Санта. «В гроты!»
  То, что стало известно как «Великое рождественское ограбление в Уайт-Оксе», так и не было раскрыто: тот, кто организовал это дерзкое ограбление, каким-то образом умудрился заполучить главный ключ, который не только давал доступ ко всем магазинам на каждом этаже каждого проспекта комплекса, но и позволял отключить все сигнализации и видеонаблюдение. Кроме того, учитывая привычку управляющих магазинов завышать сумму украденного в страховых случаях, точная сумма похищенного оставалась неизвестной. Однако полицейское расследование показало, что, вероятно, использовались очень большие мешки.
  И не было никакой очевидной связи между дерзким ограблением и появлением рождественским утром огромных мешков на порогах удивительно большого количества детских больниц, детских домов и приютов для беспризорных и бездомных животных, которых можно было найти в окрестностях. В мешках были игрушки, игры, книги, одежда, еда, напитки, спортивные товары, DVD-диски, мобильные телефоны и консоли Wii, несколько небольших швейных наборов, различные косметические средства, брошюры с полезной информацией о том, как консолидировать долги, ликвидировать активы и создать трастовый фонд, а также разный садовый инвентарь и несколько небольших коричневых муслиновых мешочков, которые оказались полными не совсем бесценных, но, безусловно, очень дорогих ювелирных изделий. Это, по словам управляющих, директоров и старших медсестер различных учреждений,
  Эти деньги были быстро переведены в наличные, которые они затем использовали для создания трастовых фондов, чтобы гарантировать, что все будущие рождественские праздники их подопечных будут отмечаться должным образом. А также чтобы немного повысить себе зарплату, поскольку их работа была ценной и недооценённой.
  Вернувшись в Уайтокс, единственная находка, которая хоть как-то напоминала зацепку, обнаружилась несколько недель спустя, когда приехал грузовик, чтобы забрать контейнер для вторсырья, полный валентинок. Когда его вывозили, в поле зрения выкатился большой красно-белый сверток. При ближайшем рассмотрении он оказался составленным из девяти костюмов и девяти шапок Санты.
  И восемь накладных кустистых белых бород.
   OceanofPDF.com
   Что мы делаем
   OceanofPDF.com
  ОНА СКАЗАЛА: «НА САМОМ ДЕЛЕ НЕ ПОНИМАЮ, зачем я здесь».
  Жалюзи украшали окна, и дневной свет, проникая сквозь них, рисовал на противоположной стене горизонтальные тени, которые выглядели странно плотными. Они словно занимали пространство, словно полки. Со временем можно попробовать поставить на них другие плотные предметы: чашки с блюдцами, книги.
  Она повторила это снова: «Не совсем понимаю, зачем я здесь».
  «Это не редкость».
  'Спасибо.'
  Ответа не было.
  «За то, что заставили меня почувствовать себя особенной».
  «Ты часто это делаешь».
  «Чем часто занимаетесь?»
  «Спрячьтесь за юмором».
  'Еще раз спасибо.'
  Ответа не было.
  «Нет, серьёзно. Не все считают меня смешным».
  Единственным ответом на это была записка, нацарапанная в блокноте.
  Сеанс продлится пятьдесят минут, и не имело значения, сидела ли она и молчала: плата останется прежней. Это было первое из основных правил, установленных Нилом Солтано, второе гласило, что сеанс должен закончиться на пятьдесят минут позже запланированного времени, даже если она опоздает. И плата в таких обстоятельствах останется прежней.
  «Важно помнить, — объяснял он, — что в этой комнате вы можете говорить всё, что угодно. Я не буду вас осуждать, не буду шокирован. И во многом это связано с тем, что я не ваш друг, я ваш психотерапевт. Это профессиональные отношения, поэтому им нужны чётко понятные рамки».
  Произнеся эту фразу так тщательно, он, возможно, забеспокоился, что она никогда раньше не сталкивалась с этим понятием.
  Зои снова огляделась. Комната, подумала она, была каким-то самодостаточным. Всё здесь имело вес, включая Солтано – если он и не был тяжёлым, то балансировал на грани, где пузатое становится пузатым. Он носил козлиную бородку, словно в знак уважения к неписаному правилу…
   Его профессия, а волосы, редеющие надо лбом, были достаточно длинными, чтобы завязать их в короткий хвост. Одевался он повседневно: брюки-чинос и рубашка с открытым воротом.
  В последний раз она разговаривала с Сарой Такер, Сара – перед тем, как повесить трубку
  – сказал ей: «Тебе следует кое с кем увидеться».
  «Я вижу людей».
  «К специалисту. Зои, обратись за помощью. Тебе нужна терапия».
  Зои подумала, что бы Сара подумала об этом: Зои Бём встречается с кем-то. Со специалистом. «Обращение за помощью».
  Вероятно, она предположит, что у Зои есть какие-то скрытые мотивы.
  Точнее, комната. У нескольких стен стояли книжные полки, а на одной из них – безобидный пейзаж: заснеженные поля, по-видимому, призванные вызывать ощущение покоя. Потому что эта комната выполняла определённую функцию и была полностью приспособлена для этой цели, как и стоматологический кабинет. И дайте мне дрель, подумала Зои; дайте мне дрель раньше, чем я буду сидеть и рассказывать о себе – раскрывать себя – незнакомцу, пусть даже и профессионалу. Незнакомец с козлиной бородкой и комнатой, полной книг, здесь, в его кабинете на Норт-Парейд, всего в нескольких дверях от того места, где Зои когда-то делила кабинет: Оксфордские расследования.
  В эти дни она работала одна и не пользовалась офисом.
  И дрель не была вариантом.
  Она сказала: «Поэтому я просто сижу здесь и открываюсь, в этом и есть идея?»
  «Идея, — сказал Солтано, — в том, что ты сидишь там и говоришь мне всё, что хочешь. Это твоя сцена».
  «На пятьдесят минут».
  «Вы очень сосредоточены на факторе времени».
  «У меня свой бизнес, — сказала Зои. — Трудно не замечать, как быстро тикают часы».
  «Ммм-хм».
  На самом деле, трудно было не заметить, что часы тикают. Они стояли на книжной полке – удобные старомодные часы с настоящим циферблатом вместо цифрового. Было семь минут каждого часа. Семь минут и тридцать две секунды.
  «Я детектив», — вдруг сказала она. «Я уже говорила об этом?»
  «Это указано в форме, которую вы заполнили».
  «Конечно. Вы много встречаете в этой сфере деятельности?»
  «Я не могу обсуждать своих других пациентов».
  «Нет. Глупо с моей стороны. Я больше привык задавать вопросы, чем
  ... ну, заполняя неловкое молчание.
  «Тебе неловко молчать?»
  «Обычно нет. А вы?»
  Он не ответил.
  Зои рассмеялась: «Опять попалась».
  Семь минут пятьдесят одна секунда. Означало ли это, что время шло медленно или ускорилось, она не могла сказать.
  Чтобы ускорить разговор, она снова заговорила: «В последнее время я была занята. Не знаю, как у вас дела на работе, не пошло ли всё на спад из-за рецессии, но дел у меня было предостаточно. И одна из этих вещей… ну, она немного всплыла из прошлого. Моего прошлого, я имею в виду. Разве это то, о чём вы хотите услышать?»
  «Я с радостью выслушаю все, что ты хочешь мне сказать».
  «Ну, если вы уже устроились, то я могу начать».
  Всё началось, как и многое другое, с телефонного звонка. Зои выходила из дома нового клиента, обдумывая возможные варианты решения взятого на себя задания, когда завибрировал её мобильный: неизвестный номер.
  'Запомнить меня?'
  Многие считают, что их голос узнаваем мгновенно, что достаточно лёгкого толчка, чтобы их изображение появилось на экране. Однако в отношении этого голоса его обладатель был прав.
  Несколько лет назад Зои пересеклась с мелким хулиганом по имени Освальд Прайс. Он был не такой уж большой добычей, этот Прайс, напоминал мистера Тоада, но его водитель, Вин, производил впечатление. Особенность Вин, вспоминала Зои, заключалась в том, что в первую очередь обращаешь внимание на её размеры. С ней не хотелось бы сесть в лифт или оказаться в ловушке. Но стоило сблизиться, как становилось ясно, что размерами история Вин не ограничивалась; по сути, она была экранной богиней, заточённой в теле тяжелоатлета; кожа у неё была бледная и нежная, как у младенца; губы – пухлые, как роза; глаза – карие и влажные. Её волосы, коротко остриженные, были настолько светлыми, что казались бесцветными, и это тоже придавало ей кукольный вид, но это была кукла, чья голова была перенесена на фигурку с широкими плечами, руками-ветвями и толстыми колоннами ног, обтянутых чёрной кожей, обтягивающей, как сосисочная оболочка. В общем, перед нами реалистичное подобие бегемота в пачке из «Фантазии» , и тем более жестоко, что ее голос напоминал голос Минни Маус.
  Это дело закончилось плохо, хотя и не для Уин. И как бы жизнь ни обходилась с ней с тех пор, это не повлияло на её голос.
  Зои спросила: «Чего ты хочешь?»
  «Это как-то недружелюбно».
  «Рада тебя слышать, Уин. Как дела? Чего хочешь?»
  «Не намного лучше».
  «Ты все еще с Прайсом?»
  Вопрос, ожидающий ответа «да». Из всех странностей, которые воплощала Уин, ни одна не была страннее её очевидной любви к своему боссу. Там, где другие видели мистера Тоада, она видела неизвестно кого. Ричарда Гира? Джорджа Клуни? Кого угодно, кроме Тоада.
  «Да. А как у тебя дела, Зои?»
  «Они такие, какие есть», — сказала Зои. Доверительные беседы с девушками её мало прельщали, особенно когда эта девушка носила сумки для воришки. «Чего тебе, Вин?»
  «У меня есть кое-что, что может вас заинтересовать».
  «Новая пара ботинок? Тропическая болезнь?»
  «Работа», — сказал Вин.
  «Я вышлю вам свои расценки по электронной почте».
  «Я думал, мы могли бы прийти к соглашению по этому поводу. Это может обернуться очень позитивно для нас обоих».
  «Я могу поклясться, что уже слышала эту песню раньше», — сказала Зои.
  «Да ладно, Зои. Тебе не помешает услышать подробности?»
  «Я собираюсь взяться за это дело со всей яростью, Уин. Да. Тебе, наверное, будет больно выслушивать подробности». Закончив разговор, она выключила телефон. Риск пропустить что-то важное был для неё очевиден.
  Зои жила в Иерихоне, где утра обычно были спокойными и неторопливыми.
  Когда на следующий день она вышла на улицу, прохожих было немного: пара молодых мам с колясками, пожилые люди, идущие в магазин или из магазина. И женщина весом в 16 килограммов в кожаном одеянии, восседавшая на стене возле здания университетского издательства.
  Она вздохнула. Теперь, когда появилась Вин, стало совершенно очевидно, что она никогда не упустит возможности – когда такая женщина, как Вин, зацикливается на чём-то, всё либо исчезает, либо становится сопутствующим ущербом. Сейчас она ела сырные снеки из пакета, а её пальцы были покрыты химически окрашенной оранжевой пылью. При приближении Зои она высыпала остатки на ладонь и вылила их в…
   рот, затем бросила пакет и отряхнула руки от крошек. Затем сказала: «Вы когда-нибудь слышали о человеке по имени Ниппер Рэтклифф?»
  Их недавний разговор нисколько не ослабил воздействия этого гелиевого голоса.
  Зои сказала: «Они всё время говорят, что будет похолодание, но я не знаю. Отопление ещё почти не включили».
  «Он был водителем. Лучший в Мидлендсе в своё время».
  «Но это не может длиться вечно. А даже если бы и так, люди бы жаловались на стирание границ времён года. Некоторым это не по душе».
  «Его время пришлось на конец восьмидесятых».
  «Я просто не могу этого не услышать, не так ли?»
  «Не так уж много», — сказал Вин.
  «Тогда купи мне завтрак», — сказала ей Зои. «Если мне придётся слушать твои безрассудные планы, меня нужно будет кормить».
  «Вы не можете называть это безрассудством, если вы этого еще не слышали».
  Но в последний раз, когда Зои слушала Вина, в деле был задействован арбалет.
  Она считала, что имеет надежную основу, предрешая этот вопрос.
  «На Уолтон-стрит есть одно местечко. Оно довольно дорогое. Пойдём туда».
  «Я заставила её отвезти меня в Le Petit Blanc», — сказала Зои. «Жаль, что сейчас не время обеда, а завтрака».
  Нил Солтано сказал: «Я не могу понять, нравится вам эта женщина или нет».
  «Звучит справедливо. Я сама не могу с этим разобраться», — Зои взглянула на настенные часы.
  «Ты все еще беспокоишься о времени».
  «У нас ведь счетчик, не так ли?»
  «У нас есть полчаса. Ты уверен, что хочешь потратить их на разговоры о ком-то другом?»
  «Было бы неправильно не рассказать вам, что произошло дальше, док. Полагаю, курить — это не выход, не так ли?»
  «Абсолютно нет».
  «Что я думал. Неважно. Вот что сказал Вин».
  Карьера Ниппера Рэтклиффа, некогда лучшего водителя в Мидлендсе, внезапно оборвалась вскоре после того, как он устроился на работу в Бирмингеме: на съезд ювелиров в выставочном центре NEC. Выручка была огромной, и, вполне понятно, торопясь сразу же после этого куда-нибудь, Ниппер, отъезжая, сбил девочку-подростка. Скрыться с места происшествия было бы ужасно.
   Достаточно; смертельный наезд с последующим отъездом с места происшествия – ещё хуже. Но смертельный наезд с последующим отъездом с места происшествия во время побега от вооружённого ограбления всегда имел один исход. После двухдневной охоты Ниппера вытащили из квартиры в Балсолл-Хит, арестовывавшие его полицейские избили его до полусмерти и, в конце концов, приговорили к двадцати годам лишения свободы, которые он отсидел уже три четверти, когда свалился с инфарктом миокарда: бац!
  «Грустная история», — сказала Зои. «Не могли бы вы передать масло?»
  «И это еще не все».
  «Я знаю. Он в той маленькой тарелке перед тобой».
  Уин с силой ударил по блюду, и менее благосклонный частный детектив мог бы воспринять это как враждебность. «Я ещё не добрался до самого важного».
  «У нас были преступления, наказания и безвременная смерть. Ты будешь петь финальные титры?»
  «Бригада из трёх человек вытащила ювелиров. Они разошлись задолго до того, как Ниппера арестовали, и первым делом поделили выручку».
  Зои сказала: «Я знаю, что будет дальше».
  Вин, несмотря ни на что, продолжал работать. «И они так и не вернули долю Ниппера. Остальные отказались от неё ради смягчения приговора, но Ниппер, должно быть, решил, что это не принесёт ему никакого дохода. Он знал, что его ждёт серьёзный срок. Можно было бы оставить себе сбережения, когда он выйдет на свободу».
  «И вы знаете, где это».
  «Понятия не имею», — сказал Вин. «Но я знаю человека, который знает».
  Не то чтобы Зои испытывала нехватку работы. Она была на полпути к работе у местного мелкого работодателя, который опасался, что его дела пойдут ещё хуже, если кто-то из сотрудников не перестанет его обманывать; к тому же, она недавно договорилась с адвокатом, который в основном занимался поиском свидетелей ДТП, чтобы либо доказать, что они произошли так, как утверждает жертва, либо доказать обратное, в зависимости от того, где находились деньги. Потом был пропавший муж («Я боюсь, у него амнезия», – сказала женщина; хотя если это и так, то это было периодическое состояние, которое позволяло ему регулярно вспоминать PIN-код её дебетовой карты), не говоря уже о жертве шантажа, которая накануне хотела найти компрометирующие материалы. Работы было много, и всё было тихо и без лишних хлопот; необходимая разрядка после последней работы, которая завела её на северо-восток и чуть не оставила там. Среди вещей, которые не сохранились, была ее дружба с Сарой Такер, и только теперь, когда она исчезла, Зои...
  Она вдруг осознала, как сильно на него рассчитывала. Так или иначе, последнее, что ей было нужно, — это появление Уина с каким-то идиотским планом найти давно забытое сокровище.
  С другой стороны, она не собиралась игнорировать свободно предлагаемую информацию, поэтому заказала еще чашку кофе и предоставила слово Уину.
  «Еще одна вещь, которую сделал Ниппер...»
  «Что еще?»
  Вин вздохнула, или, если бы это сделал кто-то другой, это был бы вздох. У неё это прозвучало скорее как писк. «Кроме вождения, Зои».
  'Верно.'
  «Еще одним важным моментом было то, что он играл в шахматы».
  «Мне ничего не нравится больше, чем бандит с интеллектуальными амбициями».
  «Не знаю», — сказал Вин. «Умение хорошо играть в шахматы — это врожденный дар. Это не делает тебя интеллектуалом больше, чем торчащие уши».
  «Но продолжим», — сказала Зои.
  «Да, в любом случае. Не знаю, насколько он был хорош, но он был увлечён. И после двадцати лет травм он, должно быть, стал ещё увлечённее, верно? Вряд ли он мог бы заняться дельтапланеризмом».
  «Я понял, Уин. Я знаю, как работают тюрьмы».
  «Поэтому он всегда искал, с кем бы поиграть. И нашёл его в лице Риса Добни».
  Рис Добни был ещё ребёнком, ему было двадцать два года, и он отбывал год за кражу со взломом, что по факту означало бы шесть месяцев. Его первый срок.
  «Вероятно, он имел в виду свой десятый проступок», — вкрадчиво заметил Уин. «Не один из ваших крутых парней, заметьте. И не глупый».
  «Но преступник», — сказала Зои.
  Уин пожал плечами: «Бывает всякое».
  Она работала на гангстера второго эшелона; возможно, делала и другие вещи для него. Она была довольно хорошо знакома с разными типами, которые там нужны.
  «В любом случае, он не из тех, кто ходит в спортзал, поэтому он оказывается в комнате отдыха, или как там ее называют, где Ниппер спрашивает, играет ли он в шахматы.
  И хотя Рис никогда в жизни не играл в шахматы, он решил, что сейчас самое подходящее время учиться, и оказалось, что у него есть к этому способности. Один из тех, кто видит доску целиком, понимаете, о чём я?
  «Я поверю вам на слово».
   «Сделай это. И Ниппер не отпустит первого попавшегося ему более-менее достойного противника за решётку, так что всё. Опытный водитель и новичок. Они станут… друзьями».
  «А потом Ниппер хрипел», — сказала Зои. Она доела последний круассан.
  Казалось, не было смысла растягивать историю, особенно теперь, когда она видела, к чему она клонит.
  «А потом Ниппер хрипел», — согласился Вин.
  Но, как оказалось, он был ещё жив, когда упал на землю. На самом деле, он пролежал около пяти минут, пока полицейские суетились, набирая номер экстренного вызова. Пять минут он пролежал на спине в комнате отдыха – представляя себе эту сцену, трудно было не представить себе перевёрнутую шахматную доску; пешки, ладьи и кони были разбросаны повсюду.
  – в то время как его молодой приятель Рис Добни держал его за руку (почему бы и нет?) и наклонился вперед, чтобы позволить пожилому человеку шепнуть свои последние слова в ожидающее ухо.
  Нил Солтано сказал: «Правда?»
  Зои помолчала. «Я не была уверена, что вам следует меня перебивать, док».
  «Не нужно меня так называть… Но ты прав. Извините. Пожалуйста, продолжайте».
  «Ты должен понять, — сказала ему Зои, — что всё могло быть совсем не так. Перевёрнутая шахматная доска, последние слова… Всё это было то, во что Вин хотела верить, понимаешь? Потому что если всё было именно так, если Ниппер Рэтклифф в последние мгновения жизни действительно рассказал Риз Добни, где он спрятал деньги от кражи драгоценностей, это давало Вин шанс заполучить их. А если нет, у неё ничего не было».
  Солтано кивнула. «Откуда она вообще всё это знает?»
  «Хороший вопрос. Кстати, я сам ей его задал».
  «Откуда вы вообще все это знаете?»
  Уин моргнул. Подойдя поближе, Зои снова поразилась тому, насколько диснеевским было её лицо. Большие глаза, длинные ресницы. Ресницы уже покрылись влагой. «Просто так и есть».
  «Там был кто-то ещё», — сказала Зои. Круассаны оставили на её пальцах маслянистый блеск. Она вытерла их салфеткой. «Хочешь, я попробую угадать двадцать раз?»
  «Его не было в комнате, когда это случилось. Но за считанные минуты новость разнеслась по всей тюрьме».
   «Конечно». Тюрьмы были деревнями, когда дело касалось сплетен. «Мы же о Прайсе говорим, да? Твой босс».
  «Он отбудет два года».
  Зои не спросила, зачем. В основном потому, что ей было всё равно. «И ты же там каждый день посещений, да?»
  «Тебе не понять».
  И это было правдой. Зои бы этого не сделала.
  «То есть он всё это прошептал через стол в комнате для свиданий? Это мило».
  Ты же знаешь, что это все сапожники, не так ли?
  «Это случилось».
  «Ниппер умер, я с тобой согласен. Наверняка есть тело, которое это докажет. И играл в шахматы с молодым Рисом, я с тобой согласен. Но остальное, предсмертное послание, — это из разряда сказок, которые зэки рассказывают себе после отбоя. Потому что даже двухлетний срок должен казаться чертовски долгим, когда дверь камеры захлопывается на ночь».
  «Он выйдет на свободу через несколько месяцев».
  «Цена? Держу пари, ты считаешь дни».
  «Да. Но это ещё кое-что, чего ты никогда не поймёшь, не так ли?»
  «И какие чувства вы при этом испытывали?»
  Зои моргнула.
  «Мысль о том, что привязанность Уина к этому Прайсу была чем-то, что вы не способны понять. Вы считаете это справедливым замечанием?»
  «Вам нужно познакомиться с Прайсом, доктор. Честно говоря, мне трудно поверить, что его мать испытывала к нему сильные чувства».
  «А как насчёт привязанностей вообще? Романтических привязанностей. Ты их избегаешь?»
  «Мы немного отдаляемся от сути истории. Потому что Вин было всё равно, что я думаю о её начальнике. Она хотела моей помощи с Ризом Добни, которого тоже собирались выпустить. Не через пару месяцев. Через пару дней».
  «А где он живет?»
  «Прямо по дороге».
  «Внезапно моя роль в этом становится очевидной».
  Они вышли из «Ле Пти Блан» и шли по Уолтон-стрит. День выдался ещё один ясный, хотя календарь уже клонился к закату.
   Ноябрь. По идее, им следовало бы укутаться потеплее, чтобы не промокнуть, и смотреть, как их дыхание превращает воздух в пар.
  «Его доля составила бы полмиллиона. Доля Ниппера».
  «И он спрятал его где-то, и его так и не нашли, но теперь маленький Риз знает, где он».
  «Именно. Так что всё, что нам нужно сделать...»
  «Победа. Спасибо за завтрак. Езди осторожно».
  «Ты не это имеешь в виду».
  «Конечно, я знаю. На дорогах полно идиотов».
  «Зои, ты слушала? Полмиллиона фунтов».
  «Победа. Да, победила. Это сказка».
  «Ладно, может быть, так оно и есть. Но я хочу предложить вам одну маленькую идею. Вы справитесь? Одну маленькую идею?»
  Вместо ответа Зои вздохнула.
  «А что, если это не так?»
  «Это не совсем идея, Вин. Скорее, несбыточная мечта».
  «Так что шансы невелики. Ну и что? Ведь речь идёт максимум о паре дней. Если Рис Добни действительно знает, где находится доля Ниппера, он не сможет долго хранить эту информацию, верно? Не такой уж он ребёнок. Итак, вот вам и инвестиции. Максимум пара дней, и вы поймете, потратили ли вы меньше половины недели или же сколотили приличное состояние».
  «Потому что, если это окажется правдой, вы планируете отнять это у него».
  «Это не его».
  «Это тоже не наше».
  'Еще нет.'
  Зои спросила: «И это тебя совсем не беспокоит?»
  Вин пожала плечами. «Это то, чем мы занимаемся», — сказала она.
  «И она была права?»
  «Насчёт того, что Добни знал, где был тайник? Я не собираюсь раскрывать финал, док».
  «Я имел в виду то, что она сказала. Что это то, чем ты занимаешься. Так ведь?»
  «Ты имеешь в виду, что у меня есть привычка обдирать мелких мошенников?»
  'Хорошо …'
  «Или, говоря по-другому, я мошенник?»
  Нил Солтано ничего не сказал, но поджал губы, словно преследуя эту мысль, которая находилась не так уж далеко.
  Зои тоже какое-то время молчала. Часы продолжали тикать, и тени мелькали. «Я бы могла тебе сказать, если бы была здесь, правда? То есть, как ты и сказала, в этих стенах я могу говорить всё, что угодно, не так ли? Ты меня не осудишь и не будешь шокирована».
  «Я слышал и похуже», — сказал Солтано. «Поверьте мне».
  «О, конечно. Уверена, вы много чего слышали. Но можете расслабиться, потому что, как ни странно, это неправда. Я не занимаюсь обманом, ни мошенников, ни кого-либо ещё. Вин просто пыталась привлечь меня в свой круг. Выставить меня членом своей команды».
  'Я понимаю.'
  «И я говорю это не только потому, что ваше обещание конфиденциальности не распространяется на признание в совершении преступления. Не так ли, док?»
  Солтано коротко улыбнулся, но скрыл улыбку, вытерев рот. «Если у Вин есть, э-э, команда, зачем ты ей вообще понадобился?»
  «Ну, она водитель Прайса, и, полагаю, у него есть несколько агентов, разного рода. Но Прайс не в счёт, не забывайте, и вряд ли Уин пользуется большим уважением у своих сообщников. Вы, вероятно, не вращаетесь в таких кругах, но должен сказать, профессиональные преступники могут быть довольно консервативны».
  '… Интересный.'
  «Мне продолжить?»
  «Это ваш сеанс».
  Зои не сразу избавилась от Уин – не столько откровенной грубостью (кожа толще, чем у Уин, не бывает), сколько тем, что провела ее в город, а затем потеряла на переполненном Хай-стрит. Она выключила телефон, погрузилась в рабочий день для своего клиента-адвоката, а когда все закончилось, задержалась в «Кингс-Армс», неспешно потягивая большой бокал пино и наблюдая, как студенты исполняют вековые ритуалы, которые, как им казалось, они сами придумали. Домой она отправилась ближе к вечеру, почти ожидая увидеть рядом эту громоздкую фигуру, хмурящуюся. Но путь был свободен.
  Внутри Зои налила себе ещё бокал вина, бросила готовую еду в микроволновку и включила ноутбук. Она сказала себе, что не собирается вмешиваться. Но не было ничего плохого в том, чтобы проверить историю Вин, хотя бы в качестве прелюдии к поздравлениям с тем, что она не попалась на эту удочку. Вин выглядела так, будто сбежала из мультфильма. Она была более чем способна разыграть сложную интригу, заманив Зои в такое положение, которое оставит её без средств к существованию, в полном недоумении и недоумении, пока Вин…
   исчезла в облаке розового дыма, ее карманы были набиты чужими деньгами.
  Но оказалось, что в основном всё было верно. Эдвард «Ниппер» Рэтклифф был практически таким, как его описывали, в том числе мёртв, и хотя Рис Добни не оставил после себя особых следов на поверхности Интернета, его определённо посадили за кражу со взломом, а до этого он жил в Каттеслоу, или «чуть дальше по дороге», как выразился Уин.
  И да, значительная часть прибыли от ограбления в Бирмингеме так и не была обнаружена.
  Все это дым и шепот, как кто-то однажды выразился, но все же; скорее всего, какова бы ни была правда, Уин верила каждому сказанному ею слову.
  Поев, Зои включила телефон и проверила сообщения . был недоброжелателен, но будь по-твоему. Ты пожалеешь, что не послушал меня, когда я буду кататься .
  Она должна была радоваться, что Уин ушёл, и что какой бы комический сценарий ни разворачивался, он будет разыгран без неё. И всё же прошло несколько часов, прежде чем она отправилась спать, проведя это время, глядя в глубины своего газового камина, работающего на угле. Пламя плясало и мерцало, словно отражая её мысли.
  Каттеслоу находился по другую сторону кольцевой дороги, огибавшей Оксфорд подобно рвам вокруг замков. Рис Добни жил там со своей девушкой, молодой чернокожей Диди Тимоти, стажёром-парикмахером. Зои не питала иллюзий относительно юношеской любви и подозревала, что любые узы, связывавшие их, были завязаны скорее на его стороне, чем на её. Но в любом случае, именно сюда Рис Добни направлялся после окончания отпуска в отеле «Большой камень».
  Зои заехала к ней на следующий вечер после работы. Дом Диди Тимоти представлял собой серо-кирпичный дом с двумя спальнями, двумя спальнями и садом перед домом, чуть меньше машины Зои. Дом сдавался в аренду, но всё же демонстрировал признаки гордости за то, что он жил: на крючке у входной двери висела подвесная корзина, а в окне второго этажа красовалась витражная птица, которая отражала свет. Зои припарковалась напротив на пять минут, не совсем понимая, зачем она сюда пришла. Вин не было видно, но, с другой стороны, Добни должен был выйти только через несколько дней. Эта информация, как и адрес, как и профессия Диди Тимоти, – всё это пришло из интернета. Найти ничего не составляло труда, если знать, где искать.
  Вероятно, именно над этим принципом работал и Вин.
  Следующие пару дней – последние два дня, которые Риз Добни проведёт за решёткой – выдались для Зои напряжёнными. Она подтвердила, что местный мелкий работодатель больше всего переживал не из-за того, что кто-то из его сотрудников его обманывает, а из-за того, что все они обманывают, и выяснила, что «амнезия» пропавшего мужа распространялась ещё и на то, что он забыл сказать жене, что у него есть другая жена в другом городе. Она также с удовольствием подискутировала со своим клиентом-юристом о том, уместно ли расспрашивать восьмилетнего сына жертвы несчастного случая о том, насколько серьёзна травма шейного отдела позвоночника у его матери, когда рядом никого не было. А затем, резко оборвав этот источник дохода, Зои отправилась бродить по благотворительным магазинам вдоль Уолтон-стрит и по главной улице Саммертауна. Она совсем забыла, сколько там этих чёртовых штук. И если она продолжит пилить ветки, на которых сидит, то в итоге начнёт вооружаться подобными товарами, напомнила она себе. Она не могла позволить себе говорить платящим клиентам, что ей безразлична их так называемая этика. С другой стороны, было приятно сказать адвокату, что он мудак, вслух, а не только про себя, и такая маленькая победа стоила зарплаты. Сара была бы рада услышать такое, если бы всё ещё общалась с ней.
  «Эта женщина, Сара, ты скучаешь по ней, не так ли?» — спросил Солтано.
  «Вот это да, док», — сказала Зои. «Понимаю, почему ты выбрал эту работу».
  «От тебя мало что ускользает».
  «Мне просто интересно, почему бы тебе просто не позвонить ей».
  «Да, это слова профессионала. Может, ты меня убедишь именно так и поступить. А где ты, кстати, докторскую степень получил?»
  'Манчестер.'
  «Это освежает. Мне так скучно, что у всех есть диплом Оксфорда, а вам?»
  «Это переоцененное учреждение».
  «Многие так говорят», — согласилась Зои. «Конечно, в основном это те, кто не смог поступить. Мне продолжить?»
  Итак, пара насыщенных дней, и когда они закончились, Зои вернулась к тому, с чего начала: сидела в машине возле серо-кирпичного дома с двумя спальнями, двумя спальнями, с подвесной корзиной у входной двери и витражной птицей на окне второго этажа. К пяти стемнело, и Риз Добни вернулся домой после обеда. Диди взяла выходной, и Зои была там, чтобы увидеть момент воссоединения: молодая женщина открыла дверь.
   Она подошла к двери своего давно отсутствовавшего парня и обнаружила, что её способность наблюдать за другими без их ведома ограничена; она отвернулась прежде, чем дверь закрылась. Обернулась как раз вовремя, чтобы увидеть, как за витражной птицей задергиваются шторы. Вот уже несколько часов всё.
  И вот уже был десятый час, и входная дверь снова открывалась.
  Риз Добни был невысокого роста, худощавого телосложения; было очевидно, что кража со взломом давалась ему легко – все эти узкие проёмы и узкие окна, – но его привлекательность для Диди Тимоти была менее очевидной. Зои подумала, понимает ли он, насколько не по себе, и тут же ответила на свой вопрос: нет. Мужчины никогда не осознавали. Когда они вышли, Добни протянул руку, и Диди бросила в неё ключи от машины.
  Они сели в Mini кремового цвета с черной крышей и уехали.
  Зои ждала.
  На дороге ожили фары, и через мгновение мимо проехал темно-синий BMW с Уином за рулем.
  «Ну вот, — подумала Зои.
  Она подождала две минуты, прежде чем последовать за ним.
  Не было ничего особенно странного в этой небольшой колонне машин, которая вскоре растворилась в более крупной колонне. Они были всего лишь тремя очередными элементами в ежедневном потоке горячего металла, который даже в это время ночи, в это время года, не подавал признаков замедления. К тому же, их разделяло время и пространство: первые две машины опередили Зои на милю и несколько минут по пути в Бирмингем.
  Не доезжая до пункта назначения, автомобиль, в котором ехали Риз Добни и Диди Тимоти, съехал с автострады, оставив свою ленту красно-белых огней ради менее важной дороги. Она была освещена, когда машина проезжала мимо домов и магазинов, затем растворилась в темноте, когда сельская местность взяла верх, окаймленная по обе стороны живыми изгородями и полями. Гаражная площадка была яркой, как летающая тарелка в окружающей темноте. «Мини» ненадолго вошёл в её яркость, словно воробей, пролетающий через освещённый обеденный зал, а затем исчез в темноте за ним, остановившись в миле от дороги у перелаз. Он выходил на тропинку, которая вилась вверх по холму к одинокому дереву, колышущемуся на горизонте, словно иллюстрация на обложке книги. Из багажника машины Добни достал лопату. Затем они вдвоем поднялись на перелаз и направились к этому дереву.
  Когда Уин проехал мимо, она проехала ещё несколько сотен ярдов, прежде чем припарковаться. Она вытащила из ботинка бейсбольную биту.
  К тому времени, как она добралась до перелаз, молодая пара уже была на вершине холма, и, похоже, Рис что-то копал.
  Зои припарковалась недалеко от «Мини» и заглушила двигатель. Когда фары машины погасли, она почувствовала себя в центре кромешной тьмы: Зои Бём не любила сельскую местность. Ей больше нравились уличные фонари и брусчатка. Но ей нравилось думать, что она умеет приспосабливаться; кроме того, привыкнув к темноте, она осознала, как много света на самом деле: тусклый свет на западе от автострады и луна где-то наверху.
  И шум тоже; не просто гул транспорта, а глухой стук, сопровождаемый стеклянным дребезжанием, как будто кто-то большой бежит вниз по склону, скажем, неся наполовину полную банку...
  Зои вжалась в живую изгородь и наблюдала, как что-то большое перелезло через перелаз и побежало в противоположном направлении. Через несколько мгновений машина Уин загорелась и скрылась в ночи. Когда шум двигателя поглотил извилистую дорогу, Добни и его девушка перепрыгнули через перелаз. В одной руке он держал лопату, в другой – руку Диди.
  Выбравшись из живой изгороди, Зои присоединилась к ним.
  «Хорошо. Подожди».
  «Что это, док?»
  «Ты что-то пропустил, не так ли?»
  «Правда?» Она посмотрела на часы. Оставалось восемь минут. «Почему ты так думаешь?»
  «Вся эта ерунда с походами по благотворительным магазинам... Ты её обманул. Победа. Ты купил кучу дешёвых украшений и подбросил их, словно это было зарытое сокровище».
  Казалось, он был весьма рад этой возможности. Он был доволен собой, что догадался об этом.
  «Ты же говорил с ней, не так ли? Диди Тимоти. В те дни».
  Зои провела рукой по волосам. Они стали короче, чем когда-либо; аккуратно подстриженная шапочка. «Мне кажется, у неё это неплохо получилось».
  «Она тебя подстригла».
  «Да, именно так я и связался. Кстати, когда я упомянул имя Риса, я чуть ухо не потерял».
  'Что вы сказали?'
  «Я спросил, когда Риз должен вернуться домой. Его завтра не будет, не так ли?»
   Диди посмотрел в обе стороны, чтобы увидеть, подслушивает ли кто-нибудь –
  хотя Зои была единственным покупателем, а двое ее коллег болтали в углу над журналами — затем встретились взглядом с Зои в зеркале. «Откуда вы знаете Риса?»
  «Я ведь говорил, что знаю его?»
  «Тогда о чем ты?»
  У Диди Тимоти была пышная фигура, и хотя толстая красная оправа очков была немного великовата для её лица, Зои могла разглядеть в ней настоящую красоту, которая только и ждет, чтобы расцвести: дайте ей год-другой. Её длинные волосы были украшены бусинами, словно демонстрируя профессионализм её заведения, а за линзами её глаза сейчас сверкали. «Ты пытаешься понять, что он сделал что-то не так?»
  Помня о ножницах, которые держала Диди, Зои мягким тоном сказала:
  «Ну, он сидел в тюрьме».
  «Не говори так. А если бы он это сделал? Он ведь заплатил за свои ошибки, не так ли?»
  «Не то чтобы это было твоим делом».
  Если бы ее глаза стали еще злее, они могли бы разбить зеркало.
  Зои сказала: «Знаю. И я здесь не для того, чтобы создавать проблемы. Хочу избавить вас от лишних хлопот, если вы хотите знать правду».
  «Какого рода беспокойство?»
  «Ее зовут Вин», — сказала Зои.
  «Ну да», — сказала Зои. «В жестяной шкатулке были фальшивые драгоценности. Мы закопали её вместе тем вечером. Как только я убедила её, что не собираюсь доставлять огорчения её парню, Диди вовсю этим увлекалась. Так что после, скажем так, вечеринки по случаю возвращения домой у Риз они вдвоём отправились выкапывать сокровище, зная, что Уин не задержится. И, конечно же, как только они это сделали, она пришла и забрала сокровище.
  Бита была просто для вида. Она не причинила им вреда.
  «А что произойдет, когда она обнаружит, что у нее куча хлама?»
  «О, это уже было. Она не дура, Уин. Как только она проверила их на свету, она поняла, что у неё куча хлама».
  'И?'
  «И через минуту она уже разговаривала по телефону».
  «Это был ты, да?»
  «В зеркале заднего вида? Возможно».
  «Нет, я имел в виду, что именно из-за тебя я держу в руках коробку из-под печенья, полную дерьма».
  Зои сказала: «Вин, ты держишь банку, полную дерьма, потому что ты настоял на том, чтобы за ней погнаться. Так что да, я её подложила, и да, Риз и Диди…
   привела тебя к этому, но только для того, чтобы ты понял, какая это пустая трата времени. Зарытые бриллианты? Серьёзно?
  «Это могло произойти».
  «Не в реальном мире».
  «Ты понимаешь», - сказала Вин (и, несмотря на всю ее пронзительную странность, а может быть, именно из-за нее, она была женщиной, которая могла вложить в свои слова нотку угрозы), - «что твоя сегодняшняя маленькая игра не означает, что Риз не знает, где они на самом деле?»
  «Земля для победы. Ты слушаешь? Этот парень ничего не знает. Поверь мне, он играл в шахматы со стариком, и точка».
  'Но-'
  Но ничего. Слушай, если ты отсидел пятнадцать лет за кражу бриллиантов, последнее, что ты сделаешь в последний момент, — это раздашь их. Полагаю, Ниппер провел последние мгновения, пытаясь понять, как их забрать с собой. Я тебе это говорил на днях, но ты не послушал.
  Может быть, теперь, после потраченного впустую вечера и большого разочарования, ты будешь думать серьёзнее. Серьёзно, Вин. Подумай об этом.
  Наступила тишина.
  'Победить?'
  'Может быть.'
  «Когда выйдет Прайс?»
  «…В следующем году».
  «Так что, возможно, у тебя не будет мешка с бриллиантами, чтобы подарить ему. Но, знаешь, может быть, он и не этого ждёт».
  «Зои?»
  'Что?'
  «Ты можешь меня пинать, чтобы доказать свою правоту. Но не думай, что сможешь стать моим психотерапевтом».
  И Уин повесила трубку, а Зои подумала: что ж, возможно, она перешла черту. И всё же, похоже, Уин постепенно приходила к выводу, что мечты о зарытых сокровищах — пустые фантазии. Возможно, она оставит Диди и Риса Добни в покое.
  Солтано сказал: «Так расскажи мне. Что ты от этого получил?»
  Зои взглянула на часы. Они показывали сорок девять минут второго. «Не знаю, док. Помнишь, как Вин сказала, что мы этим занимаемся? Когда она говорила о краже краденого?»
  «Ммм-хм».
   «Может быть, я просто хотел дать ей понять, что она может на меня не рассчитывать. Что это не моё. К тому же, это беда этой женщины. Диди Тимоти ничего не сделал, чтобы её заслужить».
  «И это все?»
  «Вы говорите подозрительно, док. Я думал, вы не склонны осуждать».
  «Я просто призываю вас задуматься о своих мотивах».
  Зои замолчала, возможно, обдумывая свои мотивы. В кармане что-то завибрировало, и она достала мобильный, а Солтано нахмурилась.
  «Извините, док. Я думала, он выключен». Она убрала его, а затем сказала: «Что вы хотите, чтобы я сказала? Что я подумала, что он может пригодиться, ведь грабитель должен мне услугу?»
  «Нет. Я просто хотел узнать, думаешь ли ты, что эти двое действительно знали о припасах Ниппера».
  Зои улыбнулась. «Это была бы история получше, правда? Этот Ниппер действительно излил душу, и они вдвоем позволили мне убедить Вина в обратном».
  «Это означало бы, что они были умнее, чем вы думаете».
  «Это может случиться. Я имею в виду, он не глупый, несмотря на свой выбор карьеры.
  И она умная женщина. Никаких обид на молодых любовников, док, но я надеюсь, что рано или поздно она его переубедит.
  «Он тебе не понравился?»
  «Я этого не говорил. Но она могла бы сделать лучше».
  «И как вы думаете, он откажется от своей, э-э, преступной жизни?»
  «Что, Джек, промышляющий взломом? Сомневаюсь, док».
  'Действительно?'
  «Правда. Честно говоря, я бы поставил на это деньги».
  «Почему вы так уверены?»
  «Потому что это он мне написал. Чтобы сообщить, что он закончил ремонт в твоём доме».
  И вот часы завершили свой ход, или, вернее, укороченный ход, который им дозволялся в этой комнате – пятидесятиминутный час прошёл, и Зои встала. Всё это время она не снимала куртку, вынула из внутреннего кармана пачку сигарет и сунула одну в рот.
  Нил Солтано остался сидеть на своем месте, Зои надеялась, что его заворожили ее слова.
  Она сказала ему: «Не так уж сложно стать психотерапевтом, правда? Ты ведь никогда не заявляешь, что у тебя есть профессиональная квалификация, правда? И, кстати, Манчестерский университет не в счёт. Они о тебе никогда не слышали».
  «Это что, вымогательство?»
  Зои рассмеялась. «Вымогательство. Обожаю. Чтобы придумать такие слова, нужно действительно знать, о чём говоришь, не так ли? Но, с другой стороны, это область, в которой ты проводила свои исследования. Шантаж, я имею в виду». Она закурила сигарету. «Знаю, знаю. Курение на рабочих местах противозаконно. Но это уже не совсем рабочее место, док, потому что, с моей точки зрения, ты на пенсии». Риз Добни только что забрал у тебя дома набор плёнок, тех, что ты записал во время сессий с Кэрол Эндерби. Помнишь Кэрол?
  Испытываете ли вы серьезное чувство вины из-за мошенничества в благотворительной организации, в которой она работает?
  «Я не знаю, что...»
  «…Я говорю о… да, да, да». Зои выдохнула дым. «На этом всё, док. Ты возвращаешь деньги, которые вымогал у Кэрол, она возвращает благотворительность, и все счастливы. О, кроме тебя. Потому что если я услышу, что ты снова выставил свою халтуру, здесь или где-то ещё, я тебя закрою». Она застёгнула куртку и вышла из комнаты, но замерла в дверях. «Я должна спросить, док. Что ты при этом чувствуешь?»
  Добни действительно ограбил дом Солтано, оказав ему услугу, что было очень кстати: Зои никак не могла заявить об оплате как о деловых расходах. Тем не менее, она была ему за это благодарна и заехала к нему пару дней спустя. Но подвесная корзина исчезла с крючка, а витражная птица на окне второго этажа исчезла.
  Никто не ответил на её звонок. Поэтому она вернулась к машине и села, стараясь не допустить даже малейшего повода для беспокойства; она так старалась, что не знала, ругаться или смеяться. В конце концов, решив, что ей нужен совет по этому вопросу, она достала мобильный и позвонила.
  «Сара? — спросила она. — Не вешай трубку. Это я, Зои».
  
  
  Структура документа
  
   • Доказательство любви
   • Пульт дистанционного управления
   • Потерянный багаж
   • Зеркальные изображения
   • Дельфин-Джанкшен
   • Американский холодильник
   • Другая половина
   • Весь день напролёт
   • Последняя мертвая буква
   • Обычные Санты
   • Что мы делаем • Благодарности
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"