Движется дальше: ни все твое благочестие, ни остроумие
Заманим его обратно, чтобы отменить половину строки,
И ни все твои слезы не смоют ни Слова из этого.
В чем загвоздка Омара Хайи áя áт
~ ~ ~
Пролог
Лондон
Он просыпается в холодном поту от сна, пропитанного тьмой и кровью. И после целой жизни, проведенной кем-то другим в другой стране, он задается вопросом, кто он сейчас. Этот мужчина, который, как он знает, слишком быстро угасает. Жизнь, растраченная ради потерянной любви. Жизнь, которая, кажется, прошла в мгновение ока.
Три недели, прошедшие с тех пор, как он вернулся на эти берега, почему-то показались ему самыми долгими в его жизни. Странно, как боль и страх растягивают время до невообразимых пределов, в то время как поиск счастья заканчивается, почти не начавшись. И из какого-то давно забытого прошлого, затерянного в меловой пыли и теплом молоке, приходит воспоминание об относительности. Положите руку на горячую плиту на минуту, и это покажется часом. Сидишь с симпатичной девушкой целый час, а кажется, что прошла минута.
Он приплыл на лодке. Паромная переправа из Кале. Символ того давнего дня, когда он провел свою лодку через весенний хаар к чужому берегу. На паспортном контроле был момент. Его сердце почти остановилось, когда сотрудник иммиграционной службы открыл его паспорт. Но он бросил на него самый беглый взгляд. Потому что, конечно, его больше никто не искал. Не после всех этих лет. Старик, бледный и потный, ему махнули рукой, не взглянув больше ни на кого. Вот кто он. Теперь здесь чужой.
В этой убогой комнатушке темно и жарко, шторы задернуты, чтобы не пропускать огни города, и постоянный гул ночного транспорта вторгается в его сны. Тот скудный свет, что есть в комнате, постепенно формирует тени по всей комнате, и впервые он понимает, что что-то его разбудило. Какое-то шестое чувство, которое внезапно предупреждает его, что в комнате есть кто-то еще.
Он испуганно садится. - Кто там? - Спрашивает я.
На мгновение наступает тишина.
Затем из темноты доносится голос, слова, как боксерские перчатки, мягко ударяют его по голове. ‘Расслабься, старый друг. Пришло время нам поговорить’. Мягко и почти успокаивающе.
Он сразу понимает, кто это. ‘Как ты меня нашел?’
Он слышит, как другой улыбается.
Затем снова голос, снисходительный, почти упрекающий. ‘Саймон, Саймон. Проследить за тобой от кафе было проще простого’. Вдох. ‘Как, черт возьми, тебе удавалось оставаться незамеченным все это время?’
"Чего ты хочешь? Разве я не ясно выразился?"
"Кристалл".
"Тогда о чем тут говорить?"
Силуэт мужчины отделяется от тени и внезапно нависает над ним. ‘Смерть, конечно’.
Саймон скорее слышит, чем видит, движение. Шелест хлопка по шелку. А затем мягкая, прохладная текстура шнура, обвивающего его шею. Он сжимается с неожиданной скоростью и свирепостью. Нет времени кричать. Его руки хватают запястья нападающего, но быстро приходит осознание, что он недостаточно силен, чтобы остановить это. Тем не менее, он не отказывается от борьбы. Это не то, за чем он вернулся. Но его сила быстро иссякает, и он осознает, что чье-то лицо находится всего в нескольких дюймах от его. Слабый свет в комнате собирается в отражения в когда-то знакомых глазах. Жестокий сейчас и наполненный ненавистью. Он чувствует дыхание другого на своем лице, как дыхание вечности. Прежде чем придет тьма, чтобы навсегда погасить свет и жизнь.
Медленно его убийца отпускает его безжизненное тело, чтобы упасть обратно на кровать, хрупкое с возрастом, но тяжелее сейчас в смерти. Щелчок в темноте кажется оглушительным, а свет, падающий на кровать, похожую на мертвеца, почти шокирует.
Руками в латексных перчатках развязывайте холщовый рулон и разворачивайте его на еще теплых простынях. Свет отражается на пяти сверкающих стерильных скальпелях на выбор. Ночная рубашка Саймона откатывается с его левого предплечья, и выбирается один из скальпелей. Все выполняется с безошибочной уверенностью человека, который знает, что у него есть для этого все время в мире.
Осторожно, с хорошо отточенным и ловким мастерством убийца начинает срезать кожу с предплечья, эффективно сдирая с него кожу. Крови очень мало, чтобы испачкать кровать. Ибо сердце уже давно отказалось от любых попыток прокачивать его по быстро остывающему телу Саймона.
2015
Глава первая
Глазго
Я
Джек вышел из автобуса почти в конце Battlefield Road и поднял голову к темнеющему небу с дурным предчувствием. Он окинул взглядом мрачный силуэт закопченного лазарета Виктории, который поднимался на холм над полем битвы, где Мария, королева Шотландии, когда-то потерпела поражение от Якова VI, и почувствовал себя так, словно кто-то только что прошел по его могиле.
По правде говоря, он знал, что ему больше не нужна его палка. Большая часть его сил вернулась, и прогноз после небольшого инфаркта миокарда был хорошим. Диета, на которую его посадили, успешно снизила уровень холестерина, а ежедневная ходьба, по их словам, принесет ему больше пользы, чем час в спортзале.
И все же он привык полагаться на нее, как на старого друга. Ему нравилось ощущать бронзовую сову, свернувшуюся калачиком у него на ладони, устойчивую, надежную. Неизменную, непохожую на все остальное вокруг него.
Исчезла старая школа в Куинз-Парке, заброшенная, затем пострадавшая от пожара и, наконец, снесенная. The Battlefield Rest с его зеленой и кремовой плиткой и башней с часами, когда-то киоском новостей и залом ожидания городских трамваев, а теперь итальянским рестораном. Библиотека из красного песчаника в Лэнгсайде все еще была там, последний подарок от Карнеги, но сам лазарет, наполненный для Джека как формирующими, так и последними воспоминаниями, подлежал закрытию, а его функции должны были быть заменены новым Южным генералом.
Его миндалины и аденоиды были удалены здесь в детстве. Он все еще помнил запах резины, когда ему надевали маску, чтобы отправить спать в операционную, и полоску света под дверью его двухместной палаты той ночью, таинственные тени, снующие взад и вперед по коридору за ней, словно темные демоны, преследующие его юное воображение.
Но когда он вошел в убогое фойе, выкрашенное в зеленый цвет, и вдохнул удручающий больничный запах антисептиков, воспоминание, которое почти захлестнуло его, было о смерти его матери.
Те темные зимние вечера, которые он проводил у ее постели, находя ее иногда расстроенной, иногда почти в коматозном состоянии, а однажды лежащей в собственной грязи. И вот, наконец, в ту ночь, когда он приехал и обнаружил, что ее кровать пуста. Перевели, сказала ему приходящая сестра, в другое здание.
Ему потребовалось некоторое время, чтобы найти ее. И когда он это сделал, то почувствовал себя так, словно ступил на сцену, подготовленную для какой-то ужасной развязки. Похожая на пещеру викторианская палата, хаотичное расположение кроватей и ширм, свет в бассейнах, едва проникающий в темноту. Она схватила его за руку, напуганная стонами и редкими вскриками невидимых пациентов, и прошептала: ‘Они привезли меня сюда умирать’. А потом: ‘Я не хочу идти одна’.
Он сидел с ней столько, сколько они ему позволили. Затем время посещений закончилось, и они сказали ему, что он должен уйти. Она не хотела, чтобы он уходил, и его последним взглядом на нее было оглянуться и увидеть страх в ее глазах.
На следующее утро к нему в дверь постучался полицейский. В больнице потеряли его номер — как и всегда, независимо от того, сколько раз он им его давал. Ночью умерла его мать. Одна, как она и боялась, и это наполнило Джека давним чувством вины, которое никогда полностью его не покидало.
Он слышал, что Мори страдает от рака, хотя на самом деле не видел его много лет. И когда его раввин позвонил, чтобы сказать, что Мори хочет его видеть, пришло известие, что его старый друг также перенес серьезный сердечный приступ. Тем не менее, ни одна из новостей не подготовила его к появлению тени человека, который лежал, опираясь на подушки его больничной койки.
Мори всегда был склонен к полноте, даже в подростковом возрасте. Затем хорошая жизнь, последовавшая за его повышением в коллегии адвокатов Глазго — и адвокатским бизнесом по продаже недвижимости, который принес ему небольшое состояние, — превратила пухлого в тучного.
Теперь только обвисшая кожа свисала с его костей, некогда полное лицо было мертвенно-бледным, его потрепанный возрастом череп почти лишился волос после химиотерапии. Он выглядел на двадцать лет старше шестидесяти семи лет Джека. Из другого поколения.
И все же его темно-карие глаза все еще горели с интенсивностью, которая противоречила внешнему виду. К его рукам и лицу были прикреплены трубки, но он, казалось, не обращал на них внимания, когда принял сидячее положение, внезапно оживленный появлением Джека. И в его улыбке Джек увидел прежнего Мори. Озорной, знающий, надменный. Непревзойденный шоумен, уверенный в себе на сцене, знающий, что у него великолепный голос и что независимо от того, сколько их было в группе, все взгляды были прикованы к нему.
Две медсестры сидели на краю кровати и смотрели по телевизору "Улицу коронации".
"Идите, идите", - убеждал он их. "Нам нужно кое-что обсудить здесь наедине".
И Джек был поражен тем, каким слабым стал этот некогда мощный голос.
- Закрой дверь, ’ сказал он Джеку, когда они ушли. Затем: - Знаешь, я плачу за этот чертов телевизор, а они смотрят его чаще, чем я.
Ему нравилось играть роль еврея, но он никогда не воспринимал ее слишком серьезно. По крайней мере, так думал Джек. ‘Мой народ", - он всегда говорил о нем с усмешкой. Но почти четырехтысячелетняя история уходила корнями глубоко в прошлое. Джек вырос в консервативной протестантской семье на юге, и поэтому, когда он впервые начал ходить в дом Мори, это показалось ему странным и экзотическим. Приготовьте фаршированную рыбу и мацу. Шул после школы, синагога в субботу и бар-мицва, когда еврейский мальчик достигает совершеннолетия. Свечи, горящие в Меноре, две в окне накануне субботы и девять на Хануку. Мезуза , прикрепленная ко всем дверным косякам.
Отношения Мори с его родителями строились на высоком уровне, что поначалу шокировало Джека, как будто они постоянно воевали друг с другом. Всегда кричащий. До того, как он осознал, что это просто их способ.
Мори ухмыльнулся Джеку. ‘Ты ничуть не изменился’.
"Лжец!"
Улыбка Мори погасла, и он понизил голос, схватив запястье Джека удивительно сильными пальцами. ‘Мы должны вернуться’.
Джек нахмурился. ‘Куда вернулся?’
"В Лондон".
"Лондон?’ Джек понятия не имел, о чем он говорит.
"Совсем как мы делали, когда были мальчишками".
Прошло несколько долгих мгновений, прежде чем понимание наконец проникло в замешательство Джека. ‘Мори, прошло пятьдесят чертовых лет с тех пор, как мы сбежали в Лондон’.
Если уж на то пошло, костлявые пальцы Мори сжали запястье Джека с почти болезненной хваткой. Его глаза были сосредоточены и не сводили с Джека пристального взгляда, а в голосе слышался повелительный тон. ‘Флет мертв’.
Что только снова повергло Джека в замешательство. Было ли это эффектом наркотиков, которые принимал Мори? ‘Кто такой Флет?’
"Ты знаешь!’ Мори настаивал. ‘Конечно, ты знаешь. Подумай, ради Бога. Ты помнишь. Саймон Флет. Актер".
И воспоминание нахлынуло на Джека, холодное и удручающее. Воспоминания, похороненные так долго, что их внезапное раскрытие было почти поразительным. Ему потребовалось мгновение, чтобы прийти в себя. ‘Но Флет, должно быть, мертв уже много лет’.
Мори покачал головой. ‘Три недели назад’. Он с трудом протянул руку, чтобы достать из прикроватной тумбочки сложенный шотландский вестник. И он воткнул его в грудь Джека. ‘Убит. Задушен в какой-то захудалой ночлежке в лондонском Ист-Энде".
Как при вскрытии могилы какого-нибудь давно похороненного трупа, запах внезапного неприятного воспоминания заставил Джека стиснуть зубы, словно изо всех сил стараясь не вдыхать, опасаясь, что в нем могут содержаться загрязняющие вещества.
Голос Мори упал почти до шепота, когда он наклонился к Джеку. ‘ Того молодого головореза убил не Флет. ’
Теперь Джек был поражен. ‘Да, так и было’.
"Этого не было! Только я видел, что произошло. Так что только я знаю".
"Но... но, Мори, если это правда, почему ты никогда не говорил этого раньше?"
‘Потому что в этом не было необходимости. Это был секрет, который я собирался унести с собой в могилу’. Он ткнул пальцем в газету. ‘Но это все меняет. Я знаю, кто совершил то убийство в 1965 году. И я чертовски уверен, что знаю, кто убил бедного Саймона Флета. Он сделал глубокий вдох, который, казалось, задрожал у него в горле, как будто там могла быть поймана бабочка. ‘Что означает, что я должен вернуться снова, Джек. Выбора нет’. И на мгновение он перевел взгляд за спину своего старого друга, погрузившись в какие-то грустные воспоминания. Затем он вернул свое сожаление в сторону Джека. "У меня осталось не так много времени ... и тебе придется доставить меня туда.’
II
Акустическая гитара, прислоненная к стене в углу комнаты. Gibson. Но Джек мог сказать по пыли, собравшейся на ее плечиках, что прошло много времени с тех пор, как Дейв играл на ней. Это просто сидело там, как напоминание о потерянной юности и всех неудавшихся амбициях, рожденных в эпоху мечтаний.
Дэйв похудел, и Джек предположил, что он ничего не ел. Хотя он утверждал, что не употребляет алкоголь, Джек чувствовал исходящий от него запах. Вся комната провоняла несвежим алкоголем.
Дэйв проследил за его взглядом в сторону гитары. ‘С годами она стала более мягкой’, - сказал он. ‘Стареет, как хорошее вино’.
"Когда ты в последний раз играл?"
"Ооо..."
Джек мог сказать, что он собирался солгать, но потом, похоже, передумал.
- Давненько не виделись, ’ сказал он вместо этого и с сожалением провел большим пальцем по не покрытым мозолями кончикам пальцев левой руки. ‘Удивительно, как быстро они смягчаются.’ Он взглянул на Джека, кривая улыбка исказила его небритое лицо. "И как быстро они становятся болезненными, когда начинаешь снова".
Джек оглядел комнату. Занавески с сетками наполовину задернуты. Односпальная кровать придвинута к стене. Телевизор в углу. Пара потертых кресел сгрудилась вокруг старого изразцового камина. Когда-то это была спальня родителей Дейва. Дом, унаследованный после смерти его овдовевшей матери, и выбранный в качестве дома, в котором он будет растить свою собственную семью. Дом, полный темных, жестоких воспоминаний, которые не смог стереть даже приход в мир новой жизни. Дом, который, казалось, был обречен на печаль. Жена отправилась на поиски счастья в другое место, сын вернулся, как кукушонок в гнездо. Дейв боролся с алкоголизмом, теперь заперт в одной комнате, а вскоре, Джек не сомневался, и вовсе переехал. Возможно, в дом престарелых или в защищенное жилье, как у Джека.
Дейв откинулся на спинку кресла и задумчиво посмотрел на Джека. ‘ Значит, Мори недолго пробудет в этом мире?’
‘Я бы так не подумал. Он выглядел ужасно, Дэйв. Действительно ужасно.
"И как, по его мнению, он сможет совершить поездку в Лондон?"
Джек сказал: "Он хочет, чтобы мы взяли его’.
Смешок Дейва был невеселым. ‘Да, как будто мы подходим для этого’. Его бледные, сухие губы отказались от попытки улыбнуться. ‘Но я не понимаю, почему он говорит нам только то, что не Флет убил парня’.
Джек вытащил сложенный номер Herald . "Это история об убийстве Флета, которая спровоцировала это".
Они услышали, как открылась и закрылась входная дверь, затем тяжелые шаги в холле. Дверь комнаты Дейва распахнулась, и на пороге появилась женщина средних лет, тяжело дыша и свирепо глядя на них обоих. Когда-то она могла бы быть привлекательной, подумал Джек, если бы не опущенный рот, внешнее отражение внутреннего человека. Но тогда, размышлял он, кто еще женился бы на сыне Дейва? На ней были аккуратно отглаженные черные брюки, короткий серый жакет поверх белой блузки, а лицо напоминало молоко, оставленное на солнце.
Ее внимание переключилось на Дэйва. Она сухо сказала: ‘Ты вернулся’.
- Наблюдательность всегда была твоей сильной стороной.
Ее злобный рот сжался. ‘Я нашла твой тайник’.
И Джек мог видеть, насколько разочаровывающей была эта новость для его друга.
Но Дейв старался не показывать этого. ‘Как ты узнал, что это принадлежало Донни?’
"Мне все равно, чье это было. Все отправлено в раковину’. Намек на улыбку приподнял уголки ее рта, и она взглянула на Джека. "И я был бы рад, если бы ты не приводил своих собутыльников в дом".
Джек ощетинился и встал. Он сунул Herald обратно в карман. ‘Может быть, нам стоит продолжить этот разговор в другом месте, Дейв. Здесь стоит отвратительный запах.’
Дэйв заставил себя подняться на ноги. ‘Да, ты права. Кто-то должен сказать ей, чтобы она не носила нейлон’. Он скорчил гримасу в сторону своей невестки. ‘И в следующий раз, когда захочешь, чтобы я вошла в мою комнату, блядь, постучи, хорошо?’
Они сели на автобус до Куинз-парка. Позже у Джека был назначен прием у стоматолога, и он не хотел рисковать опозданием.
"Долгий путь до дантиста", - сказал Дейв.
Это семейная ассоциация, которая насчитывает поколение. Его отец был дантистом моего отца. И вообще, его имя всегда меня забавляло. Гаммерс.
‘Ha!’ Дэйв расхохотался. "Это как Искра электрика".
Они вышли из автобуса на Шоулендз-Кросс, и Дейв предложил зайти в бар "Корона". Но Джек отвел его через дорогу в парк и предложил вместо этого посидеть у пруда. Там их никто не потревожит.
Они нашли пустую скамейку у подножия извилистой дорожки, которая вела вниз к полосе сланцево-серой воды, где отец Джека играл мальчиком. Иногда на пруду были утки, но, как ни странно, сегодня это были в основном чайки. Возможно, предвестники надвигающейся бури.
Было начало апреля, но ветер все еще был холодным, и оба мужчины были тепло укутаны в зимние пальто и шарфы. Дэйв носил плоскую кепку, надвинутую на некогда точеные черты, которые потеряли четкость и стали мрачными. Обвисшая плоть на худом лице. Волосы Джека, хотя и были чисто серебристыми, были роскошными и тщательно уложенными, и тщеславие помешало ему надеть шляпу, которая их испортила. Дэйв был высоким, на добрых три дюйма выше своего друга, и они составляли странную пару, сидящую бок о бок на скамейке в парке. Как подставки для книг, подумал Джек, и припев из песни на мгновение всплыл в его памяти.
"Дай мне посмотреть", - сказал Дейв и, разворачивая газету, надел очки для чтения в черепаховой оправе.
Джек ткнул пальцем в статью в нижней половине первой страницы, и Дейв прочитал вслух. Точно так же, как их заставляли делать в классе, сидя рядами и читая по очереди абзац из какой-нибудь скучной книги по истории, как будто это каким-то образом составляло обучение.
"Убит после пятидесяти лет в бегах’ . Дейв оторвал взгляд от заголовка. ‘Пятьдесят лет, да? Скажи это быстро, и это вообще ни на что не будет похоже.’
Он вернулся к газете.
‘Кинозвезда шестидесятых Саймон Флет, который исчез в 1965 году после того, как забил человека до смерти во время вечеринки с наркотиками в лондонском Вест-Энде, был найден мертвым в своей квартире в Степни.
‘Тело 74-летнего мужчины, пропавшего без вести полвека назад, было найдено задушенным в его постели две недели назад, после того как его домовладелец был вынужден вломиться в его комнату. Полиция считает, что он был мертв неделю.
‘Его личность, однако, не была подтверждена до вчерашнего дня по результатам анализа ДНК.
‘После убийства в 1965 году Флет сбежал из дома в Кенсингтоне, тогда и сейчас, доктора Клиффа Роберта, чье рыцарское звание за заслуги в медицине недавно было объявлено в списке наград Нового года.
‘Хотя предполагалось, что Флет утонул при попытке бежать во Францию на маленькой яхте, которую он держал на якоре в порту недалеко от Портсмута, ни его лодка, ни его тело так и не были найдены. Слухи о том, что он все еще жив, сохранялись на протяжении десятилетий, о многочисленных “наблюдениях” сообщалось со всего мира. Тайна пропавшего актера была еще более загадочной, чем исчезновение почти десять лет спустя лорда Лукана, и о ней много раз писали на протяжении многих лет. ’
Дэйв наклонил голову в сторону Джека, на его лице отразилось сомнение. ‘Тогда как это возможно?’
"Что?"
"ДНК. Тогда у них не было ДНК. Как бы они получили образец Флета, даже если бы знали, для кого этот тест?’ Он сделал паузу. "И откуда, черт возьми, им это знать?"
Джек протянул руку и забрал газету обратно. Мгновение он шарил в карманах, затем сдержал раздражение. ‘Дай мне свои очки’.
Дэйв вынул их из носа, но затем убрал обратно. ‘Подожди минутку. У тебя голова больше моей. Ты слишком сильно согнешь ноги’.