Как всегда, я получил восторженную помощь и поддержку во время моих исследований для Blacklight Blue от следующих людей, которым я хотел бы выразить свою признательность: доктор Стивен К. Кэмпман, судебно-медицинский эксперт, Сан-Диего, Калифорния; профессор Джо Камминс, почетный профессор генетики, Университет Западного Онтарио, Канада; Александр Тадевосян, консультант-переводчик, Женева, Швейцария; Филипп Була де Маре & #252;ил, исследователь в области лингвистики, Париж, Франция; Жан-Клод Морера писателю, поэту и генеральному секретарю Paris Tech - за его советы по каталонскому языку; и Руфусу и Джилли Доусон - за то, что позволили мне воспользоваться их замечательным домом в Оверни.
Эпиграф
Мы связаны кровью,
а кровь - это память без языка.
— Джойс Кэрол Оутс
Пролог
Испания, июль 1970
Она привлекла внимание молодой женщины накануне. У бассейна. Маленький мальчик был в отвратительном настроении, все еще нетвердо стоял на ногах и был полон решимости бросить вызов своей матери. Но это не имело значения. Она уже решила. Он был единственным.
Улыбка его матери была натянутой. ‘Он голоден. Он всегда бывает в плохом настроении, когда голоден. Его брат точно такой же’.
‘Мы все можем быть немного сварливыми, когда нам нужно поесть’. Это было почти оправданием, как будто она уже сочувствовала ему. Его мать запомнила бы этот разговор на всю оставшуюся жизнь. И всегда удивляюсь.
Тогда был полдень, и на другом берегу залитого солнцем залива скопление зданий с белыми и красными крышами, сгрудившихся вокруг церкви, отражалось в темно-бирюзовом цвете.
Теперь, всего через два часа после захода солнца, на его зеркальную поверхность пролился лунный свет, который можно увидеть, оглянувшись назад, с того места, где темные холмы нагромождались один на другой, прежде чем Средиземное море скрылось из виду. Вчерашнее спокойное ожидание сменилось страхом, граничащим с паникой. Кровь, липкая и темная, была повсюду. На ее руках, на руле. Мгновение небрежности, острый как бритва край свежесрезанного ногтя. Сонная рука, которая задела ее щеку, когда он потянулся, чтобы схватить ее за шею.
С затемненной террасы она видела его родителей в свете ресторана на дальней стороне бассейна. Вино и смех. Ее слова утешения, сказанные мальчику шепотом, были излишни. Он уже спал, его окровавленная панда осталась лежать на полу спальни, где она упала.
Дорога, петляющая по шпильке, поворачивает в темноту соснового леса, узловатые корни ищут среди камней древних террас опору для мира, их зонтики-навесы похожи на облака, заслоняющие их от яркой луны.
Когда огни Ллан çа исчезли в зеркале заднего вида, маршрут на север извилисто огибал сменяющие друг друга мысы, позволяя лишь изредка взглянуть на море. Затем, внизу, освещенный железнодорожный узел в Портбу, массивное подъемное устройство, расположенное на пересечении путей. Смена колеи перед пересечением невидимой черты, за которой все изменится. Язык и культура. Будущее. Прошлое.
Французская граница находилась в конце долгого подъема из города. Это был момент, которого она боялась больше всего. На испанской стороне никого не было. На таможенном посту горел свет, но не было никаких признаков жизни. На французском дуане шлагбаум был опущен. Сонный сотрудник иммиграционной службы поднял глаза от своего стола за раздвижным стеклом, когда она остановилась. Она нащупала свой паспорт окровавленными пальцами. Что она ему скажет? Если бы она показала ему свою визитку, то он наверняка запомнил бы ее, когда подняли тревогу. Но он даже не посмотрел. Он поднял шлагбаум и махнул ей, пропуская внутрь. Он никогда не увидит ни крови, ни ее карточки, не заметит ее лица, не увидит маленького мальчика, спящего в кроватке на заднем сиденье.
С ней покончено. Это было сделано. Впереди было только будущее.
Девяносто минут спустя она проехала мимо входа в тренировочный форт коммандос на холме, по узкой дороге под вьющимися виноградными лозами в ярких цветах, все еще погруженная в ночную тень, и припарковала свою машину рядом с маленьким каменным коттеджем, стоявшим на краю утеса. Она была дома. И ждала ребенка. И проведет следующие шестнадцать лет, воспитывая убийцу.
Часть первая
Глава первая
Париж, февраль 1992
Ив наблюдал, как движение на бульваре внизу остановилось холодным парижским утром. Бушон тянулся так далеко, насколько он мог видеть, до следующего светофора и дальше. Он почти чувствовал, как разочарование водителей, запертых в своих машинах, поднимается ему навстречу, подобно загрязнению, которое вырывается из дымных выхлопных газов. Городской воздух был ему не полезен. Пришло время перемен.
Долгий, повторяющийся монотонный звук в его ухе был прерван мужским голосом. ‘ Да, алло?’
"Салют . Это я’.
‘О, хорошо’. Голос казался напряженным.
Ив был крут, расслаблен. Каждое слово произносилось с непринужденной уверенностью солдата с автоматическим оружием, всаживающего пули в безоружного человека. ‘Прости, что я не позвонил вчера. Меня не было в стране.’ Он не совсем был уверен, почему почувствовал необходимость вдаваться в подробности. Это просто казалось более непринужденным. Разговорным. ‘Портсмут. В Англии. Деловая поездка.’
‘Это должно что-то значить для меня?’ Теперь в голосе другого мужчины явное раздражение.
‘Я просто подумал, что ты удивишься, почему я не позвонил’.
‘Ну, теперь ты мне звонишь’.
‘ Я собирался предложить завтра днем. В три часа. Если ты не против.’
‘ Где? - спросил я.
‘У тебя дома’.
Он почувствовал сдержанность собеседника в его нерешительности. ‘Я предпочитаю место, где людно, ты это знаешь’.
‘Послушай, друг, нам нужно поговорить’. Если в нарочитой интимности слова ‘друг’ и была угроза, это осталось незамеченным. Он услышал вздох на другом конце линии.
‘Ты знаешь, где меня найти?’
‘Конечно’.
‘ Тогда в три часа.’
‘Отлично’. Он убрал антенну своего мобильного телефона и увидел, что движение не сдвинулось с места.
* * *
Квартира Ламберта находилась на втором этаже недавно отремонтированного здания в тринадцатом округе . Недавно установленная электронная система входа была разработана для сокращения расходов за счет устранения необходимости в консьержах. Это означало, что никто, кроме Ламберта, не будет свидетелем его прибытия. И никто, даже Ламберт, не узнает, когда он уйдет.
‘Да?’ Динамик в стене издал искаженное воспроизведение голоса Ламберта.
‘Это я’. Ив никогда не называл его по имени, если в этом не было необходимости.
Раздался звонок, и он толкнул дверь, открывая ее.
Ламберт ждал на лестничной площадке. Позади него открылась зияющая дверь в квартиру. Это был странный молодой человек, неестественно бледный, с редкими светлыми волосами, выбритыми до коротко подстриженного пуха. Темные тени под глазами подчеркивали костлявое лицо, а костлявые пальцы сжали руку Ива в перчатке в небрежном приветствии. ‘ Войдите. ’ Он взглянул в сторону лестницы, как будто опасаясь, что кто-то может наблюдать.
Эркерные окна в салоне выходили в парк, подтверждая предположение Ива о том, что из комнаты не выходили окна. Потертый диван и кресла знавали лучшие времена, скрывая свою безвкусицу под цветастыми покрывалами с бахромой. Ив почувствовал запах старого чеснока и прокисшего кофе, доносившийся из открытой кухонной двери. И вся квартира наполнилась запахом застоявшегося сигаретного дыма. Ив почувствовал, как у него перехватило горло, и, когда Ламберт достал новую сигарету, он сказал: ‘Не делай этого’.
Ламберт замер с сигаретой на полпути ко рту и бросил настороженный взгляд на своего посетителя. Затем неохотно сунул сигарету обратно в пачку. ‘ Кофе?’
‘Почему бы и нет?’
Ламберт исчез на кухне. Ив присела на край дивана и увидела пылинки, неподвижно висящие в полосах слабого зимнего солнечного света, который падал под углом через окно. Он слышал собственное дыхание, когда вдыхал и выдыхал его из сокращающихся легких. В его голубых глазах сначала появился песок, затем они увлажнились. Его напряжение было ощутимым.
Ламберт снова появился с маленькими чашечками черного кофе и поставил их на стол. Ив наклонился вперед, чтобы положить кусочек сахара и разминать его кофейной ложечкой, пока он не растворится.
‘Вы не собираетесь снять пальто?’ Ламберт сел напротив, в кресло, не сводя глаз со своего посетителя, когда тот подносил чашку с кофе к губам.
‘Я не останусь’.
Взгляд Ламберта опустился на руки его гостя. ‘ Вы, конечно, можете снять перчатки? - спросил я.
‘У меня одна из форм псориаза", - сказал Ив. ‘Он поражает мои руки. Когда у меня обострение, мне приходится натирать их кремом. Я не снимаю перчатки, чтобы защитить их. ’ Он сделал глоток кофе. Кофе был горьким и неприятным, и он пожалел, что не отказался от предложения. Это всего лишь оттягивало момент.
‘Так о чем же нам нужно поговорить?’ Ламберт, казалось, стремился поскорее покончить с этим.
Но Ив не слушал. Стеснение в его груди стало похожим на тиски, и легкие неохотно отдавали отработанный воздух. Его горло распухло, и он чувствовал учащенный пульс крови в сонных артериях. Слезы потекли из покрасневших глаз, как и его кофе, когда он попытался поставить чашку на стол. Чихание и кашель начались почти одновременно. Его рот открылся, глаза вытаращились, и им овладела паника. Его рука метнулась к лицу, вежливость, которую привила ему в детстве деспотичная мать. Прикрывай рот, когда кашляешь! Кашель и чихание распространяют болезни! На мгновение ему показалось, что Ламберт знает, зачем он пришел, и что в кофе что-то было. Но симптомы были слишком знакомы.
Теперь было почти невозможно дышать. В мире, затуманенном слезами, он увидел, как Ламберт поднялся на ноги, и услышал тревогу в его голосе. ‘Ты в порядке? Что, черт возьми, с тобой не так?’
Он втянул в себя воздух и с усилием выдохнул снова. ‘ Ты...…ты держишь домашних животных?’
Ламберт в ужасе покачал головой. ‘Конечно, нет. Во имя Бога, чувак, что случилось?’
Пока Ив с трудом поднимался на ноги, Ламберт обогнул стол, чтобы не дать ему упасть. Сейчас или никогда. Ив схватился за протянутые костлявые руки и перенес свой вес вперед. Он услышал удивленный вздох Ламберта, а затем воздух вырвался из его легких, когда оба мужчины опрокинули кофейный столик и рухнули на пол. Ив был на нем сверху, но едва мог видеть, слизь и слюна брызгали у него изо рта и носа, пока его тело боролось с токсинами, которыми его собственная иммунная система атаковала дыхательные пути.
Ламберт кричал и извивался под ним. Руки Ива в перчатках нашли лицо молодого человека, затем шею, и он сжал их. Но его физические силы были на исходе, и он ослабил хватку на шее, чтобы добраться до головы. Он почувствовал лающее дыхание Ламберта на своем лице, прежде чем его руки нашли знакомую хватку, одна рука легла на лицо, другая на затылок. И тогда это было легко, несмотря ни на что. Быстрый поворот. Он услышал треск расслаиваемых позвонков и почти почувствовал, как острый край кости, освобожденный от хряща, прорезал спинной мозг. Ламберт обмяк. Ив скатился с него и лежал, пытаясь отдышаться. Если он потеряет сознание сейчас, был хороший шанс, что он никогда не проснется. Это было настолько плохо, насколько он когда-либо знал.
Потребовалось нечеловеческое усилие, чтобы заставить себя встать на колени. Он пошарил в кармане пальто в поисках пузырька с таблетками и в отчаянии сжал его пальцами.
Он понятия не имел, как ему удалось добраться до кухни, или как вообще было возможно запихнуть таблетки в горло, которое распухло и почти закрылось. Он услышал звон бьющегося стекла, когда стакан упал в раковину, и стук рассыпавшихся по полу таблеток. Но все это не имело значения. Если бы он сейчас не убрался отсюда, он был бы так же мертв, как и человек, которого он пришел убить.
Глава вторая
Страсбург, ноябрь 2008
Мокрый снег мягко шлепал по окну, как мягкое прикосновение кончиков пальцев, затем мгновенно становился влажным и стекал, как слезы, пролитые наступающей зимой.
Кирсти с тревогой наблюдала за происходящим с верхнего этажа старого дома. Она жила там уже шесть месяцев, и накопленного за время ее цыганской жизни имущества было более чем достаточно в единственной комнате и кухне. Это была одна из двенадцати квартир-студий в этом особняке начала двадцатого века, построенном, по слухам, каким-то богатым немецким промышленником.
Страсбург был городом неуверенным в себе. Ни французский, ни немецкий. Оспариваемый веками старыми врагами, он, наконец, решил стать европейским, решительно аморфным понятием, лишенным какого-либо чувства общей культуры или идентичности. В то время как его граждане говорили по-французски, немецкое влияние было повсеместным, и создание Европейского парламента на его северном фланге привело к наводнению политиков и государственных служащих, говорящих на всех языках - от польского до португальского, от эстонского до итальянского.
Что, подумала Кирсти, было даже к лучшему. Поскольку без них она осталась бы без работы. Она взглянула на часы и почувствовала укол дурного предчувствия. Если ее такси не прибудет в ближайшие несколько минут, ей вскоре придется искать новую работу.
Она проклинала погоду. И она проклинала тот факт, что решила не брать свой велосипед. Обычно она ездила в парламент на велосипеде - ежедневная двадцатиминутная поездка по Оранжерее и зеленым пригородным улочкам, протянувшимся вдоль реки. Но в кабинках переводчиков, которые выходили окнами на полукруглый зал для дискуссий, не имело значения, что на ней надето. Сегодня это имело значение. Сегодня она была бы в самом центре внимания прессы с их камерами, микрофонами и вопросами. Она сидела бы по правую руку от человека, финансовые мускулы и политическое влияние которого были почти непревзойденными в Европейском союзе. Она была бы его ушами и его голосом, и ей нужно было выглядеть наилучшим образом.
Гудок, раздавшийся снизу, ускорил ее пульс. Наконец-то! Она схватила пальто и сумку и сбежала вниз по лестнице. Открыв дверь на улицу Бернеггер, она остановилась, подняв зонтик, чтобы защитить дорого уложенные волосы и тщательно наложенный макияж. Затем она скользнула на заднее сиденье такси и стряхнула мокрый снег обратно на улицу.
‘Ты опоздал’. Она не смогла скрыть раздражения в своем голосе.
Водитель пожал плечами. ‘Пробки- это сука. Когда ты должен быть там?’
‘Девять’. Она услышала, как у него перехватило дыхание.
"На это мало шансов, мадемуазель . По обоим мостам ничего не движется’.
Ее начало подташнивать. Это превращалось в кошмар. ‘Ну, разве ты не можешь поехать в центр и вернуться на авеню де ла Пэ?’
"Сентер вилль ничуть не лучше. Единственное, что все еще движется, - это трамваи’.
Она разочарованно вздохнула. ‘Мне действительно важно добраться туда к девяти’. Если бы она собиралась в парламент, они могли бы просто проехать по набережной Оранжери. Но пресс-конференция была во Дворце конгрессов, огромном конференц-центре на северной стороне площади Бордо. И чтобы добраться туда, им нужно было пересечь два из множества водных путей, которые разделяли город.
Она сидела сзади, почти оцепенев от напряжения, и смотрела, как за стеклами, покрытыми полосами мокрого снега, виднелись городские улицы, усыпанные опавшими листьями. Поначалу они двигались свободно, и она начала расслабляться. Но когда они подъехали к мосту, который пересекал реку между бульваром Дордонь и бульваром Жака Прейса, движение остановилось. Она увидела, что мокрый снег превращается в снег.
Она сделала глубокий вдох и почувствовала, как он задрожал у нее в горле. У них ничего не могло получиться. Она согласилась на недельную помолвку в надежде, что это может привести к лучшему. Это прекрасно совпало с окончанием ее годичного испытательного срока в Европейском парламенте и началом нового двухлетнего срока на полной оплате. Совсем скоро ей предстояло сдавать тест, и если она его пройдет, то станет профессиональным переводчиком в Европейском союзе. Перспектива этого, казалось, простиралась перед ней, как тюремный срок. Если жизнь собиралась предложить больше, то она хотела узнать сейчас, что это может быть.
Вот почему она ухватилась за шанс поработать на итальянца. Он был главным исполнительным директором крупного производителя автомобилей. Но его компания зарабатывала большую часть своих денег на системах управляемых ракет и батареях противовоздушной обороны, и парламент угрожал отклонить одобрение Совета министров на производство противопехотных мин и кассетных бомб. Однако, в отличие от Совета министров, чье решение было одобрено большинством голосов, парламенту потребовалось единогласное голосование, чтобы отменить его. Редкий случай. Но в спорном вопросе о наземных минах и кассетных бомбах на этот раз казалось, что депутаты Европарламента действительно могут проголосовать одним голосом.
Итальянец приехал в город, чтобы лоббировать против такого голосования и оказывать давление на итальянских членов Европейского парламента, чьи избиратели на родине могут потерять работу, если контракт сорвется. Он нанял Кирсти в качестве переводчицы и для того, чтобы она была привлекательным и приемлемым лицом его кампании. Она не осознавала этого в полной мере до брифинга в его отеле накануне, когда никакое маслянистое обаяние не смогло скрыть его неприкрытых намерений. Но она уже подписала контракт и была предана работе. В конце концов, сказала она себе, она всего лишь посланник. Она не могла контролировать сообщение.
Но она также не могла контролировать движение. Ее глаза закрылись в отчаянии. Она все испортила. Ей следовало заказать такси на полчаса раньше. Она порылась в сумочке в поисках мобильного и нажала клавишу быстрого набора.
‘Привет, Кирст. Как дела?’
‘Сильви, у меня неприятности. Я застрял в пробке на бульваре Таулер. Я ни за что не успею во Дворец конгрессов вовремя.’
‘Это итальянская работа?’
‘Да’.
"Мерде! Я могу что-нибудь сделать?’
‘Ты можешь заменить меня’.
‘Керсти, я не могу. Меня не проинструктировали’.
‘Пожалуйста, Сильви. Ты в пяти минутах езды, и я знаю, что у тебя смена только после обеда. Просто держи оборону ради меня. Я приеду, как только смогу’.
* * *
Было уже больше половины десятого, когда ее такси свернуло с авеню Херреншмидт. Автостоянка была забита машинами прессы и фургонами спутниковой связи. Флаги двадцати семи государств-членов Европейского союза безвольно свисали в сером утреннем свете, а мокрый снег коркой лежал вдоль изгибов неприступной бронзовой скульптуры на лужайке за ее пределами. Она нащупала в сумочке деньги, когда ее водитель притормозил под знаком "Страсбургские вечера". Затем она полетела по брусчатке к стеклу, ее пальто развевалось позади нее, забота о прическе и макияже была давно забыта.
Ее голос эхом разнесся по огромному, сверкающему вестибюлю, и головы повернулись в ее сторону. ‘Пресс-конференция! В каком зале?’
Молодая женщина подняла взгляд из-за длинной стойки администратора, ее лицо было маской безразличия. ‘Тиволи Один. Первый этаж’.
Кирсти бежала по бледному мрамору, выложенному головокружительными узорами, стук ее каблуков эхом отражался от стекла и бетона. Время от времени стоящие группами по двое и трое прерывали праздную беседу, чтобы бросить любопытные взгляды в ее сторону. Через открытые двери, под странным потолком, похожим на ряды шелковых подушек, она увидела поставщиков провизии, раскладывающих еду, молодого человека, устанавливающего бар. Если ты хотел, чтобы пришла пресса, ты должен был накормить и напоить их. У подножия лестничного пролета, под табличкой с надписью "1er Etage", она быстро просмотрела список имен. Salle Oberlin, Salle Schuman, Salle Schweitzer C-D . И вот он появился, Саллес Тиволи 1-2 .
Она поднялась по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки за раз, оказавшись в широком, устланном ковром вестибюле с окнами от пола до потолка по всей одной стороне. Ковер поглощал стук ее каблуков, и только ее дыхание заполняло огромное пространство над головой, дыхание, которое вырывалось короткими, задыхающимися рывками. Слева от нее висел странный гобелен с чернокнижниками и ведьмами. Вывеска над дверным проемом гласила: "Зал Оберлин" . Высоко над ней - еще больше шелковых подушек. Она пробежала мимо стеклянной балюстрады, глядя вниз на раскинувшийся лабиринт гардеробных. Треугольный указатель над головой сообщил ей, что она все еще находится на пути к Тиволи 1 . Вверх по ступенькам, через открытые стеклянные двери, и она услышала голос итальянца, доносящийся из дальней комнаты. Затем четкий, уверенный перевод Сильви на английский, затем на французский. Конференц-зал был полон. Камеры располагались вдоль задней стены, телевизионные лампы четко фокусировали все происходящее. Сильви сидела немного справа от итальянца за столом на подиуме, график продаж проецировался на экран позади них.
Кирсти протиснулась мимо тел в дверном проеме и почувствовала жар взрыва почти до того, как взрывная волна сбила ее с ног. Ослепленный вспышкой, оглушенный ее шумом, казалось, прошла вечность, прежде чем слух и зрение вернулись, открыв заполненный дымом мир беспорядочной путаницы. Крики, вопли, плач. Когда она пыталась подняться на колени, чья-то рука, сильная и нежная, схватила ее за руку, поднимая на ноги. Она откинула с лица длинные каштановые волосы и посмотрела в глаза мужчине, который все еще обнимал ее. Голубые глаза, наполненные странной безмятежностью. Его, казалось, не беспокоил хаос вокруг. Улыбался ли он? Кто-то кричал с трибуны. Мужчина повернул голову, и она увидела, что у него не хватает мочки правого уха.
‘Синьор Капальди! Где синьор Капальди?’ Голос был истеричным.
Другой голос. ‘Он жив! Господи, он все еще жив.’
Женщина, кричащая: ‘Переводчик...?’
‘Чувак, она умерла. От нее почти ничего не осталось’.
Звук чьей-то рвоты.
Кирсти почувствовала, как у нее подгибаются колени, и только хватка руки на ее предплечье удержала ее на ногах. Мужчина снова повернулся к ней. ‘Ты счастливая девушка’.
И Кирсти знала, что, если бы не погода и не опоздавшее такси, ее бы там разорвало на куски.
Глава третья
Сады под собором Сент-Этьен были пустынны за серыми перилами в холодном ноябрьском свете. Засохшие цветы были убраны со своих клумб, и слой инея покрывал лужайки. За площадью Шампольон, у подножия улицы Мар éшаль Фош, над рекой все еще висел холодный туман. Энцо слышал, что на севере шел снег. Но здесь, на юго-западе Франции, было просто холодно. Глубокий, пронизывающий холод.
В четверг был тренировочный день в парикмахерской. Двадцатипроцентная скидка на технику . Поэтому было естественно, что шотландец с бережливыми убеждениями выбрал четверг для своей ежемесячной стрижки. Ксавье, его парикмахер, обрезал кончики его длинных локонов всего на полдюйма. Ровно настолько, чтобы они не спутались, когда Энзо завязал свои волосы в обычный конский хвост.
Стажер вымыл шампунем и кондиционировал волосы, когда впервые прибыл сюда, и теперь, под наблюдением Ксавье, проводил по ним расческой, прежде чем закрепить ее по всей длине указательным и средним пальцами, чтобы обрезать кончики. Энцо с легким беспокойством посмотрел на волосы, выбившиеся из-под расчески. Когда-то черные волосы, теперь быстро седеющие.