Многие люди помогли довести эту книгу до конца, и я, без сомнения, забыл некоторых из них. Те, кого я не забыл, это:
Друзья и / или коллеги-журналисты, которые высказали критику, юмор и щедрость: Мириам Элдер, Дэн Ши и Юлия Голобокова, Стивен Бирман, Чарльз Кейс и Уилл Молдин. Спасибо также Эндрю Крамеру, за то, что задал несколько продуманных вопросов, и Джулии Иоффе, за то, что свела меня со своей прекрасной бабушкой Эммой Брук, которая провела для меня экскурсию по Боткинской больнице, где она когда-то была врачом, а Ли Харви Освальд когда-то был пациентом.
В Москве Сима Хорунжая и Татьяна Воронина помогли раскопать бывших офицеров КГБ и гидов "Интуриста", а Лена Каменская и ее муж Саша рассказали мне, как на самом деле обстояли дела во времена Никиты Хрущева. В Минске мне помогали Ольга Ненадовец, Катя Лысенко, Катя Якухина, Николай Овсянко и Татьяна Счастливая. Эдуард Сагиндиков, нынешний житель квартиры 24 на Коммунистической улице, терпел бесчисленные визиты и расспросы.
Я благодарен моему редактору в Basic Books Ларе Хаймерт. Роджер Лабри также предоставил отличные редакторские комментарии. Мой агент, Тед Вайнштейн, был неутомимым защитником.
Я в долгу перед двумя моими бывшими редакторами: Диком Рестоном из The Vineyard Gazette и Уэйном Могельницки из The Daily Progress, которые подогрели мой интерес к России.
Я благодарен за множество увлекательных и провокационных бесед на темы Освальда и Кеннеди, которые мне удалось провести во время преподавания курса зимнего семестра в 2011 и 2012 годах в колледже Миддлбери. Я особенно благодарен моим бывшим учителям Мюррею Драй, Майклу Краусу и Эллисон Стэнджер за то, что они предложили одни из лучших и наиболее резких критических замечаний, которые я получил; Стивену Донадио за его замечательное понимание американской сцены середины двадцатого века; и Татьяне Смородинской и Майклу Кацу за расширение моих знаний о русской литературе и культуре.
Мои сестра и шурин, Сабрина и Адам Шеффер, оказали огромную поддержку, особенно когда мне понадобилось место для ночлега в Вашингтоне. То же самое сделали мои родственники со стороны мужа, Дэн и Диана Вебер, которые сказали мне много ободряющих слов и почему-то никогда не обижались, когда я извинялся, чтобы написать. Моя прекрасная жена Кейт с самого начала была в самом центре этого начинания: она гуляла со мной по улицам Минска, прочитала несколько черновиков книги, выяснила, прежде чем я сделал, что нужно переписать или вырезать, и выстрадала бесчисленные разговоры об Освальде, который был третьим человеком в наших отношениях с тех пор, как мы встретились. Ее любовь и преданность делают эту книгу такой же ее, как и моей.
Наконец, я больше всего благодарен своим матери и отцу. Их безграничный энтузиазм, любовь и мудрость помогли поддерживать этот проект на протяжении многих долгих ночей в бывшем Советском Союзе.
Введение
В этой книге приводятся три аргумента: во-первых, Ли Харви Освальд действовал в одиночку при убийстве Джона Ф. Кеннеди. Во-вторых, что более важный вопрос, вопрос, на обсуждение которого мы должны были потратить последние полвека, но не обсуждали (удовлетворительно), заключается в том, почему Освальд чувствовал себя обязанным убить президента и что это говорит нам о нем, Соединенных Штатах и холодной войне. В-третьих, мы можем узнать о том, почему Освальд убил президента, изучив почти три года, которые он провел в Советском Союзе, с октября 1959 по июнь 1962 года, в течение которых он ездил в Москву, пытался покончить с собой, переехал в город Минск, работал на радио- и телевизионном заводе, завел друзей, наслаждался обществом нескольких молодых женщин, женился и стал отцом.
Незваный гость рассказывает о советском периоде жизни Освальда: почему он вообще отправился в СССР, что он там делал, с кем познакомился, как на него повлияло пребывание там и почему он уехал. Большая часть информации взята из интервью, которые я провел с людьми, знавшими Освальда — коллегами, друзьями, родственниками друзей, соседями и знакомыми, в основном в Минске, но также и в других местах, включая Корпус морской пехоты и Даллас. В моих исследованиях огромную пользу принесли более пяти миллионов страниц писем, свидетельств, отчетов ЦРУ и ФБР, карт, фотографий и других документов, связанных с убийством Джона Кеннеди, хранящихся в Национальном архиве США, карты, фотографии и, и мне помогли несколько россиян и белорусов, которые поделились со мной фотографиями, письмами, паспортами, документами о жилье и работе конца пятидесятых и начала шестидесятых. Большая часть этого последующего материала опубликована недавно и проливает свежий свет на события, приведшие к трагедии в Далласе.
Есть три фактора, которые делают советский период жизни Освальда таким важным. Он прожил в Советском Союзе дольше, чем где-либо еще, за исключением одного из многочисленных домов своего детства (о котором он мало говорил). Советская глава его жизни стала кульминацией непростого развития Освальда, и его опыт там дает гораздо более трехмерное представление о человеке, чем в любом из его других выступлений. И именно в Советском Союзе Освальд безуспешно пытался положить конец практике “вмешательства” с одного адреса на другой. Это была одна из его самых важных неудач в жизни, которая представляла собой череду неудач.
Под “незваным гостем” я имею в виду неоднократные попытки Освальда сбежать от своей старой жизни и влиться в новую, украшенную новыми людьми, новым ландшафтом, новым языком или акцентом — с надеждой, какой бы отчаянной она ни была, что на этот раз он сможет найти постоянный дом. В каждом случае он терпел неудачу, и с каждой неудачей его чувство несоответствия — его отчужденность — значительно усиливалось. Вмешательство Освальда было предвещено его фрагментированным и неистовым детством, но по-настоящему оформилось оно только в позднем подростковом возрасте. Именно тогда он начал по собственной воле перескакивать из одного нового дома в другой. Сначала он записался в морскую пехоту; затем он перешел на сторону Советского Союза; затем он вернулся в Соединенные Штаты; затем он бежал в Мексику (с намерением отправиться на Кубу или обратно в Россию); затем, наконец, он снова вернулся в Соединенные Штаты. Во всех этих случаях его прыжок, или вмешательство, должен был привести к счастливому разрешению, и во всех них этого не произошло. Что отличало его советское отделение от других, так это то, что именно в Советском Союзе Освальд ближе всего подошел к прекращению этого перемещения людей и мест. Именно в Москве, и особенно в Минске, был раскрыт весь процесс почти постоянного передвижения Освальда, и Освальд, неспособный вписаться, столкнулся с ужасным осознанием того, что это движение, это безнадежное блуждание никогда не прекратится. Именно там отчаяние и ярость, пронизывавшие всю его жизнь, проявились наиболее полно и мощно. И именно там было наиболее четко предсказано его возможное убийство президента.
Оклеветанная Комиссия Уоррена — Президентская комиссия по расследованию убийства президента Кеннеди под председательством Верховного судьи Эрла Уоррена — похоже, осознала глубину советского периода правления Освальда. “Следует помнить, ” отмечает комиссия в своем отчете, - что ему не было еще 20 лет, когда он отправился в Советский Союз с такими большими надеждами, и не было совсем 23, когда он вернулся горько разочарованным.... Его возвращение в Соединенные Штаты публично свидетельствовало о полном провале того, что было самым важным деянием в его жизни.” Его вдова Марина Освальд (урожденная Прусакова) поддержала этот вывод. В своих показаниях перед комиссией она указала, что ее брак, который никогда не был особенно счастливым, заметно ухудшился после того, как она и Ли вернулись в Соединенные Штаты.1
Увы, в публичном дискурсе не нашлось места для такого Освальда. Его редко рассматривали как целостную личность; его убийство президента никогда не понимали в контексте его частых переездов и поисков. Это потому, что дискурс никогда по-настоящему не предполагал факта единоличной ответственности Освальда за планирование и исполнение убийства. Вместо этого все вращалось вокруг вопроса о том, был ли он стрелком-одиночкой. Оно всегда настаивало на определенной степени неопределенности, то есть на том, что Освальд был интригующим или заслуживал освещения в прессе только в той мере, в какой он помог прояснить — или продлить — эту неопределенность. Его значимость ограничивалась его участием в детективной истории: где он был, что делал, людей, которых он знал. Мы избегали углубляться в Освальда-человека, со всеми его противоречиями и несоответствиями, потому что это казалось второстепенным вопросом, который имел мало общего с тайной смерти президента. Освальд всегда был одномерным, его трудно узнать, отчужденным, аморфным — инструментом или выражением темных сил.
Ирония всего этого в том, что именно Освальд - человек, который помогает нам распутать тайну. Именно факты его жизни, и особенно его жизни в Советском Союзе, говорят нам о том, что нам нужно знать, чтобы сделать вывод, что он один был ответственен за убийство президента Кеннеди.
Незваный гость - это попытка, наконец, разобраться в этом человеке, которого мы никогда не знали. Это попытка понять Освальда, чтобы мы могли лучше понять, как эта одинокая фигура смогла так изменить историю. Он был очаровательным, гротескным, жалким и эгоистичным, и он мог быть проницательным и порядочным. Он был продуктом своего момента, но он также был его собственной конструкцией. Он почти ничего не добился, пока не совершил одну ужасную вещь. Для этого есть причины, и они не похоронены в правительственных хранилищах в Москве, Гаване или Вашингтоне, округ Колумбия. Они не являются частью сокрытия, уловки или военно-промышленного комплекса, который поверил Джону Ф. Кеннеди встал на пути его спекуляции на войне или его тайных амбиций свергнуть Фиделя Кастро. Их можно найти в истории жизни Освальда внутри советской энигмы, которая может привести нас к сердцу этого человека, который так долго занимал огромное место в общественном сознании.
Именно в Советском Союзе, и особенно в Минске, Освальд высказал свои самые большие амбиции и отчаяние, и именно там — что наиболее важно — он стремился покончить со своей моделью миграции из одной жизни в другую, со своим вмешательством. До его бегства в Советский Союз почти вся жизнь Освальда была серией переездов, и почти все эти переезды были подсказаны его матерью, вечно неуравновешенной Маргерит Освальд. Каждый крен укреплял представление о том, что Освальду нигде не место, что он аутсайдер без каких-либо корней или чувства идентичности, что бы ни происходило куда он ушел. (То, что его отец умер до его рождения, только усугубило это чувство, как предположил сам Освальд.) Чтобы избежать этой постоянной безродности, он бросил среднюю школу и поступил на службу в Корпус морской пехоты, но морские пехотинцы не смогли обеспечить ему стабильность и чувство цели, к которым он стремился. Поэтому он обратился к Советскому Союзу. В России Освальд надеялся, наконец, навести некоторый порядок в своей жизни, взять ее на себя и достичь некоторого ощущения постоянства. Он полностью ожидал, что это будет последним шагом. Это, так сказать, ознаменовало бы конец истории.
Советский период жизни Освальда воплощает в себе весь спектр его эмоций, стремлений, успехов и неудач. В этом месте мы можем мельком увидеть настоящего Освальда: отвергнутый подросток, не сумевший найти дом или чувство цели в Америке, отправляется в Россию. Оказавшись в России, он глубоко уязвлен, когда обнаруживает, что и там он нежелателен. Но затем он катится дальше, он упорствует — ему больше ничего не остается делать — и он достигает того, чего никогда раньше не достигал: чувства места. Но постепенно он подозревает, что это место не такое, каким он его себе представлял — оно не только холодное и нелюбящее, но и недоверчивое, враждебное, бюрократическое, подлое, — и ему начинает хотеться уехать. С этим новым желанием убежать, снова сдвинуться с места приходит еще более болезненное осознание: цикл, который он стремился разорвать, кажущийся бесконечным цикл метаний и бегства, который он стремился разорвать, на самом деле не был разорван. Он в ловушке внутри самого себя. И вот Освальд покидает Советский Союз сломленным, разъяренным и сбитым с толку.
Из всего этого следует важное следствие: с каждой неудачей устроиться — в районе Даллас–Форт-Уэрт, в Новом Орлеане и в Нью-Йорке, где он провел свое детство; в морской пехоте; и в Советском Союзе — Освальд все больше осознавал свою чужеродность, свой статус незваного гостя. И с этим осознанием пришел гнев, перерастающий в ярость. Ярость нарастала. Скорость его эмоций возросла. Вспышки ярости становились все более жестокими. Казалось, Освальд двигался к чему—то - к решению. Это решение могло закончиться любым количеством способов, но оно указывало на неизбежное кровопролитие. Короткая жизнь Освальда была пронизана вспышками насилия — в основном драками и нанесением себе ран, — но он, казалось, не жаждал ничего из этого. Он не был хулиганом или головорезом. Ему не нравилось насилие, но насилие нашло на него; оно навязалось ему, когда он больше не мог этого избегать. Так было и с его вмешательством. Он пытался вырваться из порочного круга ненасильственных вторжений, переехав в чужую страну и найдя там новую жизнь, отличную от старой, но урок, который он, вероятно, вынес из России, заключался в том, что даже это действие было неэффективным. Окутать себя радикальной идеологией и прыгнуть с парашютом в эту страну, которая так отличалась от его собственной и так расходилась с ней, было недостаточно. Если бы он решил сбежать от самого себя раз и навсегда, это почти наверняка привело бы к чему-то разрушительному, не потому, что он этого хотел, а потому, что другого выхода не было.
Во всем этом было много отчаяния. Именно это придавало советскому периоду такую интенсивность и последствия, и именно это сделало его решение покинуть Минск таким травмирующим.
К тому времени, когда Освальд вернулся в Соединенные Штаты, через тридцать два месяца после прибытия в Советский Союз, его отчаяние превратилось во что-то гораздо более мрачное, с импульсом и силой, которых ему ранее недоставало. В течение семнадцати месяцев между его возвращением в Соединенные Штаты и убийством эта тьма усилилась еще больше. С каждым поворотом те надежды, которые у него оставались на то, чтобы превзойти самого себя, похоже, тускнели, и к ноябрю 1963 года он, похоже, интуитивно почувствовал, что близок ко тому, чтобы положить всему этому конец. Нет никаких указаний на то, что он испытывал какую—либо враждебность по отношению к Кеннеди - фактически, Освальд дал понять, что был хорошего мнения о президенте, — но дело было не в этом. Дело было в Освальде и во всем, что с ним было не так.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Перед МИНСКОМ
1
В ПОИСКАХ НОВОЙ СТРАНЫ
Детство L EE ХАРВИ ОСВАЛЬДА ПРОШЛО НЕ В каком-то одном городке. Он всегда был обеспечен, но он также был, в некотором смысле, бездомным — без стабильного окружения в виде зданий или даже людей. К семнадцати годам он переезжал двадцать раз. Почти все эти переезды произошли из-за его матери Маргарет. Часто он курсировал между Далласом–Форт-Уэртом и Новым Орлеаном, но он также жил в Нью-Йорке. Его самое короткое пребывание на Манхэттене длилось шесть недель; самое продолжительное - в Форт-Уэрте - четыре года. В среднем на одно обращение у него уходило 10,2 месяца. (Сюда не входили встречи с семьей или друзьями, которые замещали его в отсутствие Маргарет, или его трехнедельное заключение в приюте для трудных подростков весной 1953 года.) Неудивительно, что почти все эти дома сдавались в аренду или принадлежали другим людям, которые позволяли им жить там бесплатно.2
Отец Ли, Роберт Эдвард Ли Освальд, был сборщиком страховых взносов и умер от сердечного приступа в августе 1939 года, за два месяца до рождения сына. Его смерть и отсутствие в жизни мальчика можно рассматривать как определяющую травму всей жизни Освальда, приведшую в движение юношеский хаос и безумие. Маргарита и Ли редко меняли адреса из-за новой возможности, скорее из-за неудачи или кризиса, который почти всегда подкрадывался внезапно. (Почти половина перемещений, произошедших между адресами с номерами 7 по 21, когда Ли был школьного возраста, заняла место в течение учебного года.) В основном их выбор был вызван стычками Маргарет с мужчинами, домовладельцами, семьей или работодателями. Часто речь шла о неверности или увольнении с работы. В некоторых случаях старший брат Ли, Роберт, или старший сводный брат, Джон Пик, переезжали вместе с ним; в других случаях это были только Ли и Маргарет. Некоторые переезды были более травмирующими, чем другие: Ли провел 1943 год — когда ему исполнилось четыре года — в детском доме "Вифлеем" в Новом Орлеане. Но с конца 1945 по середину 1946 года он жил в комфортабельном кирпичном доме в Бенбруке, пригороде Форт-Уэрта, со своей матерью и Эдвином Экдалом, ее новым мужем. Экдал был состоятельным человеком — вероятно, поэтому Маргарет вышла за него замуж, — и он испытывал явную привязанность к Ли. Чуть меньше года он был самым близким человеком, который когда-либо становился отцом для маленького мальчика. В конечном счете, эти отношения, как и отношения между Маргерит и Экдалом, тоже были неудачными.
Маргарита вряд ли была способна играть роль одного родителя, не говоря уже о двух. Она была ненадежной, неистовой, измученной, придирчивой, нуждающейся и склонной к иррациональным вспышкам гнева. На протяжении всего детства Ли она колебалась между двумя полюсами — вовлеченной в себя, воображаемой жертвой в поисках любви и поддержки и любящей, контролирующей матерью. Она либо уделяла очень мало внимания желаниям и нуждам Ли — забирала его из школы, отдаляла от тех друзей, которые у него были, — либо заискивала перед ним в попытке (очевидной для всех, включая Ли) компенсировать свой эгоизм. Этот эгоизм и ее неспособность обеспечить какое-либо подобие стабильности и нормальности для своего младшего сына четко отражаются в постоянных переездах Ли. Ее компенсаторная “любовь” сквозит, как будет видно, в ее письмах к Ли.3
Этот бездомный юноша не может испытывать достаточного стресса, если мы хотим понять, каким неуравновешенным человеком должен был стать Ли Харви Освальд. На протяжении многих лет движение, похожее на пинбол, порождало не столько отношения или привязанности, сколько мрачную картину школ, учителей, соседей, акцентов, лиц и горизонтов. Не было единой, всеобъемлющей конфигурации людей и пространств, которые управляли вселенной детства Освальда. Был только вихрь разрозненных впечатлений. Когда кто-то спросил его, откуда он родом, он не смог ответить, поэтому сказал все, что ему хотелось. Он также не мог вспомнить или объяснить, как именно он и его мать добрались от адреса номер 1-2 до 9-20. Почти все в его детстве казалось произвольным и мимолетным.4
Выступление номер 14, хотя и было особенно недолгим, ознаменовало важный момент и позволило впервые взглянуть на эмоционально неустойчивого молодого человека, которым должен был стать Ли Харви Освальд. В августе 1952 года Маргарет и Ли переехали из дома номер 13 в Форт-Уэрте к Джону Пику и его жене Марджи в Нью-Йорк. На фотографиях не было известно, зачем пришли Маргарет и Ли и когда они планировали уехать. Тем не менее, они были рады их видеть. Мать Марджи, которая жила со своей дочерью и зятем в квартире на железной дороге в Верхнем Ист-Сайде, была в Норфолке, штат Вирджиния, в течение месяца навещала свою другую дочь, и на фотографиях было написано, что Маргарет и Ли могут остановиться в ее комнате. В последний раз Джон видел своего сводного брата в октябре 1950 года, когда Ли еще не было одиннадцати. В то время Ли был больше привязан к своей матери. (Пока ему не исполнилось десять, они спали в одной постели.) Теперь ему было тринадцать, и он казался менее привязанным к ней. Пик, у которого были натянутые отношения с Маргерит, почувствовал брешь.
Когда Пик вспоминал этот короткий период во время своих показаний перед Комиссией Уоррена, в его голосе звучало раскаяние. Это было так, как будто он никогда по-настоящему не знал Ли, но хотел узнать. Его отец, Эдвард Джон Пик-младший, женился на Маргарите в 1929 году; Джон Пик родился в 1932 году; примерно в то время Эдвард Пик и Маргарита развелись; и вскоре после этого Маргарита вышла замуж за Роберта Освальда-старшего. Джон Пик рассказал комиссии, что на той неделе, когда Маргарита и Ли приехали в Нью-Йорк, он взял отгул с работы, чтобы показать своему сводному брату город — Музей Естественная история, паром Стейтен-Айленд и магазин хобби Полка.5 Но с самого начала визита Освальдов Фотографии вызывали беспокойство, и у них были на то причины. Маргарет и Ли заявились к ним домой с несколькими чемоданами и телевизором. Джон и Марджи ожидали, что они приедут на неделю или две — Джон сказал Комиссии Уоррена, что, по его мнению, имеет смысл, чтобы они приехали в августе, чтобы Ли не пропустил начало учебного года в Форт-Уэрте. Но через несколько дней стало ясно, что Маргарита планировала, что они останутся навсегда.
Марджи было девятнадцать. Она недавно родила и, предположительно, все еще кормила грудью. Маргарет не платила ни за какие их продукты, хотя Джон зарабатывал всего 150 долларов в месяц в береговой охране — он был в группе безопасности на острове Эллис. Когда он упомянул о продуктах в разговоре со своей матерью, она пришла в ярость. Был также немаловажный вопрос о пространстве. Миссис Фурман, мать Марджи, скоро должна была вернуться из Норфолка. Одно дело, если бы это была их квартира, но это была квартира миссис Фурман. Джон был зол. Почему Маргарет ничего не сказала до того, как они с Ли проделали такой долгий путь из Техаса? Джон и Марджи не возражали бы, если бы это был только Ли, даже с ребенком и миссис Фурман. Позже они сказали, что им нравилось, когда Ли был рядом, хотя он мог быть тихим, и иногда было трудно понять, о чем он думает. По словам Пика, правда заключалась в том, что такое поведение было очень типичным для его матери. Оно было обманчивым и манипулятивным, и это расстраивало Марджи и приводило его в ярость.6
Затем произошел инцидент, который, возможно, стал ранним признаком способности Ли к насилию. Весь гнев в маленькой квартире создавал взрывоопасную атмосферу в это время года, в конце лета, когда уже было жарко и влажно, а темпераменты были более склонны вспыхивать. Квартира, которая, вероятно, была построена в 1880-х годах, находилась на Девяносто Второй улице, между Второй и Третьей авеню. Это было к северу от олд Мани и к югу от Восточного Гарлема. Вентиляция была слабой, в помещении было сумрачно и захламленно, без личных пространств.
По причинам, о которых они не смогли договориться, Ли, по-видимому, ударил свою мать и замахнулся ножом на Марджи. Это произошло во время ссоры между Маргерит и Марджи, которую Пик назвал “большой бедой”, и это была первая вспышка насилия за следующие одиннадцать лет. Спор начался с разногласий по поводу телевизора, но, естественно, на самом деле речь шла не об этом. Пик указал Комиссии Уоррена, что спор шел о том, кто для Пика важнее: его жена или его мать. Маргарита завербовала Ли, и внезапно Ли вытащил перочинный нож. Порядок событий неясен: либо Ли угрожал Марджи, а затем ударил свою мать, либо наоборот. Также неизвестно, сколько времени прошло между этими событиями, хотя считается, что они произошли с интервалом в несколько мгновений друг от друга. Это объясняет, почему Джон запомнил их как единый инцидент.
Маргарита обвинила во всем случившемся свою невестку. В своих показаниях перед Комиссией Уоррена Маргарет сказала Дж. Ли Рэнкину, главному юрисконсульту комиссии, что Марджи “не нравилась я, и ей не нравился Ли. Итак, она — как бы это сказать — не придиралась к ребенку, но она показала свое недовольство. И она очень — я бы сказал, не очень эмоциональный человек, но эта девушка - жительница Нью-Йорка, которая выросла в этом конкретном районе, который, я полагаю, является бедной частью Нью-Йорка .... И эта девушка ругалась, как солдат. Она — ты не можешь выразить это, мистер Рэнкин — но не обладающий характером высокого уровня ”. Маргарет сказала, что спор был связан с тем, что Джон и Ли вырезали маленькие кораблики из деревянных блоков. Марджи, по ее словам, была расстроена тем, что на полу были деревянные щепки. “Итак, теперь я думаю, что это был не кухонный нож, а маленький карманный нож, детский нож, который был у Ли”, - сказала Маргарет. “Итак, она ударила Ли. Итак, у Ли был нож — теперь я помню это отчетливо, потому что я помню, как ужасно, по моему мнению, вела себя Марджори по этому поводу. В руке у Ли был нож. Он строгал.”После того, как Марджи дала Ли пощечину, он, по-видимому, угрожал Марджи. “Он не воспользовался ножом”, - вспоминала Маргарет. “У него была возможность воспользоваться ножом”. Она не упомянула телевизор и ничего не сказала о том, что Ли ударил ее. Джон Пик в своих показаниях перед Комиссией Уоррена сказал, что на самом деле его не было дома, когда произошла “большая неприятность”. И он подчеркнул, что до того, как все произошло, Ли очень нравился его жене.7
После того, как фейерверк утих, Джону Пику и Марджи показалось — по крайней мере, — что что-то изменилось навсегда. Это было так, как если бы отчужденность, которую они иногда замечали в Ли, слилась в беспорядочный клубок фурий. Теперь, больше, чем раньше, он, казалось, находился в состоянии непрерывного конфликта. Джон и Марджи больше не могли допустить, чтобы он или Маргарет жили с ними. После этого Ли больше никогда по-настоящему не разговаривал со своим братом, хотя тот иногда спрашивал о нем. Раскол был открыт: Ли был больше не просто зол, но и опасен, и было невозможно вернуться к тому, как все было.
В отчете Комиссии Уоррена указывается, что примерно в это же время, ближе к концу 1952 года, Ли столкнулся с сильным и горьким одиночеством. Теперь они с Маргерит жили на Восточной 179-й улице в Манхэттене, и он был зачислен в государственную школу 117. Он ненавидел это. Из шестидесяти четырех дней, в течение которых он был зачислен туда, он появлялся всего пятнадцать и получал в основном неудовлетворительные оценки. Затем Маргарет записала его в государственную школу 44, но он отказался идти. В феврале 1953 года Фото посетили Маргариту и Ли, и Маргарита спросила своего старшего сына, как она могла бы убедить своего младшего сына согласиться на психиатрическую помощь, но ничего не было сделано. Вскоре после этого Ли был объявлен прогульщиком, и судья отправил его в Дом молодежи. Его осмотрели психиатр, социальный работник и сотрудник службы пробации.
Социальный работник Эвелин Д. Сигел заметила “довольно приятное, привлекательное качество в этом эмоционально истощенном, лишенном чувств мальчике, которое растет по мере того, как с ним разговаривают”. Согласно отчету Комиссии Уоррена, Сигел
думал, что [Освальд] оторвался от окружающего мира, потому что “никто в нем никогда не удовлетворял ни одной из его потребностей в любви”. Она заметила, что, поскольку мать Ли работала весь день, он сам готовил себе еду и проводил все свое время в одиночестве, потому что не подружился с мальчиками по соседству. Она думала, что он “удалился в совершенно уединенное существование, где он делал то, что хотел, и ему не нужно было жить по каким-либо правилам или вступать в контакт с людьми”. Миссис Сигел пришла к выводу, что Ли “просто чувствовал, что его матери было наплевать на него". Он всегда чувствовал себя обузой, которую она просто вынуждена была терпеть ”. Ли подтвердил некоторые из этих наблюдений, сказав, что он чувствовал себя так, словно между ним и другими людьми была завеса, через которую они не могли до него достучаться, но он предпочитал, чтобы завеса оставалась нетронутой. Тревожно, что он признался в фантазиях о том, чтобы быть могущественным, а иногда причинять боль и убивать людей, но отказался вдаваться в подробности. Он занял позицию, что подобные вопросы - его личное дело.8
Все это, похоже, сделало его незащищенным и уязвимым перед миром идей, которые он, как никто ожидал, не мог понять.
В детстве Ли было мало, если вообще что-либо, что предполагало, что однажды он может заняться радикальной политикой. Но к тому времени, когда он достиг ранней юности, в его жизни была очевидная пустота, желание чего-то реального и глубоко прочувствованного, чтобы компенсировать дом, которого так не хватало. Конечно, это желание так и не было исполнено, и, похоже, возник конфликт, противопоставивший ли всему миру — не только Нью-Йорку, но и всему миру в более общем и неопределенном смысле. Он был зол и одинок, он становился все более жестоким, и он остро нуждался в обществе или суррогатном отце, который мог бы научить его самоуважению и самодисциплине.9
Возможно, мы сможем лучше понять раннее принятие Ли марксизма, каким бы поверхностным оно ни было, если посмотрим на это сквозь призму его детства и ранней юности. Марксизм, и особенно марксистская революция, предлагали дисциплину и цель, и это было пронизано лексикой и настроением, которые соответствовали нарастающей ярости Ли. Марксизм сделал бы для него, по крайней мере, он, кажется, интуитивно понял, то, что должны были сделать его родители: он предложил дом. Потому что этот конкретный “дом” был местом, которого больше никто в его жизни — семья, соседи и одноклассники, не говоря уже о десятках миллионов другие американцы — хотели жить в них, это, вероятно, было даже более привлекательно. Это было то, чем мог обладать он один. Вплоть до отъезда Ли в Советский Союз почти все, кто его встречал (социальные работники, учителя, коллеги-морские пехотинцы), называли его “замкнутым” или “тихим”. Они думали, что он не хочет проводить с ними время. Более вероятным объяснением является то, что он просто хотел быть со своей “семьей”, которая состояла из людей, с которыми, как он думал, у него было что-то общее. Это были революционеры, которых он представлял живущими далеко, в России или на Кубе — те же самые люди, ради которых он однажды переедет через полмира, чтобы быть рядом.
Интерес Ли к марксизму начал развиваться в течение года после возвращения в Новый Орлеан из Нью-Йорка, в январе 1954 года. К тому времени пропасть, отделявшая Освальда от его матери, вероятно, стала непреодолимой, у него было очень мало родственников, о которых можно было бы говорить, и у него не было друзей или места, которое он считал своим домом. Согласно отчету Комиссии Уоррена, Ли начал самостоятельно изучать марксистскую теорию, когда ему было пятнадцать. В Москве Освальд рассказал репортеру "Юнайтед Пресс Интернэшнл" Алине Мосби без особого контекста, что он столкнулся со “старой леди”, которая “передала мне брошюру о спасении Розенбергов”, предполагая, что это был катализирующий момент. Освальд не сказал, где и когда произошла эта встреча. Он только сказал, что это запало ему в душу, подразумевая, что именно это мимолетное общение с незнакомцем, предположительно в общественном месте, пробудило в нем интерес к радикальной политике и в конечном итоге привело его к поездке в Советский Союз. Он повторил это утверждение об изучении Маркса в письме своему брату, написанном примерно в то же время, когда он встретился с Мосби.10
Следует отметить, что хронология событий, изложенная Освальдом, немного запутанна. Демонстрации в защиту Джулиуса и Этель Розенберг, которые были членами Коммунистической партии и осуждены за шпионаж в пользу Советского Союза, начались всерьез в начале апреля 1951 года, после того как их приговорили к смертной казни, и продолжались до середины июня 1953 года, когда они были казнены. Комментарий Освальда предполагает, что в какой-то момент в возрасте от одиннадцати до тринадцати лет он случайно наткнулся на сторонника Розенберга — демонстранта или добровольца — предположительно, в Нью-Йорке, где пара пользовалась большей поддержкой, чем в Форт-Уэрте, - и что именно эта брошюра побудила его задуматься о марксизме. Затем он, по-видимому, размышлял над его значением или забыл о нем на два года, а в пятнадцать лет начал читать "Капитал" Маркса .
В досье Ли не было ничего, что указывало бы на то, что он мог бы понять Маркса. Его студенческие записи из средней школы Борегард в Новом Орлеане, где он провел 1954-1955 учебный год, показывают, что он был посредственным учеником, а его единственный друг в то время, Эдвард Вобел, никогда ничего не говорил Комиссии Уоррена о том, что Освальд был особенно ненасытным читателем. Его самые высокие оценки в Борегарде были по гражданскому праву (он получил 85 и 90 баллов) и искусству (85 и 90 баллов). По английскому языку он получил 68 и 72 балла; по общей математике - 70 и 70 баллов; и по общим естественным наукам - 73 и 85 баллов. Он пропустил девять дней школа, и когда он был там, у него часто возникали неприятности. Джон Ноймайер, который на год отставал от Освальда в Борегарде, вспоминал, как подрался с Ли. К тому времени импульс насилия, который заставил Ли ударить свою мать и замахнуться ножом на невестку в Нью-Йорке, начал проявляться чаще, и Ли стал более замкнутым. Ноймайер в интервью ФБР после убийства отметил, что Ли “носил прозвище ‘Янки’ и, похоже, не ладил с другими студентами”. Ноймайер сказал, что он “слышал, что Освальд часто ввязывался в драки”.11
Через несколько месяцев после ухода из Борегара Освальд пошел в десятый класс средней школы Уоррена Истона. Несколько недель спустя, незадолго до своего шестнадцатилетия, он бросил учебу. Именно в это время, в Борегар и Уоррен Истон, Освальд, по-видимому, изо всех сил пытался разобраться в трудовой теории стоимости, возвышении пролетариата и других сложных марксистских концепциях. Он был в путешествии, которое уведет его прочь от его страны, его прошлого и его матери.12
26 октября 1956 года Ли Харви Освальд явился на службу на вербовочный пункт Корпуса морской пехоты в Сан-Диего. Его направили во Второй учебный батальон новобранцев. Восемью днями ранее ему исполнилось семнадцать. Он хотел вступить в армию, когда ему было шестнадцать, но морские пехотинцы не позволили ему, так что ему пришлось ждать год. (Его сводный брат, Джон Пик, присоединился к команде в шестнадцать лет, представив ложные показания своей матери, в которых говорилось, что ему было семнадцать. Освальд попробовал ту же тактику, но потерпел неудачу.) Его брат, Роберт Освальд, тоже был морским пехотинцем, и он дал Ли руководство Корпуса морской пехоты. Ли потратил следующий год, заучивая это наизусть.13
Может показаться странным, что человек, нашедший утешение в Карле Марксе, вступил в Корпус морской пехоты, но в этом была своя логика. Ли был привлечен к марксизму по психологическим причинам. Он не пришел к этому интеллектуально. Он не перешел к своему радикализму постепенно или рефлекторно, даже если он считал, что перешел. Он прыгнул на это, действуя рефлекторно, потому что это заполнило пустоту. У Корпуса морской пехоты была похожая привлекательность, и, в отличие от любой политической теории, она предлагала нечто конкретное и немедленное: сейчас он мог уехать далеко от дома . Конечно, эти две конкурирующие силы породили противоречие, и за время службы в Корпусе Освальд все больше осознавал это, о чем свидетельствовали беседы с коллегами-морпехами. Но осенью 1956 года это противоречие не было проблемой. Фактически, 3 октября того же года Ли отправил написанное от руки письмо в Социалистическую партию Америки с просьбой предоставить информацию о молодежной лиге партии. Это не помешало ему три недели спустя явиться на службу в Калифорнию. Соблазн начать новую жизнь, означал ли это зачисление в морскую пехоту или принятие идеологии, которая была чужда его воспитанию, был тем, что имело наибольшее значение.14
Морские пехотинцы 1950-х годов населяли мир, который был в основном отгорожен от остальной Америки. Существовал определенный кодекс поведения и режим, отличавший жизнь в Корпусе морской пехоты от жизни вне Корпуса. Но этот режим не так уж сильно отличался от режима в других родах войск. Самым важным был менталитет, который определил ежедневные ритмы Корпуса. Именно эта почти вызывающая замкнутость, это нежелание быть запуганным внешними силами — политикой, популярной культурой — отличали морских пехотинцев. Это стало ясно после инцидента на Ленточном ручье, который произошел за шесть месяцев до того, как Освальд прибыл в учебный лагерь. Инцидент, во время которого утонули шесть морских пехотинцев, продемонстрировал жесткость и даже жестокость жизни морской пехоты и подчеркнул скрытный характер организации, которая очень неохотно объяснялась с внешним миром. Неудивительно, что морская пехота понравилась бы — по крайней мере, поначалу — Освальду, который сам был замкнутым, дерзким и не склонным слушать других людей.15
Освальд, однако, был непохож на большинство своих коллег-морских пехотинцев. Он пришел из мира, в котором доминировала женщина, и включал в себя множество мужчин, которые то появлялись, то исчезали из его жизни. В нем было очень мало обычного или стереотипного мужского. Ему не нравился спорт. Он предпочитал играть в шахматы или "Монополию" общению с другими мальчиками. Он любил слушать радио и читать, и у него была коллекция марок. У него было мало близких друзей. У него никогда не было подружек. Напротив, большинство семнадцатилетних и восемнадцатилетних подростков, вступивших в это замкнутое братство в середине и конце 1950-х годов, были выходцами из семей, в которых преобладали мужчины. Они выросли в тени ветеранов повсюду, в окружении отцов, дядей, старших братьев, учителей и тренеров, которые сражались в Нормандии, Иводзиме и Инчхоне, и они интуитивно понимали или им говорили, что единственный способ завоевать уважение этих людей - это служить и, более того, сражаться.16
Освальда, почти ничего не знавшего о том, на что он собирался пойти, отправили в учебный лагерь в Сан-Диего. Новобранцы жили в хижинах Квонсет. Они ложились спать в десять вечера и просыпались в половине шестого утра ранним утром, сказал Рэй Эллиот, который отправился в учебный лагерь в Сан-Диего через год после Освальда, новобранцы должны были “сгребать траву”. (“Они называли это травой”, - сказал Эллиот, - “но я не видел никакой травы. Это была грязь. Вы взяли одну из тех грабель для уборки листьев, которые сделаны из стали, провели четкие линии и срезали ее на тротуаре. Была бы проверка. Мне это казалось бессмысленным, но мы должны были делать это каждый день”).17 Они обучались боксу и дзюдо и провели три недели на стрельбище, и их заставляли жить в очень ограниченных рамках: они разговаривали, вставали с постели и ели, когда кто-то другой разрешал. И всегда— всегда — было ощущение затянувшейся жестокости, возможности драки, кровопролития, демонстрации грубой мужественности.
После учебного лагеря Освальда перебрасывали с одной базы на другую — сначала в Джексонвилл, Флорида; затем в Билокси, Миссисипи и Эль-Торо, Калифорния; затем обратно в Сан-Диего. 22 августа 1957 года он поднялся на борт американского лайнера Bexar в Сан-Диего.18 Бексар (произносится “медведь”) был транспортным кораблем, который специализировался на высадке морского десанта. Морские пехотинцы жили в помещениях, которые были более компактными, чем у моряков, назначенных на полный рабочий день на Бексар : у моряков были койки высотой в четыре ряда; у морских пехотинцев — корабельного груза — были койки высотой в шесть и восемь коек. У моряков были туалеты; у морских пехотинцев были две деревянные перекладины, которые образовывали грубое приспособление, похожее на туалет. Все, моряки и морские пехотинцы, вместе страдали от жары поздним летом. Кондиционеров не было, за исключением электронных станций.
На борту "Бексара" Освальд проводил время в размышлениях и чтении — в его списке литературы были "Листья травы" Уитмена — или обучал специалиста Дэниела Пауэрса, своего командира, игре в шахматы. Пауэрс, который был на три с половиной года старше Освальда, был женат и имел двоих детей, а позже, на базе в Японии, он играл в футбол и бейсбол. Освальд не был спортсменом. Он сам учил русский, и у него были острые мнения и сардонические нотки. “Он был парнем, которого никогда не искали”, - сказал Пауэрс. “Был ли он умен? ДА. Он быстро соображал. Но он чувствовал себя неполноценным, как будто его преследовали — интроверт. Мы называли его Кролик Оззи, потому что он был застенчивым”.19
Каждый день Освальд и Пауэрс сидели на палубе американского эсминца "Бексар" — Рэбби Оззи отовсюду и ниоткуда против полузащитника из Оватонны, штат Миннесота; расколотый субъект против всеамериканца, плывущего по огромному и бесформенному океану, загорелый и уставившийся на свою шахматную доску. Они почти не обращали внимания друг на друга, Пауэрс, потому что он, казалось, был слабо привязан к моменту, Освальд, потому что он, казалось, был привязан слишком туго.
Но большую часть времени Освальду нравилось быть одному. Казалось, что он всегда был занят разговором сам с собой. Иногда, когда ему хотелось или когда его прерывали, Освальд прекращал разговор с Освальдом и обращал внимание на кого-нибудь другого, ненадолго и на расстоянии. Но у него не было аллергии на людей. Он вступил в морскую пехоту, потому что хотел сбежать от своей матери, и это был лучший способ, который он знал. Он явно не подходил. Он весил 135 фунтов и был ростом пять футов восемь дюймов. Он мало говорил о женщинах; он не знал как. Он редко пил. Он был тихим, с забавной, угрюмой улыбкой, которая иногда переходила в пристальный взгляд или гримасу, которые, казалось, указывали на неиспользованный колодец мыслей и гнева. Иногда казалось, что он не слышит того, что говорят другие люди, — или ему все равно. О чем он заботился в эти дни чаще, чем до того, как поступил на службу в морскую пехоту, так это о том, чтобы говорить людям, что он думает и почему он прав. У него было много свободного времени, а мать была далеко, и Освальд впервые смог серьезно подумать о том, каким человеком он мог бы стать и какой путь избрал бы, чтобы достичь этого.20
12 сентября Bexar пришвартовался в Йокосуке, Япония. Освальд был приписан к 1-й эскадрилье управления авиации морской пехоты, или MACS-1, на авиабазе Ацуги, в полутора часах езды (на поезде) к югу от Токио. Он был оператором радара и жил со своей эскадрильей в казармах недалеко от северо-западного угла базы. Ацуги был построен японцами перед Второй мировой войной, а затем оккупирован американцами. Он занимал более 1200 акров и был усеян трех- и четырехэтажными казармами, двухполосными дорогами, футбольными полями, бейсбольными площадками, столовыми, холмистыми газонами, ангарами, радиовышками и взлетно-посадочной полосой для реактивных истребителей, грузовых самолетов и самолетов-радаров, которые поддерживали авианосцы, линкоры, эсминцы, крейсера и другие корабли, патрулировавшие Западную часть Тихого океана. Здесь также были дорожки для боулинга и поле для гольфа на девять лунок. Для начинающего марксиста это было воплощением американского империализма.21
После того, как Северная Корея вторглась в Южную Корею в июне 1950 года, Соединенные Штаты превратили Ацуги в свою главную оперативную базу на Дальнем Востоке. К ноябрю того же года военно-морской флот начал работы на взлетно-посадочной полосе длиной шесть тысяч футов, где раньше была старая, построенная японцами взлетно-посадочная полоса, и в течение нескольких месяцев отремонтировал или снес многие из 220 зданий, оставленных японцами в конце войны на Тихом океане. После Корейской войны, в середине пятидесятых, миссия Ацуги изменилась. Вместо того, чтобы вести узко очерченную войну чужими руками, теперь она была вовлечена в длительную глобальную борьбу против Советского Союза. Именно тогда военно-морской флот начал герметизировать стены пещер, построенных японской армией — влажность была их главной заботой — и прокладывать гравийные дорожки в подземных туннелях. Американцы считали, что база под базой может выдержать прямой ядерный удар.
Примерно в это же время ЦРУ представило Ацуги самолет-шпион U-2. Позже, в Москве, Освальд расскажет КГБ, что ему все известно о самолетах-невидимках, летающих над Советским Союзом. Это выглядело как большой переворот для Советов — Освальд прибыл в Москву в октябре 1959 года, когда самолеты U-2 все еще находились в эксплуатации, — но американскому перебежчику нечего было предложить. Он был частью радиолокационного подразделения, которое обеспечивало поддержку U-2, и его казармы, которые были белыми и состояли из двух этажей, с маленькими окнами и большим деревом снаружи, находились рядом с ангаром, где хранились самолеты, но это было все. “Советы знали об U-2 задолго до того, как появился Освальд”, - сказал Джин Потит, инженер-электрик и бывший офицер разведки ЦРУ, который работал над программой U-2 ближе к концу срока ее эксплуатации, в 1959 и 1960 годах. “Они отслеживали это с помощью своего радара. Они знали о каждом полете, который он совершил. Они просто ничего не могли с этим поделать. Их истребители не могли летать так высоко, и их ракеты тоже не могли ”.22
Как и было свойственно ему на протяжении всей жизни, Освальд не очень хорошо осваивался на новых местах. Через шесть недель после прибытия в Ацуги он открывал свой шкафчик, когда пистолет "Дерринджер" 22-го калибра упал на землю и разрядился. Пуля попала ему в левый локоть. Другой морской пехотинец, Пол Эдвард Мерфи, вбежал и увидел, что он пялится на свою руку. Освальд взглянул на Мерфи и сказал: “Кажется, я застрелился”. Он провел две с половиной недели в военно-морском госпитале, а затем он и его эскадрилья покинули Ацуги на следующие четыре месяца, на маневры.23
Находясь в море, Освальд побывал в заливе Субик на Филиппинах; Пинг-Тунге на севере Тайваня; и Коррехидоре, который расположен в устье Манильского залива и был местом одного из самых важных сражений начала Второй мировой войны между американцами и японцами. Путешествия Освальда по Южной части Тихого океана, похоже, оказали на него ограниченное влияние, но примечательно, что позже он упомянул о них в автобиографической заметке в начале своего эссе “Коллектив”, своего самого длинного и важного произведения. Написанная после того, как он покинул Советский Союз, она основана на его заметках и воспоминаниях о пережитом в Минске. Освальд, очевидно, стремился написать полноценную книгу о своем советском периоде, и “Коллектив” должен был стать первой или двумя главами. Этот проект так и не был реализован.24
Маневры Освальда в Южной части Тихого океана также упоминались в ноябрьском 1959 году письме его брату Роберту. В письме, которое читается как "Коммунистическая партия ПАП", как и следовало ожидать, утверждается, что Соединенные Штаты являются имперской державой, которая порабощает иностранные народы на службе своей империи. Налицо заметное отсутствие каких-либо нюансов или баланса, какого-либо учета других точек зрения, какого-либо обсуждения холодной войны или воинственности Советского Союза. Освальд не указывает, что произошло во время его участия в маневрах в Южной части Тихого океана, что заставило его относиться к американскому присутствию там с такой враждебностью. Дэниел Пауэрс, его командир, вспоминал, что большинству морских пехотинцев, казалось, было весело. Он добавил, что Коррехидор в большей степени, чем другие места, которые они посетили, произвел самое яркое впечатление на многих морских пехотинцев, побывавших там зимой конца 1957-го и начала 1958 года. Он был сочным и красивым, и он видел одни из самых кровопролитных сражений войны. Товарищи Освальда по морской пехоте провели там немало времени, плавая, несмотря на сверкающие танки, джипы и машины скорой помощи на дне воды. Сцена, похоже, не произвела особого впечатления на Освальда, который не упоминает о ней в своих произведениях.25
Через несколько недель после того, как Освальд вернулся в Ацуги, 18 марта 1958 года, он был осужден за хранение незарегистрированного личного оружия 22-го калибра. Его приговор был вынесен 29 апреля: двадцать дней каторжных работ и штраф в размере 50 долларов. Он также был понижен в звании до рядового первого класса. Его заключение было приостановлено на шесть месяцев, но два месяца спустя он был снова признан виновным, на этот раз за то, что облил напитком унтер-офицера и употребил с ним “провоцирующие слова” в кафе Bluebird é в Ямато. Освальд был приговорен к каторжным работам на двадцать восемь дней. Ему также пришлось заплатить штраф в размере 55 долларов, и приостановление его предыдущего приговора было отменено. 13 августа он был освобожден из-под стражи. В своем полугодовом обзоре он получил плохие оценки от своих вышестоящих офицеров: 1,9 из 5 за поведение и 3,4 за профессионализм. Казалось бы, Освальд, всегда чужак, всегда одиночка, плохо подходил для дисциплины и тесноты военной жизни.26
В конце 1958 года турне Освальда по Японии закончилось, и его отправили обратно в Соединенные Штаты. Случайно его пути чуть не пересеклись со сводным братом, которого он не видел годами. Джон Пик уволился из береговой охраны в 1956 году и сразу же поступил на службу в военно-воздушные силы, а 10 ноября 1958 года прибыл в Японию. За восемь дней до этого Ли вылетел из Йокосуки в Сан-Франциско на Барбете USNS . Пик сказал, что получил письмо, в котором говорилось, что Ли находится в Японии, но он не мог вспомнить, пришло ли письмо от его сводного брата Роберта или от его матери, с которой он больше не разговаривал. Кто бы это ни был, он подумал, что, возможно, захочет увидеть Ли.27
Освальда направили на авиабазу Корпуса морской пехоты в Эль-Торо, в Калифорнии, и с того момента, как он прибыл в декабре, он, казалось, был полон решимости как можно скорее покинуть морскую пехоту и дезертировать в Советский Союз. Неясно, когда его интерес к марксизму перерос в желание уехать в Советский Союз, и когда это желание переросло в план. Он ничего не говорит об этой эволюции в своем дневнике, который начинается только после его приезда в Москву, или в других своих произведениях, которые почти не содержат автобиографических подробностей. Что характеризует этот период — с момента его прибытия в Эль От Торо до его увольнения из морской пехоты почти десять месяцев спустя — это вся ложь, которую он сказал. Он лгал раньше, и в Советском Союзе он лгал бы беспорядочно — о своей семье, работе, национальности, сексуальных способностях и причине приезда в Россию. Но та поздняя ложь и полуправда были более рассеянными, игривыми или произвольными. Они не были частью плана. Примерно за шесть месяцев до своего отъезда в Советский Союз он разработал план, который вынашивался у него в голове с конца 1958 года, незадолго до того, как его отправили в Эль Торо. Он солгал своему начальству в морской пехоте, офицерам приемной комиссии колледжа Альберта Швейцера в Швейцарии и паспортному клерку в верховном суде Санта-Аны. И он солгал своей матери. Это была несложная ложь. Ему не нужно было помнить, что и кому он говорил. В основном, он лгал по недомолвкам.28
Как ясно показывают беседы Освальда с другими морскими пехотинцами, он не умел обманывать. Фактически, по мере того, как он постепенно приближался к уходу из Корпуса морской пехоты, ему становилось все труднее не говорить о своем предстоящем уходе или сильно намекать на него, что, казалось бы, подрывало весь смысл лжи. “Говорят, что на одной из его курток было написано его имя по-русски, - отмечается в отчете комиссии Уоррена, - что он проигрывал записи русских песен ”так громко, что их было слышно за пределами казармы“; часто делал замечания по-русски или использовал выражения типа "да". или ‘нет’, или обращался к другим (и к нему обращались) ‘Товарищ’; подходил и говорил в шутку: ‘Ты звонил?’ когда один из морских пехотинцев включил определенную запись русской музыки”. Нельсон Дельгадо, сослуживец морского пехотинца, рассказал Комиссии Уоррена, что он разделял с Освальдом восхищение Фиделем Кастро. Согласно отчету Комиссии, “Освальд сказал Дельгадо, что он поддерживает связь с кубинскими дипломатическими чиновниками в этой стране; которых Дельгадо сначала принял за ‘одного из своих… лжет, но позже поверил”.29
Некоторые люди из эскадрильи морской пехоты Освальда — Керри Уэнделл Торнли, Джон Донован, Нельсон Дельгадо, Генри Руссель — были знакомы с его политическими идеями. Некоторые из них называли его Освальдсковичем.30 Торнли сказал Альберту Э. Дженнеру-младшему, помощнику адвоката Комиссии Уоррена, который допрашивал его, что его первым воспоминанием об Освальде было то, как он сидел на перевернутом ведре и обсуждал религию с несколькими морскими пехотинцами в Эль-Торо. “В подразделении уже было известно, что я атеист”, - сказал Торнли. “Кто-то немедленно указал мне, что Освальд тоже был атеистом”.
МИСТЕР ДЖЕННЕР. Они указали вам на это в его присутствии?
Мистер ТОРНЛИ. Да.
Мистер ДЖЕННЕР. Какова была его реакция на это?
Мистер ТОРНЛИ. Он спросил: “Что вы думаете о коммунизме?” и я ответил…
Мистер ДЖЕННЕР. Он ничего не говорил о том, что на него указали как на атеиста?
Мистер ТОРНЛИ. Нет: он вовсе не собирался заканчивать на этом. Он был— во всяком случае, это было сделано в дружеской манере, и он просто сказал мне— первое, что он сказал мне, была его легкая усмешка; он посмотрел на меня и спросил: “Что вы думаете о коммунизме?” И я ответил, что не слишком высокого мнения о коммунизме, в благоприятном смысле, и он сказал: “Ну, я думаю, что лучшая религия - это коммунизм”. И у меня тогда сложилось впечатление, что он сказал это, чтобы шокировать. Я чувствовал, что он играл на публику .... Он ухмылялся, когда говорил это, и он сказал это очень мягко. Он ни в коем случае не казался фанатиком со стеклянными глазами.
Несколько мгновений спустя Торнли сказал Дженнеру: “Я все еще, конечно, не стал бы предсказывать, например, его бегство в Советский Союз, потому что он снова казался праздным в своем восхищении коммунизмом .... [Это] казалось теоретическим. Это казалось строго беспристрастной оценкой — в то время я действительно знал, что он изучал русский язык. Я знал, что он подписывается на Правду или какую-то российскую газету из Москвы. Все это я воспринял как признак его интереса к предмету, а не как признак какой-либо активной приверженности коммунистическим целям”.31
Последние шесть или семь месяцев, проведенных Освальдом в Эль Торо, перед его отъездом в Советский Союз, особенно показательны. 19 марта 1959 года он подал заявление в колледж Альберта Швейцера в Червальдене, Швейцария, надеясь начать обучение в весеннем семестре 1960 года. В своем заявлении Освальд заявил, что хотел бы изучать философию и “жить в здоровом климате и хорошей моральной атмосфере”. Он также указал, что у него давний интерес к психологии, футболу, теннису, коллекционированию марок и “идеологии”, и, как ни странно, что он принимал участие в “студенческом движении”. в школе, предназначенной для борьбы с преступностью среди несовершеннолетних. Его заявление было принято, и 19 июня он отправил в колледж регистрационный взнос в размере 25 долларов. Примерно два месяца спустя, 17 августа, он попросил морских пехотинцев о “выписке по иждивению” на том основании, что его матери, которой недавно исполнилось пятьдесят два, требовалась помощь. (Он должен был отсидеть до 7 декабря того же года, чтобы компенсировать время, проведенное в военной тюрьме.) 28 августа Комиссия по увольнению с иждивения рекомендовала удовлетворить просьбу Освальда, и вскоре после этого это было сделано.
4 сентября он подал заявление на получение паспорта в Верховный суд Санта-Аны, Калифорния. В своем заявлении на получение паспорта он указал, что планирует покинуть Соединенные Штаты 21 сентября, чтобы поступить в Колледж Альберта Швейцера и Университет Турку в Финляндии; он также сказал, что хочет посетить Кубу, Доминиканскую Республику, Англию, Францию, Германию и Россию. Шесть дней спустя он получил свой паспорт. На следующий день, 11 сентября, он был освобожден от действительной службы и переведен в резерв Корпуса морской пехоты. 14 сентября он прибыл домой, в Форт-Уэрт, а через три дня после этого уехал в Новый Орлеан. В Новом Орлеане Освальд отправился в Travel Consultants, Inc. и заполнил иммиграционную анкету пассажира. Он сказал, что он “агент по экспорту морских перевозок” и что он будет за границей, в отпуске, в течение двух месяцев. Затем он заплатил 220,75 долларов за комнату и питание на грузовом судне SS Marion Lykes , которое через три дня отправлялось в Гавр, Франция.32
Корпус морской пехоты не смог избавить Освальда от его прошлого, и теперь он делал то, что делал всегда, — переезжал. Он наблюдал, как его мать делала это с самого раннего детства, а затем сделал то же самое, завербовавшись; когда морские пехотинцы оказались не такими, как он ожидал, он снова повторил действия своей матери и переехал. Корни этого перехода можно проследить по крайней мере два или три года назад, со времен его работы в Борегарде и Уоррен Истоне. Но была критическая разница между его решением записаться в морскую пехоту и его решение перейти на сторону Советского Союза: военное дело было передано ему его братьями. Он заинтересовался морскими пехотинцами, потому что хотел сбежать от своей матери, и морские пехотинцы предложили ему самый простой выход. Но он сам нашел Россию. Никто не давал ему этого, и в этом движении была лихорадочность, территориальность, которые отсутствовали при его первой встрече с морскими пехотинцами. Советский Союз принадлежал бы ему полностью, и никто никогда не смог бы отнять его у него.
2
ВЕЛИКИЙ ПОБЕГ
Многочисленные ВЫДУМКИ О СВАЛЬДА О ТОМ, КЕМ ОН БЫЛ И Куда направлялся, сохранялись в течение следующих нескольких недель. В основном он лгал по недомолвкам. Он никому не рассказывал о своем плане перебежать на сторону Советского Союза и обычно уклонялся от разговоров, которые могли бы раскрыть слишком много информации о его прошлом или будущем. Это было так, как будто он боялся, что его могут поймать или заставить развернуться. Он казался наполненным предвкушением, настороженным и немного испуганным.
Ранним утром 20 сентября 1959 года Марион Лайкс покинула Новый Орлеан. На борту грузового судна было всего четыре пассажира: Освальд; Билли Джо Лорд, двадцатидвухлетний летчик третьего класса из Мидленда, штат Техас; Джордж Б. Черч, учитель младших классов средней школы из Тампы, который был подполковником армии; и жена Черча, которую Комиссия Уоррена называет миссис Джордж Б. Черч. Освальд жил в одной комнате с Лордом, который планировал поступить в колледж во Франции. Лорд, как и Церкви, сообщил Комиссии Уоррена, что Освальд сказал им, что подумывает об учебе в Швейцарии. Лорд сказал, что они с Освальдом говорили о религии и что Освальд сказал ему, что наука доказала, что Бога не существует. (Лорд подумал, что Освальд сказал это, потому что заметил, что у Лорда есть Библия.) Лорд назвал Освальда “чрезвычайно циничным”.33
Джордж Черч сказал, что все пассажиры ели за одним столом, но Освальд “пропустил довольно много приемов пищи, потому что большую часть времени его укачивало”. Единственный разговор Черча с Освальдом касался депрессии. “Освальд казался довольно озлобленным из-за того, что его матери пришлось пережить в этот период тяжелые времена”, - свидетельствовал Черч. “Я пытался указать Освальду на то, что я пережил Депрессию и что миллионы людей в Соединенных Штатах также пострадали в те годы. Это, однако, не произвело никакого впечатления на Освальда”. Миссис Черч также был отпугнут Освальдом. “По завершении путешествия на борту S.С. Марион Лайкс, я раздобыла адрес Билла Лорда с целью, возможно, позже написать ему или отправить рождественские открытки”, - сказала миссис Черч. “Я также запросил адрес Освальда, и он усомнился в цели моего запроса”. В конце концов, миссис Черч сказала, что Освальд “неохотно” дал ей адрес своей матери в Форт-Уэрте, которая не знала, где он был в тот момент. Маргарита знала, что он был за границей — он сказал ей об этом в письме, которое отправил перед посадкой на Мэрион Лайкс , что он забронировал билет на корабль в Европу — но мало что еще. Он подчеркнул, что “мои ценности сильно отличаются от ценностей Роберта или ваших. Трудно сказать тебе, что я чувствую, Просто помни, что это то, что я должен сделать. Я не рассказал тебе о своих планах, потому что от тебя вряд ли можно было ожидать понимания”.34
Из Гавра Освальд отправился в Лондон, а из Лондона вылетел в Хельсинки. В отличие от того, что он сказал в паспортном столе, учеба в Швейцарии не входила в его планы. В Хельсинки он зарегистрировался в отеле Torni, а на следующий день переехал в отель Klaus Kurki, расположенный примерно в десяти минутах ходьбы. Погода была типичной для октября — прохладной, температура колебалась от тридцати до сорока градусов, периодически шел дождь. Перед отелем была узкая улочка, вымощенная булыжником. Там было кафеé. Было серо и тихо.35
В понедельник, 12 октября, Освальд подал заявление на визу в советское посольство в Хельсинки. Посольство находилось примерно в двадцати минутах ходьбы от отеля Освальда и располагалось посреди того, что выглядело как парк: красивый, холмистый, покрытый деревьями и окруженный стенами и коваными заборами. Это было у воды, лицом на юг. Два дня спустя, 14 октября, посольство выдало ему визу № 403339. Оно было действительно до 20 октября; согласно паспорту Освальда, позже оно будет продлено на сорок восемь часов, до 22 октября.36
В 12:25 15 октября поезд Освальда вышел из Хельсинки и направился к советской границе. Около 18:00 поезд должен был прибыть в Вайниккалу, к западу от границы. В Вайниккале поезд сменил двигатели: с финского паровоза на более старый, более медленный российский дизель. Затем поезд проехал несколько миль до границы, где было скопление двух- и трехэтажных зданий, плотно обнесенных заборами. С тех пор, как Освальд покинул Хельсинки, было облачно и периодически шел дождь. Поезд остановился, и люди, находившиеся на борту, в соседних машины, коридоры и промежуточные помещения ждали, что что-то произойдет. Снаружи охранники говорили по-фински. Через некоторое время поезд снова тронулся, и здания и голоса охранников стихли, когда поезд скрылся за густой полосой деревьев — елей, папоротников, берез, сосен — и пятнистыми зарослями травы, заборами, крестьянскими домами и радиовышками. Затем лес расступился, и Освальд смог бы увидеть огни на другой стороне поляны, которая на самом деле была рекой. Произошла трансформация. Внезапно заборы проржавели, крестьянские дома выглядели так, будто вот-вот рухнут сами на себя, а линии электропередач провисли и накренились. Именно так пассажиры поезда узнали, что они в России.37
Поезд прибыл на свою первую остановку внутри Советского Союза, в город Выборг, в 8:35 вечера Станция в Выборге, которая стоит до сих пор, была построена из больших желто-зеленых кирпичей; колонны были встроены во внешние стены и лепнину. Сразу за станцией была дымовая труба из красного кирпича, а затем еще одна. Дымовые трубы граничили с фабрикой или мельницей. Поезд остановился, двери открылись, и охранники прошли внутрь. Охранники были вооружены пистолетами. На платформе стояли солдаты с винтовками. У Освальда было “жесткое сиденье” — СОВЕТЫ использовали “мягкое” и “жесткое” для обозначения первого и второго класса, потому что в официально бесклассовом Советском Союзе не было классов, — но нет никаких признаков того, что его беспокоили охранники или дискомфорт от ночной поездки в поезде без удобного места для вытягивания или сна. Для сна годились только “мягкие сиденья”, но, естественно, они стоили дороже.38
В 9:40 вечера поезд отошел от Выборга. Примерно через три часа он прибыл в Ленинград, а через сорок семь минут отправился из Ленинграда в Москву. К следующему утру поезд был к северу от столицы.
Нет никаких указаний — ни из его дневниковых записей, ни из писем, ни из последующих сочинений, ни из его бесед перед отъездом в Советский Союз, — что Освальд много знал о своих попутчиках. Он не знал, чем они зарабатывали на жизнь, где родились, что ели на ужин или какие сигареты курили. Как оказалось, они предпочитали курить сигареты без фильтра, которые выпускались в тонких квадратных коробках с изображениями вещей, которые вы никогда не видели на сигаретных коробках в Соединенных Штатах: рабочие, вытирающие пот со лба, серпы и молоты и космическая собака Лайка.
Когда Освальд прибыл в Россию в 1959 году, Никита Хрущев был на вершине своей власти. Двумя годами ранее он получил контроль над партией и похожим на щупальца аппаратом расползающегося советского государства. Его самый серьезный соперник, Лаврентий Берия, глава НКВД (предшественника КГБ) при Сталине, был мертв уже много лет. Так называемая антипартийная группа, включавшая Георгия Маленкова и Вячеслава Молотова, была маргинализирована еще в 1957 году. На данный момент не было никого, кто мог бы угрожать власти Хрущева. Это дало советскому премьеру шанс выйти за рамки резких, яростно идеологический антагонизм раннего периода холодной войны и взгляд в сторону новой эры “мирного сосуществования” с Западом. Он обозначил свое намерение в 1955 году, когда отправился в Югославию и заявил, что, несмотря на Сталина, на самом деле существуют разные “дороги к коммунизму”, и он подтвердил это в следующем году на Двадцатом съезде партии. Именно на Двадцатом съезде партии Хрущев произнес свою знаменитую, или печально известную, “секретную речь”, в которой он осудил сталинизм и перевернул коммунистический мир с ног на голову.39
Помня об этом, в сентябре 1959 года Хрущев предпринял свою первую и весьма успешную поездку в Соединенные Штаты. Во время своего тринадцатидневного визита советский премьер встретился с фермером в Айове, посетил супермаркет в Сан-Франциско, был задержан в лифте отеля "Уолдорф-Астория", обедал со звездами кино в Голливуде и обсуждал будущее Берлина с президентом Эйзенхауэром в Кэмп-Дэвиде. Он покинул Соединенные Штаты с ощущением возможности.40
Мы не можем быть уверены, сколько этого нового духа просочилось к многострадальному советскому народу или, если уж на то пошло, к Освальду. Насколько он был обеспокоен, он переезжал — дезертировал — к великому американскому врагу, СССР. По-видимому, для Освальда это не имело значения, или он не был полностью осведомлен, что Советским Союзом управляло тоталитарное государство с темным и пропитанным кровью прошлым, что это государство сохраняло ошеломляющую способность контролировать мысли, что массы были запуганы и ими манипулировали, что паранойя и незнание всего западного пронизывали советскую культуру. Невозможно достаточно подчеркнуть, что в разгар холодной войны Ли Харви Освальд не просто искал новую жизнь в новой стране; он направлялся в страну, которая была его заклятым врагом. В этом свете его ход нельзя рассматривать просто как ход. Его следует рассматривать как опровержение места, откуда он пришел. Освальд не только стремился начать все сначала. Он был полон гнева и даже ярости.
Освальд выбрал безупречный момент. Через девятнадцать дней после возвращения Хрущева в Советский Союз из Соединенных Штатов Освальд прибыл в Москву. С того момента, как Хрущев покинул Соединенные Штаты, и до того, как семь месяцев спустя советская ракета сбила самолет-разведчик U-2, летевший на высоте семидесяти тысяч футов над Уральскими горами, между двумя странами наступил период потепления, своего рода окно. Присцилла Макмиллан, американская журналистка, которая вела репортажи из Советского Союза в 1950-х годах, сказала: “Освальд в значительной степени выиграл от благоприятного поворота в U.С.-советские отношения, имевшие место в 1959 году.... Русские были осторожны, чтобы не вмешиваться в это вплоть до объявления Хрущевым 6 мая [1960 года] о сбитом U-2 . ” В тот же период прекратились помехи западным радиосигналам.41
Если бы Освальд появился в советском посольстве в Хельсинки месяцем раньше или восемью месяцами позже, ему вполне могло быть отказано в визе. На момент его прибытия были основания полагать, что сверхдержавы находились на грани необратимого изменения отношений, хотя, конечно, это не входило в расчеты Освальда. Но эта надежда на улучшение отношений была донкихотской и плохо информированной. Соединенные Штаты и Советский Союз были принципиально несовместимы друг с другом. Это был не просто вопрос геополитики или противоречивые идеи о том, как следует разграничить их соответствующие сферы влияния. Это был вопрос, почти, физических свойств — термодинамики. Обе стороны, казалось, признавали это. Коммунисты, начиная с Хрущева, казалось, верили, что мировая революция неизбежна. Соединенные Штаты, тем временем, строили свою внешнюю политику вокруг политики сдерживания — с пониманием, провидческим в ретроспективе, что со временем Советский Союз распадется сам по себе. Обе стороны интуитивно понимали, что, несмотря на усилия по мирному сосуществованию, две системы не могли сосуществовать бесконечно, не вступая в конфликт. В конечном счете, должно было бы произойти разрешение исторических и даже “научных” сил.42 Другими словами, окно, через которое случайно проскользнул Освальд, было не предзнаменованием грядущих событий, а отклонением, порожденным уникальными обстоятельствами в Москве и Вашингтоне. К счастью, Освальд, похоже, был в полном неведении об этом окне и его мимолетности. Для него было очень важно, что Россия была b ête noire Америки. В этом и был смысл.
Без пяти минут девять утра 16 октября Освальд сошел с поезда на Ленинградском вокзале Москвы. Его ждала Рима Широкова, гид из "Интуриста", советского туристического агентства. В ее обязанности входило сопроводить Освальда в отель "Берлин", провести для него экскурсию по городу и, конечно же, сообщить о нем в КГБ.43
"Берлин" находился в центре Москвы. Он размещался в небольшом здании на углу Пушечной улицы и улицы Рождественки. Через дорогу находился крупнейший в Советском Союзе магазин игрушек "Детский мир", который открылся двумя годами ранее. Сразу по диагонали от "Детского мира" находилась Лубянка, штаб-квартира КГБ. По словам Ирины Гавриловой, гида "Интуриста" в 1970-х годах, а сегодня консьержа отеля, в "Берлине" было восемьдесят шесть номеров, и только десять из них были оснащены “современными удобствами”, то есть раковиной и туалетом. В отеле была небольшая столовая и танцпол. На втором этаже, рядом со стойкой регистрации, находилось чучело медведя высотой около трех с половиной футов.44 Освальд зарегистрировался в отеле, сказав, что он студент.45
КГБ было известно, что Освальд прибыл в Москву, но, по словам Юрия Носенко, который в то время был заместителем начальника туристического отдела Второго главного управления Комитета государственной безопасности, или КГБ, им в основном не интересовались. Согласно отчету ФБР, Носенко, который перебежал на Запад через несколько месяцев после убийства Кеннеди, сообщил ФБР, что, когда он появился в Москве, “КГБ не считал Освальда абсолютно нормальным психически и не считал его очень умным.”Носенко добавил, что “КГБ хотел, чтобы Освальд выехал из России как можно раньше, но не было предпринято никаких усилий, чтобы сократить его визит или причинить ему неудобства во время пребывания в России”.46
С самого начала Освальд ясно дал понять, что хочет стать советским гражданином. Вскоре после прибытия на вокзал он сказал Широковой, что не намерен оставаться здесь всего шесть дней, как указано в его визе. “Она ошеломлена, ” записал Освальд в своем дневнике о пребывании в СССР, “ но готова помочь”. Широкова сообщила своему начальству, что Освальд хотел стать советским гражданином, и они, как полагают, уведомили об этом Отдел виз и регистрации, который был подразделением Министерства внутренних дел, или МВД. Широковой было велено передать Освальду, что он должен напиши письмо в Президиум Верховного Совета с просьбой о предоставлении гражданства и чтобы она помогла ему. Он отправил письмо в тот же день. (Из дневника Освальда и отчета Комиссии Уоррена неясно, имело ли все это место 16 октября, в день прибытия Освальда в Москву, или 17 октября.) 18 октября ему исполнилось двадцать. Широкова подарила ему "Идиота" Федора Достоевского, что, возможно, заставило Освальда задуматься о том, что о нем думают русские. Внутри книги Широкова написала: “Дорогой Ли, отличные поздравления! Пусть все твои мечты сбудутся!”
На следующий день, 19 октября, человек по имени Лев Сетяев, который представился репортером Радио Москвы, взял интервью у Освальда в его гостиничном номере, комната 320, о впечатлениях американских туристов от Москвы. Сюжет так и не был показан — вероятно, потому, что сюжета не было. Согласно отчету Комиссии Уоррена, Сетяев, как считалось, работал на КГБ. Его работа (как у Широковой, гида "Интуриста" Освальда; женщины, которая работала на этаже Освальда в отеле "Берлин", известной как джурнайя ; и любого количества людей, наблюдавших за ним) должен был передать органам безопасности информацию об американце, который утверждал, что ненавидит Америку и ничего так не хочет, как жить в Советском Союзе. Очевидно, это утверждение показалось партийным оперативникам притянутым за уши. Это было, как мы увидим, началом интенсивного шпионажа за Освальдом со стороны КГБ в течение всего его пребывания в России.47
21 октября, на следующий день после истечения срока действия визы Освальда, он посетил Отдел виз и регистрации. Отдел хотел знать, почему он хотел жить в Советском Союзе. Этот разговор, по словам бывших офицеров КГБ, состоял бы из трех этапов: во-первых, они должны были определить, работает ли он на американцев (имеется в виду ЦРУ, военная разведка или какое-либо другое агентство по сбору разведданных). Затем, после того как они определят, что он не работает на американцев, они подумают, может ли он быть им полезен. Затем, если они решат, что он не будет полезен, они прикажут ему уйти.48
Когда он прибыл в отдел виз и регистрации, Освальду не дали особых надежд. Освальд записал в своем дневнике: “21 октября. (мор) Встреча с одним официальным лицом. Лысеющий, плотный, довольно черного костюма. хороший английский, спрашивает, чего я хочу?, я говорю ”советского гражданства", он спрашивает, почему я даю странные ответы о "Великом Советском Союзе", он говорит мне "только великая литература СССР хочет, чтобы я вернулся домой", я ошеломлен, повторяю, он говорит, что проверит и сообщит мне, будет ли моя виза (продление истекает сегодня) ".49
Освальд вернулся в Берлин, чтобы дождаться решения русских. На самом деле, оно, вероятно, уже было принято. Согласно недатированному письму Президиума Верховного Совета Центральному комитету Коммунистической партии, реальному средоточию власти в Советском Союзе, "Государственная безопасность” (имеется в виду КГБ) испытывала сильные чувства к американцу. В письме, которое было обнародовано российскими властями в 1999 году, говорится:
Гражданин США Ли Харви Освальд, приехавший в СССР в качестве туриста 15 октября этого года, подал заявление в Президиум Верховного Совета СССР о получении советского гражданства.
Согласно его заявлению, Ли Харви Освальд (р. 1939), уроженец Соединенных Штатов, служил в оккупационных силах в Японии после окончания трехлетней школы ВМС США [так в оригинале]. Освальд пишет в заявлении: “Я прошу предоставить мне гражданство Советского Союза, потому что я коммунист и рабочий. Я жил в загнивающем капиталистическом обществе, где рабочие являются рабами. У меня нет желания ехать в какую-либо другую страну ”.…
Комитет государственной безопасности Совета Министров СССР считает нецелесообразным предоставлять Освальду советское гражданство.
По нашему мнению, нет оснований для удовлетворения просьбы Освальда о предоставлении советского гражданства и для разрешения ему остаться в качестве постоянного жителя в Советском Союзе.
Товарищ К. Е. Ворошилов согласен с этим мнением.50
К раннему вечеру, согласно дневнику Освальда, это стало официальным. “Накануне в 6.00 получите сообщение от представителя полиции”, - написал он. “Я должен покинуть страну сегодня вечером в 8.00 вечера, поскольку срок действия визы истекает. Я в шоке!! Мои мечты! Я удаляюсь в свою комнату. У меня осталось 100 долларов. Я ждал 2 года, чтобы меня приняли. Мечты моих фондов разбиты вдребезги из-за мелкого чиновника; из-за плохого планирования я планировал многое!” Освальд был настолько подавлен, что обратил свою неистовую энергию на самого себя. “Я решаю покончить с этим. Замочи рис в холодной воде, чтобы заглушить боль. Затем порежь мое левое запястье .... Я думаю: "когда Римма придет в 8. для тебя будет большим потрясением найти меня мертвым”. Затем он добавляет (явно без иронии): “Где-то играет скрипка, пока моя жизнь уносится вихрем. Я думаю про себя. ”как легко умереть" и "сладкая смерть" (для скрипок) около 8.00 Римма находит меня без сознания (вода в ванне насыщенного красного цвета), она кричит (я помню это) и бежит за помощью ".51
Когда Рима Широкова пришла в комнату Освальда, а он не ответил, ворвались сотрудники КГБ и нашли его на полу в ванной. Они вывезли его из Берлина, и машина скорой помощи отвезла его в Боткинскую больницу, немного севернее центра Москвы. Больница находилась в том, что русские назвали бы престижным районом, и это было в столице, а это означало, что это почти наверняка была одна из лучших больниц в стране. В ней царила тихая, величественная атмосфера. Это больше походило на кампус колледжа, чем на больницу.52
Рана на его левом запястье не была серьезной. Тем не менее, с ним обращались с большой осторожностью. Считается, что никто не беспокоил его вопросами о его визе или о том, когда он планировал покинуть Советский Союз. Его накормили горячей пищей. Его рану перевязали и перевязали заново. Его навестили Рима Широкова и Роза Агафонова, переводчик из отеля Berlin. И он встречался со многими врачами, включая не одного психиатра.
Психиатрические заключения в медицинской карте Освальда указывают на то, что ни один из врачей, которые его осматривали, не считал его особенно подавленным или неуравновешенным. Хотя психиатры не зашли так далеко, чтобы утверждать, что Освальд не намеревался покончить с собой, по крайней мере, один из них предположил, что самоубийство не было его главной заботой. “Несколько дней назад [пациент] прибыл в Советский Союз, чтобы подать заявление на получение нашего гражданства”, - заявила Мария Ивановна Михайлина в своем отчете. “Сегодня он должен был покинуть Советский Союз. Чтобы отложить свой отъезд, он нанес травму самому себе.Михайлина добавила: “По словам переводчика, в его семье не было психически больных людей. У него не было травмы черепа, никогда ранее он не предпринимал попыток совершить самоубийство…. Он утверждает, что сожалеет о своем поступке”. В другой оценке, подписанной И. Г. Гелерштейном, сообщалось: “Его разум ясен. Восприятие правильное. Никаких галлюцинаций или бреда. Он отвечает на вопросы [неразборчиво] логично. У него есть твердое желание остаться в Советском Союзе. Никаких психотических симптомов отмечено не было. Пациент не опасен для других людей”.53
После освобождения с Боткинской, 28 октября, Освальда перевели из "Берлина" в отель "Метрополь", расположенный рядом с площадью Карла Маркса. "Метрополь" был больше и величественнее, чем "Берлин", и он был ближе к Красной площади. Ирина Гаврилова, бывший гид "Интуриста", сказала, что причина, по которой они перевезли Освальда, вероятно, была связана с вакансиями. "Берлин", по ее словам, всегда был заполнен, потому что в нем было уютнее, особенно осенью и зимой.54
Если Освальд надеялся, что его попытка самоубийства убедит КГБ пересмотреть свою позицию по его просьбе о предоставлении гражданства, он ошибался. Носенко, офицер КГБ, который курировал дело Освальда, пока Освальд находился в Москве, сообщил ФБР, что “после выписки Освальда из больницы Освальду снова сообщили, что он не может оставаться в Советском Союзе, после чего Освальд заявил, что, если бы это было правдой, он совершил бы самоубийство. Носенко сказал, что на этом этапе Второе управление КГБ ”умыло руки от Освальда".55
На протяжении многих лет ходили слухи, что Освальд вернулся в Соединенные Штаты в 1962 году как своего рода маньчжурский кандидат, которого запрограммировали шпионить (или убивать) для КГБ или даже ЦРУ. Существует множество политических и практических причин, по которым эта теория не имеет смысла. Но, возможно, самым убедительным аргументом против утверждения о том, что Освальд был завербован разведывательным агентством с целью посеять хаос в Соединенных Штатах, является сам Освальд и, что более важно, его психология. Как показывает попытка самоубийства Освальда, он был трудным и вспыльчивым, а временами и театральным, жалеющим себя и безрассудным. Вряд ли можно было рассчитывать на то, что он что-то сделает или доведет до конца. То, что профессиональная тайная организация полагалась на Освальда в проведении одной из самых опасных операций в истории — убийства американского президента, — абсурдно.56