Франклин Ариана
Погребальные принадлежности, также известные как Реликвии мертвых (Хозяйка Искусства Смерти 3)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Типография Новый формат: Издать свою книгу
 Ваша оценка:
  
  Аннотация
   Действие превосходного третьего романа Франклина «Хозяйка искусства смерти» (после «Рассказа змея»), действие которого происходит в 1176 году, находит Аделию Агилар, дипломированного врача из Медицинской школы в Салерно, в священном городе Гластонбери, куда Генрих II отправил ее осмотреть два набора костей, которые, по слухам, принадлежат Артуру и Гвиневре. Генрих надеется, что несомненно мертвый Артур отпугнет мятежных валлийцев. Кости были обнаружены несколькими монахами под руководством святого аббата Сигварда, которые остались после ужасного и загадочного пожара, опустошившего город и аббатство. В отряд Аделии входит ее верный арабский слуга Мансур, чья готовность играть роль врача позволяет Аделии быть его переводчиком и заниматься любимым делом; и Гилта, возлюбленная Мансура и опекун маленькой дочери Аделии, Элли. Ярко прописанные персонажи, включая разношерстную группу отчаявшихся мужчин из Гластонбери, а также фрагменты средневекового предания придают особый колорит постоянно развивающемуся сюжету.
  
  
  
  Ариана Франклин
  
  Погребальные принадлежности, также известные как Реликвии мертвых
  
  
  Третья книга из серии «Хозяйка искусства смерти», 2009 г.
  
  
  Также известные как «Реликвии мертвых»
  
  
  
  
  В Датчворт
  
  
  1.
  
  «И разгневался Бог на народ Сомерсета, и в год Господень 1154, на следующий день после праздника Святого Стефана, Он вызвал землетрясение, чтобы наказать их за грехи…»
  Так писал брат Карадок в часовне Святого Михаила на вершине Гластонбери-Тор, куда он, задыхаясь и рыдая, стремился спастись от разрушений, которые Бог Своим землетрясением обрушил на всё, что было внизу. Два дня он и его собратья-монахи находились там, не решаясь спуститься, потому что всё ещё слышали подземные толчки, заставляющие их аббатство дрожать, и с ужасом смотрели вниз, на гигантские волны, затопляющие маленькие островные деревни в болотах Авалона.
  Два дня Карадок всё ещё был мокрым и страдал от боли в своей бедной старой груди. Когда разразилось землетрясение, и его собратья-монахи бежали из дрожащего от холода аббатства к Тору, который всегда служил им убежищем в час опасности, он бежал вместе с ними, слыша, как святой Дунстан, строжайший из святых, хотя и умерший сто шестьдесят шесть лет назад, велел ему сначала спасти Книгу Гластонбери. «Карадок, Карадок, исполни свой долг, даже если небо рухнет».
  Но это были куски каменной кладки, которые падали, а Карадок не осмелился бежать в библиотеку аббатства и принести большую, украшенную драгоценными камнями книгу — она все равно была бы для него слишком тяжелой, чтобы нести ее на холм.
  Грифельная книга, всегда прикреплённая к верёвочному поясу на его талии, была достаточно тяжёлой, почти непосильной для старика, с трудом поднимающегося на пятисотфутовый крутой конический холм. Племянник Рис помогал ему, подталкивая, таща, крича, чтобы он шёл быстрее, но подъём был ужасным, ужасным.
  И теперь, под холодным, сухим, но несокрушимым покровом часовни, возведённой Иосифом Аримафейским, когда он принёс из Святой Земли сосуды со священной кровью и потом Христа, брат Карадок исполнял свой долг летописца аббатства. В слабом свете свечи, с извиняющимся видом используя алтарь Святого Михаила как стол, он записал это последнее событие в истории Гластонбери на грифельных листах, чтобы позже перенести их на пергамент Великой Книги.
  «И голос Господа был слышен в криках людей и визге животных, когда земля колебалась и раздвигалась под ними, в падении больших деревьев, в падении свечей и реве возникшего пламени, когда горели дома».
  Боль в груди усилилась, и тень святого Дунстана продолжала его преследовать. «Книгу нужно спасти, Карадок. История всех наших святых не может быть утрачена».
  «Я ещё не добрался до волны, милорд. Пусть хотя бы останется какая-нибудь запись». Он продолжал писать.
  «Громче всего Господь проговорил в шуме приближающейся волны, которая поднялась выше собора в заливе и устремилась вверх по приливным рекам Сомерсет-Левелс, сметая мосты и топя всё на своём пути. По Его милости она достигла лишь низовьев нашего аббатства, так что оно стоит до сих пор, но…»
  «Книгу, Карадок. Передай своему ленивому племяннику, чтобы принес её».
  Брат Карадок посмотрел на своих собратьев-монахов, неподвижно съёжившихся на полу хора, некоторые из которых храпели. «Он спит, господин».
  «А когда же нет?» — справедливо спросил святой Дунстан. «Либо спит, либо поёт неподобающие песни, этот мальчишка. Монахом из него не стать. Вышибите его из спячки».
  Брат Карадок осторожно ткнул ногой пару худеньких лодыжек. «Рис, Риз. Просыпайся, холостяк».
  Он был по-своему славным мальчиком, этот послушник Рис, прекрасный тенор, но святой Дунстан был прав: юноша больше любил петь нечестивые песни, чем псалмы, и другие монахи постоянно ругали его за это, подыскивая ему занятие, чтобы он не ленился. Устав, он лишь кряхтел и спал.
  Ну что ж, пусть отдохнёт. Карадок снова принялся писать. Он ещё не записал трещину на кладбище. Да, он должен это сделать. Ведь, убегая от трясущихся зданий, он видел глубокую яму, образовавшуюся на кладбище аббатства между двумя пирамидами, которые стояли там с незапамятных времён. «Как будто, — писал он, — наступил конец света, и Всевышний протрубил в Последнюю Трубу, чтобы мёртвые восстали из своих могил».
  «Книга, — крикнул святой Дунстан. — Карадок, неужели ты оставишь записи наших дней мародерам?»
  Нет, он не мог этого сделать. Брат Карадок отложил мел и, хотя дрожь становилась неудержимой, а боль в груди сковывала его, направился к двери часовни и, спотыкаясь, пошёл по извилистой террасе Тора. Теперь он знал, что прозвучал последний трубный глас, и что даже если ему не удастся спасти Книгу, он должен умереть, пытаясь это сделать, или, по крайней мере, испустить последний вздох в любимом аббатстве, которое было его домом.
  Ему пришлось потратить немало драгоценных сил на то, чтобы спуститься, падая с кочек, и заставляя овец бежать галопом, но сила тяжести была на его стороне и несла его к воротам, которые распахнулись от его прикосновения под шевронной нормандской аркой, открывая путь на территорию. Он пошатнулся и дошёл до огорода, где рухнул среди салата брата Питера, не в силах идти дальше.
  Теперь он мог смотреть вниз по склону к возвышающейся церкви. Повреждения были: старая колокольня обрушилась, и зияли трещины там, где некоторые углы были срезаны. Воды, омывающие территорию, ещё не добрались до неё, поэтому Великая Книга и все мощи святых останутся нетронутыми. Однако за ними, за стенами, деревня была тиха и бездымна, её пастбище было усеяно грязно-белыми комьями – трупами овец.
  Карадок испытывал боль из-за утонувших людей и животных, из-за испорченных стогов сена, кукурузных полей — выжившим предстояло тяжелое лето и еще более тяжелая зима.
  Но святой Гластонбери всё ещё стоял. Прекрасен, прекрасен он был, кристально чистый под яркой молодой луной, отражающейся в его струях воды, – стеклянный остров. Стеклянный остров.
  Сделав глубокий вдох, который не мог наполнить легкие, он обратил свой взор на ожидающее его кладбище.
  Его внимание привлекло какое-то движение. Три фигуры в капюшонах тянули за верёвки что-то вверх по склону от главных ворот аббатства. Они были слишком далеко, чтобы он мог расслышать их звук, и казались призраками. Возможно, подумал Карадок, они такими и являются – ведь какой человек мог оставаться на свободе и заниматься делами среди этой разрухи, когда даже совы и соловьи молчали?
  Он не мог разобрать, что именно они тащили – нечто напоминало огромное бревно или каноэ. Когда же люди подошли к трещине в земле, образовавшейся после землетрясения, он увидел, что это было. Гроб.
  Они опускали его в расщелину. Теперь они стояли на коленях, и из горла одного из них раздался пронзительный крик: «Артур, Артур! Да помилует Бог твою и мою душу».
  Умирающий монах застонал. «Значит, король Артур мёртв?»
  Ибо Карадок, хотя и был монахом в Гластонбери уже тридцать лет, верил, что король Артур просто отдыхает, ожидая, когда его призовут восстать и вновь сразиться с полчищами дьявола. И он покоился здесь.
  Авалон был Гластонбери, Гластонбери был Авалоном, поистине Стеклянным островом, и Артур спал где-то среди этих холмов, с их тайными пещерами и кристальными источниками. Артур Храбрый, Артур Уэльский, который дал отпор морским захватчикам и поддерживал пламя христианства в Британии в Тёмные века.
  Карадок был рад, что сможет послужить Богу в том месте, куда привезли Артура, чтобы он залечил свои раны после последней великой битвы.
  Так он умер? Неужели великий Артур умер?
  Земля снова слегка задрожала, словно собака, укладывающаяся спать. Карадок услышал другие голоса, на этот раз зовущие его по имени. Чья-то рука легла ему под голову, и он поднял взгляд на испуганные глаза племянника.
  «Смотри, бах», — сказал Карадок, пытаясь указать. «Они хоронят короля Артура. Трое его лордов в плащах с капюшонами, видишь?»
  «Лежи спокойно, дядя», — сказал Рис и крикнул на холм другим монахам, которые искали его: «Я нашёл его. Вот, он здесь».
  «Там, мальчик», — сказал Карадок. «Между пирамидами, в расщелине. Я видел, как они опускали его гроб; я слышал, как они его оплакивали».
  «Видение, что ли?» — спросил Рис, всматриваясь в кладбище и ничего не видя.
  «Видение, совершенно ясное», — сказал Карадок. «Печально, что Артур мёртв».
  «Скорее бы, дядя», — сказал Рис. «Помощь уже в пути». Чтобы успокоить и утешить старика, он начал петь не гимн, а песню, которую валлийские матери пели своим детям — песню Артура Пендрагона.
  «… когда земля оглашалась песнями менестрелей, скрежетом оружия, плеском весел, входящих в гавань, рябью воды в морской пещере…»
  Карадок закрыл глаза и улыбнулся. «Хорошо, хорошо», — прошептал он. «По крайней мере, я буду лежать там, где лежит король Артур. Есть компания».
  Когда к нему подошли другие монахи, они увидели, что Рис все еще поет, держа на руках мертвеца.
  Брата Карадока похоронили на следующее утро. Если на кладбище когда-либо и была трещина, то последний толчок землетрясения её заполнил, и теперь от неё не осталось и следа.
  Рис, ап Гриффит, никому не рассказал о том, что видел его дядя. Рис, который не был готов стать монахом и теперь знал, что никогда им не станет, был валлийцем до мозга костей, и англичанам не следовало знать, что Артур мёртв.
  Так в течение двадцати четырех лет две пирамиды охраняли место, где старый монах видел похороненным Артура, и никто не знал важности того, что находилось между ними.
  До…
  …
  МАРТ 1176 ГОДА н. э. Ветер проносился по оврагу в Уэльсе, развевая стебли камыша и пламя факелов под тем же углом, что и волосы на отрубленных головах, венчавших ряд шестов, ведущих к палаткам Плантагенетов. Трава, листья и ветви кивали в яростном согласии.
  С пронзившим их валлийские мозги шипом головы не могли кивнуть, хотя они слегка вращались так, что их пустые глаза перемещались, как будто разделяя свое внимание между дном оврага, где английские солдаты рыли могильные ямы, и хромой фигурой в кольчуге, которая тащила женщину вверх по крутому склону к палаткам.
  Когда ее поравняли со столбами, женщина разразилась воплями валлийской скорби, всматриваясь в каждую голову и выкрикивая, по-видимому, их имена.
  Человек в кольчуге замолчал, отдуваясь – тащить её было тяжеловато. «Смотрите, – сказал он, – их убили в бою. В бою. Понимаете? Мои ребята немного переусердствовали с их телами, вот и всё. Король не обезглавливает пленных, по крайней мере, нечасто – он хороший король. Хороший».
  Но женщина совершенно не знала английского, как бы громко это ни подчеркивалось. «Дуу, дуу!» — кричала она, воздевая руки к небу. Мужчине пришлось встать позади неё и подтолкнуть, чтобы она пошла дальше.
  Вход в большую палатку был освещен изнутри, высвечивая фигуру Генриха II, который стоял у входа, тоже в кольчуге, и тоже кричал (на этот раз шеренге связанных мужчин, которых заставляли стоять на коленях перед ним), в то время как воин расстегивал сзади кольчугу короля и осторожно снимал ее.
  «В этом не было никакого смысла, глупые вы ублюдки. Никакого смысла». Король обратился к переводчику, стоявшему рядом с ним: «Скажи им это. Скажи им, что я заключил мир с их господином Дехейбартом, или как там этот ублюдок произносит это имя. Им не придётся платить больше налогов, пока я их король, чем они уже платят ему». Он помолчал. «Ну, ненамного больше». Он прижал ткань к левой руке, чтобы остановить кровотечение. «А теперь посмотри, что они натворили. Скажи им, что мне пришлось организовать дорогостоящую кампанию, чтобы подавить их кровавое восстание, я потерял хороших людей, они потеряли хороших людей, я не смогу использовать свою руку со щитом несколько кровавых дней, и они будут платить за это налог, пока у них не заскрипят мозги – если они у них есть, и если я их не выбью. Скажи им это. Скажи им, что Артур мёртв».
  При звуке этого имени стоявшие на коленях заключенные все как один подняли головы, и по строю прокатился крик: «Bywyd hir Arthur!».
  «Артур, живи вечно», — услужливо перевел переводчик.
  Генрих Плантагенет яростно выдохнул. «Я знаю, что это значит». Он вытянул раненую руку. «Ублюдок, который это сделал, кричал это. Они все это кричат. Скажите им, что Артур мёртв. Я горжусь им не меньше других, но он жил около семисот лет назад и… Вот вы где, епископ, и кто это, чёрт возьми, такой?»
  Дама с холма пришла в палатку со своим спутником.
  Роули, епископ Сент-Олбанса, снял шлем, затем чепец под ним и потёр нос там, где он натёрся. «Полагаю, она из деревни, что в долине, милорд. Она бродила среди мёртвых, разыскивая сына, кажется».
  «Кажется, она его нашла», — сказал Генри. Женщина вскрикнула и бросилась на одного из заключённых, сбив его с ног от радости. «Да, это его мать, точно…» Женщина уже принялась с силой бить заключённого по голове. «Тебе обычно нравятся стройные и молодые».
  Сент-Олбанс проигнорировал оскорбление. «Милорд, один из наших людей там, он немного говорит по-валлийски, похоже, он считает, что она хочет нам сказать что-то важное, и хочет выкупить этим своего сына».
  «Что, чёрт возьми, она может… ну ладно. Фулк, уведи остальных, всех, кроме этого и той дамы. И выгони сюда этого мясника, писающего на таблетки и называющего себя доктором».
  Фульк подал знак двум своим людям, и те начали пинками поднимать пленников на ноги. «Хотите, чтобы я их повесил, милорд?»
  «Нет, Фульк, не хочу», — устало ответил ему Генрих. «Я хочу их завербовать. Хочу, чтобы они научили моих чёртовых лучников кое-чему, а они не смогут этого сделать, пока у них шеи натянуты».
  Когда пленников уводили, король повернулся к Роули и указал на необычайно длинный лук, стоявший в углу. «Как они это делают? Я пытался, и у меня едва получалось согнуть эту чёртову штуковину, но эти сморщенные ублюдки вытягивают её так же легко, как ручку насоса».
  «Этому навыку нам, без сомнения, нужно научиться», — сказал Роули и принялся снимать штаны.
  «И проникновение… один из полётов пролетел мимо меня и ударился о дерево. Я его потом вытащил. На девять дюймов вонзилось. Клянусь, на девять дюймов в цельный дуб. Если бы не ветер…»
  «Вот это меня и спасло: ветер отклонил мой и погасил большую часть силы». Епископ угрюмо посмотрел на икру. «Но всё равно вошёл, и, чёрт возьми, забрал с собой пару звеньев».
  «Тогда придётся прижигать», — сказал король, ободряясь. «А теперь, Оуэн, мой мальчик, о чём там болтают эти двое?»
  Переводчик, пожилой валлиец с границы, обладавший даром становиться почти невидимым, подслушивал разговор матери и сына у входа в шатер, в основном под пристальным вниманием женщины. «Интересно, милорд. Уговаривает его рассказать вам об Артуре, вот она. Что-то про Гластонбери и видение…»
  «Артур?» Король, рухнувший на табурет, сел.
  «Что я могу об этом заключить, милорд? Сын по праву не солдат. Он был со святыми людьми в Гластонбери некоторое время назад, и она хочет, чтобы он рассказал вам о чем-то, что произошло, о видении, о похоронах, я вообще ничего не могу понять...»
  «Гластонбери? Он умеет говорить по-английски?»
  «Похоже, так оно и есть, милорд, но он не хочет…»
  Генри повернулся к скорчившемуся пажу. «Принеси чурбан. И приведи Фулька. Скажи ему, чтобы принес топор».
  Если не считать рыданий матери, умоляющей сына, в палатке воцарилась тишина. Время от времени ветер снаружи раздувал пламя в дровах жаровни, так что тени сидевших вокруг неё мужчин то становились то чётче, то снова исчезали.
  Появление доктора и его помощника добавило к запаху прелой травы, пота и стали запах засыхающей крови — ею были покрыты их руки и фартук.
  «Как поживает Де Бёф?» — спросил король.
  «Я надеюсь на него, мой господин. Тридцать швов, но да, я надеюсь».
  «А сэр Жерар?»
  Доктор покачал головой. «Боюсь, что нет, милорд».
  «Чёрт», — сказал король. Когда врач взял его руку, чтобы осмотреть, он резко отдернул её. «Сначала осмотрите моего господина епископа. Ему нужно прижечь ногу».
  «И рука тоже, милорд. Порез глубокий». Доктор взял кочергу из жаровни и воткнул её в тлеющий пепел.
  В сопровождении пажа, отягощённого топором, вошёл Фульк, держа на руках, словно младенца, трёхфутовый ствол дерева. Он поставил его на землю, забрал топор у пажа и, по кивку короля, подтащил пленника к плахе, встряхнул его так, что тот упал на колени перед ней, и показал ему топор. Лезвие блеснуло в свете костра.
  «Выведите женщину», — сказал Генри. «Нет, сначала узнайте имя этого парня».
  «Рис», — сказал переводчик.
  «Итак, Рис…» Ему пришлось ждать, пока паж с трудом вытащил кричащую валлийку из палатки. «Расскажи мне об Артуре».
  Глаза пленника то и дело моргали от ужаса. Это был высокий, долговязый мужчина, лет тридцати, с гнилыми зубами и взъерошенными светлыми волосами. Однако голос его был завораживающим, и, отрезанный от товарищей, когда крики матери доносились из палатки, а лезвие топора почти касалось его носа, он отвечал на вопросы именно этим голосом.
  Нет-нет, он не сражался с мятежниками, не сражался по-настоящему. Они взяли его с собой, чтобы воспеть свою доблесть. Лично он был очень доволен правлением короля Генриха Плантагенета, и у него было прекрасное название для надгробной речи, которую он с радостью произнесёт в любое время.
  Да-да, он провёл год в качестве облата в Англии, в Гластонбери. Его дядя, Карадок ап Гриффит, был там монахом, понимаете? Но он, Рис ап Гриффит ап Оуин ап Гвилим…
  Фулк ударил его.
  …решил, что его призвание — бардство, и вернулся в Уэльс, чтобы учиться игре на арфе. Он стал прекрасным бардом, как оказалось, да, его «Марнат Пуйлл» — точнее, «Песнь смерти Пуйлла» по-английски — считалась лучшим произведением со времён Талиесина…
  Фулк ударил его снова.
  «А, ну, тогда видение. Там был Артур в гробу, его хоронили и оплакивали. Мой дядя Карадок видел его. Сразу после землетрясения оно было, понимаете, и это было ужасно, земля ходила ходуном, как корабль…»
  Давать ему пощёчину было бесполезно; этот человек не мешал, он просто физически не мог придерживаться сути. Нужно было просто переждать.
  Наконец, устало, король произнёс: «Итак, твоему дяде было видение погребения Артура. На кладбище монахов в Гластонбери, между двумя пирамидами».
  «Да, да, очень древние эти пирамиды, очень экзотические…»
  «Уведи его, Фульк. Лучше держи его отдельно от остальных; они им не обрадуются». Генрих повернулся к своему епископу. «Что ты думаешь, Роули?»
  Внимание епископа Сент-Олбанса было полностью поглощено пинцетом, которым он выковыривал обрывки кольчуги из его ноги.
  Он попытался обдумать этот вопрос. «Есть истинные видения, я не говорю, что их нет, но умирающий старик…»
  «Но стоит ли рассказать об этом Гластонбери?» Пока его друг хвастался, король сказал: «Мне нужна смерть Артура, сын мой. Если в этой трещине что-то есть, я хочу, чтобы это выкопали и показали каждому чёртову кельту отсюда до Бретани. Хватит бунтов, потому что воин из Тёмных веков приведёт их к свободе. Мне нужны кости Артура, и я хочу, чтобы они были выставлены напоказ».
  «Если они там есть, Генри, если они там есть, то им потребуется какая-то проверка».
  Конец кочерги в жаровне расплавился и побелел, и доктор вытащил его.
  Генрих II, обнажив свои злобные мелкие зубы в ухмылке, протянул руку; он рассчитывал получить от этой ситуации какое-то вознаграждение. «И вы знаете, кто может предоставить это подтверждение – чёртовы чёртовы яйца». Запах палёной плоти наполнил палатку.
  «Только не она, милорд», — взмолился епископ, наблюдая, как кочерга приближается к его ноге. «Она, чёрт возьми, заслужила право, чтобы её оставили в покое. И я тоже».
  «Она мой детектив по делам мёртвых, Роули. За это я ей и плачу».
  «Вы ей не платите, милорд».
  «Ты уверен?» Король задумался, а затем добавил: «Если она отдаст мне мёртвого Артура, моего сына, она сможет назвать свою цену».
   ДВА
  
  «МОЙ ДИТЯ, ты должен уйти сейчас же», — сказал приор Джеффри. «Пожалуйста, пойми. Если тебя и Мансура вызовут в консисторию, я не смогу тебя спасти. Сомневаюсь, что даже епископ смог бы. Вызывающий будет здесь сегодня. У него будут люди, которые силой уведут вас обоих».
  «Этот ребёнок утонул заживо», — сказала Аделия. «Боже мой, кто-то бросил её в реку живой — в бронхах водоросли. Смотри». Она протянула крошечную трубочку, перерезанную её анатомическим ножом. «Три младенца за три года нашли плавающими, и одному Богу известно, сколько ещё не найденных».
  Приор великого каноника Кембриджа огляделся в поисках помощи, избегая бедняжки, лежавшей на брезенте стола. Когда-то он был бы возмущен этим и использовал бы свою власть, чтобы изгнать эту женщину как осквернителя небес – даже сейчас он дрожал при мысли о том, как объяснит своё попустительство, когда предстанет перед престолом Божьим. Но он многому научился с тех пор, как Везувия Аделия Рахиль Ортезе Агилар, дипломированный врач из Медицинской школы в Салерно – единственного места в христианском мире, где терпели и обучали женщин-студенток, – вошла в его жизнь. И спасла её.
  Вымысел, которого они все придерживались, — что Мансур, ее арабский помощник, на самом деле врач, а она всего лишь его помощница и переводчица, — не спасет ее; во-первых, он уже неактуален, а во-вторых, ее связь с сарацином, а значит, и с еретиком, приведет ее на ту же виселицу.
  Настоятель задавался вопросом, как его собственная связь с этой необычной и опасной женщиной влияет на его репутацию, особенно в глазах Бога. Перед Всевышним ему придётся просить прощения и дать объяснение за себя и за неё. Он спросит Господа, почему так неправильно, что врачевателем должна быть женщина, а не мужчина. Разве женщины не являются прирождёнными кормилицами? Разве святой раб Твой Павел не заповедовал в Послании к Коринфянам: «Не заграждай рта у вола молотящего»? Господи, если у нас есть хлеб, имеет ли значение, что вол будет женского пола?
  Конечно, ему придётся признать, что она расчленяла труп. Но, скажет он, благодаря этому она раскрыла убийство и привлекла виновных к ответственности. Вы, конечно же, должны это одобрить.
  Настоятель вздохнул. Бог пошлёт его в ад за такую дерзость.
  Да, он рисковал своей душой ради нее, но он любил ее как дочь.
  И, Господи, она по-своему скромна. В Уотербиче не найти жилища скромнее этого.
  Это был типичный коттедж в болотистой местности Кембриджшира, чуть больше большинства: стены из террасной доски и оштукатурены, крыша из тростника, земляной пол, лестница на антресоль, табуреты из скошенного камыша. Ничего каменного – в болотах его не было. Никаких животных, кроме отвратительной собаки, которую она прозвала Уордом. Единственной сталью здесь были её анатомические ножи.
  Настоятель Джеффри слышал лепет дочери Аделии, ее незаконнорожденной дочери, из соседнего коттеджа, где Гилта, няня ребенка, жила во грехе с арабским евнухом, опекуном детства Аделии, которого она привезла с собой из Салерно.
  Настоятель Джеффри старался не вспоминать объяснение Аделии о том, что, хотя кастрированный мужчина не может иметь детей, он все равно может поддерживать эрекцию.
  Прости ей, Господи, ее прямоту; это все, что она умеет делать.
  Снаружи открывался вид, которому позавидовали бы короли: мягкая, извилистая панорама ольхи и ив, точно отражавшихся в водах Кэма. Вдали виднелись башни самого Кембриджа, а ближе – крошечная пристань, где в этот момент стояла на якоре его баржа, от которой вела тропинка к её всегда открытым воротам.
  Конечно, проблема была в тропинке. Она была глубоко и глубоко утоптана ногами больных и сломленных жителей Кембриджа, пришедших на помощь.
  Врачи города — приор Джеффри еще раз скрыл откровенность Аделии в том, что касается этих шарлатанов, — потеряли слишком много пациентов из-за «доктора Мансура» и пожаловались архидьякону на эту мерзость, не обращая внимания на то, что этим же пациентам стало лучше.
  В любой момент по этой же тропе мог пройти тот, кто вызвал её, и, обнаружив частично расчленённого ребёнка, предать Мансура и Аделию суду, где её немедленно осудят и передадут гражданским властям для повешения. Никто не мог её спасти.
  Однако приор Джеффри знал эту женщину; она защищала этого мёртвого младенца, которого кто-то нашёл и принёс ей. Скорее всего, отец бросил его в реку, посчитав нежеланным, что для бедняка, у которого и так было слишком много детей, так и было, но для Аделии его смерть была злодеянием, которое необходимо было донести до людей.
  «Великое зло, я согласен», — сказал он ей, — «но мы ничего не можем с этим поделать».
  Аделия зашивала разрез. Она остановилась, чтобы подумать. «Мы могли бы», — сказала она. «Я часто задавалась вопросом, могу ли я начать учить женщин предохраняться от беременности, когда это необходимо. Есть несколько надёжных методов».
  «Я не хочу их слышать», — поспешно сказал приор Джеффри.
  На этом всё и закончилось бы. Мысль о том, что супружеские объятия могли служить греховному наслаждению, а не для продолжения жизни, заставила бы судей казнить эту женщину на месте. Даже он, Джеффри, любивший её так сильно, был сбит с толку её безрассудством. Чему их научили в Салерно?
  Подобрав вышитый подол своего платья, он оставил ее и побежал к следующей двери, а собака с интересом побежала за ним.
  Юная Элли сидела на траве и плела птичью клетку под пристальным взором Гилты; обе они носили тростниковые шляпы, защищавшие глаза от солнца.
  Мансур стоял на коленях на молитвенном коврике, лицом к востоку, его туловище то поднималось, то опускалось. Господи, конечно же, уже был полдень – время, как настоятель узнал, мусульманского часа Зур. Сколько же ересей предстояло ему встретить за этот день?
  Ну что ж, Гилта, милая и разумная женщина, так и сделает.
  Он пробормотал своё объяснение: «Итак, им двоим нужно уйти, Гилта. Сейчас же».
  «Куда мы пойдем?»
  Немедленная реакция практичной Гилты – она тоже пойдёт с ними – утешила. Более спокойно настоятель сказал: «Леди Вулверкот в монастыре…»
  «Эмма? Юная Эмма в Кембридже?»
  «По милости Божьей, она случайно пришла вчера вечером и спросила, где вас всех найти. Она объезжает свои поместья и жаждет общества Аделии. Это, по крайней мере, временное решение, пока я не смогу… что-нибудь организовать».
  Настоятель снял шапку, чтобы вытереть лоб и подумать, что это могло быть за «что-то», но не смог. «Гилта, они идут за ней и Мансуром, а она не хочет меня обслуживать».
  Гилта сжала губы. «Она, чёрт возьми, обо мне позаботится».
  К тому времени, как настоятель подал знак своему лодочнику помочь перегрузить вещи на баржу, Гилта уже подняла Мансура на ноги, побежала с Элли в коттедж Аделии, завернула мёртвого ребёнка в плед и теперь передавала его арабу. «Вот, спрячь этого беднягу, да побыстрее».
  Аделия выхватила её обратно. «Не так. Она заслуживает лучшего».
  Итак, похороны состоялись. Мансур выкопал небольшую могилу в саду, под распускающейся грушей. Пока на него падали последние цветы, настоятель Джеффри спешил провести погребение, снова подвергая свою душу опасности, ведь этот младенец, несомненно, не был крещён и, по словам святого Августина, разделит с проклятыми муки ада за наследие первородного греха.
  Хотя, подумал он, в последнее время в учениях Абеляра и других наметилось смягчение этого предписания. И всё же Абеляр… Приор покачал головой, признавая свою склонность к сочувствию грешникам мира.
  "Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Requiescant в темпе. Аминь. А теперь пойдем".
  Собираясь подняться на борт баржи, Аделия обернулась и посмотрела на то, что четыре года было её домом в Англии, таким же дорогим ей, как и её юность в Королевстве Сицилия. «Я не могу сказать «прощай», — сказала она. — Я люблю это место, я люблю его людей».
  «Знаю», — сказал настоятель, хватая её за руку. «Пойдём».
  «И я люблю тебя», — сказала она.
  Когда лодочник направил баржу в проток, ведущий к задней части каноники Святого Августина, они увидели лодку с развевающимся на ветру вымпелом консисторского суда, которая быстро плыла вверх по реке Кэм в сторону Уотербича, чтобы доставить в руки правосудия двух еретиков.
  По милости Божьей, обитатели дома их не заметили.
   ТРИ
  
  Когда кавалькада покинула Кембриджшир и прошла мимо древнеримского вехи, указывающей на то, что они находятся в графстве Хартфордшир, Эмма, леди Вулверкот, расслабилась. «Находиться в компании разыскиваемого преступника было, скажем так, довольно волнительно», — сказала она.
  Они улыбнулись друг другу. «Ты всё ещё такая», — сказала ей Аделия. «Полагаю, власть епископского суда не знает границ».
  «Надеюсь, это возможно, когда знаешь епископа», — осторожно произнесла Эмма. Аделия когда-то слишком хорошо знала человека, который теперь был епископом Сент-Олбанса, поскольку родила ему ребёнка.
  «Теперь он — Божий человек», — сказала Аделия. «Сомневаюсь, что он смог бы нарушить правила ради меня. Или сделал бы это».
  Её тон намекал на то, что эту тему лучше оставить. Что Эмма и сделала, хотя ей не терпелось узнать больше; в конце концов, она была в долгу перед этой женщиной, которая взяла с короля Генриха обещание не продавать её, Эмму, во второй брак, поскольку первый брак был навязан ей похищением и изнасилованием. Барон Вулверкот был уже мёртв, да помилует его Бог, и его смерть оставила ей поместья и сына, которого она, к её удивлению, учитывая обстоятельства его зачатия, обожала.
  Обычно вдова одного из его знатных родственников могла быть подарена королём или продана кому угодно по его желанию. Кроме того, поскольку её муж присоединился к восстанию против Генриха Плантагенета, земли, оставленные им Эмме, вполне могли быть конфискованы в королевскую казну.
  То, что ни то, ни другое не произошло, – заслуга Аделии. Вулверкота повесили не потому, что он был мятежником – Генрих II считал более целесообразным усмирять таких людей, заключая с ними мир после их капитуляции, – а потому, что он тайно убил молодого человека, которого Эмма предпочла ему. Именно Аделия раскрыла преступление и довела его до сведения короля. За это, благослови её Господь, она потребовала плату – не для себя, а для душевного спокойствия Эммы. Генрих, обычно самый нещедрый из монархов в денежных вопросах, даровал эту милость той, которую называл своей «владычицей искусства смерти», потому что она сама напросилась.
  Глядя на неё, пока они ехали бок о бок, Эмма восхищалась этой женщиной, которая водила дружбу с королями, а однажды даже не раз водила дружбу с будущим епископом. Она выглядела такой… безвкусной. Эмме, любившей наряды, хотелось стянуть с Аделии некрасивую шапочку, прикрывавшую её тёмно-русые волосы, и одеть её так, чтобы подчеркнуть её стройную фигуру, которую сейчас скрывала коричневая бесформенная одежда, более подходящая для низшего духовенства.
  Аделия, как она знала, предпочитала не выделяться из толпы, но в таком наряде, подумала Эмма, она не будет выделяться даже среди деревьев. Ощущение было такое, будто её сопровождает слуга – и вправду, слуги Вулверкота в своих ярких ливреях были одеты лучше, чем эта необычная женщина.
  «Тебе не жарко?» — спросила Эмма, ведь солнце светило исключительно ярко, даже для конца мая.
  «Да», — сказала Аделия и оставила это в покое.
  Но, возможно, к лучшему, что взгляды всех, кого они встречали, обращались к Эмме на её красивом белом коне, а не к маленькой женщине в коричневом на маленьком коричневом пони. Провожая их, приор Джеффри настоял, чтобы Аделия спряталась в повозке Эммы, пока они не пересекут границу графства, – и Мансур тоже; эта экзотическая и грозная фигура в арабском одеянии и головном уборе была слишком хорошо известна, чтобы не выдать свою тайну, ведь он всегда был рядом с Аделией.
  Однако теперь, оправдано это или нет, напряжение испарилось под лучами солнца Хартфордшира, и Мансур с Аделией вышли на свои места, чтобы сесть верхом.
  Группа всё ещё была немногочисленной, учитывая опасность, которую представляли разбойники на дорогах, хотя при Плантагенетах это было лучше, чем раньше. Эмма путешествовала с няней ребёнка, служанкой, двумя конюхами, исповедником и рыцарем с оруженосцем – настоящим рыцарем, огромным мужчиной, выше даже Мансура, с видом, не оставляющим сомнений в том, что он умеет эффективно владеть мечом в ножнах на поясе, а шлем с носом придавал свирепость его лицу, которое в остальном было кротким.
  «Мастер Рётгер», – сказала Эмма, представляя его. «Он немец. Мой герой». Она имела это в виду буквально, ведь Эмма объезжала поместья, оставленные мужем, добиваясь, чтобы арендаторы признали её двухлетнего сына наследником имущества – не всегда успешно. Её принудительный брак с Вулверкотом был внезапным и имел так мало свидетелей, что в сложной системе феодального землевладения не один лорд оспаривал права Малыша Филиппа, нового барона Вулверкота, на доход с земли, доставшейся им от отца. Например, один пожилой кузен отказался отдать ренту с тысячи йоркширских акров ребёнку, которого он называл бастардом и узурпатором.
  «Бог Битв сказал ему, чья это земля», — с мстительным удовлетворением сказала Эмма. «Мастер Рётгер вывел своего чемпиона из строя за двадцать минут».
  Таков был порядок вещей в Англии, как узнала Аделия, иностранка. Суд поединком. Judicium Dei. Поскольку Всемогущий Бог знал, кому на самом деле принадлежит спорная земля, спорящие – или, чаще, их защитники – вели судебную тяжбу под Его невидимым, но всевидящим оком, предоставляя Ему самому определить, кто имеет на неё право, в зависимости от того, какому из соперников Он позволил победить.
  «Бог на нашей стороне», — сказала Эмма, — «и снова будет в Эйлсбери».
  «Еще один бой?»
  «Была замужняя сестра, — сказала Эмма, — она, если могла, никогда не называла имени своего покойного мужа. Вдова, чьи дети умерли раньше неё, поэтому она унаследовала хорошее поместье недалеко от Тринга, которое по праву принадлежит моему сыну. Её зять оспаривает наши права, но он жалкий и скупой человек, сэр Джеральд. Сомневаюсь, что он станет тратить много денег на приобретение их защитника».
  «Мастер Рётгер дорогой?» — спросила Аделия.
  «В самом деле. Мне пришлось отправить за ним в Германию. Нам нужно было самое лучшее».
  «Это ведь не значит, что мы оставляем решение за Богом, не так ли?»
  «О, Бог в любом случае решил бы дело в нашу пользу». Эмма посмотрела на бархатную сумку, в которой путешествовал барон Вулверкот, посасывая большой палец. «Правда, Пиппи? Правда, дорогая? Бог всегда защищает невинных».
  «Он тебя не защитил», – подумала Аделия. Никто не мог быть невиннее этой радостной юной девушки, воспитывавшейся в монастыре, где Аделия впервые встретила её, в том самом монастыре, куда Вулверкот и его люди ворвались, чтобы похитить её.
  Но Аделия не стала указывать Эмме на нелогичность её аргументов — это бы ни к чему хорошему не привело. Девушку, естественно, изменили. Вулверкот брал её не ради себя, а только ради сундуков с деньгами, которые она унаследовала от отца, торговца вином.
  Эмма сегодня всё ещё обладала той же уверенностью в себе, которую ей дало отцовское золото, но её охватила эта внезапная, непредвиденная собственность на земли в разных частях страны, на поместья, мельницы, реки, пастбища, луга, полные скота, которыми владел её насильник, и которые, по её мнению, теперь должен был владеть его сын, несмотря ни на что. В ней была свирепость, сжатый рот, безразличие к чужой жизни, почти как у того мужчины, который её изнасиловал.
  Хуже того, её голос затих. Это было первое знакомство Аделии с ней в аббатстве Годстоу, где воспитывалась Эмма, – чистое сопрано, которое так великолепно дирижировало хоровыми монахинями, что даже Аделия, у которой не было музыкального слуха, была очарована и вознесла себя на небеса, услышав его.
  Но теперь, когда она попросила спеть, Эмма отказалась. «У меня больше ничего не осталось».
  Хоть они и были друзьями, Аделия подозревала, что Эмма попросила её составить ей компанию не только из любви. Маленький Пиппи родился недоношенным и всё ещё весил меньше своего возраста; его матери нужна была компания единственного врача, которому она доверяла.
  На следующей широкой обочине дороги они остановились, чтобы освежиться и дать отдохнуть лошадям. «Он тебе кажется бледным?» — с тревогой спросила Эмма, наблюдая, как няня вытаскивает Пиппи из корзины, чтобы он мог побегать с маленькой Элли по траве.
  Ребёнок, конечно, выглядел менее крепким, чем Элли, даже учитывая двухлетнюю разницу в возрасте, но Аделия сказала: «Это самое полезное, что вы можете сделать для него в такую погоду». Она придавала большое значение свежему воздуху и разнообразию для детей. В конце концов, Эмма могла позволить себе лучшие гостиницы, а значит, и другую необходимую для детей потребность – хорошее питание.
  Путешественники обнаружили и то, и другое в Сент-Олбансе.
  Аделия все больше нервничала по мере приближения к городу, но разговор наедине с владельцем приюта для паломников убедил ее в том, что епископ находится за границей.
  «Говорят, он ушёл помогать королю справляться с проклятыми валлийцами», — сказал ей хозяин. «Он не только хороший пастырь, но и прекрасный боец, этот епископ Роули».
  «Чёрт его побери, — подумала Аделия. — Я волнуюсь, вдруг мне снова придётся его увидеть, и волнуюсь, когда не увижу. Отличный боец, чёрт его побери. Зачем он дерётся?»
  Сент-Олбанс был полон паломников, пришедших поклониться гробнице первого христианского мученика Англии. Самые богатые из них, группа из двенадцати человек, также остановились в «Пилигримском пристанище», намереваясь упокоить свои души, завершив паломничество в Гластонбери, старейшем и святейшем из аббатств Англии и, что ещё более важно, по слухам, именно там находится Авалон.
  Они с радостью приняли просьбу Эммы присоединиться к ним и её людям на пути на Юго-Запад. «Чем больше, тем веселее», — сказал ей их предводитель, крупный бюргер из Йоркшира.
  «И безопаснее», — сказала чеширская настоятельница. Она с одобрением посмотрела на мастера Рётгера. «Надеюсь, ваш рыцарь пойдёт с нами?»
  «Что касается Уэллса, — сказала Эмма, — но по дороге мы заедем в Эйлсбери на день-два. Мастер Рётгер должен будет отстоять право моего сына на поместье в судебном поединке».
  «Испытание поединком?»
  «Испытание поединком?»
  Обеденный стол в гостинице оживился: посещение святых могло гарантировать место на небесах, но земля не могла предложить ничего большего в плане развлечений, чем наблюдение за двумя воинами, пытающимися убить друг друга.
  Было решено. Паломники будут преданно сопровождать свою новую подругу, леди Вулверкот, в её пути к месту судебного разбирательства в городе Эйлсбери в графстве Бакингемшир.
  Поскольку её отряд должен был сопровождать слишком много людей, чтобы разбойники могли напасть на них по пути, Эмма сочла нужным нанять одного из своих конюхов, чтобы он поехал вперёд и отнёс письмо в Уэллс, где её свекровь, леди Вулверкот, ныне вдовствующая леди Вулверкот, занимала одно из поместий, унаследованных юным Пиппи от отца. «Это возвещает о моём приезде», – сказала она Аделии. «Это, должно быть, лучшее поместье, и если оно мне понравится, я там поселюсь. Сомерсет – самое красивое из графств. Мне сказали, что к нему пристроен дом, так что у старушки будет жильё, куда она имеет право переехать, – если, конечно, мы с ней поладим. Если нет, она может занять одно из других поместий в другом месте – поменьше, конечно».
  «Вы никогда с ней не встречались?»
  «Нет», — с горечью сказала Эмма. «На мою свадьбу не приглашали ни родственников, ни кого-либо ещё».
  Это была бы странная ситуация — невеста и свекровь, которые были чужими людьми. Аделия испытывала сочувствие к незнакомке; при таком настроении Эммы малейшее нарушение могло привести к тому, что бедную женщину выселят из дома и отправят в другой. Она сказала: «Уверена, она будет так рада появлению внука, что не сможет не быть приятной».
  От предыдущего брака у Вулверкота не было детей; его первая жена умерла всего через несколько недель после свадьбы, оставив ему значительное приданое — обстоятельства, которые, зная этого человека, Аделия всегда считала подозрительными.
  «Ей бы лучше быть таковой», — зловеще сказала Эмма.
  Судьи Эйлсбери сидели на скамьях под навесом, украшенным флагами. На другой крытой трибуне сидели богатые и влиятельные люди, не имеющие юридического статуса. Простые смертные, в большом количестве, бросали вызов солнцу, чтобы выстроить в ряд копья, установленные посреди поля, чтобы обозначить посыпанную песком площадку площадью шестьдесят квадратных футов.
  День выдался на улице. В маленьких палатках продавали эль и сладости. Жонглёры развлекали толпу песнями, фокусами и акробатической акробатикой. Торговки на рынке продавали прищепки и травы. В полях над кукурузными полями порхали ласточки.
  Герольд судей протрубил в фанфары, прежде чем представить двух участников поединка громким голосом: «Под взором Всемогущего Бога магистр Питер из Ноттингема, представляющий сэра Джеральда Л’Хавра, и магистр Рётгер из Эссена, представляющий лорда Филиппа, барона Вулверкота, сегодня докажут, кто по праву владеет поместьем Тринг со всеми его принадлежностями».
  Снова затрубила труба. «Пусть бойцы выйдут, вооружившись скутисами и бакулисами, и поклянутся судьям, что они отреклись от всякой магии в этом судебном деле, а затем пусть сражаются до тех пор, пока Бог Битв не решит, или пока не зайдёт солнце».
  Двое чемпионов вышли из небольшого павильона возле судейской трибуны, опустились на колени перед судейским столом и заговорили в унисон.
  «Выслушайте, судьи, что мы сегодня не ели, не пили и не имеем при себе ни костей, ни камней, ни травы, ни какого-либо чародейства, колдовства или волшебства, посредством которых можно было бы поругать закон Божий или возвеличить закон дьявола. Да поможет нам Бог и Его святые».
  Аделия вышла на трибуны только потому, что Эмма умоляла её об этом; она бы предпочла остаться в гостинице с детьми. Она не любила никаких драк – слишком долго потом приходилось собирать людей, и всегда предполагалось, что они ещё живы, чтобы позволить ей это сделать.
  Двое мужчин вышли на арену. Оба несли щит и посох. На каждом были кольчуги без рукавов, оставляющие голову и ноги открытыми, и красные сандалии – видимо, традиция, – которые делали их вид несколько нелепым, словно дети, нарядившиеся рыцарями без положенной обуви.
  Аделия испытала облегчение: посохи, конечно, не так опасны, как мечи; во всяком случае, они менее кровавые. Она так и сказала Эмме.
  «В Германии это шпага, — сказали ей, — но Рётгер — мастер владения обоими видами оружия, и правильное название для него, дорогая моя, «посох», а не «шест».
  Эмма занервничала; похоже, на этот раз сэр Джеральд не стал экономить на мелочах. Его герой был на пару дюймов ниже Рётгера и, вероятно, немного старше, но мускулы на его шее, руках и ногах были внушительными. Как и ухмылка, демонстрирующая уверенность и тёмно-жёлтые зубы.
  Немец, напротив, выглядел худее, и его лицо было бесстрастным. Он был неразговорчив, но за время путешествия Аделия прониклась к нему симпатией, главным образом потому, что оба ребёнка его любили, постоянно приставая к нему: «Мастер Роджер, мастер Роджер». Он был бесконечно терпелив с ними: делал свистки из веточек орешника, показывал им, как ухать, как сова, дуя в сжатые ладони, отрывал кусочки от сложенного листа, так что, развернувшись, он обретал лицо.
  «Есть ли у него дети в Германии?»
  «Я не спрашивала», — ответила Эмма с большей энергией, чем того требовал вопрос. «Он здесь, чтобы сражаться; это всё, что меня интересует».
  Раздались новые фанфары. Мастер Питер, представлявший ответчика, бросил на землю кольчужную перчатку. Мастер Рётгер, обвинитель, поднял её.
  «Пусть начнется битва, и да защитит Бог правоту».
  Посохи были шесть футов длиной и сделаны из дуба. Каждый воин держал свой посох в боевой позе: одной рукой он сжимал его посередине, а другой — на четверть длины, так что половина посоха оставалась свободной для удара.
  Только вот поначалу никаких издевательств не было. Было много прыжков, когда один мужчина пытался выбить ноги из-под другого, подпрыгивая, хрюкая, с громким треском, когда колышки соприкасались, но ни одного удара по телу.
  Сидевший рядом с Аделией отец Септимус, духовник Эммы, потирал руки. «Хорошие, хорошие, настоящие чемпионы с обеих сторон. Нас ждёт серьёзная схватка; пройдёт много часов, прежде чем они устанут».
  Часы? А что случилось, когда они устали и потеряли ловкость, необходимую для уклонения от ударов? Это были тяжёлые палки.
  Бой едва начался, а ей стало противно всё: шатры, фанфары, флаги, судьи, вся эта банальная формальность; всё здесь было осквернено, включая её саму. Она подумала об Иисусе, о его простом, провинциальном человеческом существе, о том, как они унижали Его Отца, как и во всех судебных процессах, где Бог был призван решать, низводя Его до положения кесаря, восседающего на залитом кровью Колизее, которому предлагали поднять большой палец или опустить его.
  Она сказала Эмме, что идёт навстречу зову природы. Эмма, теребя в руках платок и не отрывая глаз от арены, сказала: «Возвращайся скорее. Ты можешь понадобиться мастеру Рётгеру».
  Люди, поджимавшие колени, когда она проходила по ряду к ступеням, просто оглядывались по сторонам, недовольно цокая языком из-за того, что она на мгновение загородила им обзор.
  За трибунами специально вырыли туалет; облако мух было видно даже над плетнём. Аделия обошла его и поднялась по перелазу, ведущему к тропинке среди деревьев, которая вела к ручью, и шум толпы затихал позади неё. Она села на траву под ивой, сняла сапоги и позволила воде охладить ноги.
  Что я здесь делаю?
  Покинув болота, она отгородилась от всего, что её связывало. Больно было расставаться с пациентами, прощаться с приором Джеффри, и ещё большее горе – коротко и нежно попрощаться в церкви Святого Августина с Ульфом, внуком Гилты, который уже не был её спутником, а теперь, под руководством приора, стал молодым человеком, посвятившим себя юриспруденции. И, о боже, как ей будет не хватать Уорда. Эмма не приняла пса, и Аделию уговорили оставить его на попечение приора.
  Без них всех она чувствовала себя бездомной, брошенной на произвол судьбы, особенно после потери работы. Если она не была врачом, то была никем; даже Элли не могла заполнить её пустоту. Куда идти? Что делать?
  Тёмная форель в ручье была такой же бесцельной, как и она, и ей надоело за ними наблюдать. Она прислонилась головой к дереву.
  Чёрт возьми, она вернётся в Салерно. Познакомит Элли и Гилту со своими любимыми приёмными родителями – они написали ей, что очень хотят увидеть внука. Вот что она сделает. Она снова сможет зарабатывать себе на жизнь. Её старый наставник, Гординус, может, возьмёт её обратно в ассистенты, или она станет преподавать анатомию.
  Да, выполнив свой долг перед Эммой, она вернётся домой. В Салерно Элли получит лучшее образование, чем могла дать ей мать здесь, – хотя, с гордостью подумала Аделия, девочка уже немного читает по-латыни.
  «И на этот раз, Генри, — сказала она вслух, — я заставлю тебя отпустить меня».
  До сих пор король всегда отказывал ей в паспорте. «Мёртвые говорят с тобой, госпожа, — сказал он ей, — и мне нужно знать, что говорят некоторые из этих бедолаг».
  Если король останется непреклонным? Что ж, были и другие способы выбраться из страны: лодочники из болот, которые были одновременно друзьями и контрабандистами, переправили бы её во Фландрию.
  Глядя на тонкие листья ивы над собой, Аделия начала думать о том, как она могла бы оплатить дорогу своей семьи через Францию и Альпы в королевство Сицилия... в передвижной аптечной повозке... присоединиться к паломничеству в качестве травника...
  Она проснулась от сна, в котором сидела в Колизее, а вокруг толпа наслаждалась кровью гладиаторов и кричала, требуя ещё. Перед ней всё ещё было мирно, но вода в ручье отражала янтарный цвет.
  Боже мой, солнце уже садилось, она проспала несколько часов, а вопли толпы вдалеке стали громкими и пронзительными, словно кто-то пострадал. Она не хотела этого видеть.
  Но она была врачом.
  Аделия встала, стряхнув бабочек, севших на её юбку. Она надела сапоги и поспешила обратно по тропинке.
  Никто из присутствующих не заметил её возвращения, как и её ухода. Платок в руках Эммы был изорван в клочья, лицо побелело.
  Двое бойцов словно померкли; песок прилип к вспотевшей коже и волосам, потемнев, так что в угасающем свете казалось, будто серебристые кольчуги двигаются сами собой – медленно, очень медленно, словно сквозь патоку. Оба хромали; Рётгер держал посох только в правой руке; левая рука бессильно висела вдоль тела. Его противник, казалось, плохо видел, время от времени размахивая посохом перед собой, словно слепой, нащупывающий препятствие.
  Радостный крик толпы, услышанный Аделией, сменялся нетерпением. Скоро стемнеет, а ни один из бойцов не забил другого до смерти. Крайне неудовлетворительно. Было видно, как судьи совещаются между собой. Бог Битв подвёл всех.
  И тут сцена на арене замерцала. Раздалось два треска, почти мгновенных, но не совсем: один из них был вызван ударом посоха Мастера Рётгера, который на скорости отбросил голову противника в сторону, а другой — ударом посоха Мастера Питера по ногам Мастера Рётгера.
  Когда сторонник сэра Джеральда был повержен, Рётгер подпрыгнул и вонзил конец своего посоха в шею противника, повалив его на землю.
  Наступила тишина. Раздался хриплый голос: «Скажи это». Это был Рётгер.
  Ропот, рыдания.
  «Скажи это. Громко, скажи это».
  «Крейвен». Странный вопль, покорность, конец всему для существа, которое его издало.
  Толпа разразилась воем, который был не столько приветствием победителю, сколько выражением презрения к проигравшему.
  Где-то снова прозвучала труба. Судьи стояли. Эмма стояла на коленях, обхватив голову руками. Возможно, она благодарила своего бога.
  Аделия не обращала на это никакого внимания, даже на раненого Рётгера, который, опираясь на посох как на костыль, спрыгивал с поля. Она наблюдала, как какое-то существо ползёт по песку в тень. «Что с ним будет?» — спросила она отца Септимуса.
  «Кто? А, тот. Конечно же, он будет опозорен. Его публично опозорили; он объявил себя трусом».
  Вот что значит «трусость» – личное уничтожение. Мастер Питер не умер, но его сущность умерла. И этот человек сражался пять часов.
  Они все были опозорены.
  МАСТЕР РЁТГЕР ЛЕЖАЛ на столе в шатре чемпиона, его оруженосец беспомощно стоял рядом. Врач осторожно ощупывал конечности и поднял голову, когда вошли женщины. «Переломы руки и лодыжки. Я могу наложить мазь, чудесную смесь собственного приготовления из крови жаб, собранной в полнолуние, и…»
  Аделия подтолкнула Эмму, и она сказала: «Спасибо, доктор, в этом нет необходимости. У нас есть свои мази».
  «Не такой эффективный, как мой, уверяю вас, дорогая леди. И дёшево, очень дёшево — всего шесть пенсов за первое применение, три за каждое последующее».
  «Нет, спасибо, доктор».
  Пока Эмма выводила мужчину, Аделия приступила к осмотру пациента. Рётгер прикусил губу, но не издал ни звука.
  Плечевая кость левой руки, несомненно, была сломана, но другая травма пришлась не на лодыжку. То, что она услышала, когда посох мастера Питера соприкоснулся со ступней мастера Рётгера, было не хрустом кости, а скорее хлопком, словно что-то разваливалось – не тот звук, который она слышала раньше, а тот, о котором ей рассказывали в Медицинской школе. Удар пришёлся по задней части ноги.
  И действительно, когда она взяла его правую ногу в руку, она подогнулась на ощупь; ей удалось согнуть ее до тех пор, пока пальцы не коснулись нижней части голени.
  «Это не перелом лодыжки», — сказала она. Она посмотрела на Рётгера, а затем на Эмму. «Боюсь, это пятка, ахиллово сухожилие».
  "Что это такое?"
  «Это… ну, это как кусок верёвки, прикреплённый к мышцам голени». Она видела это, как будто это была расчленённая нога на большом мраморном столе, где её приёмный отец проводил вскрытия.
  Ей хотелось бы рассказать им о нём, о том, какое это чудо – самое толстое и прочное сухожилие в теле, которое, казалось, позволяло стопе отталкиваться при беге или прыжке. И почему оно названо в честь Ахилла, чьим единственным уязвимым местом оно было потому, что мать держала его за пятку, когда окунула в реку Стикс, сделав все остальные части тела героя неуязвимыми для травм. Но ни Эмма, ни бедняга Рётгер сейчас не интересовались диссертацией.
  «Видите ли, он сломан», — сказала она. «Последний удар, должно быть, был ужасным».
  Чемпион сделал над собой усилие: «Как долго?»
  «А может, просто пристегнуть?» — спросила Эмма.
  «Да, мы так делаем», — Аделия повернулась к Рётгеру. «Мы должны убедиться, что вы вообще не будете его двигать. Что касается того, сколько времени потребуется для заживления…» Она попыталась вспомнить слова преподавателя по травмам конечностей в университете — сама она никогда не сталкивалась с подобной травмой. «Это может занять очень много времени, дольше, чем перелом руки… возможно, месяцев шесть…»
  Глаза Рётгера расширились от удивления.
  Эмма в ужасе спросила: «Шесть месяцев?»
  Аделия схватила её за руку и вывела из палатки. «Ты не можешь его бросить. Что он сделает? Как он сможет вернуться в Германию на одной ноге?»
  Эмма возмутилась: «Я не собираюсь его бросать. Он был ранен на моей службе. Конечно, я позабочусь о нём».
  Аделия вздохнула с облегчением. Прежняя кроткая Эмма всё ещё выживала под суровой поверхностью нового.
  «Но ему придётся ехать с нами», — резко сказала новенькая Эмма. «Возможно, он мне пригодится, когда мы доберёмся до Уэллса».
  «Не раньше, чем через полгода», — Аделия начала составлять список. «На всю голень придётся наложить шину. Отвар ивовой коры от боли. И окопник, нам понадобится окопник, но он растёт повсюду, и мы надеемся, что он поможет не только сломанным костям, но и сухожилиям». Она направилась туда, где торговцы разбирали свои павильоны, чтобы выпросить подпорки для шины.
  Эмма крикнула ей вслед: «Ему очень больно?»
  «Агония».
  НАКОНЕЦ-ТО ЛЕЖА В ПОСТЕ в гостинице Эйлсбери, где они все остановились, Аделия почти всю ночь беспокоилась о пятке. Она наложила на время грубую шину, но этого было недостаточно, чтобы выдержать тяготы езды по разбитым дорогам и не дать своему владельцу поддаться искушению опустить ногу на землю, чего следовало избегать любой ценой.
  На рассвете она была на конюшне гостиницы, выспрашивая у сонного конюха, где можно собрать окопник. Поскольку в каждом графстве у этого растения было своё название, они некоторое время спорили, пока, наконец, не просветлённый, конюх не сказал: «О, ты, конечно, косточка», – и не указал ей на неухоженный участок земли за огородом, где среди тёмно-зелёных крон старых растений уже виднелись пучки молодых копьевидных листьев и молодых жёлтых цветов.
  Аделия искала в основном корни окопника и стала выкапывать их совком, жалея, что не надела перчатки, так как мохнатые листья раздражали кожу.
  Вернувшись с добычей в гостиницу, она обнаружила, что паломники завтракают и находятся в шоке. Они получили ужасающие новости.
  «Гластонбери сгорел дотла, — сказал ей йоркширец. — Да, вчера вечером нам сообщили об этом два разных торговца. Сгорел дотла. Гластонбери. Гластонбери. Похоже, Англия потеряла всякое сердце».
  Это было сердце, которое билось на протяжении многих веков, больше, чем кто-либо мог вспомнить, наделенное силой святейших из святых — святого Иосифа Аримафейского, святого Патрика Ирландского, святой Бригитты, святого Колумбы, святого Давида Уэльского, святого Гилдаса... И теперь оно остановилось.
  В комнате царило недоумение и шок. Перчаточник из Честера выразил это так: «Можно было бы подумать, что при всех этих святых хотя бы один из них потушил бы этот проклятый пожар».
  «Король Артур должен был это сделать», — сказал кто-то другой. «Как он мог это проспать?»
  Возникло ощущение, что благословенные усопшие Гластонбери не выполнили своего долга.
  Эмма вошла в комнату, чтобы узнать о случившемся, и пришла в ужас. «Гластонбери?»
  «Ага. Никогда бы не подумал, правда?» — сказал йоркширский бюргер. «И настоящий пожар, как говорится; ничего не осталось, совсем ничего, как жаль. А я-то ждал благословения от Иосифа Аримафейского». Он покачал головой. «Надо было раньше выехать».
  Чеширская аббатиса была не так расстроена. «Я всё время говорила, что нам следует отправиться в Кентербери. Святой Фома гарантирует нам ещё большую святость, ведь он принял последнее мученичество. Ах, кто бы мог подумать, что такой благословенный святой будет убит своим королём…»
  Йоркширец оборвал её на полуслове; её спутники уже много раз слышали, как настоятельница ругала Генриха Плантагенета за его вероломство, когда тот призывал к смерти своего непокорного архиепископа. Он сказал: «Ну что ж, теперь мы направляемся туда – в Кентербери». Теперь, когда кости и мощи Гластонбери обратились в пепел, никакой пользы извлечь нельзя, а вот флаконы с кровью святого Фомы Бекета, продававшиеся в соборе, где он умер, могли принести большую пользу.
  Оплатив счета и упаковав вещи, паломники поздравили Эмму с победой в испытании поединком, которое, по их словам, доставило им огромное удовольствие, и попрощались с ней. Йоркширец поцеловал ей руку. «Мне очень жаль, что нам приходится расставаться с вами, миледи».
  «Мне тоже жаль», — Эмма говорила искренне. Без паломников и без мастера Рётгера путешествие в Уэллс было бы значительно менее безопасным.
  Аделия не осталась, чтобы попрощаться; она уже была на работе, обеспечивая иммобилизацию пятки.
  Гилте было приказано идти на кухню и начать толочь корни окопника в кашицу в самой большой ступе, какую только могла предоставить гостиница, а Мансур, вооружившись топором, строгальным ножом и инструкциями, отправился на поиски ясеня и ивы. Аделия сама воспользовалась услугами самого опытного конюха Эммы, Алана, и оба они были замечены на конюшне, рисующими схемы в пыли.
  Чтобы облегчить задачу, мастера Рётгера отнесли к телеге и уложили на подушки, свесив ноги через заднюю часть, пока больной, голый, не был осторожно положен поперек пилящей лошади. Это действие вызвало волнение среди слуг гостиницы, которые собрались под впечатлением, что им предстоит наблюдать, как сарацинский врач, в роли которого выступил Мансур, проводит ампутацию.
  Вместо этого они увидели, как Гилта приложила несколько листьев окопника к пятке, а Аделия осторожно приклеила их к месту неприятно пахнущей зелено-черной пастой из раствора, в конечном итоге покрыв ею всю стопу, включая подошву и нижнюю часть голени.
  Под нажимом трактирщика его персонал вернулся к работе — в конце концов, это было всего лишь обычное домашнее средство из окопника, которым пара женщин применила его к сломанным костям.
  Когда со ступней было покончено, сломанную руку обработали по той же процедуре. Боль сжала губы пациента в прямую линию, а на лбу блестели капли пота, но он пытался проявить интерес.
  «У нас на родине это растение тоже едят, — сказал он. — Мы его называем шварцвурц. Жареный в кляре, он очень вкусный».
  Аделия заинтересовалась. Английские крестьяне ели варёный окопник, как и крапиву, как овощ. Добавление листьев в яйца, муку и молоко свидетельствовало о более высоком уровне жизни.
  «А теперь мы тебя изобьем», — сказала ему Гилта, заставив его улыбнуться.
  Закончив, Аделия отступила назад. «Вот. Как ощущения?»
  «Серьёзно, шесть месяцев?»
  «Боюсь, что да».
  «Но я снова смогу ходить?»
  «Да», — сказала она ему, моля Бога, что она права, — «ты так и сделаешь».
  Оставив пациента в таком положении, пока гипс сох на солнце, они с Гилтой подошли к конскому корыту, чтобы смыть с рук эту смесь. Эмма, наблюдавшая за ними, подошла к ним. «Сколько это займёт времени?»
  Аделия начала объяснять, что еще многое предстоит сделать, но Эмма, воскликнув, ушла.
  «Характер, характер», — сказала Гилта. «Что с ней такое?»
  "Я не знаю."
  Предстояло сделать ещё многое. Аделия, конюх и Мансур всё утро плели из прутьев клетку, которую они придумали для ноги. У неё было деревянное основание, из которого Мансур выстругал чашу, которая, если Рётгер случайно опустит ногу на землю, должна была снять большую часть нагрузки с пятки.
  Время от времени Эмма подходила к окну своей комнаты, чтобы понаблюдать за ними, и нетерпеливо фыркала, но Аделия не обращала на это внимания — эта травма была для нее новой, и она была полна решимости ее вылечить.
  Было уже за полдень, когда пластырь с окопником высох, как камень, и можно было натянуть на него клетку. И всё же Аделия откладывала начало путешествия, пока не привязала переднюю часть клетки верёвкой к крюку на краю крыши повозки, чтобы нога чемпиона оказалась на шарнире, и любой толчок во время поездки лишь покачивал её в воздухе.
  «Он выглядит нелепо», — сказала Эмма.
  Впервые Рётгер пожаловался: «Я как связанная курица».
  Но Аделия была непреклонна. «Оставайтесь связанными», — сказала она. После Эйлсбери им предстояло свернуть на юго-запад, на второстепенные дороги, которые вряд ли содержались в хорошем состоянии.
  И это не так. Во время ранних весенних дождей колёса сельскохозяйственной техники оставили на поверхности колеи глубиной с канаву, которые никто потом не засыпал, и они высохли, став твёрдыми, как цемент.
  Раз за разом труппе приходилось останавливаться, пока конюхи следили за колесом, которое грозило отвалиться от повозки, хотя Аделия гордилась тем, что нога Рётгера просто болталась из стороны в сторону в клетке и не получила никаких повреждений. На каждой ночной стоянке Эмма вызывала местного старосту и ругала его за невнимание жителей деревни к ремонту участка дороги, за который она отвечала. Хотя толку от её лекций было мало – содержание дороги требовало больших затрат времени и средств.
  Если не считать суровой дороги, это было прекрасное путешествие. Воздух был наполнен пением кукушки и ароматом колокольчиков, усыпавших все леса до самого горизонта.
  Риск ограбления уменьшался благодаря обилию невинного транспорта на дорогах или их пересечении, вызванному хорошей погодой: сокольники, торговцы на рынке, грабители птичьих гнезд, семьи, приезжающие в гости, группы мстительных егерей, охотящихся на лис и лесных куниц. Кавалькада обменивалась приветствиями и новостями со всеми. Правда, мастер Рётгер страдал, проезжая через деревни, где грубые мальчишки принимали его за лежачее положение преступника, которого ведут в тюрьму, и бросали в него камни, но поездка по всё более пышной сельской местности была приятной, и Аделия бы ею наслаждалась, если бы не поведение Эммы и, как ни странно, её собственной дочери.
  Сильный характер у Элли, несмотря на её несовершеннолетие. Поначалу её мать думала, что ребёнок идёт по её стопам, увлекаясь анатомией. В каком-то смысле так оно и было, но только анатомией животных. Если у чего-то не было чешуи, четырёх ног, меха или плавников, Элли это не интересовало. Вся живая фауна приводила её в восторг, и если объект умирал, она хотела знать, почему он её восхищал, почему летал, ползал, плавал или скакал. К трём годам она оплакивала смерть галки, приученной сидеть у неё на плече, а затем препарировала её. К четырём годам, благодаря местному охотнику, она знала мышцы, заставляющие оленя бегать, кости в цепких лапах крота – существа, безжалостно запертого в болотах, потому что его ползания ослабляли дамбы, сдерживающие наводнения.
  В начале путешествия Элли была очарована своим двухлетним другом. Однако, любя лошадей и мулов, она хотела быть в центре внимания их конюхов – породы, с которой у неё всегда были хорошие отношения. Конюхами же нанимала Эмма и, соответственно, юный Пиппи, который, если можно было прокатиться во главе кавалькады, шёл первым. Маленького лорда Вулверкота опекали не только мать и слуги, но и Гилта с Аделией, и зеленоглазый монстр ревности начал проявляться в глазах Элли и в ударах и толчках, от которых мальчик падал на землю. Дошло до того, что взрослые не могли отвернуться без воплей Пипа, когда Элли снова нападала на него.
  Гилта, ошеломленная, читала нотации, но безрезультатно.
  «Он мне не нравится», — сказала Элли, объясняя, почему она сорвала прут с дерева и ударила им по заду лорда Вулверкота.
  «Она избалованная маленькая мадам», — сказала Гилта Аделии, взяв хлыст из рук Элли и шлёпнув ребёнка по попе. «Она не извинится. Ты должна что-то сделать».
  Аделия втайне восхищалась непокорностью дочери перед лицом осуждения и порки, но Гилта была права: нужно было что-то предпринять, чтобы её исправить. Она попыталась действовать косвенно и сделала куклу из палок и бинтов, нарисовав на ней отвратительное лицо, назвав её Панчо. Она подарила её дочери. «Таким поведением ты друзей не завоюешь, Элли, так что, когда захочешь ударить Пиппи, ударь лучше Панчо».
  Элли благосклонно посмотрела на чудовище и сунула его под мышку. «Мне нравится Панчо», — сказала она. «Не нравится Пиппи». И она продолжала издевательства до тех пор, пока во время отдыха на дороге стало невозможно позволять детям бегать по обочине вместе.
  Заслужив благодарность Аделии, Эмма отнеслась к ситуации терпимо, хотя и старалась, чтобы сын не попадался Элли на глаза. «Я понимаю, что чувствует ребёнок. В монастыре я щипала младшую сестру Присциллу, когда мне казалось, что матушка Эдив отдаёт ей предпочтение передо мной».
  Но и она вела себя отвратительно. Аделия не понимала, почему Эмма, такая понимающая Элли, возмущалась заботой, которую оказывали мастеру Рётгеру, к которому она, казалось, не испытывала ни малейшего сочувствия. «Неужели его действительно нужно ласкать?» – спрашивала она, пока Гилта и Аделия ухаживали за своим пациентом. Она раздражённо кудахтала, когда конюхам приходилось нести Рётгера на деревья, чтобы помочь ему справить нужду, и из-за долгих приготовлений, которые приходилось делать на первом этаже каждой гостиницы, где они ночевали – Аделия не позволяла нести его наверх, опасаясь, что его нога наткнётся на препятствие.
  Как будто потребности защитника Эммы смущали ее так же, как и его.
  Просветление, наконец, наступило в редкий момент близости, когда, приехав в Мальборо и уложив детей спать, Эмма и Аделия, вдохновленные прекрасным вечером, оказались в розовом саду своей гостиницы — одной из самых роскошных, где им доводилось останавливаться.
  Пока они шли, из душистых сумерек до её спутницы донесся голос Эммы: «Ты хочешь ещё детей, Делия?»
  «Да. Очень, но вряд ли они у меня сейчас будут».
  «Ты можешь выйти замуж».
  «Нет». Сохранив независимость, отказавшись от брака с Роули, она не собиралась от неё отказываться. Она легкомысленно сказала: «Во-первых, любой уважающий себя мужчина счёл бы меня испорченным товаром».
  Эмма не возражала. Они пошли дальше. Через некоторое время Эмма сказала: «Я не хочу больше детей. Ещё один сын, например, может усложнить Пиппи получение наследства».
  Аделия не понимала, как это возможно; законы наследования были строгими, но она лишь спросила: «Значит, ты больше не выйдешь замуж?»
  «Нет», — резко ответила Эмма. «И благодаря тебе мне это делать не нужно. Но…»
  Это было затянувшееся сочетание. Аделия ждала, к чему оно приведёт.
  Внезапно меня охватила тоска. «Говорят о радостях супружеского ложа, но я их никогда не знала – не с ним, он делал со мной всякое… Меня принуждали… Я боролась… Я никогда не давала согласия, никогда…»
  «Знаю», — Аделия взяла подругу за руку. «Знаю».
  «Но должны же быть и радости», — отчаянно проговорила Эмма. «Ты знала их с Роули. Должны быть более мягкие, любящие мужчины».
  «Да, — властно сказала ей Аделия, — есть. Ты можешь встретить одного, Эмми. Ты можешь снова выйти замуж, на этот раз по собственному желанию».
  «Нет». Это был почти крик. «Я не доверяю… Я больше не буду подчиняться… Ты, как никто другой, должен это понимать».
  Неподалёку запел соловей, и его пение освежало сад, словно серебристые капли воды. Две женщины остановились, чтобы послушать.
  Эмма тише продолжила: «Мне семнадцать лет, Делия. Если я доживу до старости, я никогда не познаю удовольствия с мужчиной».
  Аделия ждала. Эти излияния были направлены куда-то; она не знала, куда. Эмма чего-то ждала от неё, но тоже не знала, чего именно.
  «Но предположим», — в отчаянии сказала Эмма, — «предположим, ради рассуждения, что некая женщина отдает предпочтение мужчине, неподходящему мужчине, кому-то… ох, я не знаю, статусом ниже ее собственного».
  Она разозлилась, словно ожидала, что Аделия ответит на вопрос, который она не задала. Резко перегнувшись через плечо, она бросила: «Тот, за кого нельзя выйти замуж, даже если бы захотелось, потому что его род занятий и происхождение навлекут на тебя… и на твоего ребёнка общественное порицание. Допустим».
  Аделия попыталась. Впереди неё фигура Эммы напоминала элегантный призрак в лунном свете, бледную тень, которая срывала лепестки с роз, мимо которых проплывала, словно презирая их.
  Идя позади, Аделия пыталась уловить суть вопроса, заданного Эммой. Чего же от неё хотела её бедная подруга? Никакого брака, никогда не будет брака. Никаких детей, никогда больше детей. Жизнь без физической любви, но сердце, такое печальное сердце, жаждущее нежности мужчины… неподходящего мужчины…
  Потом пришло понимание. Аделия ругала себя. Какая же я дура. Конечно. Я должна была догадаться. Вот и всё.
  Она ускорила шаг, схватила Эмму за руку, подвела ее к месту в нише из роз, усадила и села сама.
  «Я когда-нибудь рассказывала вам свою теорию о том, как можно избежать зачатия?» — спросила она, как будто речь шла о совершенно другой теме.
  «Нет», — сказала Эмма, словно для неё это тоже было чем-то новым. «Нет, не думаю, что ты это сделал».
  «На самом деле, это теория моих приёмных родителей», — сказала Аделия. «Кажется, я уже говорила, что они необыкновенная пара. Они отказываются быть связанными своими религиями — он еврей, она христианка, — но их разум свободен, настолько свободен от законов, предрассудков, суеверий, скованного мышления…» Она замолчала, охваченная желанием увидеть их снова и благодарностью за воспитание, которое они ей дали.
  «Правда?» — вежливо спросила Эмма.
  «Да. И они путешествовали, понимаете? Чтобы получить медицинские знания. Они расспрашивали о разных расах, племенах, об истории, обычаях, и моя приёмная мать, благослови её Господь, обращалась к женщинам, особенно к женщинам».
  «Да?» — спросила Эмма, и снова это показалось ей малоинтересным.
  «Да. И к тому времени, как она вернулась в Салерно, она, во-первых, поняла, что женщины на протяжении веков пытались контролировать свои тела и методы, которые они для этого использовали».
  «Боже мой», — легкомысленно сказала Эмма.
  «Да», – сказала Аделия. И поскольку она была Аделией, для которой распространение знаний было жизненно важно и должно было быть столь же увлекательным для слушателя, как и для неё, она подробно рассказала о различных способах, которыми в разные эпохи мужчины и женщины пытались достичь достоинства, самостоятельно решая, сколько детей они могут иметь. Сначала она упомянула о «вместилищах» – чехлах для пениса, которые разные народы делали из овчины или змеиной кожи, иногда вымоченной в уксусе или лимонном соке. «Эффективно, – сказала моя мать, – но многие мужчины не любят их носить».
  Затем речь зашла о прерванном совокуплении, библейском грехе Онана, который, будучи принуждённым иудейским законом жениться на жене своего брата, «излил своё семя на землю», вместо того чтобы позволить ему оплодотворить её. «Но, опять же, большинство мужчин не желают этого делать».
  Соловей продолжал свою возвышенную песню, пока Аделия трудилась над земными, человеческими истинами. «Конечно, есть растительные средства: мята болотная, асафетида и так далее, — сказала она, — но мама относилась к ним с опаской; многие из них ядовиты и в любом случае не действуют».
  Она на мгновение замерла, надеясь на ответ. Ответа не последовало. Трудно было понять, слушала ли Эмма, сидящая так молча, её или проклятого соловья.
  «А ещё есть пессарии», — сказала Аделия. Она подробно остановилась на их истории, рассказав о женщинах Утремера, которые помещали в вульву губки, пропитанные крокодильим помётом и лимонным соком, и об арабском племени, которое использовало тот же метод, на этот раз отдавая предпочтение смеси мёда и верблюжьего помёта, взбитых в пасту с винным уксусом. Она упомянула о похожих советах, встречающихся в древних писаниях, египетских иероглифах, греческом и латинском языках…
  Эмма пошевелилась, и Аделия поняла, что теряет слушателей. Она вздохнула. «Мать обнаружила, что среди всех этих рецептов, когда они работали, был так называемый „ацидус“, постоянная тема кисло-лимонного сока, уксуса. Она была уверена, что именно он убивает сперматозоиды».
  При слове «убили» Эмма напряглась. «А что сказал Бог об этих способах убийства?»
  «Не убийство», — сказала Аделия. «Предотвращение. По словам священников, Бог их осуждает, но священники — это люди, которые смотрят сквозь пальцы на смерть слишком многих женщин, навязывая им слишком много деторождения». Аделия подумала об убитом ребёнке и его могиле в болотах. «Или о семьях, живущих в нищете, потому что им нужно кормить слишком много ртов».
  Эмма встала. «Ну, я думаю, это отвратительно. Хуже того, это вульгарно». Она ушла.
  «А в случае с пессариями, — крикнула ей вслед Аделия, — мама рекомендует прикрепить шелковую нить, чтобы их потом можно было стянуть».
  Она услышала, как хлопнула дверь гостиницы, и вздохнула. «Ну, ты же спрашивал», — сказала она. «По крайней мере, мне так кажется».
  Она посидела некоторое время, слушая соловья.
  «Ты была замечательным человеком», — сказала Гилта, когда Аделия вернулась в их с Элли спальню.
  «Я разговаривала с Эммой. Гилта, мне кажется, она влюблена в мастера Рётгера, но не чувствует, что может выйти за него замуж».
  «Могла бы и сама сказать», — сказала Гилта. «Слишком высокомерная и могущественная, чтобы самой о нём заботиться, но ревнива, как кошка, к тем, кто это делает».
  «Да, пожалуй, так и есть. Бедная девочка, бедная девочка».
  «И она думает так же, как ты сама о нем мечтаешь».
  «О, Гилта, она не может». Для Аделии немец был пациентом. Она видела в нём лишь сломанную руку, повреждённую ахиллесову пяту и многострадальную натуру.
  «Может быть, она и не может, но она делает».
  На следующее утро Эмма отчитала своих близких: конюхов за опоздание с седланием, няню за то, что они одели Пиппи не в ту одежду, даже отца Септимуса за слишком долгую молитву за завтраком. Аделию и мастера Рётгера проигнорировали, словно их вообще не существовало.
  «Это будет радостное путешествие», — пробормотала Гилта, когда они отправились в путь.
  Аделия с ней согласилась. Если ситуация сохранится до самого Уэллса, это будет невыносимо.
  Как оказалось, Аделии, Гилте, Элли и Мансуру пришлось терпеть недолго. Отряд был в пути всего час, когда топот копыт оповестил о быстро приближающихся сзади всадниках.
  Мастер Рётгер нащупал меч, который всегда носил при себе, хотя было неясно, что он мог с ним сделать, будучи связанным.
  Их было трое, все с гербом Плантагенетов на туниках, каждый вёл запасного коня. Как и их лошади, они были взмылены от пота после долгого путешествия. Офицер обратился к Эмме: «Вы госпожа Аделия, леди?»
  Аделия сказала: «Да».
  «А он — лорд Мансур?»
  «Он есть».
  Офицер сказал: «Мы гнались за вами от самого Кембриджа, сударыня. Вы должны присоединиться к нам».
  «Где? Зачем?»
  «В Уэльс, госпожа. По приказу короля Генриха».
   ЧЕТЫРЕ
  
  СМОТРИ, — СКАЗАЛА ЭЛЛИ, указывая вверх, когда они приблизились к замку. — Маки. Много маков. Большие.
  На фоне заходящего солнца отрубленные головы, украшающие зубцы Карлеона, напоминали цветы с пышными лепестками.
  «Вот же проклятый дикарь», – пробормотала Аделия себе под нос и погнала лошадь вверх по склону, чтобы они быстрее добрались до барбакана, а её дочь могла укрыться за его стенами, не узнав, что такое «маки» на зубцах. «Варвар. Свинья. Вот только подожду, пока я увижу эту скотину».
  Она так устала, что только злость на Генриха Плантагенета удерживала её в седле. Все, кроме Элли, которая могла спать в корзине, прикреплённой к лошади, были измотаны – и путешествием, которое Аделия не хотела совершать.
  Сначала она отказалась сопровождать солдат. «Я не пойду». Дважды она служила Плантагенетам в качестве следователя по делам о необъяснимых смертях, и каждый раз чуть не лишилась жизни, выполняя эту работу.
  Эмма, благослови ее бог, забыв о своих неурядицах, присоединилась к протесту.
  «Я не могу отпустить эту даму, она…» Эмма вовремя вспомнила, что звание врача не пристало к её подруге. «Она прислуживает моему лекарю, господину Мансуру».
  «Он тоже идет», — произнеся эти слова, офицер потянулся к рукояти меча, и Аделия поняла, что он выполнит приказ короля, если понадобится.
  Аделия запаниковала. «Только без моего ребёнка. Я не оставлю своего ребёнка». Им придётся тащить её в Уэльс, она сбросится с лошади, будет бороться и кричать на каждом шагу, она…
  Однако в этом вопросе офицер был готов уступить. «Король сказал, что вы этого не сделаете».
  «И я тоже пойду», — сказала Гилта.
  Офицер устало кивнул. «Это сказал Кинг и всё такое».
  Им едва дали время попрощаться. Эмма, обеспокоенная, сказала: «Если ты сможешь уйти, я буду в нашем поместье со свекровью. Спроси вдовствующую герцогиню Вулверкот».
  Аделия помахала рукой, когда один из солдат пустил ее лошадь рысью.
  «На полпути между Уэллсом и Гластонбери», — крикнула Эмма.
  Аделия хотела помахать еще раз, но теперь она мчалась галопом и ей пришлось держаться обеими руками.
  Казалось, скачки продолжались несколько дней. Они не планировали остановок на ночь, как это сделала Эмма. Когда становилось слишком темно, чтобы продолжать путь, они останавливались в первых попавшихся гостиницах.
  Первую ночь они провели в жалкой таверне по пути к устью реки Северн. Это была всего лишь хижина, где все спали вместе на одном возвышении, покрытом соломой. На следующее утро они были полны блох, и Аделия обнаружила, что в спешке рюкзак с её чистой одеждой остался у Эммы. Офицер – его звали Болт, что, как заметила Гилта, «идеально подходит этому мерзавцу» – отказался идти на местный рынок, где она могла бы купить хоть какую-то одежду. «Простите, госпожа. Вам придётся смириться и потерпеть».
  «Полагаю, это приказ короля», — злобно сказала она. Эта фраза уже надоела ей, и она знала, что услышит её ещё не раз.
  «Правильно». Дело не в том, что этот человек был недобрым, но его господин король настоял на скорости, и это требование буквально перевешивало все остальные.
  Достигнув реки Северн, они пересели на лодку и высадились в Кардиффском замке на побережье Уэльса, куда и направлялись, но вскоре обнаружили, что Генрих двинулся дальше со своими войсками.
  «Очередное восстание», — сказал им Болт, наведя справки. «Молодой Джеффри держится в Карлеоне, отражая очередное нападение валлийцев. Король отправился ему на помощь».
  «Тогда нам придется подождать здесь», — сказала Аделия, успокоившись при мысли об отдыхе.
  «Нет, хозяйка. Нам лучше идти».
  «В бой? Ты не можешь подвергнуть нас опасности».
  Болт был поражён её недоверием к Генриху Плантагенету. «К тому времени, как мы доберёмся туда, битвы уже не будет. Король разберётся с этой кучей чёртовых ирисок быстрее, чем за шесть пенсов».
  Так оно и было, если судить по головам на зубчатых стенах и по тихой, темной сельской местности вокруг.
  Подавив восстание, Генрих установил мир, хотя его и не было видно ни в Барбикане, ни в Бейли: там царила суматоха: солдаты пытались упаковать оружие, преодолевая встречный поток клерков, распаковывающих сундуки с документами. Всё это происходило под ревущих мулов, испуганных, разбегающихся кур и свиней, под надрывный голос из высокого окна, выкрикивающий приказы тем, кто был внизу. «Где эти чёртовы карты? Мне нужно больше чернил. Ради всего святого, поторопитесь, ублюдки».
  В этом месте воняло мочой и навозом, и запах не улучшился, когда Аделию и остальных вели вверх по лестницам и мимо бойниц, где день и ночь стояли лучники, отражая натиск окружавшего их врага.
  Король расхаживал взад-вперед по чуть менее шумной, но столь же беспокойной комнате, диктуя условия двух разных договоров с двумя разными побеждёнными мятежными валлийскими лордами двум разным писцам, время от времени выкрикивая распоряжения в окно, в то время как рядом с ним бежал затхлый коротышка, пытаясь приложить пиявок к голой, воспаленной на вид королевской руке. В углу молодой человек, в котором Аделия узнала незаконнорождённого сына короля и главнокомандующего Джеффри, разговаривал с несколькими усталыми мужчинами в тяжёлых меховых мантиях, предположительно валлийскими вождями, увешанными знаками различия. Пажи расставляли еду на столе, отгоняя при этом гончих. Стайка ястребов на насестах кричала и хлопала крыльями. В другом углу, как ни странно, вялый на вид человек играл на небольшой арфе и пел ей, хотя расслышать, что именно, было невозможно.
  Капитан Болт объявил о прибывших криком, едва пробившимся сквозь шум: «Лорд Мансур, госпожа Аделия и…» Он с отчаянием посмотрел на Гилту, державшую Элли. «И компания».
  Генри поднял взгляд. «Ты так долго не торопился. Посиди где-нибудь, пока я не закончу…»
  «Нет», — четко сказала Аделия.
  Все прекратили свои занятия, кроме арфиста, который продолжал тихонько петь себе под нос.
  Аделия, потерявшая всякую заботу, измученная блохами и яростью, сказала ему: «Лорду Мансуру и его компании нужны ванна и отдых. И они им нужны сейчас».
  Все взгляды обратились в её сторону, а затем, одним медленным движением, обратились к королю. Вспыльчивость Генриха, когда его оскорбляли, была общеизвестна – Томас Бекет умер от неё.
  Он выдохнул: «Джеффри».
  «Да, мой господин?»
  «Есть ли в замке баня?»
  «Не знаю, милорд». Губы молодого человека дрогнули. «Ванна не входила, э-э, в наш арсенал».
  «Лучше найди один. И несколько кроватей».
  «И чистую одежду», — сказала Аделия. «Женскую».
  Король снова вздохнул. «Парча? Кружево? Какой-то определённый размер?»
  Аделия проигнорировала сарказм. «Чистая подойдёт», — сказала она.
  У двери она обернулась и обратилась к маленькому доктору: «А если вам предстоит лечить эту рану, снимите с нее пиявок и положите сверху немного болотного мха — в долинах полно этой чертовой дряни; мы уже два дня еле-еле продираемся сквозь нее».
  ВАННА ОКАЗАЛАСЬ огромной по размерам ванной, и солдаты, которые тащили ее в две комнаты, выделенные для гостей наверху башни, вместе с большими кувшинами с горячей водой, запыхались и возмутились, когда им удалось ее туда доставить.
  Неумолимая Аделия отправила их обратно за мылом и полотенцами.
  Когда их привезли, кровати оказались шаткими, но солома и одеяла, которые прилагались к ним, были чистыми.
  После долгого ночного сна Аделия проснулась, чувствуя себя лучше, хотя и немного успокоенная воспоминаниями о своём поведении по отношению к королю, чья империя простиралась от границ Шотландии до Пиренеев. Однако, по-видимому, это ещё не прошло бесследно, поскольку вежливый стук в дверь возвестил о появлении незаконного сына императора, Джеффри, всё ещё забавлявшегося.
  Он нес охапку женской одежды. «Мы, э-э, отобрали это у жён одного из валлийских вождей», — сказал он. «Не волнуйтесь, у неё есть и другие, хотя, боюсь, эта дама предпочитает больше эвердьюпуа, чем вы, но выбор был либо за кольчугой, либо за кольчугой».
  Аделия плотнее закуталась в одеяло – вчера вечером она выбросила всё, что было на ней, в окно. К счастью, запасная одежда Элли была в рюкзаке Гилты, как и одежда Мансура, и была им вполне по размеру. «Я благодарна, милорд».
  «Вам понравился завтрак? Повар тоже валлийский».
  «Поздравь его от меня», — сказала она. Шашлык из баранины, самый вкусный из всех, что она когда-либо ела, а также пахта и лепёшка под названием бара брит, такая сытная, что даже Мансур не смог её осилить.
  «А когда вы оденетесь, мой господин король будет рад принять вас и моего господина Мансура. Конечно, только когда вы будете готовы». Молодой человек подошёл к двери и обернулся. «А, и один из наших ребят вырезал вот это для малыша». Он опустился на колени, чтобы его лицо оказалось на одном уровне с лицом Элли, и протянул ей деревянную куклу.
  Элли сделала приятный реверанс. «Я назову его Поппи, как тех, что на крыше».
  «Маки?»
  «Она имеет в виду цветы, украшающие зубчатые стены», — сказала Аделия, снова рассердившись. «Те, что отделились от стеблей».
  «Ах, да». Взгляд молодого человека был прикован к Элли, но он обратился к Аделии. «Видишь, малышка, их уже сорвали. Король не обрывает головки маков, пока они не засохнут». Повернувшись, чтобы уйти, а Элли начала играть с куклой, он добавил: «Развешивает несколько, конечно, чтобы подбодрить остальных, но в целом он великодушен к своим цветам».
  «Молодец, парень», — сказала Гилта, когда Джеффри ушёл. Она начала разворачивать принесённую им одежду. «Господи, помоги нам».
  В сопровождении Мансура Аделия спустилась по лестнице в юбке и корсаже, заколотых булавками и подпоясанных поясом, чтобы не спадать. Поскольку в её возрасте ходить с непокрытой головой считалось неприличным, она также надела головной убор валлийки – замысловатое сооружение с чем-то вроде занавесок по бокам, которое тяжело нависало над ушами.
  Небрежно обратившись к пажу, который вел шествие, она спросила: «Епископ Сент-Олбанса в замке?»
  «Он был там, сударыня, но сейчас он уехал в Сент-Дэвидс, чтобы договориться с валлийским епископом».
  Королевские покои были очищены от вождей и слуг, но в них остались сам король, писец, писавший за столом, собаки, ястребы и тихо поющий арфист. Паж впустил их, объявил о прибытии и затем встал по стойке смирно, спиной к двери.
  Продолжая диктовать, Генрих Плантагенет переступал с ноги на ногу, которая за несколько дней верховых путешествий по империи стала кривоватой. Как обычно, он был одет не лучше, чем любой из своих конюхов, но, как обычно, он излучал почти осязаемую энергию.
  Мансур поприветствовал его, и Генри кивнул ему, затем обошёл Аделию, изучая её грязный наряд. «Вы меня там слышите?»
  «Да, милорд. Благодарю вас, милорд».
  «Знаешь, ты грубая и некрасивая женщина».
  «Да, мой господин, простите, мой господин». Она посмотрела на руку короля, на которой мягкие, ярко-бледно-зелёные головки сфагнума были забинтованы. «Как ваша рана?»
  «Лучше. Готов к работе?»
  «Полагаю, что да, милорд».
  «Видишь вон того парня?» — король ткнул большим пальцем в сторону арфиста. «Зовут его Рис как-то так. Бард. Родом из какой-то непроизносимой дыры на побережье». Он словно представлял интересную породу гончих. «Встань, Рис, и поприветствуй лорда Мансура и госпожу Агилар». Аделии он сказал: «Он начал это дело, так что он будет сопровождать тебя в Гластонбери».
  Рис поднялся и слегка поклонился в сторону Аделии и Мансура.
  «Гластонбери?» — пронзительно спросила Аделия. «Милорд, я уже собиралась в Гластонбери, или, по крайней мере, куда-нибудь поблизости. Мы с леди Эммой из Вулверкота направлялись в Уэллс. Вы могли бы послать гонца и избавить себя от хлопот».
  «И мне, бог знает, сколько миль пришлось пройти, сотрясая кости», — подумала она. «Какое дело?»
  «Мастер Рис расскажет тебе историю, да, Рис?» — спросил Генри, всё ещё не отрывая взгляда от барда, словно собираясь заставить его показать гостям какой-нибудь фокус. «И во имя Бога, не пойте её». Аделии и Мансуру он сказал: «Этот ублюдок продолжает петь».
  «Это про дядю Карадока, да?» — спросил Рис.
  «Конечно, клоун. А зачем ты ещё здесь? Расскажи им».
  Бард шагнул вперёд. Худой, сгорбленный мужчина с выступающими зубами, он напомнил Аделии длинного кролика. Несмотря на запрет короля, его рука всё время тянулась к арфе, прежде чем он опомнился и убрал её. Тем не менее, его голос, который, несмотря на свою внешность, был приятным тенором, звучал почти как песня, хотя писца за столом это не трогало, и бард рассказывал свою историю под скрип пера и звуки солдатской возни, доносившиеся через открытое окно со двора внизу.
  Итак, в полупесне Аделия и Мансур перенеслись на двадцать лет назад, в то время, когда Рис был подростком в Гластонберийском аббатстве. «Мне никогда не подходила монашеская жизнь», — сказал он. «Нет возможности для настоящей поэзии».
  Он рассказал им о землетрясении, поразившем Сомерсет-Левелс, где стоял Гластонбери. «Ужасно, ужасно оно было, словно последний трубный глас, сотрясающий небеса…» Король зашипел, и он продолжил: «А мой добрый дядя Карадок, умирая, увидел сон наяву…»
  «Видение», — сказал король.
  «Видите ли, три лорда в капюшонах несут гроб на кладбище и хоронят его».
  «Между двумя пирамидами», — подсказал король.
  «На кладбище в Гластонбери есть две пирамиды, очень древние, и дядя Карадок говорит мне: «Смотри, холостяк, смотри туда, в расщелину. Они показывают мне, где Артур нашёл свой долгий покой, и, по милости Божьей, я был тому свидетелем. Теперь отпускай слугу твоего с миром». И он так и сделал, ибо прекрасен, прекрасен был конец моего дяди Карадока…»
  «Упокой Господи его душу», — сказал Генри, — «и продолжай в том же духе».
  «А на следующее утро мы похоронили моего доброго дядюшку, но никаких следов другого гроба не было, только вскопанная земля по всему кладбищу – результат землетрясения, понимаете? Ужасное, ужасное землетрясение, как и последние дни…»
  Постукивая ногой, король сказал: «Но ты ведь не передал то, что видел дядя Карадок, не так ли?»
  «Нет, о, нет».
  «Нам пришлось выбить это из него», — сказал Генри, глядя на Аделию. «Он скрывал это двадцать лет. Единственным человеком, которому он рассказал, была его мать». Он повернулся к Рису. «И почему ты скрывал это?»
  «Ну, вот». Большие, расплывчатые глаза Риса стали хитрыми. «Некоторые поверят…»
  «И ты один из них, маленький ублюдок», — прервал его король.
  «…верю, ведь мой дядя Карадок не мог видеть погребение короля Артура».
  «А почему бы и нет?»
  «Ну», — сказал Рис всё ещё лукаво, — «есть основания полагать, что Артур просто спит, понимаешь? В хрустальной пещере на Инис-Витрине, на Стеклянном острове. Авалон».
  «Это Гластонбери», — отрывисто ответил Генри. Он указал на пажа у двери. «Отведи его на кухню и покорми». Аделии он сказал: «Этот ублюдок вечно голодный». Когда паж выпроваживал Риса, он крикнул ему вслед: «И не пой!»
  Когда дверь закрылась, король спросил: «Ну и что?»
  «Да, милорд», — сказала Аделия. «Но что же?»
  «Я вам вот что скажу. Он рассказал нам обо всём этом, когда мы были в Кардиффе – с тех пор мы его повсюду таскаем – и я тут же послал к аббату Гластонбери с поручением поручить своим монахам копать между двумя пирамидами на кладбище и найти этот гроб».
  Аделия нахмурилась. «Так вы думаете, это было настоящее видение, милорд?»
  «Конечно, он был настоящим. Монахи нашли эту штуку». Генри помахал ей пергаментом, отчего большая печать закачалась. «Это письмо от аббата Сигварда, сообщающее мне, что они выкопали гроб на глубине шестнадцати футов, точно между пирамидами. В нём два скелета, один большой, другой маленький, Артура и Гвиневры, да благословит её Бог. Два по цене одного».
  Аделия осторожно кивнула. «Они ведь выкопали его после пожара, да?»
  «Ну, конечно, они это сделали — сразу после этого, иначе гроб был бы сожжен, как и всё остальное, не так ли?»
  "Я понимаю."
  Генри прищурился: «Ты хочешь сказать, что это мошенничество?»
  «Нет, нет». Тем не менее, подумала она, это была на удивление удачная находка для аббатства, которое только что потеряло все остальное, что могло бы приносить доход.
  «Рад это слышать. Аббат Сигвард — достойный человек. Он не утверждает, что в этом чёртовом гробу лежит Артур, но кто ещё это может быть? Ты разве не читал «Гальфрида Монмутского»?»
  Она не читала, да и не нуждалась в этом; она уже слышала большую часть его книги. За сорок лет, прошедших с момента написания «Истории королей Британии» Джеффри, она приобрела невероятную популярность. Судя по всему, в ней описывалась история британских королей на протяжении двух тысяч лет и их происхождение от троянцев. Те, кто был достаточно грамотен, чтобы читать по-латыни, передавали её истории тем, кто не мог – замечательные истории о приключениях, любви, войне, магии и религии. Но самой замечательной из них была история короля Артура, который противостоял языческим саксонским захватчикам и создал Золотой век рыцарства где-то в тумане Тёмных веков Британии.
  Артур покорил воображение всей страны и продолжает поражать её до сих пор. Истории о его доблести, рыцарях и сражениях, о его браке с Гвиневрой и её изменах пересказывались профессиональными и любительскими сказителями во дворцах, поместьях, на рыночных площадях и у очагов в домах.
  В каждой гостинице, где Аделия останавливалась во время своего путешествия с Эммой, кто-нибудь был готов развлечь гостей той или иной легендой о короле Артуре, иногда вышивкой, которую не узнал бы даже Джеффри Монмутский. Более того, почти каждый город и деревня, через которые они проезжали, претендовали на частичку этой легенды, хвастаясь местным колодцем Артура, стулом Артура, столом Артура, конём Артура, холмом Артура, кольцом Артура, охотничьим сиденьем Артура, кухней Артура…
  Его слава распространилась даже на континент – Аделия помнила, как её приёмная мать в Салерно рассказывала ей о подвигах Артура на Везувии. Эти истории были так близки женщинам, что Эмма их обожала. «Разве тебе не нравится момент, где Утер Пендрагон выходит из тьмы Тинтагеля и соблазняет Игрейн?» – сказала она.
  «Ну да, но разве его мнение о внешности ее мужа не выглядит несколько неправдоподобным?» — спросила Аделия.
  Её обвиняли в отсутствии романтики в душе. «Полагаю, ты предпочитаешь читать о скучных вещах, например, о внутренностях людей», — сказала Эмма с долей правды.
  Приор Джеффри, напротив, возненавидел книгу и, отступив от своего обычного уважения к усопшим, осыпал позором покойного Джеффри Монмутского. «Называл себя историком?» — говорил он. «Этот человек имел представление об истории не больше морковки. Он её выдумал».
  Доброго настоятеля приводило в ярость то, что некоторые, особенно женщины, из его паствы уделяли больше внимания «Истории» Джеффри, чем Библии.
  «О да, они помнят историю о том, как Артур убил великана, утолившего свою похоть на девушке, потерявшей сознание, но спросите их, о чём Притча о сеятеле, и они не смогут ответить. Великаны, я вас спрашиваю. Джеффри Монмутский — великий историк? Скорее уж великий лжец».
  И все же, подумала Аделия, перед нами Генрих Плантагенет, самый рациональный из людей, верящий волшебным сказкам и видениям.
  У него наверняка был скрытый мотив.
  Пока она ждала, что же это такое, ее взяли за руку и подвели к окну, чтобы она могла смотреть на приятную, хотя и печально взбаламученную долину реки Уск.
  «Выглядит тихо, правда?» — сказал король. «Но два дня назад мне пришлось прорываться сквозь ряды осаждающих валлийцев в сотню человек, чтобы помочь молодому Джеффри. И знаете ли вы, чьё имя выкрикивали эти ублюдки, когда мы их разбили?»
  «Короля Артура?»
  Генри кивнул. «Артура. Валлийцы считаются христианской расой, но их языческие узкие умы считают Артура более близким Мессией, чем Иисуса, да сгниет их Бог. Они считают его своим. Он тот, кто избавит их от того, что они называют нормандским игом. А я не нормандское иго, Аделия. Во-первых, я анжуйский, а во-вторых, я чертовски добрый король, миротворец и вершитель справедливости, если бы они только это осознали».
  Она кивнула. При всех грехах Генри, именно таким он и был.
  Он отвернулся от неё, чтобы взглянуть на почерк своего писца и указать на исправление. «Четыре единицы в имени Ллевеллин, Роберт».
  Затем, словно испытывая отвращение к себе за это, он потряс кулаками в сторону потолка. «Зачем мне заморачиваться с написанием их чертовых имён, а? У меня есть дела поважнее. У меня проблемы в Аквитании, Людовик Французский, как обычно, заноза в заднице, этих проклятых шотландцев нужно выгнать за границу… а где я? Застрял в чёртовом болоте, пытаюсь остановить восстание, распространяющееся по всему валлийскому народу». Он ударил по столу, отчего чернильница писца подпрыгнула и расплескалась. «У меня нет времени тушить каждый маленький огонёк веры в живого Артура среди кельтов. А он всё равно тушит». Он сердито посмотрел на Аделию, словно она собиралась опровергнуть его слова. «Чёртовы бретонцы уже грозят восстанием. Следующими будут проклятые корнуоллцы. К чёрту всех кельтов».
  «А», — сказала Аделия. Наступил рассвет, отсюда и гроб в Гластонбери. «Тебе нужно, чтобы Артур умер».
  «Именно». Гнев Генри утих, и он стал убедительнее. «И вот тут-то и появляешься ты. Ты моя умная маленькая мастерица в искусстве смерти. Докажи, что эти кости принадлежат королю Артуру и не подлежат воскрешению, и я удвою твою плату».
  «Ты мне не платишь», — устало сказала Аделия.
  «Не так ли? Вы уверены? Что ж, на этот раз у вас будет ордер, позволяющий вам и вашей компании получать любую помощь и поддержку столько, сколько потребуется, а расходы будут отправлены в казну».
  Только Аделия открыла рот, как указательный палец короля тут же его закрыл. «Да, знаю», – сказал он. «Никто не примет на веру выводы женщины, но я позаботился об этом. В Гластонбери сообщили, что я отправляю к ним эксперта по скелетам, моего лорда Мансура, – Генрих поклонился высокому арабу, который ответил ему приветственным жестом, – чтобы установить подлинность костей короля Артура и королевы Гвиневры, если это действительно они. Монахам не понравится присутствие сарацина и женщины на их священной земле, но они, чёрт возьми, могут это стерпеть. И я заранее послал в лучшую гостиницу Гластонбери, чтобы разместить лорда Мансура, его помощницу и переводчицу, её ребёнка и няню с роскошью на все время, пока идёт расследование. За мой счёт». Король был доволен собой. «Что вы на это скажете?»
  Аделия собралась с духом: «Не думаю, что это возможно, милорд».
  "Почему нет?"
  «Скелеты — это всего лишь… скелеты. Сомневаюсь, что можно сказать, сколько им лет», — она взяла себя в руки. «Если в гробу нет других опознавательных знаков, я не могу назвать эти кости принадлежащими Артуру и Гвиневре. Извините».
  Комната, казалось, съёжилась в ожидании гнева короля — в прошлом, когда его расстраивали, он, как известно, катался по полу, кусая тростник.
  Но теперь он постарел, и гнев, ставший причиной смерти Томаса Бекета, удалось сдержать – по крайней мере, на сегодня. Он молча кивнул. «Я боялся этого», – сказал он. «Тогда мы попробуем другую тактику. Ты поедешь в Гластонбери и сделаешь так, чтобы ни один живой человек не смог сказать, что эти кости не принадлежат Артуру».
  Она была озадачена. «Я вас не понимаю, милорд».
  «Да, конечно. Если Гластонбери передаст новость об этом чудесном открытии, я не хочу, чтобы какой-нибудь ублюдок вдруг объявился и заявил, что в этом чёртовом гробу лежат их дядя Седрик и тётя Присцилла. Вы должны выяснить, сможет ли кто-нибудь опровергнуть заявление аббатства».
  «Как я могу это сделать?»
  «Не знаю, правда?» — разозлился король. «Вот почему я тебя и нанял, ради бога. У тебя нюх на это; ты можешь учуять головоломку, как гончая, учуявшая запах кабана, — и решить её. Я видел, как ты это делаешь. Ты же следопыт. Я хочу, чтобы ты убедился, что нет никакого запаха, что в подлеске не прячется кабан».
  Теперь она поняла. «Ты хочешь сказать, что пока никто не сможет сказать, что эти скелеты не принадлежат Артуру и Гвиневре, их будут считать скелетами Артура и Гвиневеры, независимо от того, принадлежали они им или нет?»
  Генри снова взял её за руку и вернул к окну. Снаружи солдаты засыпали окопы, вырытые осаждавшими замок; один из них насвистывал, работая. Дрозд на рябине отвечал свистом. Из быстрого ручья сверкнула искра пикирующего зимородка.
  Голос короля был мягким: «Ты никогда не была в Гластонбери, Аделия?»
  "Нет."
  «Тогда подождите, пока не узнаете. Из всех аббатств, здесь или за границей, это самое святое и священное; сам его воздух освящён поклонением, которое восходит к истокам христианства, а возможно, и к более ранним временам – он пропитан тайной. Если где-то и есть Авалон, то он там. Если где-то и есть Артур, то он там. От него исходит такая вибрация, что вы преклоняете колени». Король помолчал, устремив взгляд на реку. «И оно было ко мне благосклонно. Аббат Сигвард был одним из немногих церковников, кто не потребовал моей головы после… событий в Кентербери».
  Он никогда не называл имени человека, который был его другом, но который, будучи назначенным архиепископом Кентерберийским, отвернулся от него, противодействуя всем разумным реформам, которые он пытался провести, и чье убийство навлекло на него позор всего христианского мира и послужило поводом для восстания против него его ревнивой жены и еще более ревнивого старшего сына.
  Это навсегда запятнало его имя, и он это знал; история запомнит его как короля, который предал мученической смерти святого Фомы Бекета.
  Не в первый раз Аделия осознала глубину страданий, таящихся под энергичной внешностью этого Плантагенета – словно ей напомнили, что за бурлящим заливом скрывается бурлящий океан. Его раскаяние в том, что он призвал к смерти Бекета, в том, что именно его рыцари, имея собственные причины ненавидеть архиепископа, поскакали в Кентербери и выплеснули мозги этого человека на пол собора, было ужасным – и Церковь позаботилась о том, чтобы он продемонстрировал это на публике. Его покаяние заключалось в том, чтобы босиком дойти до Кентербери и подставить свою голую спину монахам для порки.
  «И они его отхлестали», — сказал Аделии присутствовавший при этом приор Джеффри. «С удовольствием. Их бичи глубоко впились в его плоть, так что те из нас, кто был свидетелем этого, были поражены, что он не вскрикнул. Он молчал, хотя следы от ударов останутся на его спине навсегда».
  Унизив себя, король спас Англию от худшего наказания, умиротворив разгневанного папу Григория, который в противном случае угрожал наложить на страну отлучение: закрыть церкви, отказаться благословлять браки, крестить младенцев, принимать исповеди, помазывать больных и умирающих, то есть фактически отлучить целую нацию.
  Да, с жалостью подумала Аделия, Генрих Плантагенет поплатился за свой нрав, чтобы его народу не пришлось этого делать.
  Он оживился. «В свою очередь, я должен проявить милосердие к Гластонбери – его нужно перестроить. Когда он будет свободен, я пошлю Ральфа Фиц-Стивена – он мой камергер – посмотреть, что нужно сделать. Это будет дорого, можете поклясться; одному Богу известно, сколько мне придётся потратить. Если только…»
  «Если только паломники не хлынут тысячами к гробнице Артура», — сказала Аделия и улыбнулась. О, он был хитрым королём.
  "Точно."
  Она задумалась. Генри почти задавался вопросом о невозможном, но не совсем. Хотя скелеты она определить не могла, гроб — другое дело. «Когда, по-вашему, Артур жил?» — спросила она.
  Король повернулся к столу: «Когда это было, Роберт?»
  Писец отложил перо и поджал губы. «Валлийский клирик Ненний сообщает нам в «Истории бриттов», что последняя битва Артура произошла при горе Бадоникус, где он в одиночку убил девятьсот шестьдесят человек. Святой Гильдас, который, как нам известно, покоится в аббатстве Гластонбери, сообщает нам, что эта битва произошла в год его рождения, который, как мы полагаем, приходится либо на 494-й, либо на 506-й год от Рождества Христова, хотя «Анналы Камбрии» относят её к более позднему времени, в то время как…»
  «Ладно, ладно», — король повернулся к Аделии. «Где-то в начале шестого века — хотите узнать день месяца?»
  «Хм». Гроб, найденный на глубине шестнадцати футов в земле, вероятно, очень древний. «Земля Гластонбери состоит из торфа?»
  «Откуда мне, черт возьми, знать?»
  Писец вмешался: «Полагаю, что это возможно, милорд. Он окружён болотами, что указывает на…»
  «Это торф, — сказал король. — Какое это имеет отношение к цене на рыбу?»
  Ничего, но это имело отношение к сохранению древесины. В Кембриджширских болотах, которые полностью состояли из торфа, кусок мореного дуба иногда всплывал на поверхность там, где дубы не росли. Согласно поверьям, принятым в болотных районах, количество годичных колец, видимых на древесине ствола при срезе, указывало на количество лет, в течение которых дерево росло. Согласно этой системе подсчёта, некоторые экземпляры оказались настолько старыми, что процветали в далёком прошлом.
  «Знаешь, гроб из дуба?»
  «Нет, не знаю», — король начал терять терпение.
  Если это так и если ее фенлендеры правы, она могла бы получить приблизительное, очень приблизительное представление о том, когда гроб был захоронен, возможно, еще во времена Артура, и, следовательно, вне чьего-либо знания о том, кто в нем находился.
  Она задумалась. Король поручал ей задание, которое на этот раз не представляло никакого риска и позволило бы ей, Мансуру, Элли и Гилте прокормиться, пока она не решит, чем заняться дальше.
  На самом деле Аделия была заинтригована не столько поисками древнего и мистического короля (хотя и это тоже), сколько тем, почему женщину похоронили на монастырском кладбище.
  «Хорошо», — сказала она. «Я постараюсь убедиться, что скелеты достаточно старые, чтобы их невозможно было опознать, но дальше этого я идти не могу. Я не скажу, что они принадлежат Артуру и Гвиневре, потому что сомневаюсь, что кто-то это сможет. Я не буду лгать ради тебя, Генри».
  «Или мне?»
  Она улыбнулась ему. «Никогда».
  «Знаю», — сказал он. «Один из немногих». Если бы Генрих Плантагенет не был тем, кем он был, Аделия могла бы заподозрить, что внезапная пелена в королевских голубых глазах — это слезы.
  Он собрался с духом. Её поцеловали в щёку и похлопали по спине. Роберт-писец был готов написать указ, наделяющий «моего возлюбленного лорда Мансура и его переводчицу, госпожу Аделию Агилар» властью, почти достаточной для того, чтобы собрать армию и вторгнуться во Францию.
  Но как всегда, когда король считал, что проявил к ней чрезмерную щедрость, он заставил ее заплатить за это.
  «Кстати», – сказал он с опасной небрежностью. «Гластонбери и епископство Уэллса всегда были на ножах, а теперь Гластонбери утверждает, что Уэллс подкупил какого-то браконьера, чтобы тот устроил поджог. Если я не вмешаюсь, вмешается Папа, а я не собираюсь терпеть вмешательство Ватикана. Чёртовы прелаты, от них больше проблем, чем пользы. Я пошлю миротворца, чтобы он заставил обоих мерзавцев преклонить колени и пообещать вести себя хорошо». Голубые глаза стали злобными. «Угадай, кто будет миротворцем? Давай, угадывай».
  «Епископ Сент-Олбанс», — глухо ответила она.
  «То самое». Генри, у которого целомудрия было не больше, чем у кота, наслаждался сексуальной дилеммой своего любимого епископа.
  «Не надо, — подумала она. — Оставьте нас в покое; мы пришли к соглашению. Роули должен служить Богу, я — медицине, и эти два понятия несовместимы».
  Не добившись от неё никакого результата, Генри настаивал: «Думаю, вы ещё встретитесь».
  «Нет, милорд, — сказала она, — мы этого не сделаем».
  «Он все еще соблюдает обет целомудрия?»
  Она не ответила, и ему пришлось ее отпустить.
  Поднимаясь по лестнице, она поняла, что ни она, ни король не посоветовались с Мансуром по поводу расследования, в котором, по сути, ему предстояло играть ведущую роль. Впрочем, выбора и не было – король есть король.
  «Каково твое мнение, мой дорогой друг?»
  «Ты ответил мудро, — сказал он. — Истина — соль человечества; мы не можем предложить песок».
  «Я не собираюсь этого делать. Но насчёт видения…?»
  «Есть истинные видения, — сказал Мансур. — Разве Хадиджа Пречистая, да благословит её Аллах и приветствует, не видела ангела, охраняющего Пророка своими крыльями?»
  «Правда?»
  Тогда кем была эта Аделия, чтобы сомневаться в показаниях монаха из Гластонбери и первой жены Мухаммеда?
   ПЯТЬ
  
  Они остановили лошадей у моста за воротами, ведущими к поместью Вулверкот, и остановились там на несколько минут, глядя на дом за сторожкой.
  С того момента, как они пересекли границу Сомерсета, он демонстрировал богатство сельской местности и недвижимости, но пока ничто не радовало глаз так, как это место, где Эмма, по её словам, собиралась поселиться. Это было словно наткнуться на Аркадию.
  Прямоугольный дом из жёлтого камня, притаившийся среди конюшен, амбаров и деревьев, с башней домашней церкви, возвышающейся над нагромождёнными крышами из мелкого сланца, с широким шевронным дверным проёмом и окнами со средниками, улыбающимися через ров, в котором он отражался. На фоне заходящего солнца голуби вылетали и садились в маленькие арочные входы курятника, построенного в форме перечницы.
  Аделия подумала, что какой бы из потомков Нормана ни построил этот дом, он был более приятным человеком, чем его покойный владелец, — вкус неутешного лорда Вулверкота доходил бы до излишней пышности.
  «Не знаю, была бы я против того старого коттеджа, если бы мне его отдали», — сказала Гилта.
  Аделия согласилась; обычно ей было все равно, где жить, главное, чтобы там было чисто, функционально и безопасно, но очарование Вулверкота вызвало у нее внезапную и непривычную зависть к Эмме за то, что она им владеет.
  Они приехали сюда, вместо того чтобы сразу ехать в Гластонбери, отчасти потому, что дорога из Уэллса, куда их сначала привел путь из Уэльса, практически проходила мимо подъезда к усадьбе, но главным образом потому, что Аделия с нетерпением ждала встречи с Эммой и рассказала ей о счастливом совпадении, которое сделает их соседями на какое-то время. Кроме того, ей хотелось проверить, как дела у Рётгера. Сейчас был июнь, а они попрощались в мае.
  Небо оставалось безоблачным, и на полях, видневшихся из-за живых изгородей с плодами, загорелые, потные мужчины и женщины резали сено, поднимая зудящую, сладко пахнущую пыль, которая смешивалась с пылью, поднимаемой копытами лошадей, соприкасающимися с сухой поверхностью дорог.
  В любом случае, к тому времени, как кавалькада достигнет гостиницы «Пилигрим» в Гластонбери, уже стемнеет. Несмотря на всю роскошь, которую обещал Генрих Плантагенет, гостиница вряд ли сможет обеспечить путникам, измученным жарой, пылью, голодом и жаждой, тот комфорт, который могла предложить Эмма.
  Король Артур, подумала Аделия, может подождать; он ждал около шестисот лет — еще один день здесь или там ему не повредит.
  Она кивнула капитану Болту, чтобы тот показал дорогу через мост. Чтобы обеспечить её безопасность в пути, король дал ей военный эскорт из полудюжины человек, включая трубача, который должен был трубить в фанфары, возвещая о её прибытии, куда бы она ни направлялась. Она прибудет с помпой.
  Привратник дома Вулверкота был соответствующим образом впечатлен и, когда Болт приказал ему передать хозяйке дома, что лорд Мансур, госпожа Аделия и их свита желают быть принятыми, побежал через красивый маленький мостик через ров, чтобы передать свои указания.
  По возвращении он держался сдержанно. Он неловко объявил: «Моя госпожа будет рада принять господина Мансура и госпожу Аделию, но их эскорт должен остаться здесь».
  «Странно», — подумала Аделия. — Возможно, Эмма осторожничала и хотела убедиться в дружелюбии солдат.
  Привратник слегка поморщился, когда Аделия жестом велела Гилте, которая несла Элли, подпрыгивающую в лошадиной корзине, следовать за ними; она не собиралась оставлять этих двоих позади.
  Управляющий с жезлом, символизирующим его должность, поклонился и провел всех четверых в зал, столь же приятного пропорционирования, как и внешний вид дома.
  Сюда солнце проникало лишь лучами сквозь высокие окна. Толстый камень стен, такой тёплый снаружи, охлаждал воздух, придавая комнате зеленоватый оттенок, напоминающий каменный пруд. Великолепная дубовая лестница и камин, мебель и брусчатка пола без камышовых плиток сияли глубокой патиной вековой тщательной полировки. Возможно, слишком много алых и серебряных боевых знамен Вулверкота, некоторые из которых были изорваны, свисавших с оштукатуренного потолка, нарушали покой комнаты, но, видимо, Эмма ещё не успела от них избавиться.
  «Моя госпожа просит вас подождать», — сказал управляющий. «Она работает в солярии, вместе со своим келейником занимается бухгалтерией, но скоро к вам подойдёт».
  Опять же, странно, очень странно. Прежняя Эмма бросилась бы вниз им навстречу. Неужели она всё ещё ревнует?
  Аделия вопросительно посмотрела на Гилту. Гилта пожала плечами.
  Их оставили одних. Примерно через четверть часа появился стюард с чашками и кувшином остывшего эля на подносе, предложил им освежиться и ушёл.
  Прошло ещё несколько минут, но Эмма и остальные не появлялись. Элли с пользой проводила время, забираясь на дубовую скамью и спрыгивая с неё. Нигде не было видно, что в доме есть ещё ребёнок; единственным звуком был свист лезвия – кто-то снаружи подстригал траву.
  Аделия рассердилась; это была нарочитая грубость. Она направилась к лестнице, чтобы подняться, но в этот момент наверху открылась дверь. Мужчина в фартуке, с гроссбухом под мышкой, торопливо спустился вниз, приподнял перед Аделией шапку и вышел.
  На лестничной площадке появилась ещё одна фигура. «Да?» — спросил женский голос.
  Аделия слегка поклонилась и представила себя и своих спутников. «Поскольку лорд Мансур плохо говорит по-английски, я его переводчица, госпожа», — сказала она. «Мы пришли увидеть леди Вулверкот».
  «Я — леди Вулверкот».
  «Ага». Это была тогдашняя свекровь – чуть моложе, наряднее и гораздо внушительнее, чем любящая бабушка, которая сложилась в оптимистичном воображении Аделии. Сама Эмма, должно быть, где-то отсутствовала.
  Женщина, спускавшаяся по лестнице, была матерью мятежного убийцы, которого повесил Генри, сомнений не было. Она была почти такого же роста, с такими же властными, красивыми чертами лица. Тёмные глаза, точь-в-точь как у человека, когда-то окрестившего Аделию ведьмой, смотрели на неё теперь с таким же отвращением.
  Аделия вспомнила, что, хотя Эмма никогда не встречалась с матерью мужа, её впечатляло её нормандское происхождение, которое восходит к временам задолго до Завоевания. «Она потомок Ролло Бандитского», — с восхищением сказала Эмма.
  Аделия не видела ничего замечательного в происхождении от викинга, который разорял и грабил Нормандию, пока та не была сдана ему, но Эмма, будучи дочерью торговца, пусть и богатого, придавала большое значение знатной наследственности и, по-видимому, считала, что это придает ценность происхождению юного Пиппи, особенно потому, что оно передалось ему по женской линии, а не по линии его ненавистного отца.
  Эта женщина тоже придавала этому большое значение. Её взгляд заставил Аделию вспомнить об одежде, которую ей самой удалось раздобыть в путешествии – конечно, лучше, чем у жены валлийского вождя, но всё же весьма посредственного качества. Однако она вежливо спросила: «Я обращаюсь к вдовствующей леди Вулверкот, не так ли?»
  «Не надо. Я — Леди Вулверкот. Другой нет».
  «Я имею в виду вашу невестку, леди».
  «Моя невестка умерла пять лет назад».
  Конечно, отчасти это было правдой: Вулверкот уже был женат, прежде чем насильно жениться на Эмме, хотя жена умерла, не родив ему детей.
  О боже, неужели эта женщина тоже собирается воспротивиться притязаниям Эммы на поместье? Боже, не дай Бог, чтобы нам пришлось ещё раз испытать судьбу.
  «Я имею в виду Эмму, леди Вулверкот», — настаивала Аделия.
  «Я не знаю такого человека».
  Аделия старалась быть терпеливой; женщина все еще носила траур по сыну, хотя ее черное шелковое блио позволяло алому нижнему платью выглядывать из-под воротника и юбки, перекликаясь с цветами боевых знамен Вулверкота.
  «Она прислала тебе письмо… милое письмо, я видел его… из Эйлсбери. Сообщила, что приедет».
  Леди Вулверкот склонила голову. «Некоторое время назад пришло письмо от существа, которое назвалось женой моего сына – без сомнения, какая-то шлюха, пытающаяся вытянуть деньги».
  «Нет», — тихо сказала Аделия. «Она не была. Она вела вашего внука познакомиться с вами».
  «Тогда она зря потратила время. Я не принимаю в этом доме мерзавцев».
  Женщина произносила слова «шлюха» и «ублюдок» без злости, словно просто констатировала факты. Ни на секунду выражение её лица не дрогнуло, нежная кожа бледного лица не дрогнула, а сложенные в кулонах руки не дрогнули; голос её звучал ровно, словно она давала слуге повседневные указания. Это было похоже на обмен репликами с говорящей статуей. Когда она повернула голову, чтобы взглянуть на Элли, которая снова пыталась сесть на скамью, Гилта поспешила на помощь, словно боясь, что её взгляд превратит ребёнка в камень.
  «Ты хочешь сказать, что не принял её?» — спросила Аделия. «Когда это было?»
  «Разве я недостаточно ясно выражаюсь?» — спросила леди Вулверкот. «Между мной и упомянутой вами женщиной не было никакой встречи».
  «Она не пришла? Не пришла вообще?»
  «Я так сказал».
  «Тогда где она?»
  «Не знаю», — ответила леди Вулверкот. «И мне всё равно». Она подошла к столу и позвонила в маленький медный колокольчик, стоявший на нём.
  В комнату тут же вбежал стюард. «Миледи?»
  «Отведи этих людей на кухню, Джон. Проследи, чтобы они получили обычную еду перед уходом. Кроме того, можешь отнести еду и эль тем, кто стоит у ворот, но не впускай их внутрь — я не потерплю в этом доме никакой сброд Плантагенетов».
  Она повернулась, чтобы уйти.
  Это было страшно. «Но… но она, должно быть, появилась», — в отчаянии пробормотала Аделия. «Она как раз ехала сюда. Где она?»
  Единственным ответом был быстрый стук туфель леди Вулверкот по ступенькам лестницы, когда она поднималась по ней.
  Когда дверь солярия тихо закрылась за своей хозяйкой, управляющий вышел вперёд. «Если вы пройдёте сюда…»
  «На кухню?» — крикнула ему Гилта, словно была выше подобных мест. «Мы не пойдём ни на какую чёртову кухню. Можешь объедаться…»
  Аделия протянула руку, чтобы остановить неизбежные оскорбления; хотя она была глубоко встревожена, она пыталась сохранить самообладание. «Мы были бы благодарны за ужин перед уходом, — кротко сказала она управляющему, — и наши люди тоже».
  Когда они последовали за управляющим, Гилта бросила на неё взгляд, достойный горгоны, которая только что их покинула. «Ты это терпишь?»
  «Да. Возможно, мы кое-что узнаем». Слуги, вероятно, знали, что произошло. Эмма, которой отказали во входе, не ушла бы тихо; люди, должно быть, слышали их спор: встреча свекрови и невестки была бы чем-то вроде встречи греков, с той лишь разницей, что у грека с мраморным лицом, жившего наверху, было преимущество владения.
  Когда их вели через служебную дверь зала и через двор, Аделия тихо спросила Мансура по-арабски: «Как ты думаешь, что произошло?»
  «Эта девка бессердечная, но зачем ей лгать?»
  Именно это и тревожило: если бы леди Вулверкот выгнала Эмму из дома, Аделия чувствовала, что она бы без угрызений совести сказала это. В таком случае Эмма вообще не добралась до особняка Вулверкот. Возможно, она по какой-то причине отложила свой визит на месяц? Или, и это было худшим из возможных объяснений, на неё и остальных напали где-то по дороге в Уэллс.
  Как бы ни было стыдно, что ее будут кормить на кухне, как нищенку, это будет поводом задавать вопросы, и Аделия была готова терпеть унижение, если ей удастся узнать, что случилось с ее друзьями.
  Они пересекли двор и оказались в красивом квадратном здании, построенном из того же камня, что и дом, с восьмиугольной крышей. Жара, исходившего из открытой двери, едва не заставляла посетителей покачиваться назад.
  «Возможно, вы предпочтете посидеть на лужайке и поесть», — предложил стюард.
  Гилта энергично заявила, что предпочла бы пообедать с солдатами у ворот, и ушла, потянув за собой Элли.
  Аделия и Мансур отважились пройти на кухню. Через единственное отверстие под потолком выходило больше дыма, чем света, и два огня, разведенные в стенах, освещали сцену, похожую на кузницу Вулкана. Мужчина, раздетый до пояса, с блестящей от пота кожей, доставал из печи круглые буханки хлеба с помощью огромной лопатки. Другие люди накрывали стол в центре комнаты, предлагая на удивление изысканное угощение: нарезанную курицу с ветчиной, форель, варенье, булочки, масло и мёд.
  В оловянном кувшине было вино, в другом — эль, но когда Мансур покачал головой, услышав оба предложения, а Аделия объяснила, что алкоголь неприемлем для его религии, один из слуг был отправлен за охлажденной ячменной водой из погреба.
  Очевидно, непреложный закон гостеприимства к путешественникам, каким бы низменным он ни был, был тем, который потомок Ролло Бандитского приучил своих слуг не нарушать. Что само по себе вызывало беспокойство, поскольку, если бы Эмма и её спутники появились на пороге Вулверкота, обитатели этой кухни знали бы об этом, а они – нет.
  Или они сказали, что нет.
  Аделия опрашивала их всех, а затем каждого по отдельности. «Вы слышали или видели женщину, путешествующую с сопровождающими в этом районе? Она молодая и красивая, с ней двухлетний ребёнок. Она приезжала сюда?»
  Она боролась за их внимание с Мансуром, чьё одеяние и куфия с золотым шнуром вокруг головы, казалось, поглощали и почти пугали их, словно ангел или демон, ворвавшийся в дверь. Ослепительная белизна его одежды – как он сохранял её такой чистой во время путешествий, Аделия никогда не понимала – всегда бросалась в глаза, но в портах, таких как Кембридж, куда изредка заезжали арабские торговцы, его внешность не вызывала такого любопытства. Здесь, в глубине страны, они никогда не видели ничего подобного.
  «Дама, — повторила Аделия, — с ребёнком. В дорожной повозке. Лошади, служанки, конюхи, священник».
  На мгновение мужчина, сгребающий буханки, обернулся, чтобы посмотреть на нее, и она с надеждой направилась к нему, но он покачал головой и снова повернулся к своему хлебу.
  Нет-нет, они никого такого не видели. Мальчик, крутивший вертел, скрестил пальцы, отрицая свою вину, а служанка истерически захихикала, но Аделия, опять же, списала эти реакции на присутствие Мансура. Она сдалась.
  Она попыталась расспросить управляющего, когда он вёл их к воротам. Он покачал головой: «Нет, госпожа, мы никого подходящего к этому описанию не встречали».
  «Я не спрашивал, приняли ли ее, я хочу знать, приходила ли она сюда».
  «Нет, хозяйка, мне жаль».
  Но что-то было...
  Капитан Болт и его люди сидели на траве под деревьями у обочины дороги, их лошади отбрасывали длинные тени на фоне заходящего солнца. Они хорошо поели и напились, но капитан был недоволен: его лошади едва могли напиться воды из ближайшего ручья, который летом превратился в ручеёк. «Не пускали нас через ворота, чтобы добраться до корыта. Сомерсетское гостеприимство? Плевать мне на него».
  Его не смутил тот факт, что Эмма и ее спутники пропали.
  «Не могли бы вы послать кого-нибудь из своих ребят в Уэллс?» — взмолилась Аделия. «Возможно, они остановились в одной из тамошних гостиниц».
  «Я думаю, эта сука их съела», — сказала Гилта и встретила взгляд Аделии словами: «Ну, я бы не удивилась».
  «Нет, не смог бы, хозяйка», — сказал Болт. «Вы видели, сколько в этом городе гостиниц? Если идти только по Хай-стрит, мы, наверное, проехали десятки. У меня нет ни одного свободного человека, ни времени».
  Как обычно, он спешил: ему было приказано доставить Аделию и её спутников в целости и сохранности в Гластонбери, обеспечить их благополучное размещение и как можно скорее вернуть королю. Поиск пропавших дам не входил в его обязанности.
  «Можешь отправить его», – сказал он, ткнув большим пальцем в сторону барда Риса, который лежал, развалившись в тени дуба, с флягой эля рядом, держа куриную ножку в одной руке, а другой перебирая струны арфы, зажатой между колен. «Я могу его оставить».
  Все могли. Поначалу игра и пение валлийца скрашивали путешествие, но, как с недовольством сказал о нём капитан Болт, «он больше ничем не занимается».
  И это было правдой: в качестве помощника в дороге Рис был бесполезен. Когда его просили что-нибудь принести или донести, он неизменно ронял это. Поскольку большую часть жизни он провёл пешком или верхом на валлийских пони, лошади пугали его до такой степени, что он не хотел или не мог подтянуть им подпруги или вложить удила в рот, поэтому приходилось просить кого-то из солдат делать это за него.
  Что он, как ни странно, умел привлекать женщин. Съев до отвала весь ужин, предоставленный им в гостинице, где они остановились, он умудрился исчезнуть, и, прежде чем они смогли продолжить путь утром, его пришлось искать, и поиски неизменно заканчивались в какой-нибудь женской спальне. Это сводило капитана Болта с ума. «Как ему это удаётся?»
  Аделия тоже не знала, но нельзя было отрицать, что, хотя Рис был человеком с торчащими зубами, неопределенным и не слишком чистым, его музыка заставляла колени девушки дрожать, а вместе с ней и ее девственность.
  Мансур презирал его, возможно, потому, что Гилта, обычно раздражавшаяся некомпетентностью, проявляла к нему сентиментальную снисходительность. «Он того стоит, этот прекрасный голос», — говорила она, нежно следя за тем, чтобы его тарелка была полнее, чем у кого-либо другого.
  Элли была его рабыней, как и он – её. Единственной ночью, когда он не предавался любовным утехам, была та, когда ребёнок, съев неспелые дикие яблоки, лежавшие в саду, почувствовал сильную боль в животе. Он сидел у её кровати, успокаивая её песней, воспевающей арабскую звезду Альмейсан, в честь которой она и была названа.
  После этого Аделия была готова простить ему многое, хотя время от времени, когда он в очередной раз довел капитана Болта до апоплексического удара, она задавалась вопросом, зачем, черт возьми, Генри послал барда с ней.
  «Потому что он хотел от него избавиться, вот почему», — ответил Болт. «Не мог же он вернуть его проклятому валлийцу, правда?»
  Нет, по-видимому, не мог. Соотечественники Риса не одобрили бы человека, подарившего английскому королю мёртвого Артура.
  Как бы то ни было, посылать его на поиски Эммы не имело смысла. Даже если Уэллс запер всех её дочерей, вряд ли он смог бы найти дорогу обратно.
  В тот момент не оставалось ничего другого, как отправиться в Гластонбери и надеяться найти Эмму, проведя дополнительные расследования.
  Туда их вела извилистая дорога, и с наступлением темноты на ней не было движения.
  Закон, предписывающий очищать обочины от деревьев на расстояние выстрела из лука, чтобы путешественники не подвергались внезапному нападению, здесь нарушали. И на протяжении нескольких лет нарушали – кавалькада ехала по разветвляющимся вверху аллеям, скрывавшим луну.
  Зажгли факелы и фонари, обнажили мечи, воцарилась тишина, лошади замедлили бег до шага – известно, что разбойники сбивали скакавших лошадей, натягивая проволоку поперёк дороги. Гилта и Аделия со спящей Элли, закутанной в корзину, оказались зажаты эскортом – и были этому рады. Рис толкнул коня между их конями; единственным оружием, которое у него было, была арфа.
  Трубач Майкл пробормотал: «Я слышал, это самый опасный участок дороги в Англии».
  «Почему?» — прошептала в ответ Аделия.
  Волк. Разбойник. Его зовут Волком, потому что он — зверь, хоть и бегает на двух ногах, и стая его сопровождает. Говорят…
  Но капитан Болт заставил их замолчать. Он прислушивался к сотням шорохов, доносившихся из-под стволов, ослеплённых ярким светом факелов, и его меч дёргался в сторону отражённой зелёной гаммы звериных глаз, смотревших на них из подлеска.
  В какой-то момент Аделия услышала звук кашля откуда-то из деревьев, но принадлежал ли он человеку или нет, она не могла понять.
  Волк.
  Устав и испугавшись, она разозлилась. Болт должен был отвезти их обратно ночевать в Уэллс, чтобы они могли доехать днём. Будь проклят этот человек, что отказался от ещё одной отсрочки. Вечно хочет поскакать обратно к своему проклятому королю, будь он проклят.
  И чёрт возьми, эта женщина там, сзади. Неужели она снова отправила Эмму и маленькую Пиппи в такую опасную ночь? Она же сказала, что нет. Мансур не думал, что она это сделала. Но в этом прекрасном доме и на кухне царило ощущение удушья, душившей истину.
  О Боже, а что, если ведьма держит их в заточении? Хуже, чем в заточении?
  Нет, это были мысли, вызванные усталостью.
  Но что-то было… Она всё время вспоминала глаза мужчины у хлебной печи, когда он повернулся и посмотрел на неё. Что-то…
  Чёрт возьми, сколько же им ещё ждать до Гластонбери? Предполагалось, что он будет всего в нескольких милях от Уэллса, но впереди не было никаких признаков жилья.
  Единственным признаком того, что они добрались до места, был внезапный стук копыт лошадей по камню. Указателя не было, но справа от них в лесу виднелся просвет. Фонари освещали крутой мощёный холм, спускавшийся к подножию, где лунный свет освещал воду.
  «Вот оно», — сказал Болт. «Должно быть. Это, должно быть, река Брю, которая протекает прямо к аббатству, как мне сказали, но где же само аббатство?»
  Где же, в самом деле? Будучи одним из крупнейших, самых оживлённых и богатых фондов Англии, владеющим значительной частью Сомерсета и окрестностей, он должен был демонстрировать хоть какие-то признаки активности даже в это время ночи, как бы сильно ни повредил его пожар.
  Лишь когда они начали спускаться с холма, Аделия полностью осознала масштаб катастрофы, постигшей это место. Слева они шли вдоль того, что когда-то было огромной стеной монастыря, а теперь представляло собой почерневшее, обрушившееся на землю скопление камней, за которым царила тишина.
  Как ни прискорбно – и никто об этом не упомянул – пламя перекинулось и через стену, поглотив маленький городок, лежавший за ней. Справа, по мере их движения, свет факелов падал на голые балки, которые раньше были соломенными лавками и хижинами мирян, служивших как аббатству, так и паломникам, приходившим поклониться его святыням.
  Когда-то здесь была оживлённая главная улица; теперь в воздухе висела едкая облачка пепла; кроме луны, нигде не было света, никакой суеты, только тишина. Аделия услышала, как капитан Болт недоверчиво произнёс, крестясь: «Боже, помилуй, он мёртв. Гластонбери мёртв».
  У подножия холма, там, где река впадала в реку, образуя широкую мощёную рыночную площадь и набережную, стена аббатства оставалась нетронутой, как и трёхэтажное здание напротив – близость к воде и каменная постройка сохранили его как единственное, что осталось от процветающего города. И снова не было никаких признаков жизни; фасад с массивной дверью, ведущей на улицу, был тёмным, но фонарь капитана Болта освещал широкую, высокую входную арку справа, а над ней, высеченная в перемычке, безошибочно угадывалась фигура мужчины в широкополой шляпе с сумкой в руках.
  Они нашли гостиницу «Пилигрим».
  Развернувшись, чтобы проехать под аркой, кавалькада въехала в большой пустынный двор, образованный хозяйственными постройками, а слева находилась сама гостиница, откуда сквозь доски ставен одного из окон пробивался свет единственной свечи.
  «Слава Богу», — сказал капитан Болт. Он спешился и начал стучать в боковую дверь «Пилигрима».
  Внутри залаяла собака. Свеча наверху погасла. Раздался скрип, словно кто-то чуть-чуть приоткрыл ставню, но больше ничего не произошло.
  Аделию и Гилту сняли с сёдел и повели лошадей на водопой к корыту, стоявшему у верховья колодца. Двое солдат начали осматривать конюшни и амбар.
  «Откройте там. Откройте во имя короля», — капитан Болт начал терять самообладание.
  Из окна донесся дребезжащий голос, едва слышный сквозь лай. «Я натравлю на вас собак. Предупреждаю, мы здесь вооружены».
  «Мы тоже здесь, — крикнул капитан. — Откройте дверь, пока я её не завалил таранчиком!»
  Ближе к вечеру трубач Майкл вспомнил о своем кабинете и протрубил сигнал, от которого величественные звуки эхом разнеслись по стенам, однако единственным эффектом стало то, что собака снова залаяла, а сипуха с щебетом взлетела со своего насеста в конюшне.
  «Ладно, — сказал капитан Болт, оглядываясь по сторонам. — Найди что-нибудь, чтобы выломать эту чёртову дверь».
  В этот момент дверь приоткрылась на дюйм, и тот же голос спросил: «Кто вы?»
  "Кто ты?"
  «Годвин, сэр. Хозяин этой гостиницы».
  «Мы — люди короля», — сказал ему капитан. Он щёлкнул пальцами, глядя на Аделию, которая начала искать в седельной сумке королевский указ. «Ты получил приказ от короля Генриха, в котором говорилось, что он размещал у тебя гостей, и не говори, что ты этого не делал, потому что гонец вернулся и сообщил, что доставил приказ».
  Дверь распахнулась шире, и фонарь Болта осветил невысокого, полного, босого мужчину в ночной рубашке, державшего за ошейник пускающую слюни собаку. «Это было месяц назад», — сказал он. «Гости не приходили. Гостей не было». Он дрожал.
  «Теперь они это сделали». Капитан взял ордер из рук Аделии и помахал им перед носом мужчины. «Лорд Мансур – это тот сарацинский джентльмен, вон там, как написано в этом свитке. Прошу вас…» – Болт подвинул фонарь, чтобы лучше разглядеть надпись на ордере, – «провести расследование недавних находок в аббатстве Гластонбери с разрешения Генриха, короля Англии, и его возлюбленного аббата Сигварда». Эта дама – госпожа Аделия, как уже упоминалось, а также её спутница, госпожа Гилта, и вот… Эй, что с ним такое?
  Хозяин дома Годвин упал в обморок.
  ШЕСТЬ
  
  КАК ЭТО БЫЛО СДЕЛАНО, Аделия так и не узнала, потому что, пока это происходило, она, Гилта и Элли дремали на стоге сена в пустом хлеву, но к утру с помощью Мансура и солдат помещик Годвин и его жена вернули свою мертвую гостиницу к жизни.
  Каждому были предоставлены комнаты с удобными кроватями, чистыми одеялами и тёплой водой для мытья. В гостиной для гостей, похожей на пещеру, рядом с коридором, ведущим к входной двери, даже был накрыт завтрак на всех.
  Хильда, хозяйка, извинилась за это: «Только овсянка, сыр, маринованный угорь и по паре яиц всмятку на каждого, за что, прошу прощения, господа и дамы, в городе больше нет поставщиков, а шесть наших кур ушли к лисе, прости их Бог, но позже Годвин доплывёт до Годни и привезёт побольше провизии».
  Поскольку к еде подавался свежий, хрустящий хлеб, Годвин, который готовил, уже успел растопить печи, замесить тесто и дать ему подняться перед выпечкой. И он, и его жена, подумала Аделия, должно быть, провели ранние часы, трудясь, как троянцы.
  «Мне жаль, что мы встревожили мастера Годвина», — сказала она Хильде.
  «Наш Годвин очень впечатлительный в плане настроения», – сказала его жена. «Это было шоком, ведь мы подумали, что вы грабители, а мы не ждём гостей, ведь их не было с самого пожара, и никто не приезжал после письма короля, о котором мы думали, что он забыл, и никто не приедет…»
  Это была худенькая, веселая, веснушчатая женщина средних лет, выше своего мужа. Она все время говорила, пока обслуживала стол, никогда не умолкая, сожалея, что «Пилигрим» не соответствует своему прежнему стандарту, обещая лучшее.
  По её словам, пожар опустошил Гластонбери. Большинство монахов уже разъехались по стране, чтобы собрать деньги на восстановление аббатства. Что касается горожан, некоторые уехали навсегда, другие разбрелись по окрестностям в поисках работы, пока не смогут вернуться и восстановить потерянные дома и лавки.
  «Это пустая трата времени», — резко сказала Хильда, — «ведь торговли не будет, пока паломники не начнут прибывать снова. А что, — и тут она устремила жадный взгляд на Мансура, — «они придут, когда услышат, что король Артур и его жена лежат на нашем кладбище».
  Аделия вздохнула. Конечно, в такой маленькой, бедной общине невозможно было утаить этот факт, но возложить на себя её единственную надежду было бы тяжким бременем. Она надеялась, что ей не придётся разочаровывать её; мужество, проявленное Хильдой в невзгодах, было достойно восхищения.
  «Конечно, вы знаете, кто это сделал, не так ли?» — спросила хозяйка.
  «Что сделал?» — спросил Болт.
  «Умышленно навлек на нас это бедствие, лишил нас средств к существованию, уничтожил наше аббатство, убил нас». На мгновение живость Хильды исчезла, и её лицо сморщилось, словно из него высосали все соки, оставив старое и злобное. «Епископ Уэллсский», — сказала она.
  «Епископ?» — Капитан Болт поперхнулся кашей. «Епископ поджёг?»
  «Не он лично, а по его приказу», — сказала ему Хильда. «Мы хотим знать, где этот бесполезный сокольничий? О да, епископ может сказать, что его уволили из Уэллса за то, что он пристрастился к спиртному, но они были близки — никто не был ближе, чем охотничий епископ и его сокольничий, не говоря уже о его егере. И куда запропастился этот негодяй, умоляя взять его на работу после того, как епископ его выгнал? К моему дорогому аббату, вот к кому. И что случилось три недели спустя? Пожар. Вот что случилось». Хильда зажмурилась, чтобы сдержать слезы. «Гластонбери убит, а Уэллс процветает, и с тех пор никаких следов Бесполезного Юстаса. И почему? Потому что епископ тайно увез его, чтобы его не заставили признаться».
  Неизбежно найдётся козёл отпущения, подумала Аделия. Когда целые города превращаются в раскалённую печь, как это иногда случалось, как и этот, это либо списывалось на Божью кару за злодеяния – а Гластонбери считался слишком святым городом для этого, – либо на поджог. Виновным должен был быть кто-то другой; слишком банально, что такие страдания были вызваны случайным падением зажжённой свечи.
  Чтобы прекратить жалобы, которые могли затянуться надолго, и потому что её терзала тревога за Эмму, Аделия спросила: «Случайно, вы не слышали о даме с ребёнком и раненым рыцарем, путешествующей неподалёку? Она направлялась в поместье Вулверкот, но, похоже, не добралась туда».
  Хильда села за стол и задумалась. «Дама и раненый рыцарь, говоришь?»
  «Он иностранец, немец».
  «Нет-нет, не могу сказать того, что сказал я. Надеюсь, с вашей госпожой ничего не случилось, ведь дороги теперь небезопасны, люди лишились средств к существованию и занялись грабежом, и, что ещё хуже, грабежом, когда там, у Уэллса, путникам перерезают горло, словно они потеряли не только кошельки, но и жизни, бедняжки».
  «Эта дорога из Уэллса — просто позор», — сказал капитан Болт с набитым кашей ртом. «Деревья до самых её опушек, там обязательно будут разбойники. Кто их будет ловить в этом лесу? Интересно, не сделает ли аббат его безопаснее?»
  Хильда повернулась к нему: «Не вини моего дорогого аббата, не смей. Он бы всё сделал безопасно для всех, да благословит его Бог, но это лес Уэллса… ну, по сути, королевский… но епископ там охотится и не позволит ни одной веточки тронуть, чтобы не растревожить оленей. Ох, если бы я была сквернословом, я бы тебе кое-что рассказала про епископа Уэллса…»
  Она так и сделала — довольно долго.
  Вражда Гластонбери к Уэллсу и Уэллса к Гластонбери не была исключительной враждой между их церковниками, но, по словам Хильды, существовала годами среди жителей обоих городов. Уэллс всегда завидовал своему знаменитому соседу. «Эти уэллсианцы — не христиане, и мне было бы их ещё больше жаль, когда они предстанут перед судом, если бы они не заслуживали адского пламени».
  Аделия подумала, что епископу Сент-Олбанса придется нелегко, когда он приедет, чтобы примирить их.
  Капитан Болт прервал свою тираду. Несмотря на то, что он спал всего пару часов, он немедленно повёл своих солдат обратно в Уэльс.
  Аделия забавлялась, слушая его придирки к счёту за размещение своих людей. «Я ожидаю, что вы возьмёте с короля только половину стоимости ночёвки, госпожа Хильда, учитывая, что мы провели всё время в своих постелях, ведь нам пришлось их обустраивать. И мы сами позаботились о своих конюшнях — не можете же вы ожидать, что казна будет оплачивать непредоставленные удобства».
  «Какой король, такой и капитан», — подумала Аделия.
  А потом она подумала: «Черт возьми, Генри, он снова это сделал».
  Перед тем, как уйти, между ней и Плантагенетом произошёл резкий обмен репликами. «Милорд, я не поеду в Гластонбери без гроша и только с бумажным ордером. А вдруг возникнет чрезвычайная ситуация, требующая наличных?»
  «Чрезвычайная ситуация? Я дарю тебе праздник, женщина».
  В конце концов ей удалось выманить у него два фунта серебра, которые, поскольку у него не было денег, ему пришлось занять у нерешительного камергера. Теперь по крайней мере один из этих фунтов должен был достаться владельцу, который в противном случае был бы вынужден предоставлять ей кредит, который его разорённая гостиница едва могла себе позволить – прошло много времени, прежде чем кто-либо получил деньги от столь же скупого казначейства Генриха.
  Тем не менее, ей было жаль расставаться с Болтом; он начал ей нравиться, несмотря на все его нетерпение, как и его люди.
  Она была тронута, узнав, что он уже осмотрел аббатство по ее поручению и поручил настоятелю присматривать за ней.
  Все вышли во двор, чтобы помахать мужчинам, и только Рис остался есть за столом.
  «А когда придет время отправляться в путь», — сказал Болт Аделии, — «король велит тебе послать за епископом Роули в Уэллс за эскортом туда, куда ты направляешься».
  «Когда в аду растут сосульки», — подумала она.
  Но она кивнула.
  «И будьте уверены, не гуляйте одни, даже при дневном свете».
  «О, здесь мы будем в полной безопасности, капитан».
  Он вскочил в седло. Затем, для такого простого человека, он произнёс неожиданную для него вещь: «Я не уверен. Полагаю, этот пожар нанёс больше ущерба, чем мы знаем. Что-то отсюда ушло, а что-то появилось».
  РИС СОПРОВОЖДАЛ ИХ, когда они отправились в аббатство. «Лучше отдать дань уважения могиле дяди Карадока», — сказал он. Судя по всему, он собирался спеть ей; он взял с собой арфу.
  Хильда тоже пришла, неся тяжёлую крытую корзину; Годвин тоже, но лишь на расстояние короткой прогулки до пристани, где, чуть поодаль, стоял лодочный сарай. Вёсельная лодка гостиницы была привязана к пирсу. Он шёл за припасами.
  «Не забудь, — крикнула ему вслед Хильда, — оленину, если она у них есть, и хороший окорок. И приведи девчонку». Аделии она сказала: «Нам теперь понадобится помощь, а Милли — трудолюбивая, пусть даже и слабоумная…»
  Она продолжала говорить, описывая прислугу, которая была у них в те дни, когда паломники хлынули потоком, и величие некоторых из их гостей. «Да, фрейлины самой королевы Элеоноры, для которых не нашлось места в гостевом доме аббатства; о да, «Пилигрим» знал свою долю знати…»
  Аделия почти не слушала. Её завораживал вид с набережной на то, что лежало за ней. Здесь, у её ног, река Брю извивалась, словно сверкающая голубая мозаика, вставленная в водянистую, неопрятную, поросшую камышом гладь, простирающуюся до самого горизонта. Чайки кружили в воздухе, чуть солоноватом – где-то в этой необъятной дали виднелось устье реки Северн, а за ним – Кельтское море, едва сдерживаемое этой плоской, неопределённой встречей земли и неба.
  Элли прыгала от радости. «Мама, как дома». Она перешла на арабский: «Можно нам порыбачить, Мансур? Можно?» Вернувшись в Уотербич, они вдвоем приготовили рыбу для всей семьи. Она вернулась к английскому: «А, смотри, вон мужчина ходит на ходулях, как у нас дома. Можно мне ходули, мама? Можно?»
  «Нет, нельзя, мисс», — Хильда вдруг посуровела. «Если ты не знаешь тропинок, то там есть болото, которое затянет тебя и заполнит твой нос грязью, так что ты больше никогда не сможешь дышать».
  «Не нужно пугать ребёнка», — резко сказала Гилта, а Элли с вызовом добавила: «Я не боюсь. Я жительница болот, правда».
  «Мне всё равно, кто ты, — сказала ей Хильда. — Это же болота Авалона, и там полно пугал».
  Они были не так красивы, как болота, подумала Аделия, ведь там почти не было деревьев, но она понимала чувства дочери; этот одинокий ходулист, словно неуклюжая цапля на фоне горизонта, напоминал о доме, где мужчины и женщины использовали ходули, чтобы ходить по древним тропам, скрытым под торфом и мелководьем. Там, снаружи, был не только огромный рог изобилия рыбы, птицы и топлива, но и бесконечное количество развлечений: пеликан, взмывающий в воздух с форелью в клюве, как один из них сейчас, выдры, спускающиеся с берега ради развлечения, проносящиеся стрекозы, бобры, строящие плотину, – чудеса, от которых тратится время, которые часами держали её и Элли в восторге.
  Хильда, вероятно, была права, ведь болота были опасным местом для непосвящённых, и всё ещё пыталась отпугнуть Элли. «Там блуждающие огоньки с огоньками, которые ночью заманят тебя в болото…» Она захлопала руками. «У-у-у».
  «Мы называем их тыквенными фонарями», — сказала Элли, которая не была пугливым ребенком, — «а мама говорит, что это национальное явление».
  «Естественное», – сказала ей Аделия, – «природное явление». Там были острова, маленькие горбы на плоской поверхности, словно изгибы дельфинов, окаменевших во время прыжка. Лодка Годвина направлялась к ближайшему. Ей хотелось бы расспросить о них, но, в конце концов, она тратила время короля. Ещё немного, и растущее раздражение Гилты на Хильду приведёт к ссоре.
  Она подтолкнула Мансура: «Веди, мой господин».
  Они повернули налево, вдоль рыночной площади с заброшенными прилавками, и пошли вдоль стены аббатства к остаткам заросшей лишайником сторожки, которая теперь стала лишь ещё одним проломом в периметре. Поднялись по склону, мимо того, что когда-то, возможно, было амбаром для сбора десятины…
  И вот оно.
  «Мария, Матерь Божия, посмотри на нас», — тихо сказала Гилта.
  Первой мыслью Аделии было то, как немилосердно солнце светило на почерневшее и иссохшее нечто, которое съеживалось от яркого света, потому что когда-то было красивым.
  Еще можно было увидеть былое изящество арки там, где теперь осталась только ее половина; мысленно восстановить из этих обломков обугленного камня длинный, изящный неф, трансепт, колонный монастырь; распознать искусную резьбу мастера-каменщика под копотью упавшей, сломанной капители; заменить ужасные выжженные участки земли, похожие на пятна болезни, обширным, устремленным вверх зеленым холмом, который когда-то служил фоном для великолепия.
  На восстановление уйдут годы, десятилетия, а может быть, и столетие. Те, кто заботился об этой великой церкви, будут жить среди её руин и умрут, так и не увидев завершения того, что придёт им на смену. Даже для того, чтобы начать такое дело, требовалась смелость, которую Аделия не могла себе представить, – и вера.
  «Мне очень жаль», — сказала она и задумалась о том, насколько неуместно было это сказать и кому именно она это сказала.
  Огонь распространился вниз по склону от церкви, оставив верхние склоны нетронутыми. Там, наверху, двое мужчин – один в чёрном бенедиктинском одеянии, а другой в некрашеной шерстяной рясе послушника – косили сено под присмотром одинокого мула, сторожившего их через ограду загона. Все они образовывали приятную, идиллическую миниатюру, словно на иллюминированной рукописи, но при этом ещё более рельефно обрисовывали адскую сцену, которая её окаймляла.
  Монах выпрямился, увидел их, бросил косу и побежал вниз по склону, крича и размахивая руками. «Назад, — кричал он, — вы нам не нужны. Во имя Отца, уходите!»
  Ближе к ним откуда-то справа энергично шагал другой монах, чтобы перехватить первого. «Джеймс, брат Джеймс, — кричал он. — Нет. Нет, нет, нет. Давайте вспомним о хороших манерах. Если это посланники короля, то они наши спасители».
  Он первым подошёл к ним, улыбаясь. Мансуру он сказал: «Благодарю короля и Всемогущего Бога за ваш приезд. Весь мир знает о достижениях арабов в науках. Я аббат Сигвард». Он склонил голову перед каждой из женщин, когда представилась Аделия, затем Гилта, затем Элли, которой был отдан особый поклон, и Рис. «Дамы и господа, да благословит вас Бог».
  Брат Иаков прискакал галопом и опустился на колени в угли. «Не впускайте их, господин». Длинные, нервные руки вцепились в край скапулярия аббата. «Умоляю вас, отошлите их».
  «Почему?» — спросил аббат Сигвард. «Во-первых, я готов ко всему, что наша добрая Хильда положит в эту корзинку».
  Опираясь одной рукой на дрожащее плечо брата Джеймса, он повёл их к зданию, из которого вышел. Это было единственное сохранившееся здание на огромной территории аббатства – прекрасный квадратный срез тесаного камня, окрашенный солнцем в тёплый жёлтый цвет, с черепичной конической крышей, поднимающейся к замысловатой дымовой трубе.
  «Когда-то здесь была кухня аббата, — сказал он, приглашая их войти, — теперь это наша резиденция».
  Три четверти населения Англии были бы рады такому жилищу, подумала Аделия. Сама бы она не возражала. Дом был просторным, прохладным и функциональным, хотя каменщик, его построивший, не удержался и не удержался от щедрой резьбы по каменным листьям и фруктам на восьми рёбрах потолка, которые изгибались, сходясь в центральном отверстии для воздуха.
  Ступеньки в углу, где стояло ведро, вели вниз к тёмно-блестящей воде. В другом углу стояли чаны. В загоне, где также находилась коза, свернулся калачиком кот. Камин под отдушиной был пуст.
  Двое монахов, держа в руках пестик, стояли у простого соснового стола и толкли травы. Один был толстым, другой худым.
  Они взглянули на посетителей, их взгляд был настороженным, они переводили взгляд с Мансура на Аделию и Гилту, на Элли и, наконец, на Риса.
  «О Боже», — сказал худой. «Он вернулся».
  Рис кивнул. «Алло, брат Элвин. Ты меня помнишь?»
  «О, да», сказал брат Элвин.
  Все представились друг другу. Толстый монах был братом Титусом, и, кивнув им, он сосредоточил внимание на содержимом корзины Хильды, которую она начала раскладывать на столе, особенно на кожаной бутылке с элем.
  «Видишь ли, — сказал аббат Сигвард Мансуру, — мы наложили на себя епитимью, отправив брата Патрика, нашего кухонного работника, в аббатства Нормандии, чтобы он мог просить у них денег на восстановление. У него есть дар обаяния, Патрик, и интерес к кулинарии, который не уступает их интересам. В результате мы едва можем готовить сами. Все наши братья-миряне, кроме одного, уехали искать другую работу…»
  «Ты хочешь сказать, бросили», — злобно сказал брат Элвин. «Крысы разбежались. Они думают, что на нас Божье проклятие».
  «Боюсь, что так и есть», — сказал настоятель. «Возможно, так оно и есть, но, по крайней мере, нам повезло с пропитанием нашей сестры Хильды». Он улыбнулся хозяйке дома пилигрима, а затем Мансуру. «И с вашим присутствием, мой господин».
  Он пристальнее взглянул на араба, который продолжал невозмутимо смотреть на него, не говоря ни слова. Он обратился к Аделии: «Насколько я понимаю, мудрец не говорит по-английски?»
  «Боюсь, мне придётся быть переводчиком и помощницей доктора», — сказала Аделия, прибегнув к уловке, которая уже давно служила им обоим. Было приятно видеть, что аббат Сигвард с радостью принимает заявления сарацина, но она знала, что на неё такой терпимости не будет. Приор Джеффри, да благословит его Господь, был единственным из прихожан, готовым признать её мастерство, но даже он лишь потому, что оно спасло ему жизнь.
  Она спросила, известно ли им что-либо о пропавшей без вести женщине вместе со своими спутниками.
  Они этого не сделали. Никто из них не покидал аббатство после пожара. «Мы — хранители немногих святых реликвий, которые нам удалось спасти от пожара, понимаете?» — сказал аббат, добавив: «Мне жаль, что вы беспокоитесь; времена сейчас тревожные».
  «Не беспокойтесь об этом сейчас, отец», — сказала ему Хильда. «Видишь, я принесла вяленую ветчину, как ты любишь, и айвовое варенье». Она вела себя с настоятелем с заметной собственнической почтительностью: стряхивала пыль с его плеча, наполняла ему тарелку, доставала салфетку и пыталась сунуть ему в руку. С тех пор, как он появился, для неё больше никого не существовало.
  «Есть ли какие-нибудь следы этого бесполезного дьявола, которого натравил на нас Уэллс, отец?» — спросила она.
  Аббат снисходительно отмахнулся от салфетки. «Мы не должны предполагать, что Юстас — наш поджигатель, дорогая, и что епископ Уэллсский намеревался сделать его таковым, хотя мы склонны полагать именно это и должны были сообщить об этом шерифу. Но нет, пока мы его не обнаружили».
  «Конечно, он это сделал», — возразила Хильда. «Брат Алоизий сказал это перед смертью, не так ли? Он же видел, как он выходил из склепа, когда тот пылал, не так ли?»
  «Он что-то сказал».
  «Он будет гореть в аду, если не горит при жизни, — сказал брат Элвин, — и кто, кроме этого сатанинского епископа, обрадуется, увидев Гластонбери в костре? Конечно же, это был Юстас».
  Обращаясь к все еще суетящейся Хильде, аббат сказал: «Дорогая моя, было бы невежливо есть, пока наши гости этого не делают, и я вижу, что они горят желанием заняться делами короля».
  Он повёл всех из кухни. Все последовали за ним, а брат Титус неохотно, прикрывая еду на столе, чтобы её не заклевали мухи, пока он не вернётся.
  По мере того, как они направлялись к разрушенной церкви, напряжение нарастало. Враждебность к Мансуру была ощутимой. Братья Титус и Элвин стали ещё более угрюмыми. Брат Джеймс в истерике умолял своего настоятеля не подвергать прикосновения сарацина священным христианским костям.
  Хильда была особенно на взводе. «Это кости Артура и Гвиневры, все это знают», — повторяла она снова и снова, словно одним повторением она могла сделать их такими.
  Только аббат Сигвард сохранял самообладание. Они не знали, что делать со скелетами, сказал он. «Они заслуживают лучшего пристанища, чем наша кухня, поэтому мы построили для них временную хижину из ивовых прутьев на месте часовни Богоматери, где, как мы надеемся, Святая Мария будет о них заботиться».
  «Для приличия нужно было построить две хижины», — сказал брат Элвин.
  «Дорогой мой, мы уже всё обсудили», — устало сказал ему настоятель. «Эта пара всё это время лежала бок о бок; я не буду их разнимать». Внезапно он подмигнул. «В конце концов, если верить легенде, Артур и Гвиневра были достойным супругом».
  Он остановился недалеко от места, разрешил Рису посетить кладбище, а затем наклонился, чтобы поговорить с Элли. «Пора тебе пойти поиграть, малышка», — сказал он ей. «Старые кости не для молодых».
  Элли открыла рот, чтобы рассказать о своём опыте с костями, но Гилта, резко толкнув её локтем, сказала: «Мы поищем, ладно? Посмотрим, что найдём?» И, обращаясь к настоятелю, добавила: «Ребёнок любит животных».
  «В загоне есть славная лошадка», — любезно сказал Сигвард.
  «Это мул», — сказала Элли, но позволила себя увести.
  «Объясни, господин, — уговаривал аббата брат Джеймс. — Расскажи этому сарацину о ненормальности Артура, недоступной обычным людям». Он впервые обратился к Аделии. «Скажи своему господину, женщина. Скажи ему, что у Артура шесть рёбер — благодать, дарованная Господом только героям».
  «Ах, боже мой, – подумала Аделия, – эта старая басня». Она сказала: «Думаю, господин, мой господин Мансур объяснил бы вам, что у женщин и мужчин одинаковое количество рёбер – шесть пар, всегда шесть. Отличить женский скелет от мужского можно только по тазовым костям».
  «Наставь меня?» — голос брата Джеймса стал высоким и становился всё выше. «Наставь меня? Я черпаю наставление из Слова в Книге Бытия: «И навёл Господь Бог на человека крепкий сон; и, когда он спал, взял одно из рёбер его, и закрыл то место плотию. И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, и привёл её к человеку». У Адама было всего пять рёбер, как и у всех людей, кроме тех, кому Бог дал особое предназначение, как Артуру».
  Неужели они никогда не чувствуют свою грудь? – подумала Аделия. – Почему они не считают эти чёртовы штуки?
  Она встречала это снова и снова. Тот, кто написал Книгу Бытия, не был анатомом.
  Черт возьми, подумала она, как мы можем проводить расследование с аудиторией, которая не только насторожена, но и невежественна?
  Аббат Сигвард решил эту проблему за неё. «Пойдемте, сыновья мои, — сказал он, — пора к сексту. И Хильда, дорогая душа, не могла бы ты домолоть древесную брионию, потому что тугоподвижность суставов брата Джеймса причиняет ему страдания…»
  Через минуту все разошлись, и Хильда с нетерпением ждала возможности выполнить просьбу аббата.
  Аделия и Мансур стояли одни возле хижины из ивовых прутьев — большого, свежего, сладко пахнущего холма посреди обугленного прямоугольника, который когда-то был высоким памятником Деве Марии.
  Мансур склонил голову. Аделия, как всегда, опустилась на колени, прося у мёртвых за дверью прощения за то, что она прикасалась к их останкам. «Позволь своей плоти и костям сказать мне то, что не могут сказать твои голоса».
  Когда она встала, Мансур спросил: «Ты чувствуешь это?»
  «Чувство чего?»
  Они говорили по-арабски: так было безопаснее, если бы их кто-то подслушал.
  «Мы на святой земле. Это место — омфалос».
  Она не удивилась бы больше, если бы он сказал, что это Мекка. Мансур не был человеком, склонным к пылу; она никогда прежде не видела, чтобы он испытывал благоговение, тем более к чему-либо христианскому. Его лицо оставалось таким же бесстрастным, как всегда, но то, что он сказал, что нашёл в Гластонбери ту же тайну, которую древние греки приписывали пупу своего мира, тёмной пещере Дельф, было чем-то из ряда вон выходящим.
  Она понюхала воздух и огляделась. Неужели она что-то упустила? Генри Плантагенет, ещё один человек, на которого трудно было произвести впечатление, говорил примерно то же самое.
  Если он и Мансур были правы, она должна была ощущать вибрацию воздуха, покалывание в теле от того, что стояла в одном из священных центров мира, в месте, где граница между человеком и Богом тоньше, чем где-либо еще.
  Географически это место было поразительным, она бы сказала так: необычайно крутые холмы, возвышающиеся над равниной, словно защищая аббатство с тыла, и солончаковые равнины перед ним, придающие ему морской привкус. Несомненно, здесь царил некий природный магнетизм, который привлекал людей поклоняться Его божеству задолго до того, как Христос ступил на родные пустоши.
  Она не чувствовала этого. Солнце припекало ей голову; птицы щебетали, обживая жалкие руины. Ароматы июня перебивали вонь пепла. Полевые цветы пробивались сквозь опустошённую землю. Она была благодарна Богу за такие благословения. Но тайна? Не для неё, для которой любая тайна должна иметь объяснение.
  И она сожалела об этом; возможно, дело было в ней, в неспособности поддаться божественному началу. Я просто этого не чувствую.
  Она улыбнулась Мансуру, завидуя его восторгу, который её не коснулся. «Ты готов?» — спросила она его.
  "Я готов."
  Они вошли вместе.
  Сквозь неплотное переплетение кровли хижины свет падал на два катафалка, образованных столбами из почерневшей черепицы, которые служили опорой для двух длинных каменных блоков, напоминающих алтари. Между ними стоял длинный гроб в форме каноэ, крышка которого лежала на земле рядом.
  Оба гроба были укрыты плотными тканями, а в изголовье каждого кто-то поставил горшки с лютиками – ярко-жёлтое дарение живых мёртвым, вызвавшее у Аделии слёзы. Здесь было святилище, и ей не хотелось нарушать его покой.
  Они постояли немного. Из отверстия, которое когда-то было церковным нефом, монахи пели, их стройные голоса вторили мелодичному, линейному звучанию песни Риса, доносившемуся откуда-то издалека.
  После долгой паузы Мансур осторожно поднял ткань с большей из двух фигур. Аделия услышала, как он вздохнул, и сама сделала то же самое.
  Кому бы ни принадлежали эти кости, при жизни он был великолепен, его рост составлял почти шесть с половиной футов — внушительный рост для любого времени, а в Темные века он мог бы стать источником легенд.
  Если он погиб в бою, то от руки свирепого врага; череп был проломлен, от отверстия расходились трещины, словно яйцо, по которому бьют тяжёлой ложкой. Мгновенная смерть. Ребра, все шесть, были раздроблены так, что сломались и оторвались от грудной клетки.
  «Дай Аллах, чтобы он изувечил своего противника, прежде чем тот упал», — сказал Мансур.
  «Мы не должны, не должны предполагать, что он был воином», — сказала ему Аделия; она никогда не видела, чтобы ее друг так увлекался.
  «Кем еще он мог быть?»
  «Возможно, это был несчастный случай». Это звучало бесславно, даже неправдоподобно, но она решила не делать поспешных выводов.
  Казалось уместным, что женщина должна была раскрыть меньший скелет. Аделия подняла ткань и тут же уронила её из рук на пол, не обращая на неё внимания. «О Боже, кто это сделал?»
  В черепе имелось отверстие, похожее на мужское, но это было ещё не всё – скелет был разрублен на две части, дважды: один раз чуть ниже седалищной кости, а затем у бёдер, так что на месте таза и крестца образовался промежуток. Вся тазовая система, от нижних позвонков до верхней части бедренной кости, отсутствовала, словно тот, кто это сделал, хотел отомстить женственности.
  И они положили ее так, как будто это нормально, как будто естественно, что верхние части ее ног должны выходить прямо из позвоночника.
  Голос Аделии сорвался на визг. «Кто это сделал? Кто это сделал?»
  «В бою многое решается, даже с женщинами», — печально сказал Мансур.
  Возможно, так и было. «Но они об этом не упомянули», — крикнула Аделия. «Столько шума вокруг чёртовых рёбер Артура, но ни слова об этом… об этом изуродовании Гвиневры. Да она же всего лишь женщина, это неважно».
  И тут она поняла, что дала скелетам имена, чего делать не следовало. Чтобы выполнить поручение короля, они должны были оставаться несекретными, пока у неё не появится больше информации.
  «Возможно, кости отпали до того, как ее положили в гроб», — сказал Мансур.
  «Их отрубили», — сказала ему Аделия. «Смотри сюда». Она указала на раздробленную верхнюю часть бедренных костей. «И вот здесь». Нижний оставшийся позвонок был раздроблен пополам.
  Мансур попытался её успокоить. «Это было бы сделано уже после её смерти», — сказал он.
  «Откуда ты знаешь? Откуда ты вообще можешь это знать?»
  А если это было сделано посмертно, подумала она, не сделал ли это какой-нибудь монах-женоненавистник? Неужели женские половые органы слишком нечисты, чтобы лежать в земле, предназначенной для святых?
  Она почувствовала яростное желание защитить ту женщину, которой она когда-то была; скелет был таким… таким изящным. Её взгляд устремился на идеальные маленькие зубы, тонкие кости рук и пальцев спокойно лежали на катафалке, словно ужасная рана, нанесённая нижней части тела, больше не имела значения.
  Но, скорее всего, для нее это не так.
  Для Аделии это имело значение.
  Услышав снаружи шаги, она выскочила за дверь, ругаясь по-арабски, готовая обругать любого монаха на своём пути. Но её ждали Гилта и Элли.
  «Иди и посмотри на это…» — начала Аделия и осеклась. На лице Гилты отразилось выражение.
  «Мы были там, наверху». Гилта кивнула в сторону верхнего пастбища, не отрывая взгляда от Аделии. «Мы ходили смотреть на мула».
  "О, да?"
  «И она начала плакать». Ещё один рывок головы, на этот раз в сторону Элли. «Сказала, что сожалеет о том, как плохо она обошлась с маленьким Пиппи, и почему бы ему не приехать и не навестить её».
  "Да?"
  «И я говорю: «Мы найдём его, поросёнок. Его и его маму задержали на дороге». А она говорит: «Нет, он здесь. Это его ручной мул». А я говорю: «Не может быть». И она говорит…»
  Аделия присела, чтобы встать на один уровень с дочерью. «Почему ты думаешь, что это мул Пиппи, дорогая?»
  «Потому что так и есть», — сказала Элли. Слёзы всё ещё текли по её щекам. «Это Поликарп. Пиппи любила его больше всех, потому что он мог его кормить, и он не кусался, как другие».
  «Откуда ты знаешь, что это Поликарп?»
  «Потому что так и есть», — повторила Элли. «У него порез на ухе и немного дождевой гнили на крестце, как клубничная грядка. Уилфред сказал, что они положат туда водоросли». Она повеселела. «Прямо возле его задницы».
  «Ты уверен?»
  «Это Поликарп». Элли начал раздражаться от допроса.
  Аделия подняла глаза и встретилась взглядом с Гилтой.
  «Она никогда не ошибается, когда дело касается животных», — сказала Гилта.
  «Нет», — медленно сказала Аделия. «Нет, не мёртвая. О боже».
   СЕМЬ
  
  — ПО-моему, это БРАТ ПЁТР купил нам скот на рынке Стрит, — осторожно сказал аббат Сигвард. — Мы спросим его. — Он позвал человека, который всё ещё косил траву на верхнем пастбище, и жестом пригласил его спуститься.
  «Видишь ли, наши конюшни сгорели в огне», — сказал он Аделии. «Все наши лошади сгорели заживо». Он прикрыл глаза рукой, словно защищая их от зрелища, слишком ужасного, чтобы его вспоминать. Остальные монахи вздрогнули. «После этого мы могли позволить себе только мула».
  «Бесполезно», — пробормотала Хильда. «Он виноват. Это были последние слова брата Алоизия. «Юстас, Юстас». Я сама слышала его, когда наносила мазь на его ожоги».
  «Они были не настолько отчётливы», — терпеливо ответил ей настоятель. «Да благословит его Бог, но мы не можем полагаться на бессвязность речи умирающего».
  И, похоже, не на словах взволнованной женщины и её четырёхлетнего ребёнка. Монахи решили, что Аделия заблуждается. Настоятель пытался её успокоить; остальные с нетерпением ждали вердикта владыки Мансура о костях.
  Но для нее Артур и Гвиневра могли оставаться мертвыми; теперь ее волновали живые — дай Бог, чтобы Эмма и остальные были живы.
  «Мул есть мул», — язвительно сказал брат Элвин. «Кто может отличить этих скотов?»
  «Только не я», — подумала Аделия, которой было трудно отличить боевого коня от седла. Но Элли умеет.
  Она отвела свою дочь на пастбище вместе с Мансуром и Гилтой и слушала, как ребенок указывал на отметины, которые, по ее мнению, отличали ворчливых четвероногих от всех остальных лошадей, и пришла к убеждению, что на Эмму и остальных напали, а их имущество отобрали и продали.
  «Мы должны их найти, — сказала Аделия. — Мы должны их найти».
  Она не могла избавиться от ощущения, что они где-то рядом и отчаянно нуждаются в помощи. Крик чёрного дрозда был голосом Эммы, молящей о спасении; далёкий крик луня, четвертующего болото, был криком юной Пиппи.
  Вернувшись вниз, она бросила вызов монахам, вышедшим из священных мест, требуя сказать, где они раздобыли зверя.
  Конечно, возможно, как заметил аббат, что Эмма продала свой караван мулов, прежде чем обосноваться где-то поблизости.
  Аделия не поверила. Её подруга, если верить вдовствующей леди Вулверкот, точно не обосновалась в поместье Вулверкот. К тому же, появление в округе такой знатной дамы, как Эмма, наверняка вызвало бы переполох среди местных жителей, но никто из них – по крайней мере, здесь, в Гластонбери – похоже, об этом не слышал.
  «Брат Питер всё прояснит», — сказал аббат Сигвард, с облегчением увидев приближающегося мужчину. «Он всё прояснит».
  Брат Питер стал ещё одним шоком. Он носил рясу послушника, что свидетельствовало о том, что он, по сути, был монахом-тружеником, но его рост, цвет лица и черты лица были такими же, как у человека, которого Аделия видела ещё вчера пекущим хлеб на кухне особняка Вулверкот.
  Через мгновение она поняла, что это не так — у пекаря не было тонзуры, как у этого, хотя в остальном волосы были такими же, — но он был его близнецом, в этом она была уверена.
  На допросе он начал защищаться. «Что же я сделал не так? Я говорю тебе, аббат, нам нужно было что-то, чтобы тащить плуг и борону. Бери, говоришь ты, но бери дёшево».
  «Я так и сделал, так и сделал», — сказал аббат Сигвард. «Никто тебя не винит, сын мой. Но откуда ты это взял?»
  «На улице. А где же ещё? Здесь больше нет рынка. Купил его на улице. Выбрал его, потому что он крепкий, хоть и с дождевой гнилью».
  «Водоросли», — вставила Элли. «Вот это средство от дождевой гнили».
  «О да, — саркастически сказал брат Питер, обращаясь к ребёнку с той же яростью, что и ко всем остальным. — У меня было достаточно времени, чтобы приложить к крупу мула припарку из гнилых водорослей, конечно же».
  «Но кто продал его тебе?» — спросила Аделия.
  Это был никуда не годный мул. Продавец мулов, который ходил с рынка на рынок и появлялся у Стритса каждые пару месяцев. Брат Питер сторговался с ним, снизив цену на животное до той, которую могло себе позволить аббатство. «Не знал же я, что нужно спрашивать у его проклятых предков, правда?»
  «Когда это было?»
  «Почти месяц назад, — сказал брат Пётр. — День святого Бонифация. А теперь, если вопросов больше нет, мне пора косить сено».
  Аббат Сигвард вопросительно посмотрел на Аделию, которая покачала головой, и брат Питер поплелся прочь.
  «Боюсь, это неотшлифованный алмаз, — сказал настоятель, — но хороший христианин и трудолюбивый человек».
  Ей предстояло поговорить с этим мужчиной наедине. Ей предстояло многое сделать – и сделать это тихо. Невинность покинула этот солнечный день. Обитатели аббатства, невнятно бормочущий брат Джеймс, Элвин с его враждебностью, тучный Титус, даже Хильда, даже прекрасный аббат – всё это вдруг стало зловещим. Она вспомнила капитана Болта: «Что-то ушло из этого места, и что-то другое пришло».
  Собравшись с духом, она сказала: «Господину Мансуру нужно больше времени, прежде чем он сможет принять какое-либо решение относительно костей». Затем она поклонилась настоятелю и ушла.
  ПОНАЧАЛУ она не могла есть свой ужин, хотя Годвин тушил оленину с вином и грибами до тех пор, пока она не отваливалась от костей.
  Куда обратиться за помощью? К окружному шерифу? Но поверит ли он её тревоге за Эмму больше, чем монахам? Вряд ли. Только когда у неё появятся дополнительные доказательства. Он будет считать, что Эмма имела полное право передумать насчет их встречи и продать своих мулов.
  Роули?
  Нет. Боже, пожалуйста, не заставляй меня это делать. Мы разлучены, и это чуть не убило меня. Теперь могут проходить дни – ну, или часы – когда я не думаю о нём. Он, наверное, вообще обо мне не думает.
  Черт побери, разве ему было бы больно хотя бы увидеть Элли, пока мы были в Уэльсе?
  Она почувствовала знакомый прилив ярости, а вместе с ним и столь же раздражающее осознание беспочвенности своих намерений. Он несколько раз нарушал их соглашение о том, что им нет никакого дела друг до друга, посылая ей деньги и подарок для Элли на день её святого, но эти слова так напоминали снисходительность к содержанке и её незаконнорожденному сыну, что, хотя она и знала, что это не так, она всё равно отсылала их обратно.
  Да черт его побери.
  Она почти с облегчением вспомнила, что до его прибытия в Сомерсет осталось еще несколько дней, так что, даже если бы ей потребовалась его помощь, она не могла бы о ней попросить.
  Как получить доказательства? Как получить доказательства?
  Не было никаких оснований подозревать монахов — мул, очевидно, был куплен с честными намерениями — и все же какой-то инстинкт, который она не могла объяснить, подсказывал ей узнать о них побольше.
  Ну, пока они с Мансуром изучали скелеты, у неё была отличная возможность это сделать. И она могла бы натравить Гилту на брата Питера… Да, именно так она и сделает; Гилта могла бы заставить камни говорить.
  Но самым важным было прочесать окрестности в поисках информации. Она не считала себя в этом деле нужным; несмотря на все усилия, направленные на то, чтобы от него избавиться, она всё ещё говорила с лёгким иностранным акцентом, а англичане с недоверием относились к иностранцам.
  Опять Гилта? Нет, если бы люди исчезали поблизости, Гилта и Элли бы в их числе не были.
  Её внимание привлекло чавканье. Оно доносилось с дальнего конца стола, где бард Рис с такой энергией отправлял в рот рагу из оленины, что оно брызгало ему на одежду.
  Рис.
  Аделия взяла ложку и начала есть.
  …
  «ИСЧЕЗНУВШАЯ ЛЕДИ, ЧТО ЛИ?» — спросил Рис, и его выпученные глаза затуманились. «Вот это да. О, заблудившаяся голубка, ты — причина для слёз, безжизненны мы без тебя…»
  «Остановите его», — прошипела Аделия.
  Мансур вовремя выхватил арфу из рук мужчины.
  Аделия закрыла глаза, а затем открыла их. «Мы не хотим, чтобы ты оплакивал её, Рис», — сказала она. «Мы хотим, чтобы ты нашёл её».
  Чтобы уединиться, они отвели его в спальню Элли — большую комнату с полом из вяза и маленьким окном, выходящим на дорогу.
  Рис потёр голову там, где Мансур ударил его. «Поиск, что ли?»
  "Точно."
  «Тогда как мне это сделать?»
  «Мы же тебе говорили, парень», — терпеливо сказала Гилта, вытирая с его рубашки остатки рагу. «Всё, что тебе нужно сделать, — это ходить по местным рынкам и распевать свои песни, как… как это называется?»
  — Жонглер, — сказала Аделия.
  «Как один из них. Послушайте, что говорят, дайте людям поговорить с вами. Видите ли, леди Эмма и её люди исчезли где-то здесь. Грязная работа, мы думаем, но такая большая группа должна была оставить после себя след — само собой разумеется, кто-то что-то знает».
  «Я бард, лучший из Бейрдд йор Ухельвира, а не горланящий уличный музыкант, — с достоинством заявил Рис. — Разве я не пел в лучших залах христианского мира?»
  Мансур испустил дух. «Позвольте мне убить его».
  Но Аделия заинтересовалась. «Тебя приглашают в гости?»
  «Я воспевал доблесть лордов в Динефуре, в Брихейниоге…»
  «Могу ли я пригласить вас в Вулверкот-холл?»
  «Неприветливая дама. Она же сказала, чтобы мы не возвращались, да?»
  — Да, видела. Но тебя она с нами не видела. Для неё ты был бы просто невинным странствующим жонглёром.
  «Тогда, может быть, я смогу».
  «Вы должны это сделать. Именно туда направлялась леди Эмма. Вдовствующая герцогиня сказала, что не приехала, но я думаю, эта женщина знает больше, чем говорит; её слуги наверняка были в чём-то замешаны».
  Они начали описывать внешность пропавшего. Рис молча выслушал описание слуг, ребёнка, мастера Рётгера, но, узнав о светлых волосах Эммы, её молодости и красоте, и, особенно, о чудесном голосе, которому она позволила замолчать, он воспылал внезапной страстью.
  «Эта леди проникла в моё сердце, словно солнце сквозь стекло», – сказал он, широко раскинув руки. «С этого дня я – защитник и поборник прекрасной Эммы. Я найду её и накормлю воронов трупами её врагов».
  «Тогда давай, — сказала Гилта. — Ты молодец».
  Внезапно она ворвалась в комнату, распахнула дверь и заглянула в узкий проход, соединявший её с соседними комнатами. «Вон та ещё любопытная баба!» — крикнула она.
  «Это Хильда подслушивала?» — спросила Аделия, пораженная.
  «Не видела её», — призналась Гилта, закрывая дверь. «Там никого, кроме какого-то ублюдка, который скрипел половицами. Кто же это мог быть? Слишком много хочет знать о наших делах, вот уж точно». Отношения Гилты с хозяйкой «Пилигрима» не улучшились.
  «Призрак, наверное», — сказал Рис. «Это место населено призраками. Я чувствую это».
  «Чепуха», — сказала Аделия. Она терпеть не могла подобные разговоры.
  Но не было никаких сомнений, что это был постоялый двор, полный необъяснимых звуков: шаги по тёмным, извилистым лестницам, по которым никто не поднимался, стон в безветренной трубе, шёпот из пустых комнат. Будь здесь многолюдно, как до пожара, эти звуки не были бы заметны, но, учитывая всего пять постояльцев, «Пилигрим», несомненно, мог быть жутким, особенно по ночам.
  Служанка Милли, девочка-призрак, не улучшила ситуацию. Она родилась совершенно глухой и работала так бесшумно, что в тени кто-то на неё налетел.
  Её глаза излучали страдание, и Аделия, полная жалости, подумала о том, каково это – видеть непонятные движения ртов, не слыша при этом, что из них вылетает. Должен же быть, подумала она, какой-то способ общения с этой девушкой – и она включила это в свой список дел.
  В ту ночь Рис, засидевшись допоздна во дворе гостиницы, начал сочинять новую песню. «Я бы пошёл по росе или по суровой пустыне, чтобы найти тебя, о белый призрак моих снов…»
  «Эмма не призрак», — перебила ее Аделия, остановившись, чтобы прислушаться, прежде чем подняться наверх.
  «Она такая же, как Гвиневра», — сказал Рис. «И никто не знает, что случилось с королевой Артура. Говорят, её растерзали дикие лошади за измену. Некоторые считают, что она скрылась в туманах Авалона. Белый призрак, белая сова — вот что означает имя Гвиневра, понимаете? Ночной дух, затерявшийся во тьме».
  «Ну, Эмма точно не прелюбодействовала», — сказала Аделия, а потом подумала, как глупо это прозвучало. «Только не опаздывай. Обещаю».
  Будь то РИСА, беспокойства об Эмме или скелетов, в эту ночь начались сны.
  Аделия обычно не была склонна к мечтам, будучи так занята днём, что спала в постели сном праведника. Но этой ночью она обнаружила себя стоящей на полпути к вершине Тор над аббатством Гластонбери, у пещеры.
  Было туманно. На ветвях боярышника, прямо у входа, висел колокольчик. Её рука невольно потянулась к нему и коснулась, так что он зазвонил.
  Она услышала, как его звон эхом разнесся сквозь туман. Из глубины пещеры раздался мужской голос: «Уже день?»
  Даже во сне она знала из песен Риса о короле Артуре, что должна ответить: «Нет, спи», иначе она разбудит то, что или кого бы то ни было внутри. Но хотя она открыла рот, чтобы ответить, ни звука не вырвалось. Туман заклубился и потемнел; кто-то поднимался по туннелю пещеры к ней.
  Она выдавила: «Эмма? Это ты, Эмма?»
  Но тот же голос сказал: «Я Гвиневра. Помогите мне. Мне больно».
  Раздался скрежет, и Аделия поняла, что только верхняя половина существа, называющего себя Гвиневрой, ползёт к ней по туннелю, и поняла также, что не может видеть этого. Она начала пятиться в туман, прочь от него, всё ещё слыша его стоны, пока оно ползло.
  Она проснулась вся в поту.
  «Это был настоящий сон, да?» — с интересом спросила Гилта на следующее утро. «Как Иаков и Лестница?»
  «Нет, всё было не так. Я просто почувствовал ужас… и вину. Оно умоляло о помощи, что бы это ни было, и я убежал».
  Аделия не верила снам, но всё ещё была погружена в ужасный упрек, который этот сон на неё накинул. Она не видела того, что должна была видеть; она не действовала в соответствии с тем, что ей было показано.
  «Тогда сыр», — твёрдо сказала Гилта. «Не стоит есть сыр перед сном — от него кошмары снятся».
  «Я не ел сыр. О Боже, Гилта, нам нужно найти Эмму».
  «Делаем все, что в наших силах, девочка».
  Она с облегчением вышла на солнце и поплелась в аббатство, чтобы начать работу над костями. Годвин повёз Гилту и Элли на своей лодке на «Брю», чтобы найти болотный мох, которым можно было бы обмазать крестец Поликарпа.
  Риса подняли с кровати и указали в сторону Уэллса и Вулверкот-холла. Он вдруг испугался. «Опасный путь. А вдруг на меня нападут разбойники и ограбят?»
  «Что у него ограбить?» — спросил Мансур; бард носил одну и ту же одежду ещё со времён Уэльса, несмотря на мольбы Гилты постирать её. Кроме арфы, которую он хранил в грязной сумке, в нём не было ничего, что могло бы соблазнить даже самого оптимистичного вора.
  В конце концов, его убедили пойти на рынок Уэллса, потратив несколько пенни, которые дала ему Аделия.
  Хильда настояла на том, чтобы сопровождать двух следователей в аббатство, по-видимому, намереваясь прослушать любой разговор, который они могли бы завести с аббатом Сигвардом — «моим дорогим аббатом», как она постоянно его называла.
  Аделия подумала, не ревнует ли Годвин; Хильда пылала к монаху как ни к кому другому, и уж точно не к мужу, к которому она относилась с деспотизмом – её повышенный голос на кухне часто доносился до верхнего этажа. Впрочем, Годвина это, похоже, не волновало; он, казалось, был так же предан жене, как она аббату, возможно, потому, что обожание Хильды, по мнению Аделии, было не столько сексуальным, сколько почитанием святой святыни, питающей и оберегающей её хрупкое пламя.
  Женщина призналась в этом. «Он святой, мой дорогой настоятель», – сказала она, неся ему ещё одну корзину с едой и сопровождая Аделию и Мансура через пустой рынок. «В прежние времена я была его экономкой, несмотря на свою молодость, и никто не знает, насколько глубока доброта этого человека. Бог забрал бы его от нас, если бы я не заботилась о нём».
  «Это было до того, как он стал монахом?» — спросила Аделия.
  Хильда вдруг стала агрессивной. «Зачем ты хочешь знать?»
  Аделия пожала плечами: это был достаточно вежливый вопрос.
  Помолчав, словно не в силах упустить ещё один повод для похвалы, хозяйка резко сказала: «Он был богат в те времена. Дворянин, богатый, как король. И я вела у него хозяйство – о да, именно так. Видишь тот остров вон там…» Она указала на большой холм среди далёких болот. «Он владел им, да, и тысячами акров по всей Англии. Раздал участок, да, да благословит его бог. Отдал его Богу и дал обет бедности, как святой человек, которым он и является».
  Дорога к обращению в Дамаск? Доброе лицо настоятеля было лицом человека, чья душа очистилась огнём.
  «У него была семья?»
  Хильда снова помедлила. Затем коротко ответила: «Один сын. Погиб в крестовом походе».
  Тогда это всё объясняет. Аделия не могла представить себе ничего хуже потери ребёнка, потери, которая заставила бы тебя либо обратиться за помощью к Богу, либо отвернуться от Него.
  «На одном из его островов теперь лепрозорий», — сказала Хильда, всё ещё указывая в сторону моря. «Вот какой он молодец. Купил «Пилигрим» нам с Годвином и отдал поместье прокажённым. Мы его называем островом Лазаря. Годвин переправляет его туда, чтобы он мог причастить их и взять припасы».
  Мансур содрогнулся. «Аллах да благословит этого доброго человека», — сказал он по-арабски. «Я не мог этого сделать».
  Аделия тоже его похвалила. Она не разделяла ужаса Мансура перед страдальцами болезни, которая, как учил её приёмный отец, не была столь заразной, как считалось в народе, хотя и была ужасна своей медленной и подкрадывающеюся смертью, начиная с кончиков конечностей и заканчивая всем телом, но понимала, почему закон так строго изолировал их, чтобы защитить здоровых. На этот раз именно христианская церковь – институт, с которым она обычно была в ссоре, – восхищала её наличием лепрозориев, приютов, где пациенты получали медицинскую и духовную помощь, и даже уважение, ведь они страдали за свои грехи при жизни и, следовательно, скоро обретут искупление на небесах.
  Значит, аббат Сигвард был одним из тех, кто великодушно относился к прокажённым? Аделия всё больше и больше симпатизировала этому человеку.
  Во-первых, он был готов предоставить Мансуру и ей возможность провести расследование, в чем его собратья-монахи отказали бы им.
  «Несмотря на сопротивление моих братьев, я оставил могилу, где мы нашли скелеты, открытой», — сказал он, приветствуя их. «Хотите осмотреть её? И гроб?»
  «Пусть мёртвые упокоятся, отец», — взмолилась Хильда, перебивая его. «Это кости Артура и Гвиневры, ты же знаешь. Пусть покоятся с миром».
  Настоятель похлопал ее по плечу, но не отрывал глаз от Аделии, которая, сделав вид, что консультируется с арабом, сказала: «Доктор Мансур благодарен вам, мой господин, и будет рад взглянуть на эти вещи, пока есть время, но сначала он сосредоточится на скелетах».
  «И что они могут ему сказать?»
  Аделия снова поговорила с Мансуром по-арабски и снова получила ответ. «Он боится, что мало что», — честно сказала она Сигварду. «Уточнить точную дату может быть непросто».
  «Даже настолько, что исключаем возможность, что они не принадлежат Артуру и Гвиневре?» — подмигнул аббат. «В этом и есть цель доктора, не так ли? И короля?»
  Аделия улыбнулась ему в ответ: «Это азартная игра, милорд».
  «А, азартные игры». Лицо аббата исказилось, придав ему выражение терзаемого. «Азартные игры были одним из моих грехов, когда я жил в миру, и остаются им до сих пор, хотя гордыня была большим грехом, и я молю милосердного Бога простить меня за это. Кстати, не нужно обращаться ко мне «мой господин»; теперь я слуга».
  «Он просто сияет», — сказал Мансур, глядя, как Сигвард уходит, осторожно увлекая за собой Хильду.
  «Да, так оно и есть», — согласилась Аделия.
  Они вошли в хижину и уставились на два скелета. Повреждения скелета женщины напомнили Аделии о её кошмаре.
  «Что нам делать?» — спросил Мансур.
  «Не знаю. Если бы мы могли узнать их возраст… возможно, сравнение их с костями, которые, как мы знаем, старые, помогло бы».
  «Кладбище?»
  «Кладбище».
  Осмотревшись, чтобы убедиться, что вокруг никого нет, они пересекли разрушенный неф большой церкви и перебрались через обрушенные камни ее южной стены, часть которой была достаточно высокой, чтобы скрыть то, что находилось по другую сторону.
  Ни огонь, ни коса брата Питера не коснулись аббатского захоронения. Надгробия царили в приятном беспорядке, напоминающем деревенский церковный двор. Находясь под прямыми лучами раннего солнца, бабочки добавляли красок его полевым цветам, а пчёлы трудились среди колокольчиков, растущих в тени молодого дуба, склонившегося над невысокой стеной, обозначавшей южную границу кладбища.
  Пирамиды делали это место особенным, превращали его пасторальный покой во что-то чуждое. Аделия думала, что это слово относится к коническим надгробиям, но это были пирамиды – гораздо меньшие по размеру версии тех, что её приёмный отец нарисовал во время своего визита в Египет и показывал ей, но всё равно слишком большие и принадлежащие более дикой природе и более жаркому солнцу; они были неанглийскими, тревожными.
  Они тоже не совпадали – ещё одна атака на глаз. Самый высокий был более двадцати пяти футов в высоту и состоял из пяти рядов каменных стен; другой был высотой около восемнадцати футов и состоял из четырёх ярусов. Каждый был покрыт письменами, которые Аделия не могла расшифровать – скорее рунами, чем письменами, посланиями из тёмных времён.
  Между ними стояла еще одна пирамида, на этот раз представлявшая собой шаткую гору земли, которую сдвинули с места из зияющей дыры рядом с ней.
  Аделия подошла к краю.
  Яма представляла собой прямоугольник глубиной не менее 4,5 метров и достаточно широкой, чтобы вместить ступени, вырубленные в одной из её стен. Монахи проделали долгий путь, чтобы найти гроб Артура.
  «Должно быть, они копали, как барсуки», — сказала Аделия, заглядывая в яму. Она быстро отступила назад: из ямы пахло гнилой землёй.
  Мансур уже спускался, осматривая склоны. Кусочки костей торчали там, где землекопы прорубали землю, показывая, что на протяжении тысячи лет последовательные поколения монахов хоронили друг друга.
  «И ещё тут дрова», — крикнул он. «Некоторые были в гробах, некоторые, кажется, были просто завёрнуты в саван. Что вам нужно?»
  Внезапно ей ничего не захотелось. «Мансур, мы грабим могилу».
  Она знала, что её приёмный отец покупал скелеты, добытые сомнительным путём у сомнительных людей, чтобы обучать своих учеников анатомии, но чему она способствовала, оскверняя этих мертвецов? Не науке, не медицинским знаниям, а лишь возможности для аббатства разбогатеть, а для короля – получить своего мёртвого Артура.
  «Мы не должны этого делать», — крикнула она вниз и услышала, как Мансур с отвращением плюнул в ответ на ее нерешительность.
  Он снова начал подниматься, но, достигнув верхней ступеньки, протянул руку. На ладони виднелся небольшой костяной бугорок.
  «Должно быть, он старый, потому что он был внизу», — сказал он. «Думаю, немного больше ступни. Пользуйся».
  На самом деле это была дистальная фаланга второго пальца ноги, и Аделия какое-то время смотрела на неё, постукивая зубами в нерешительности, прежде чем наконец схватила. «Мы всегда можем приклеить её обратно», — сказала она.
  В конце концов, если бы она смогла найти метод датирования костей, это стало бы вкладом в мировые знания.
  Тем не менее, чувство вины преследовало её по пути в хижину, и когда два часа спустя брат Джеймс застал их двоих за работой и уставился на устроенный ими беспорядок так, словно они совершили нечто непристойное, Аделия ликовала, не испытывая ни капли невинности. «Мы молились… Аббат Сигвард дал доктору лицензию… Король требует…»
  Но, видимо, у брата Джеймса бывали периоды затишья, и это был один из них. Он просто выглядел грустным. «Да простит тебя Бог за то, что ты делаешь», — сказал он.
  «Я надеюсь, что Он это сделает».
  На самом деле кость оказалась бесполезной. Аделия отколола от неё кусочек и точно такой же срез с пальца ноги Артура – ни один из них не имел никаких отличий по внутреннему содержанию.
  Они с Мансуром истололи каждый кусочек в пыль и положили его на чашу маленьких весов, которые она принесла с собой, – и это подтвердило лишь то, что они весят одинаково. Они высыпали части обоих кусочков пыли в воду, затем в уксус, но ни один из них не отреагировал. Оба были одного возраста, или, как она и опасалась, сравнение было невозможно.
  «Видишь ли, — сказал брат Джеймс, всё ещё медля, всё ещё печальный, — людям нужен король Артур, им нужна мечта о нём. Он нужен мне».
  «Зачем?» — спросила Аделия. «Зачем он тебе?»
  «Он развевал своё знамя в битве против дикости, — сказал брат Джеймс, — но он должен вернуться, чтобы выиграть войну. В этом мире всё ещё есть дикость. Никто не знает этого лучше меня».
  Он пошёл прочь.
  «Это такая же веская причина, как и любая другая», — сказал Мансур, провожая его взглядом. «Все должны бороться со злом. Ислам всё ещё сражается под знаменем Пророка, да благословит его Аллах».
  «Этого недостаточно, — сказала Аделия. — Мечты недостаточно. Суровая правда — единственный флаг, под которым нужно сражаться».
  «БРАТ ДЖЕЙМС?» — спросила Хильда, когда они, удручённые, вернулись к обеду в гостиницу. «Его, беднягу, преследуют демоны, но мой дорогой аббат сумел изгнать из него большую их часть».
  «Какие демоны?»
  Хильда не знала. «Приезжал в аббатство до того, как мы с аббатом хоть как-то к этому причастны. Он был такой орущий, говорят».
  Гилта рассказала больше, когда Хильда вышла из комнаты. Они с Элли провели продуктивное утро, катаясь на лодке по болотам вместе с Годвином, и ещё более продуктивное утро, разговаривая с послушником Питером на пастбище, где мул Поликарп теперь красовался с припаркой из сфагнума на крупе.
  По ее словам, христианские убеждения брата Петра не простирались до того, чтобы он отзывался о своих старших братьях доброжелательно.
  «Он никого из них не любит, — сообщила Гилта. — Говорит, что все к нему плохо относятся — все, кроме аббата. Говорит, что аббат его уважает».
  Брат Джеймс, согласно Евангелию от брата Петра, был безумен, как хорек. «Говорят, он прибежал в аббатство в поисках убежища после того, как в ссоре отрубил руку своему кузену».
  "О, Боже."
  «Так говорит Питер. А брат Элвин кислый, как дикие яблоки, злой на язык, вечно всё не так. Что-то у него в прошлом, но Питер не знает, что именно. А брат Титус — толстая и ленивая свинья».
  Ох, боже мой. Даже если предположить, что это были строгие меры обидчивого, перегруженного работой человека, такая сравнительно небольшая группа мужчин, заключённых вместе в строгую дисциплину с её требованием целомудрия, не могла не действовать друг другу на нервы.
  Почему они это сделали? Что побудило их согласиться?
  Все предполагали, что большинство монахинь и монахов соблюдают святое правило, услышав призыв Божий, и, возможно, некоторые так и поступали, но, очевидно, для других это было бегством от невыносимых тягот внешнего мира. Возможно, для брата Титуса его суровость всё же была легче, чем заработать на жизнь.
  Значит, брат Джеймс напал на своего кузена? Неужели он также взял топор с собой и на Гвиневру?
  Рис не вернулся к ночи, и его отсутствие разозлило Мансура. «Он в постели какой-то женщины, никчёмный бабник».
  Это напомнило Аделии кое-что. «Брат Питер рассказал тебе что-нибудь о Бесполезном Юстасе, на что жалуется Хильда?» — спросила она Гилту. «Это он устроил пожар? Кто он?»
  «А, я забыл про него. Питер не считает, что он виноват, но все остальные винят в пожаре Юстаса. Даже аббат винит его, хотя и считает, что это был несчастный случай, но он бы так и поступил, правда? Этот человек ни о ком не скажет ничего плохого».
  «Есть ли доказательства, что этот парень устроил пожар? Разве монахи не вызвали шерифа округа?»
  «Так и было, но они считают, что шериф был на службе у епископа Уэллса и что епископ был очень рад, что Гластонбери сгорел дотла — они всегда ссорились из-за земли, ненавидели друг друга — и, возможно, даже заплатил Юстасу, чтобы тот поджег город».
  Именно это сказала Хильда. Аделии было трудно поверить.
  «Видите ли, Юстас был сокольничим у епископа, — сказала ей Гилта. — Потерял работу из-за пьянства и пришёл в Гластонбери просить милостыню. Он всё же нашёл её, хотя даже аббату пришлось его отпустить. Он продолжал грабить склеп, где хранилось вино для причастия. После этого он жил в холмах, но, говорят, всё равно пробирался по ночам на территорию, потому что чан с вином постоянно опускался. И именно в склепе начался пожар. И брат Титус видел, как Юстас в ту ночь выбегал из склепа».
  Гилта удивленно покачала головой. «Ужасное дело, правда? Намеренно или нет, один человек разрушил большое аббатство и славный маленький городок. И один из монахов погиб, знаете ли. Он пытался потушить пламя в склепе вместе с братом Титусом, но умер от ожогов, бедняга».
  Это было грустно, это было ужасно. Аделия покачала головой. «Но что сделано, то сделано. Эмма теперь наш приоритет, и всё это не имеет к ней никакого отношения».
  «Даже не знаю», — сказала Гилта. «С этим братом Питером что-то неладно. Он мне всё не рассказывает».
  …
  На этот раз Аделия стояла в сверкающем золотом зале. Рыцари в серебряных доспехах держали за пальцы прекрасных дам и грациозно двигались под мелодию невидимой арфы. Король Артур увидел её и приблизился, склонив коронованную голову в приветствии. Он предложил руку. «Потанцуй со мной, госпожа». Его голос был таким же мощным и красивым, как и его фигура.
  «Я не могу танцевать во сне», — сказала ему Аделия.
  «Ты глупец», — сказал Артур.
  Он отвернулся от неё и подошёл к трону в конце зала, где восседала его королева. Он поклонился, и Гвиневра встала, взяла короля за руку и присоединилась к нему на полу. Её платье было из белоснежных перьев, развевавшихся при каждом её движении. Куда бы они с Артуром ни поворачивались, её лицо было скрыто от Аделии, которая видела лишь красное пятно, начинавшее пачкать перья на поясе королевы. Вскоре кровь начала стекать лужицами на пол, но она продолжала танцевать…
  «Прекратите, прекратите», — закричала Аделия и была благодарна, что ее разбудили.
  Был какой-то шум.
  Все еще дрожа, Аделия зажгла свечу, закуталась в шаль, убедилась, что Элли крепко спит, и вышла на лестничную площадку.
  Ночь была жаркая, и решетчатое окно над лестницей было оставлено открытым, чтобы обеспечить сквозняк.
  Она наткнулась ногой на что-то мягкое. Опустив взгляд, она увидела служанку Милли, скрючившуюся на циновке на полу, с большими глазами, полными ужаса.
  Аделия тоже испугалась, и ее вопрос «Что ты здесь делаешь?» прозвучал резче, чем она хотела, пока она не поняла, что бедный ребенок все равно его не слышит, и не поняла, что она потревожила сон девочки.
  «Разве вам не дают постель?» — тщетно спрашивала она. Служанкам такого низкого ранга, как Милли, приходилось ночевать где попало, чаще всего на кухне, но в такую ночь в кухне Пилигрима всё равно было невыносимо жарко от костров, над которыми потел Годвин, а окна были закрыты от грабителей. Милли искала единственного доступного ей прохладного места, но даже это было запрещено предписанием: если она не убиралась, её не должно было видеть рядом с гостевыми комнатами.
  «Нам придётся придумать что-то получше, правда?» Аделия жестом пригласила девочку в свою комнату, где стояла дополнительная выдвижная кровать и ещё одно открытое окно. Она приложила обе руки к щеке, показывая, что спит, но Милли отказалась двигаться, её взгляд был ещё более испуганным, чем когда-либо. Это было запрещено.
  «Ради бога», — сердито сказала Аделия. Она подошла к кровати, схватила подушку и сброшенное одеяло, отнесла их на лестничную площадку и разложила на полу. И всё же девочку пришлось уговаривать, и в конце концов ей удалось на них уложить.
  Со двора все еще доносились звуки, словно по нему слепо носилось какое-то животное, но когда Аделия начала спускаться по лестнице, Милли протянула руку, чтобы остановить ее, и яростно замотала головой.
  «Ты не хочешь, чтобы я пошла?» — спросила её Аделия. Что же ужасного произошло ночью в «Пилигриме», чего это печальное существо не хотело, чтобы она увидела?
  Что бы это ни было, это лучше, чем возвращаться к кошмару. Аделия кивнула, надеясь, что это будет ободряющим кивком, и продолжила спускаться по лестнице. В конце концов, грабители не стали бы привлекать к себе внимание так громко.
  Годвин присел на корточки у боковой двери гостиницы, прислушиваясь, когда Аделия подошла к ней. «Кто там?» — спросила она его.
  «Не знаю, сударыня, и знать не хочу».
  Они оба услышали блеяние, когда что-то ударилось о другую сторону двери.
  «Овцы?» — спросил Годвин. «Откуда, чёрт возьми, берутся овцы?»
  И тут она поняла. «Откройте дверь», — сказала она. «Это Рис».
  Годвин не поддалась уговорам, поэтому ей пришлось самой отодвинуть засовы, и она отлетела назад, когда дверь влетела внутрь под давлением тела барда, навалившегося на нее.
  «О, Господи, он ранен». На нем напали грабители на этой опасной дороге, избили, зарезали, и это была ее вина — она не должна была его туда отправлять.
  Годвин понюхал извивающийся комок у своих ног. «Он не ранен, хозяйка, он пьян».
  Так оно и было. То, что он сумел добраться домой, не имея направления и не будучи замеченным хищниками, было свидетельством того, что Бог благоволил пьяным.
  Годвина отправили обратно в постель, и в течение следующего часа Аделия поддерживала барда, заставляя его ходить на шатающихся ногах вокруг колодца во дворе, дважды подталкивала его к куче соломы, на которую он мог бы блевать, наполняла стакан водой из колодезного ведра и заставляла его пить ее каждый раз, когда он открывал рот, чтобы попытаться запеть.
  В конце концов, когда они оба выдохлись, она отвела его в сарай и усадила на тюк сена, чтобы вытянуть из него всю возможную информацию.
  Казалось, он очень гордился тем, что вообще вернулся. «Ты говорила, что не опоздаешь», – сказал он ей. «Я вспомнил. И вот я вернулся, вернулся, и вот я здесь. Грабители, чёрт возьми, я плюю на них; они не пугают Риса, сына Гриффита, сына Овейна, сына Гвилима. Я летел, как Гермес, посланник, покровитель поэтов». Он ещё и ползал. Колени его одежды протерлись насквозь и, как и руки, были запачканы конским навозом – наименее неприятным запахом, который он издавал.
  На самом деле, он отлично справился, когда Аделии наконец удалось собрать воедино бессвязную историю. Он не только проник в зал для слуг поместья Вулверкот, но и очаровал дочь привратника, которая поддалась его таинственным чарам и с которой он позже провёл приятный и энергичный час в стоге сена в поле. «Прелестная девочка, Мэгги, о, прелестная она была, очень ласковая».
  «А она тебе что-нибудь рассказала?»
  «Она это сделала, о да».
  Дочь привратника рассказала ему в стоге сена, что месяц или больше назад поздно ночью к воротам поместья Вулверкот пришла дама со свитой, ожидая, что ее впустят, и заявив, что она — леди Вулверкот, приехавшая в гости.
  «Но привратник, он ее не знал, поэтому он позвал свою леди Вулверкот к воротам, и возникла ссора, хотя Мэгги не слышала всего этого, понимаете, потому что ее леди Вулверкот послала своего отца в дом, чтобы вызвать вооруженных людей, чтобы преградить вход этой леди Вулверкот».
  «Эмма действительно пошла туда, я знал это, знал. Но что случилось потом?»
  «А, ну, тут есть загадка. Видишь ли, Мэгги сказала, что её отец ещё несколько дней был пристыжен из-за того, что случилось, когда нашу бедную Эмму отправили в деревню».
  «Стыдно? О Боже, её не убили гвардейцы?»
  «Нет-нет, не думаю. Что бы они сделали с трупами? Видите ли, в Вулверкоте трупов не было. Мэгги бы знала».
  «Но что-то случилось. Что именно?»
  Рис пошевелился; он начал сдавать. «Ну, понимаете, нас с Мэгги тогда прервали».
  На самом деле, в тот момент видели, как сенник Вулверкот пересекал поле, где стоял стог сена, и, поскольку сенник был помолвлен с юной Мэгги, девушка посоветовала Рису поскорее ретироваться – не в одном смысле. Что он и сделал, вернувшись, к счастью, незамеченным, на кухню, где снова развлекал слуг вдовствующей леди Вулверкот, на этот раз своими непристойными песнями, а благодарная публика смазывала его голос пинтами вдовствующего эля, пока его не выставил в ночь управляющий вдовствующей леди, человек, совершенно не ценивший музыку, особенно когда она доносилась из окна его спальни и будила его.
  Как Рис преодолел шесть миль обратно, он не помнил, отчасти потому, что любящая и доблестная Мэгги дала ему еще одну кружку эля, чтобы помочь ему в пути.
  «И вы больше ничего не узнали?»
  Рис покачал головой.
  «Понятно». Затем она спросила: «А как же пекарь? Мужчина, которого я видела на кухне? Тебе удалось с ним поговорить?»
  «Там не был. Он странствующий. В прошлый раз его вызвали только потому, что пекарь заболел, понимаете? Обычно он ходит по рынкам со своим хлебом. Завтра должен быть на рынке в Уэллсе, сказала Мэгги».
  «Сегодня», — твёрдо сказала Аделия. «Он будет там сегодня. Уже за полночь».
  Большие глаза барда устремились на неё, а затем он взмолился о пощаде. «О, сжальтесь, госпожа, вы же не…?»
  «Да, я бы с удовольствием. Сегодня утром ты будешь петь на рынке в Уэллсе и разговаривать с бродячими пекарями». Она похлопала его по плечу. «Я вам искренне благодарна, мастер Рис. Король услышит о ваших усилиях».
  Если похвала должна была воодушевить валлийца, то ей это не удалось.
  Когда на следующий день Мансур и Аделия отправились в аббатство вместе с Гилтой и Элли (Поликарпу требовалось сменить припарку), они обнаружили, что вспотели, не успев пройти и ярда.
  Солнце, которое раньше было приятно теплым, теперь излучало невыносимую жару, которая, при отсутствии на небе ни облачка, грозила затянуться на долгие годы, пробуждая страх перед засохшим посевом и жаждущим, умирающим скотом, а также заставляя Аделию вернуться в гостиницу за широкополыми тростниковыми шляпами, которые она купила для себя, Гилты и Элли по дороге из Уэльса.
  Было очевидно, что единственный способ определить возраст скелетов — это попытаться определить возраст гроба, в котором они были похоронены, и, пусть и с некоторым опозданием, она вспомнила, что должна была задать Рису вопрос. Вопрос пришёл к ней во время блаженного сна без сновидений, в который она погрузилась, вернувшись в постель, и о котором, размышляя о других вещах, забыла, проснувшись.
  Сказительница уже уехала на рынок Уэллса, жалуясь и протестуя, но, возможно, Годвин или Хильда смогут дать ей ответ.
  Аделия заглянула в кухонную дверь Пилигрима, извиняясь за вторжение. «Кажется, мастер Рис как-то упоминал, что много лет назад здесь было землетрясение, и в результате на монастырском кладбище образовалась трещина. Кто-нибудь из вас помнит это?»
  Время было не самое лучшее. В кухне ещё держалось вчерашнее тепло, и, хотя ставни были закрыты от солнца, мухи проникли внутрь и расселились на досках и висящих кусках мяса.
  Годвин даже не потрудился обернуться. Даже в полумраке было видно, как лицо Хильды покраснело, когда она отложила мухобойку и сердито посмотрела на Аделию. «Откуда мы знаем? Нас тогда здесь не было».
  «Конечно, нет, конечно, нет. Глупо с моей стороны. Э-э, не беспокойтесь о разжигании огня. Слишком жарко. Мы будем рады мясному ассорти сегодня вечером».
  «Вот что ты и собирался получить», — сказала Хильда. И, учитывая температуру, её нельзя было винить за то, что она сказала это так грубо.
  Присоединившись к остальным и раздав шляпы, Аделия предложила Гильте задать свой вопрос о трещине брату Питеру, если он еще здесь.
  «Кто будет ловить рыбу на кладбище?» — хотела знать Гилта.
  «Это дыра, Гилта. Землетрясение сдвигает землю так, что она раскалывается. Уверен, Рис упоминал о трещине, когда рассказывал нам и королю Генриху о видении своего дяди Карадока, по крайней мере, мне так кажется».
  Добравшись до территории аббатства, они увидели монахов, выходящих из кухни аббата со сложенными под скапулярами руками, чтобы спеть терцию.
  К ним присоединились Мансур и Аделия, и Аделия задала свой вопрос настоятелю.
  «Во имя Бога, — яростно воскликнул брат Элвин, обращаясь к своему начальнику, — неужели нас будут донимать даже по пути в святые места?»
  «Отвечай ей, Элвин», — сказал ему настоятель.
  Монах повернулся к Аделии: «Да, землетрясение образовало трещину, что с того?»
  «Двадцать лет назад?»
  «Вот тогда и произошло землетрясение, на следующий день после Дня Святого Стефана, если быть точным, если вас это хоть как-то касается, хозяйка».
  «Между пирамидами, да?»
  "Да."
  «И насколько глубоко это было?»
  «Глубоко, глубоко, женщина. Мы не стали замерять, у нас были другие мысли. Глубоко. В любом случае, на следующий день оно само закрылось».
  «Тогда ты был здесь?» — настаивала Аделия.
  Она истощила и без того скудный запас терпения брата Элвина, и именно брат Джеймс возбуждённо ответил: «Мы все были здесь тогда, не так ли, братья мои? О нет, аббат, вы ведь не были здесь, не так ли? Вы пришли к нам позже. Я думал, нас ждёт Последний Час, да помилует нас Бог». Слёзы навернулись на его глаза, когда он оглядел почерневший холм. «И теперь он здесь».
  Аббат Сигвард обнял Джеймса за плечи. «С Божьей милостью Гластонбери снова восстанет из могилы, сын мой. Помолимся же». Он кивнул Аделии и повёл свою паству к разрушенной церкви.
  Гилта и Элли направились вверх по холму.
  «Что это за трещина?» — спросил Мансур.
  «Посмотрим», — сказала Аделия.
  Она провела его в хижину и указала на гроб, лежавший между двумя крытыми катафалками. «Посмотрите-ка на него. Он всё ещё в довольно хорошем состоянии, но им пришлось копать на глубине шестнадцати футов, чтобы найти его, и в таком случае он должен быть очень старым, таким же старым, как и всё, что находится в яме. И всё же он не раскрошился. Вы говорили, что там были другие гробы, и я хочу сравнить этот с теми. Думаю, мы сможем получить приблизительную, очень приблизительную датировку по состоянию древесины».
  «А если этот окажется новее остальных?»
  Аделия ухмыльнулась: «Значит, его могли положить на глубину всего шестнадцати футов, когда образовалась трещина, двадцать лет назад».
  «И поэтому он не принадлежит Артуру».
  "Нет."
  Мансур цокнул зубом. «Это не понравится ни монахам, ни королю».
  И вдруг Аделия не захотела ни выяснять, сколько лет этому гробу, ни отказывать этим бедным костям в праве на титул Артура и Гвиневры.
  Это был не просто вопрос экспертизы; это стало огромным; это сокрушило её. Будущее великого аббатства, эти верующие, поющие там, восстановление целого города, процветание гостиницы, мечта стольких людей – все эти ожидания зависели от её решения.
  О, Боже, не возлагай это на меня. Я не хочу быть палачом надежды.
  Но она была Везувией Аделией Рахель Ортезе Агилар, медиком Салернской школы, и если она не была искателем истины, то она была никем.
  Она стиснула зубы и сказала: «Давайте приступим к делу».
  Не было смысла отпиливать кусок от гроба, пока у неё не было древесины для сравнения. Вдвоём они вышли из хижины и, лавируя между обломками церкви, прошли через некогда величественный неф, где в бывшем хоре монахи пели Псалом 119.
  «Душа моя изнемогает от скорби; укрепи меня по слову Твоему. Удали от меня путь лжи и даруй мне закон Твой по милости».
  Аделия не могла на них смотреть.
  Огромный участок стены, всё ещё стоявший между церковью и кладбищем, приглушал голоса монахов, заменяя их жужжанием пчёл. Возможно, именно потому, что она ожидала их, две пирамиды и земляная гора между ними выглядели не такими чудовищными, как раньше.
  Мансур начал разматывать верёвку, обмотанную вокруг его талии, спрятанную под одеждой. «Я попросил её у Годвина», — сказал он. «Подозреваю, что эти ступени, ведущие в яму, начинают разрушаться».
  Аделия улыбнулась ему. Он взял его с собой, потому что знал: на этот раз она настоят на том, чтобы спуститься вместе с ним в яму.
  Гилта и Элли возвращались с холма. «Слишком жарко, брат», — сказала Гилта. «Я отвезу мадам домой, пока она не завилась».
  «Как Поликарп?» — спросила Аделия Элли.
  Её дочь раскраснелась от жара и удовольствия. «Лучше. Даже брат Пётр сказал, что ему стало лучше, хотя ему и не нравилось это говорить, правда, Гилта? Грубиян, но ему нравится Поликарп».
  «И я спросила этого несчастного жука…» — сказала Гилта, а затем, вспомнив присутствие Элли, начала снова: «Я спросила его о трещине. Он тогда был ещё мальчишкой, но, по его словам, дыра была глубиной шестнадцать-семнадцать футов, прежде чем затянулась».
  Она с подозрением посмотрела на Мансура, который обвязывал верёвкой одну из пирамид, а затем на кучу земли, отбрасывавшую тень на яму рядом с ней. «Надеюсь, вы двое не думаете спускаться в эту проклятую огромную яму. Мерзкие места, эти ямы. Из них и выходят демоны».
  «О, идите домой. Мансур позаботился о нашей безопасности». Аделия с любовью смотрела им вслед: один высокий, другой низкий, словно два разномастных ходячих гриба в своих широких шляпках.
  Мансур бросил свободный конец верёвки в яму, но даже сейчас он хотел, чтобы она осталась наверху. «Там, внизу, невесело».
  «Ты справился, значит, и я смогу». Она хотела убедиться сама, и, как только он спустился, последовала за ним.
  Ступени, ведущие вниз по склону ямы, начали крошиться, но они были хорошо вырезаны, и пока она спускалась спиной вперед, держась за веревку и нащупывая следующую ступеньку то одной ногой, то другой, они достаточно хорошо выдерживали ее вес.
  Огромная куча сдвинутой земли наверху затмевала большую часть света. Запах почвы перебивал неприятный смрад. Осколки костей белели на фоне стен ямы, а дерево покрывали коричневые пятна.
  Она спускалась в прошлое, сквозь века, проходя мимо уровня, где покоились останки великих аббатов Гластонбери. Вниз, вниз, мимо костей людей, служивших грозному святому Дунстану. Ещё один слой, и она достигла места упокоения монахов, отразивших вторжения викингов и спасших христианскую письменность от их набегов.
  «Там, ведомые Богом, они нашли старую церковь, построенную, как сказано, руками учеников Христовых и уготованную Самим Богом для спасения душ, каковую церковь Сам Небесный Строитель показал освященной многими чудесами и многими тайнами исцелений».
  Так писал историк Уильям Малмсберийский.
  И теперь, когда ноги Аделии коснулись дна ямы, кто знает, стоит ли она сейчас в гробнице тех первых учеников, одним из которых был Иосиф Аримафейский, чьи руки подняли тело Иисуса с креста.
  Она дрожала.
  Из темноты раздался голос Мансура: «Видишь гроб?»
  Они стояли друг от друга на достаточном расстоянии, чтобы не соприкасаться, но запах трав, в которых араб хранил свою одежду, перебивал вонь, в которой они стояли, и она была рада, что он здесь.
  «Кажется, могу», – сказала она. Света было достаточно, чтобы разглядеть лёгкое изменение в чёрной земле перед собой. Она протянула руку и нащупала выступ, который был твёрже почвы вокруг него. Однако, когда она вытащила его, от того, к чему он был прикреплён, отделился лишь небольшой участок. «Ты видишь что-нибудь ещё? Лучше бы у тебя было больше одного кусочка».
  Господи, это было ужасное место.
  Чтобы утешить себя мыслью о том, что над ними все еще есть свежий воздух и жизнь, она посмотрела вверх и увидела, как дневной свет померк, когда земля начала сползать в яму, чтобы похоронить их.
   ВОСЕМЬ
  
  ОНО ПРИШЛО И ПРИШЛО, оползень земли обрушился ей на голову, в глаза, заполняя пространство, в котором она стояла.
  Что-то сжимало её талию; Мансур поддерживал её и кричал: «Где верёвка? Найдите верёвку».
  Она отчаянно попыталась его найти. «Его здесь нет».
  И вот оно – всё это, свободное, коснулось её лица, скользя вниз среди падающих комьев земли. Оно оторвалось. Оно окуталось ею.
  Лавина остановилась. Аделия моргнула, чтобы смыть грязь с глаз. «Фух. Боже мой, как же близко. Холм наверху перевернулся».
  Она посмотрела вниз и увидела, что Мансур был завален почти по плечи; его локти были на уровне ушей, пока он продолжал держать её над обломками. Он задыхался от напряжения в руках. «Ступени, я не вижу». Её тело закрывало ему обзор.
  Она поискала глазами ступеньки; они были позади нее.
  Затем тень заслонила свет наверху, и чёрная земля снова поглотила её, обрушиваясь вниз ритмичными, яростными потоками. Их хоронили заживо.
  «Помогите нам!» – крича, она цеплялась за край ямы, словно паук, пытающийся удержаться от внезапного порыва дождя. «Помогите нам, Боже, помоги нам!»
  Крышка гроба за ними закрывалась.
  Она услышала, как Мансур закричал, а затем задохнулся, когда земля попала ему в рот. Но он всё равно поддержал её.
  Она крикнула ему: «Нет!» И попыталась пнуть его, чтобы освободить место у него за головой, чтобы он мог дышать, но её ноги смогли сдвинуться лишь на несколько дюймов по давящей земле. Его хватка ослабла, и она упала на бок, прижавшись нижней частью тела к его плечам.
  Выгнувшись, она извивалась, чтобы добраться до него. Одна его рука всё ещё была видна, с вытянутыми пальцами. Там виднелось белое пятно – верх его головного убора, – и она начала копать вокруг него, неистово, с криком, сама того не осознавая, черпая землю, отбрасывая её от этого любимого лица. «Нет, нет, нет!»
  Он тонул, Боже мой, он тонул, они оба тонули, и она не могла достаточно быстро копать, несмотря на то, что земля сыпалась у нее из рук.
  Она почувствовала, как её тело выгнулось, когда кто-то схватил её за талию платья и потянул вверх. Она забилась в такт; Мансур задыхался; ему нужно было дышать – о Боже на небесах, пусть она поможет ему дышать.
  Раздался крик: «Не двигайся, чёрт возьми. Я тебя вытащу».
  «Нет. Мансур. Мансур умирает».
  «Я не смогу добраться до него, пока ты не уберёшься с дороги, тупая ты сука. Не двигайся».
  Она была слишком напугана, чтобы назвать это, но это был голос, который она когда-то знала, любимый голос, которому доверяла. И всё же, позволить себе повиснуть, когда её тянуло вверх, было самым нежеланным поступком в её жизни. Слёзы лились из её глаз, и она продолжала кричать, зовя Мансура.
  Рука, прикреплённая к ней, в свою очередь, была прикована к руке мужчины, ступни которого стояли на одной из ступенек. Другой рукой он держал руку второго мужчины, лежащего на краю ямы, вытянув её как можно дальше.
  Её втащили, словно рыбу, бьющуюся на солнце и пытающуюся вернуться в воду. «Мансур, Мансур. Там, внизу, Мансур».
  «Я его поймаю, да?» — хриплый голос, неотвеченный, но всё ещё знакомый, обратился к чему-то другому. «Господи, она же в верёвке. Снимите её скорее».
  Потребовалось время, потребовалось время. Её освободили от верёвки, завязали узлы, всё было сделано, но она не замечала ничего, кроме мысли о забитых землёй ноздрях и горле; он уже будет без сознания, и через… сколько, сколько ещё ему придётся задыхаться?
  Она подползла к краю и увидела его пальцы, словно маленький штакетник, торчащий из черноты. Увидела, как чья-то рука схватила их. Услышала голос: «Тяни. Ещё раз. Боже, я не могу удержаться».
  Ещё немного времени. Спасатель с грохотом отгребал землю от головы и плеч Мансура. Одна рука освободилась. На ней была обмотана верёвка. «Теперь тяни, Уолт, тяни так, как ты ещё никогда не тянул».
  Человек наверху потянул, человек посередине потянул, и медленно, словно Лазарь из мертвых, Мансур поднялся из ямы.
  Его положили на душистую траву. Он не дышал. Аделия упала на него, выковыривая землю из его ноздрей. Она прочистила ему рот и вдохнула в него своё дыхание.
  И почувствовала, как его грудь поднимается и опускается. И снова опустилась на колени, чтобы вознести благодарность на трёх языках: Богу, Аллаху, Иегове её приёмного отца за милость, которую они оказали ей, оставив этого человека в живых.
  Кто-то принёс кувшин с водой, и она смыла им остатки земли с лица и головы араба. Его куфия слетела, когда он пытался выбраться из ямы, и она, никогда не видевшая его с непокрытой головой, заметила, что он лысеет.
  «Его головной убор, — сказала она. — Найди его головной убор». Без него ему было бы стыдно; она не могла допустить, чтобы его опозорили.
  Каким-то образом оно было создано. Отряхнув с него землю и нежно приподняв его голову, она положила его на него, расположив складки так, как ему было угодно.
  Он открыл глаза, и она посмотрела в него. «Знаешь ли ты, кто я, дорогой друг?»
  «Мое солнце и моя луна», — сказал он.
  Она откинулась назад и прислонилась к мужчине, стоявшему на коленях позади нее.
  Время вернулось. Тепло, запах полевых цветов, небо над головой, синее, как матросские штаны, жужжание пчёл и – о Боже, как странно – звуки хорала, доносившиеся из руин церкви, где ничего не подозревающие, невозмутимые святые люди всё ещё праздновали третий час дня, позволяя шестинотным шестиугольникам своего пения вернуть порядок во вселенную, в которой, по её мнению, царил хаос.
  Её взгляд прояснился. Чуть поодаль молодой человек держал вожжи трёх лошадей – на руке у него был сапсан, который хлопал крыльями и пытался его успокоить. Над ней с тревогой нависло знакомое лицо. Она улыбнулась Уолту, старому другу, конюху епархии Сент-Олбанса.
  Он улыбнулся в ответ. «Почти, хозяйка».
  Она потёрлась затылком о грудь мужчины, державшего её. «Привет, Роули», — сказала она.
  Кто-то сердито дышал ей в волосы. «Не здоровайся со мной. Во имя Христа, сколько ещё раз мне придётся вытаскивать тебя из ямы? Какого чёрта ты там делал?»
  «Просто смотрю», — сказала она. «Что ты здесь делаешь?»
  «Нанёс неофициальный визит аббату Гластонбери, готовясь заключить мир между ним и епископом Уэллса. Летал с ястребом над его владениями, ожидая, пока он закончит, услышал крики из ямы на кладбище и обнаружил женщину, извивающуюся в ней, словно кровавый червь. Обычное утро».
  Как я его люблю. Пусть он вечно меня баюкает.
  Он резко отпустил её, и она упала на траву, когда он встал. Теперь он был епископом Сент-Олбанса, человеком Божьим; он вообще прикоснулся к ней лишь потому, что она была в отчаянии. Он сказал: «Мы возблагодарим нашего Спасителя, который направил наши стопы к спасению этих двух душ в опасности», – сказал он.
  Пока он молился, она положила руку на сердце Мансура и почувствовала сильное биение. Она огляделась. Роули был в охотничьей одежде и всё ещё был в ярости. У его ног сидела кудрявая водяная собака. Латынь плыла над стеной, скрывающей церковь. «Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum…» Служба подходила к концу.
  Когда монахи вышли, раздались громкие возгласы и тревога по поводу случившегося. Они хотели отнести Мансура на кухню настоятеля, чтобы вымыть его и привести в порядок, но он попросил позволить ему немного отдохнуть, и его отнесли в тень церковной стены.
  Аделия сказала, что останется с ним.
  Роули нахмурился, но понял, что им обоим нужно побыть в тишине. «Мне нужно многое обсудить с аббатом Сигвардом», — сказал он, словно она запретила ему это делать.
  «Тогда иди и сделай это», — сказала она ему.
  «А сегодня днем я буду в соборе в Уэллсе».
  Она почувствовала вспышку ревности; дела Божьи всегда должны быть важнее любых забот о ней. С гневом пришло облегчение, а с облегчением – воспоминание о другом важном деле. Она холодно сказала: «И раз уж вы об этом заговорили, я буду очень признательна, если вы наведёте справки о леди Эмме Вулверкот». Она вкратце рассказала ему о тайне исчезновения подруги, о том, как Элли узнала мула, и о своих подозрениях, что здесь было что-то нечистое. «Это должно было произойти где-то поблизости».
  Она видела, что его это не впечатлило.
  «Сомневаюсь, что четырёхлетний ребёнок сможет отличить одного мула от другого», — сказал он. «Эмма передумала насчёт места встречи. Не поймите меня неправильно: она свяжется с вами, когда будет готова».
  «Спроси, ладно?» — плюнула на него Аделия. У неё болела голова.
  "Мне нужно."
  Да, он так и поступит, подумала она. В этом она могла ему доверять. Она вспомнила, что обязана ему жизнью – своей и Мансура – и сменила тон: «Я благодарна, господин епископ».
  Он все еще был для нее таким красивым, вот в чем была проблема: в том, как он ходил и говорил, в его прекрасных руках, в глазах, которые легко могли вызвать улыбку — совсем не как у епископа, а скорее похотливые, черт бы его побрал.
  По дороге она слышала, как он читал аббату лекцию об опасности содержания открытых карьеров на его земле, особенно если рядом с ними находятся земляные башни.
  Глаза Мансура были закрыты, и она закрыла свои, прислушиваясь к его дыханию. Где-то в яме она потеряла шляпу и тщетно пыталась выковырять землю из своих тёмно-русых волос. Пальцы наткнулись на что-то весомое, запутавшееся в земле. С трудом она вытащила это – кусок дерева, который раскрошился, как и балка, которой она коснулась в яме. Это было доказательством, если бы оно ей было нужно, что её теория о гробе Артура и Гвиневры была верна.
  Его не закопали в Тёмные века; дерево тех времён сгнило в этой земле. Но дерево гроба Артура и Гвиневры было гораздо, гораздо новее, а значит, оно могло достичь глубины в шестнадцать футов только в те несколько, очень немногочисленные часы двадцать лет назад, когда трещина, образовавшаяся в результате землетрясения, открыла такую глубину.
  Дядя Риса, Карадок, не был удостоен видения; он стал свидетелем реального события.
  Её охватило отчаяние. Несмотря на упорные поиски истины, что-то в душе Аделии было тронуто золотыми лучами Артура. Не столько самой легендой, сколько тем, что столь сильная легенда должна означать, что в клубящемся тумане самых тёмных времён Британии один человек своим мужеством сохранил саму суть британского народа, саму суть этого мира, – и что ей выпала честь увидеть то, что от него осталось.
  Еще большим несчастьем стали разочарование и рухнувшие надежды тех, для кого магия Артура была смыслом жизни.
  Она стиснула зубы. Магия эфемерна — на неё нельзя и не следует полагаться.
  Итак, теперь, когда она это развеяла, что же у неё осталось? Что-то неприятное…
  Мансур, стоявший рядом с ней, сказал: «Они пытались убить нас, Аделия».
  Она посмотрела на него. Его глаза всё ещё были закрыты от усталости. «Убить нас?»
  «Земля не обрушилась сама собой. Холм стоял много недель, так почему же он должен сейчас рухнуть?»
  Дорогой Отец Всемогущий.
  Облегченная от спасения, радуясь, что Мансур выжил, и снова увидев Роули, она не сомневалась в том, что это был несчастный случай. Теперь же она мысленно вернулась в яму, посмотрела вверх и снова испытала ужас от обрушивающейся вниз земли.
  В какой-то момент падение прекратилось; наступила пауза. А потом началось снова – да, как будто кто-то был недоволен первоначальным толчком, обрушившим на них холм. Кто бы это ни был, он начал сгребать или пинать остатки в яму, чтобы полностью её засыпать.
  Кто может нас так ненавидеть?
  Только появление Роули на месте преступления предотвратило убийство, которое, если бы оно было успешным, осталось бы нераскрытым. Её и Мансура можно было бы стереть из памяти. Люди бы увидели лишь, что курган перевернулся.
  Времени прийти в себя после потрясения не было. Она вскочила на ноги и побежала на кухню аббата.
  За столом на конклаве присутствовали епископ Сент-Олбанса и аббат Сигвард; больше никого она не заметила.
  «Кто там был?» — спросила она Роули. «Кто-то пытался нас похоронить. Кто это был?»
  «А?»
  «Когда вы подъехали. Кто-то был наверху ямы». Она запрыгала от волнения. «Они сдвинули насыпь, чтобы она похоронила Мансура и меня».
  «Я никого не видел».
  «Должно быть. Кто-то там был, Роули. Они продолжали… Земля всё приближалась и приближалась…»
  «Клянусь тебе, госпожа». Он огляделся. «Уолт? Ты видел кого-нибудь у ямы, когда мы поднимались?»
  «Я этого не сделал, мой господин».
  «Джервас?»
  Молодой человек с ястребом покачал головой: «Никто, мой господин».
  Роули поднялся со стула, внезапно охваченный состраданием к ней. «Это было ужасно для тебя, дитя моё… Ради бога, кто-нибудь из вас, дайте этой женщине бренди, что-нибудь подкрепляющее. Мне не следовало оставлять её одну…»
  «Я не злюсь, Роули», — сказала она.
  «Конечно, нет, но это было для тебя слишком. Это был несчастный случай, хозяйка, страшный несчастный случай».
  Они пытались усадить ее, напоить чем-нибудь, дать отдохнуть, но на всех их лицах было одно и то же выражение: не просто беспокойство, а жалость к женщине, настолько измученной, что она потеряла рассудок.
  «Чёрт вас побери!» — крикнула она им. «Повисла пауза, а потом всё началось снова».
  Ради всего святого, почему она не могла выразить словами то, что так ясно видела, объяснить им, что это значит? Должен же был кто-то…
  Она резко остановилась. Но затем последовала ещё одна пауза. Пока она пыталась освободить лицо Мансура, земля не упала, потому что кто бы это ни был, он увидел или услышал приближение Роули и убежал.
  В конце концов было решено, что Мансура необходимо допросить, поскольку мужчины менее истеричны, чем женщины, столкнувшись с трудностями.
  С раздражающей мягкостью, продолжая предлагать ей различные лекарства, они проводили ее к церкви и обогнули ее дальнюю стену.
  Мансура там не было.
  Аделия смотрела на пустой участок травы, на котором он лежал.
  С криками они бросились на его поиски.
  «Он вернулся в гостиницу», — сказал Роули.
  Её отвели к «Пилигриму». Его там не оказалось. Последовали долгие объяснения с хозяином, его женой и Гилтой, во время которых Аделия наблюдала, как лицо Гилты потемнело.
  Снова на улице. Одни отправляются на пустынную деревенскую улицу, другие — более усердно обыскивают территорию аббатства.
  Уолт предотвратил повторное падение Аделии в яму, спустившись сам по веревке, но даже Аделии, отчаянно всматривавшейся вниз с края, было очевидно, что земля никого не поглотила с тех пор, как ее и Мансура вытащили из ямы.
  Епископ Сент-Олбанса пропустил назначенную ему встречу в Уэллсе, чтобы отправиться в горы со своими людьми, крича, крича и не переставая, так, что имя араба разносилось по всему небу. Пока не стемнело настолько, что ничего нельзя было разглядеть, кроме того, что Мансур исчез.
  Как Эмма.
  «Я ВЕРНУСЬ утром», — сказал Роули. «Как только рассветёт».
  Она кивнула. Она прижимала Гилту к себе.
  «Он был в замешательстве», — сказал Роули. «Он был в замешательстве после аварии, и кто его может винить? Он просто заблудился, но не мог уйти далеко. К тому же, ночь тёплая, он не пострадает. Не Мансур».
  Она снова кивнула.
  В отчаянии он сказал: «Мне нужно вернуться, ты видишь это?»
  Она это видела. В епархии Уэллса этого ожидали; он был одним из самых влиятельных людей в Англии, к тому же деятельным, представителем Бога на тысячах квадратных миль. Чего в епархии Уэллса совершенно не ожидали, так это того, что он проведёт ночь в гостинице с женщиной.
  «Обещаю вам, госпожа», — сказал Роули, пытаясь улыбнуться. «На этот раз земля его не поглотила».
  Разве она не рассказывала ему об Эмме, которую поглотила земля? Она не могла вспомнить, рассказывала она или нет; страх словно лишал её дара речи. «Эмма», — пробормотала она.
  «Я этим займусь. Да благословит вас Бог, сударыня. Увидимся утром».
  Забота Хильды о гостях, хотя, несомненно, и была доброжелательной, была обременительной. Аделии и Гилте предлагали всё, что, по мнению хозяйки, могло поднять им настроение: от студня из телячьих ножек Годвина до её собственного, специального средства от меланхолии – густого травяного отвара, который они выпили, чтобы утолить её жажду, прежде чем сбежать в спальню Аделии. Гилта, чтобы чем-то себя занять, настояла на том, чтобы помыть голову Аделии и найти ей чистую одежду. Затем она села и, держась за руку Аделии, начала беспокойно раскачиваться взад-вперёд.
  «Глупый старый ублюдок, куда он делся? Сам себя в темноте найти не может, так чего ж он бродит? Что с нами происходит, Делия? Сначала Эмма, теперь он. Куда он делся? Кто его забрал? Почему он не остался рядом, глупый старый ублюдок?»
  Причитания продолжались до тех пор, пока Хильда не взяла верх и Гилта не легла на кровать, где она задремала, скуля.
  Наблюдая за ней, Аделия подумала, как иронично, что Гилта была единственным человеком, который мог поверить, что кто-то намеренно обрушил на могилу холм земли, и тем не менее единственным, кому нельзя было об этом рассказывать. Что убийца где-то поблизости… нет, ей нельзя об этом сообщать, пока Мансура не найдут. Если его вообще когда-нибудь найдут.
  Было невыносимо жарко. Высвободив руку из руки спящей женщины, Аделия подошла к окну, чтобы подышать.
  Двадцать лет назад, подумала она. Двадцать лет назад было совершено преступление. Двадцать лет назад нужно было захоронить тела мужчины и женщины, чтобы их никогда не нашли. А теперь, когда их нашли, для того, кто их похоронил, было крайне важно, чтобы скелеты не были опознаны, и преступление не было раскрыто.
  Год Господень 1154. День после Дня Святого Стефана, когда по традиции слугам разрешалось покинуть своего работодателя и на некоторое время вернуться в семью.
  Было ли это важным? Возможно. Люди, обычно не имеющие возможности путешествовать, оказались на свободе. Кроме того, главы семей, на этот раз, были предоставлены сами себе — без прислуги, которая могла бы за ними присматривать.
  Однако наибольшее подозрение падает на само аббатство, единственное место, где, как было известно, образовалась удобная яма, готовая для приема тел.
  Кто был на месте в тот день? Около сотни монахов, все, кроме четверых, теперь разбросаны по Англии и Франции, и вещали о бедственном положении Гластонбери.
  Нет, аббата Сигварда следует исключить — он все еще пользовался влиянием на своем острове как крупный землевладелец, возможно, оплакивая сына, павшего в крестовом походе.
  На мгновение Аделия подумала о сияющей доброте, которая продвинула Сигварда от положения послушника до положения аббата через головы монахов, которые служили в своем аббатстве гораздо дольше.
  Из троих оставшихся, все проявили враждебность к ней и Мансуру во время расследования. Было ли это вызвано чем-то большим, чем просто желанием присвоить тела Артура и Гвиневры?
  Был ли один из них убийцей? Все трое?
  Нет, опять ошиблись. Если бы кто-то из них прокрался из терса на кладбище, настоятель заметил бы это и сказал бы. Разве не так?
  Но где-то был убийца, который знал, что они с Мансуром делают, и пытался положить этому конец. Тогда он потерпел неудачу, но неужели Мансур поддался ему сейчас?
  А Эмма? Неужели Эмма попала в ту же паутину и была съедена тем же пауком?
  Усталая, измученная тревогой, с головой, гудевшей от неотвеченных вопросов, со спиной, ноющей от усилий в яме, Аделия легла рядом с дёргающейся, бормочущей Гилтой. И задремала. И увидела сон…
  Неизбежно она оказалась под землёй, в лабиринте, где горностаи, облачённые в золотые регалии, кричали «ура» королю Артуру, когда он и его воины ехали на лошадях по туннелю к выходу. Проходя мимо, он, как всегда, добродушно посмотрел на неё сверху вниз. «Ещё один дракон, с которым нужно сразиться», — сказал он. «Ты пойдёшь со мной?»
  «Я должна найти Мансура и Эмму», — сказала она ему.
  «Глупый, глупый ты», — сказал он.
  Гвиневра, все еще одетая в белые перья, спиной к Аделии, стояла у входа в туннель, чтобы попрощаться и пожелать удачи своему господину.
  Когда кавалькада проходила мимо неё, один из рыцарей Артура выхватил меч и разрубил её пополам. Кровь из перерезанной талии заполнила туннель, подхватив Аделию своим потоком и увлекая её, борющуюся с трудом, всё глубже в землю.
  Проснувшись, она не сразу поняла, что влага, от которой липла к ее одежде, была не кровью Гвиневры, а ее собственным потом.
  Свет большой луны, льющийся сквозь окно, словно бледный мостовой, был единственным холодным пятном в комнате. Она встала и снова выглянула. Улица внизу была пустынна; она наклонилась вперёд, чтобы увидеть рынок. Он был пуст, как никогда.
  Где он? Всемогущий Отец, сохрани его.
  Кто-то кашлянул. Это был человеческий кашель.
  Он вернулся.
  Аделия выбежала из комнаты, перепрыгнула через спящую Милли, сбежала вниз по лестнице и отодвинула засовы на двери, ведущей во двор. На улице никого не было. Она поспешно вышла на улицу. «Мансур?»
  Её схватили за руки. Кто-то зажал ей рот рукой, кто-то ещё завязал ей глаза тряпкой, туго завязав её и запутав волосы в узел так, что они цеплялись за кожу головы.
  «Как мило с её стороны, что она пришла нас встретить», — сказал мужчина. «Не будем за ней ходить». Раздался общий смешок.
   ДЕВЯТЬ
  
  ОНА ПОПЫТАЛАСЬ УКУСИТЬ руку, но хозяин удержал ее на месте, пока поднимал ее на голую спину лошади и взбирался позади нее.
  «Уйди, ёрзай, чёрт тебя побери», — сказал он. Она тщетно пыталась отбиваться босыми ногами. «Тебе не будет больно».
  Её это не успокоило – голос не внушал утешения, да и обладатель его слишком крепко обнимал её, – но через некоторое время она перестала сопротивляться. Во-первых, это причиняло боль её напряжённой спине; во-вторых, это было бесполезно. Она чувствовала, что их было несколько, кем бы они ни были. Неподкованные копыта лошадей издавали мало шума, но топот напоминал кавалькаду.
  Изнасилование? Это был великий и непосредственный ужас. Была ли она предназначена для этого? Или они бы ворвались в гостиницу, забрав любую женщину, которую нашли?
  Куда бы они ни направлялись, им приходилось подниматься в гору; склон прижимал её спиной к сильно пахнущей шерсти её похитителя. И вокруг было тихо, если не считать пения соловьев и изредка пронзительного крика совы.
  Они всё могут. Боже, спаси меня. Как же Элли без меня справится?
  Неужели то же самое случилось с Эммой и остальными? С Мансуром? Когда мужчина убрал руку от её рта, стало ещё страшнее – он знал, что помощи не будет, даже если она закричит.
  Она попыталась сохранить спокойствие. «Зачем ты это делаешь?»
  «Ты говоришь на языке черномазого, да? Ни слова не понимаешь из того, что он говорит».
  Мансур. Они везли её к Мансуру, который притворялся, что не говорит по-английски, так что он был в отчаянном положении, иначе бы он попытался помешать им её привести. По крайней мере, это означало, что они требовали её услуг, а не её тела.
  Сердцебиение Аделии немного замедлилось. «Чего ты хочешь?»
  «Вот увидишь».
  «Не буду с этой чёртовой повязкой на глазах. Сними её».
  «Какая она бойкая, правда?» Раздалось еще больше хихиканья, но стоило еще раз потянуть ее за волосы, и узел на тряпке развязался.
  Лунный свет освещал деревья и подлесок, а обернувшись, она увидела крутой склон, спускавшийся к долине и болотам. На каком из холмов, возвышавшихся вокруг Гластонбери, они находились, она не могла сказать. «Где мы?»
  «Неважно».
  Где бы это ни было, это была их цель. Её подняли с осла – теперь она видела, что все они были на ослах, пятеро мужчин, таких же лохматых и зловонных, как и животные, которых они привязывали к столбу.
  Кто-то зажёг фонарь. Её подталкивали, спотыкаясь, по неровной земле, пока при свете фонаря она не увидела, что они стоят перед выступом, похожим на эркер, врезанный в холм, сверху занавешенный свисающими листьями ольхи, питаемой ручьём, стекающим с одной стороны, – лесной пейзаж, прелесть которого портил запах, слишком хорошо знакомый Аделии.
  Ветви раздвинулись. У входа в пещеру сидели трое мужчин: Мансур, стражник, державший на него нож, и бард Рис.
  Аделия забыла, что Рис не вернулся в гостиницу; во всей этой суматохе она даже забыла о его существовании. Её взгляд был устремлён только на араба, и она бросилась на него, бормоча что-то по-арабски. «Ты в порядке? Тебя что, ранили? Мы были в отчаянии…»
  Он был зол, хотя и не на своих похитителей. Он указал на Риса. «Этот сын шлюхи и верблюда. Я не показал, что понимаю их. Я не знал, что он скажет им, где тебя найти. Пусть шайтан использует его череп как мочу…»
  Аделия никогда не слышала, чтобы Мансур так ругался, хотя и обрадовалась, что у него хватило на это сил. Из них двоих Рис, предатель, был самым измотанным, избитым, готовым расплакаться. «Они забрали мою арфу, забрали», — сказал он. «Скажи им, пусть вернут мне мою арфу».
  Это была мольба о потерянной конечности, и Аделия автоматически сказала: «Я помолюсь», хотя всё её внимание было приковано к Мансуру. «Они тебя обидели?»
  «У меня всё хорошо. Они невежественные феллахи, но, думаю, они не причинят мне вреда».
  «Чего они от нас хотят?»
  Один из мужчин встал между ними. «Прекрати болтать». Грязный палец был направлен в сторону Мансура. «Он же Мерлин, да? Волшебник? Разговаривает с мертвыми, да? И они ему отвечают?»
  «Э-э, до определенного момента», — осторожно ответила ему Аделия.
  «Тогда скажи ему, чтобы он поговорил с этим человеком». Мужчина протиснулся мимо них, чтобы пройти дальше в пещеру, и одним рывком убрал завесу из ивовых прутьев, которая загораживала вход внутрь.
  Вонь от омертвения усилилась. Лампу подняли повыше, чтобы она могла видеть, что находится внутри. Это был скелет.
  «Пообщаться с ним?»
  «Верно. Спроси его, где он был, чем занимался перед смертью».
  Великий Боже, неужели Мансура похитили именно поэтому? Из-за неверного толкования его репутации? Неужели эти люди и вправду думали, что он, как и кто-либо другой, способен разговаривать с трупом?
  Поражённая безграничной доверчивостью невежд, Аделия подняла голову и взглянула на мужчину. Начинающий рассвет озарил лицо, которое свет лампы лишь слегка скрывал в тенях. Она узнала его.
  «Ты пекарь», — сказала она. «Ты была в поместье Вулверкот». Она в волнении вскочила на ноги. «Эмма. Женщина, которая туда ездила. Моя подруга. Ты знаешь, что с ней случилось. Я видела, ты знаешь».
  События начали проясняться. Рис нашёл этого человека, поговорил с ним и, похоже, сообщил ему больше информации, чем получил.
  «Неважно, кто я. Заставьте этого чёртового колдуна работать».
  «Расскажите мне о леди Эмме. Что с ней случилось?»
  «Сначала его», — пекарь кивнул в сторону предмета в пещере. «А потом, может быть, и я».
  По крайней мере, это было признание того, что у мужчины есть информация. Она спросила: «Что вы хотите знать?»
  «Что с ним случилось? Что убило этого беднягу? Потому что мы не думаем, что он сделал то, что они говорят».
  «Что он должен был сделать?»
  Пекарь замахнулся на неё ножом. «Спроси его, говорю тебе, правда? Пока я вас троих не порезал на свинину».
  «О чем его спросить?»
  Но Мансур не терял времени даром: предположительно не понимая английского, он собрал немало информации, подслушивая разговоры своих тюремщиков. По-арабски он сказал: «Погибший — тот самый Юстас, который, как предполагается, поджёг аббатство».
  «А кто он для них?» — спросила Аделия на том же языке.
  «Они должны ответить за его преступление. Четверо из них уже находятся в тюрьме, ожидая предстоящего выездного заседания в Уэллсе. Остальные ожидают, что их могут арестовать в любой момент и привлечь к ответственности за поджог. Они — «залог Юстаса», — Мансур сделал паузу, потому что ему нужно было произнести следующее слово по-английски, поскольку арабского эквивалента для него не было, — «frankpledge».
  Пекарь вздрогнул, услышав это слово. «Откуда этот чёрт знает о нашем залоге?»
  «Ой, помолчи», — сердито сказала Аделия. Мужчина действовал ей на нервы. «Наверное, Юстас ему рассказал».
  В глазах мужчин, стоявших вокруг неё, появилось новое уважение. «Он молодец, правда?» — сказал один из них.
  Франкпледж. Английская правовая система для поддержания порядка – понятие, чуждое Аделии, когда она приехала в страну. Это был способ обеспечения соблюдения закона и контроля над простыми людьми (высшие классы были освобождены от этого), заключавшийся в объединении всех мужчин старше двенадцати лет в группу из десяти человек, известную как десятина, которая несла ответственность за проступок или уголовное преступление, совершённое любым другим.
  Периодически и с неукоснительной эффективностью суды по всей стране проводили «обряд франкпледжа», во время которого каждый член десятины должен был подтвердить свою клятву о том, что он привлечёт к суду любого из своих девяти товарищей, совершивших преступление, что он будет нести ответственность за их поведение так же, как и за своё собственное, и что он будет преследовать их, если они скроются от наказания. Наказанием был штраф, размер которого зависел от тяжести преступления.
  Это был старый закон, основанный на англосаксонских обычаях, и Аделия, видевшая, как невинные люди теряли дома из-за нарушения ими десятины, считала его несправедливым. Она спрашивала об этом приора Джеффри, но он лишь пожимал плечами. «В основном это работает», — сказал он.
  Очевидно, здесь это сработало. Эти пятеро мужчин — девять, если считать четверых арестованных, — несли юридическую ответственность за труп в пещере. Если они не смогут доказать свою невиновность в уничтожении крупнейшего аббатства Англии, об их наказании даже думать не хотелось.
  То, что они совершили преступление похищения, преследуя столь похвальную цель, похоже, не приходило им в голову.
  «Почему вы считаете, что ваш друг не устроил пожар?» — спросила она.
  Пекарь, видимо, считал, что это ещё один вопрос, который мог бы решить покойный мастер Юстас. Но за него ответил молодой человек, который всё это время проводил, засунув руку под подолу туники и нервно почесывая яички. «Видите ли, Бесполезный никогда не брал свет в аббатство, когда ему нужно было выпить. Бесполезный был как лиса: он мог видеть в темноте».
  «Верно», — сказал другой, ещё моложе. «Может, он и стащил бы немного здесь или там, глоток вина, чёрт возьми…»
  Пекарь ударил его. «Не говори ей этого, Альф, болван ты чёртов».
  «Но он бы никогда не стал устраивать пожар», — настаивал Альф.
  «Это нечестные люди, — сказал Мансур Аделии. — Я слышал их разговоры. Мелкие преступники, браконьеры, все они пока не обнаружены. Эта пещера — их убежище в трудные времена. Похоже, они питали слабость к этому Юстасу, приносили ему еду и закрывали глаза на его воровство, пока слухи не доходили до шерифа. Теперь, когда его обвинили в поджоге, они боятся того, что с ними будет».
  «Значит, не отчаянные», — сказала Аделия. «Просто отчаянные».
  «Да, но отчаянные люди — опасные люди. Мы должны быть осторожны».
  «Как? Как мы можем что-либо доказать?»
  "Я не знаю."
  «Я тоже. Судя по его виду, он уже давно мертв».
  «Больше месяца. Его нашли здесь мёртвым через день-два после пожара. Они не знали, что делать. Потом услышали, что должен прибыть колдун, который слушал кости».
  "Ты."
  «Я. Они ждали меня. Тело разложилось».
  «Ну, так и должно быть, не так ли?» В летнюю жару разложение должно было начаться быстро. Плетеная сетка, защищавшая от голодных животных, не защищала от мух.
  «Вы двое, что, весь день будете болтать?» — пекарь в нетерпении размахивал ножом. «Я тебя порежу, клянусь, я тебе кишки вышибу. Залезай и поговори с бедолагой, ладно? А ты», — он повернулся к Рису, чьи непрекращающиеся жалобы служили контрапунктом на протяжении всего обсуждения, — «заткнись про свою грёбаную арфу».
  Нагнувшись, Мансур и Аделия вошли в пещеру. Она была бы прекрасна, если бы не её содержимое и не запах, поднимающийся от земли под ними, где в неё впитались гнилостные соки. Восходящее солнце светило прямо в пещеру – значит, подумала Аделия, где бы мы ни были, мы смотрим прямо на восток – освещая изящную зелень нежных папоротников, растущих на скале, и заставляя сверкать каплю воды с крыши, стекавшую по желобу к более широкому потоку воды снаружи.
  Подобные пещеры были характерной особенностью своеобразной сельской местности Гластонбери; аббатство действительно зарабатывало на больных паломниках, которые платили за исцеление, выпивая воды из якобы священных источников. Аделия надеялась посетить один из них, когда у неё будет время, чтобы испытать свойства святой воды. Однако это тайное место не относилось к числу святых источников, и сейчас определённо был неподходящий момент.
  Она и Мансур опустились на колени по обе стороны от своего пациента, на мгновение встретившись взглядами, а затем склонили головы, чтобы помолиться. Что бы ни сделал этот человек, он заплатил за это одинокой смертью.
  «Выйдите из двери», — потребовала Аделия у мужчин, столпившихся у входа. «Доктору нужно больше света. Принесите».
  Фонарь внесли, и вход в пещеру украсили выглядывающие головы, а тела послушно остались снаружи.
  Скелет всё ещё был одет, если можно так назвать окровавленные тряпки. Единственной достойной вещью были короткие пустые ножны, прикреплённые к верёвке, служившей ему поясом. Принадлежащий ему нож лежал чуть в стороне от левой руки; правая рука была обмотана листьями и мхом, которые теперь находились в отвратительном состоянии.
  Когда Мансур начал раздевать кости, у входа в пещеру раздался протест.
  Аделия резко оборвала его. «Замолчи. Ты хочешь, чтобы доктор выполнил свою работу, или нет?» Она потеряла интерес ко всему, кроме трупа перед ней, и горе тому, кто попытается отвлечь её внимание.
  Кости были раздроблены, и Мансур смог поднять череп, чтобы осмотреть его заднюю и переднюю части. На нём не было никаких повреждений, в отличие от голов в том, что Аделия всё ещё считала гробом Артура и Гвиневры.
  Они оставили место самой очевидной травмы — правой руки — пока не проверили, нет ли других.
  Нижняя челюсть, шея, лопатки, грудная клетка, позвоночник, таз — все в порядке.
  Бедренная кость… «Хм». Аделия подняла голову. «Он хромал?» У левого надколенника был старый перелом.
  В дверях раздался радостный возглас. «Упал с крыши, когда был ещё мальчишкой, и с тех пор так и не смог нормально ходить. Он уже тебе всё рассказывает, да?»
  Этому нужно было положить конец. «Послушайте, — сказала Аделия, — мастер Юстас не разговаривает с моим господином Мансуром; его душа уже отправилась туда, куда ей и суждено. Доктор может лишь читать то, что показывают ему кости».
  «О, чтение. Разве это не магия?»
  "Нет."
  Тот, кто чесал яичко, восхищенно произнес: «И все же чтение…» Это был навык, которым никто из них не обладал, и, хотя это и было разочарованием, все же это занятие оценивалось как изумительное.
  Малоберцовая кость, большеберцовая кость.
  Теперь они осмотрели руки: плечевую, лучевую, локтевую кости. Наконец, они разбинтовали кисть.
  «Как он потерял эти пальцы?» — спросила Аделия.
  Ей ответил удивленный хор голосов со стороны входа.
  «Я не знал, в отличие от него».
  «Какие пальцы?»
  «Когда я видел его в последний раз, все его пальцы были в крови».
  Возникла попытка войти и поискать потерянные цифры, как будто Юстас где-то их потерял и они могли найти их спрятанными в глубине полки.
  «Назад», — прорычала Аделия. «Кто из вас видел его последним?»
  «Это я, — сказал Альф. — Принёс ему на ужин кусок оленины…»
  Пекарь снова ударил его. «Ты хочешь, чтобы мы встали раньше, чем чёртовы вердереры?»
  Аделия забеспокоилась. Она слишком много узнала об этих людях, и вряд ли они оставят Мансура и её в живых, чтобы они владели этими знаниями. Если они принесли оленину Юстасу, то олень, которого они разделали, определённо не принадлежал им. В глазах королей и знати, любящих охоту, браконьерство на оленей было самым отвратительным преступлением в законном календаре, и лесники, хранители их охотничьих угодий, вершили суды, где браконьера могли отправить на отсечение конечностей и повесить среди деревьев того леса, где он совершил преступление.
  «…и у него тогда были все пальцы», — с вызовом закончил Альф. «В ночь перед пожаром, вот что. Что он с ними сделал?»
  "М-м-м."
  Мансур тихо спросил Аделию по-арабски: «Ты заметила, что находится в глубине этой пещеры?» Он направил фонарь так, чтобы его свет проникал глубоко внутрь и падал не на скалу, а на слегка выпуклую стену, сложенную из плотно сложенных камней.
  Аделия на мгновение почувствовала тошноту, вспомнив еще одну подобную стену в Кембридже, которая заперла живую, грешную женщину, которую Церковь сочла нужным наказать погребением.
  Она резко крикнула: «Что находится за камнями здесь сзади... Лорд Мансур хочет знать».
  «Не обращай внимания», — крикнул в ответ пекарь. «Не твоё дело».
  Но голос Альфа, да благословит его Господь, сказал: «Отец Юстаса пошёл и восстановил эту стену после землетрясения, не так ли, Уилл? Она держит демона внутри».
  «Демон?»
  «Злой демон там. Набросился с криками на отца Юстаса, когда во время землетрясения рухнула стена, и отцу пришлось её снова заделать. С тех пор отец Юстаса уже не тот».
  «До этого было немного», — мрачно раздался голос чесателя яичек.
  Мансур и Аделия обменялись взглядами. Снова землетрясение. В тот день, двадцать лет назад, в районе Гластонбери наблюдалась не только сейсмическая активность.
  Уилл кричал им, чтобы они поторопились, так что сейчас ничего нельзя было сделать, чтобы узнать, что находится за стеной, но Аделия пообещала себе, что придёт и посмотрит, как только появится возможность. Возможно, это вообще ни к чему не приведёт. С другой стороны, возможно.
  Но сейчас у неё были другие дела. По её кивку Мансур собрал останки правой руки Юстаса и вынес их на открытый воздух, чтобы они оба могли рассмотреть их в свете рассвета, обещавшего ещё один жаркий день.
  "Хм."
  Это было странно. Проксимальные фаланги средних пальцев были перерезаны так, что верхние суставы отсутствовали, а большой палец и мизинец остались нетронутыми, словно два дерева-сторожа, охраняющие пни трёх срубленных.
  Неужели все скелеты в Гластонбери были изрублены?
  «Бой на мечах?» — спросил Мансур.
  «Хмм. Я бы ожидал, что меч, такой длинный, оторвёт все пальцы. Это почти… не знаю… Это почти как если бы он протянул три средних пальца, чтобы их отрубили, держа большой палец и мизинец согнутыми, чтобы избежать удара».
  Она подумала ещё немного. «Продолжай говорить». Было жизненно важно поддерживать видимость власти Мансура. Он произвёл на этих людей впечатление, а она — нет. К тому же, даже если им двоим удастся уйти живыми, она не хотела, чтобы распространился слух о том, что в Гластонбери орудует ведьма.
  «Можете ли вы рассказать, что случилось с этим человеком?» — спросил Мансур. «Потому что если вы не можете… Они рассказали нам слишком много».
  «Знаю», — она перешла на английский. «Мой господин доктор желает увидеть нож Юстаса».
  Мужчины из кожи вон лезли, чтобы достать его. «Очень острый», — сказал один из них. «Всегда держал его заточенным, наш Бесполезный».
  Они отдали его Мансуру, который, не переставая говорить, держал его так, чтобы Аделия тоже могла его видеть. Лезвие, конечно, было острым, но в центре была зазубрина.
  «Когда это случилось?» — спросила она.
  Альф открыл рот, но получил ещё один удар от пекаря — очевидно, нож Юстаса был повреждён в другом преступном деянии. «Год прошёл, — сказал ей пекарь, — и неважно, как».
  Прищурившись, приблизив голову к повреждённым культям руки, убедившись, что Мансур тоже делает вид, что осматривает их, Аделия увидела V-образный осколок на конце средней фаланги третьего пальца, где часть кости не была полностью прорезана, словно её просто вырвало из того, что её зацепило. Боже, как ужасно. Боль…
  «Я думаю, он сделал это сам», — сказала она по-арабски. «Мне кажется, Юстас этим ножом отрезал себе пальцы».
  "Почему?"
  Она закрыла глаза, мысленно представив себе вытянутую руку, затем снова открыла их, внимательно разглядывая сохранившуюся кость мизинца. Да, на одной стороне была царапина.
  Мансур продолжал говорить.
  «Лорд-доктор желает знать, как Юстас перелез через стену аббатства, когда отправился воровать», — сказала Аделия по-английски. «Похоже, она была высокой. Он что, перелез через неё?»
  Пекарь разозлился: «Кто сказал, что он воровал?»
  Но Альф, бесконечно правдивый Альф, теперь порабощённый способностью араба читать, сказал: «С его ногой? Не мог залезть на пизду, мог. Бесполезно. Зарылся под землю, как чёртов кролик».
  Чесальщик яичек вмешался: «Боже, как же старый Брат Кристофер ненавидел этих кроликов. Они ели его салат. Ох, как он ненавидел этих кроликов, старый Брат Крис, ну, вообще всё ненавидел. Ставил ловушки-петли на всё подряд – лис, барсуков, птиц… Бесполезный всегда жаловался на эти ловушки-петли. Мешали ему. Но он знал, где они. Нашего Бесполезного они так и не поймали».
  Аделия кивнула. Кролики появились в Англии сравнительно недавно, их завезли нормандские лорды ради меха и мяса, но из-за бегства из питомников, где их держали, они быстро стали вредителем для садоводов по всему миру.
  И она узнала кое-что ещё. Эти люди вокруг неё были хорошо знакомы с распорядком дня аббатства и с передвижениями его братьев, которые до пожара ухаживали за ним и пытались его охранять – вероятно, если они охотились на оленей и, подобно Юстасу, воровали, то это было необходимо.
  Но их знания могли исходить только из одного источника – от послушника, Питера. Риса можно было оправдать за болтовню. Питер и пекарь были близкими родственниками, иначе и быть не могло; их сходство было слишком сильным, чтобы быть иным. От Питера они услышали о предполагаемом мастерстве Мансура в обращении с мертвыми и, не задумываясь о последствиях, похитили его. Не сумев понять его, они вернулись, чтобы похитить её, потому что она могла.
  «Покажите нам», — сказала она. «Мой господин Мансур желает увидеть, как мастер Юстас проник на территорию аббатства».
  «Какая, черт возьми, от этого польза?» — хотел узнать пекарь.
  «Многое», – Аделия указала на Мансура. «Этот великий читатель костей» – продолжала она подчёркивать его способности – «думает, что он может, только может, доказать, что ваш друг не поджигал. Но теперь он требует двух вещей. Во-первых, чтобы вы позволили нам двоим», – она вспомнила Риса, который всё ещё грустно напевал себе под нос, – «нам троим остаться невредимыми. Во-вторых, вы должны рассказать нам всё, что вам известно о нашей подруге, леди Эмме».
  Пожилой мужчина, который молчал до этого, сказал: «Мы не можем их отпустить, Уилл, они на нас накричат».
  Итак, пекаря звали Уилл. Аделия не спускала с него глаз. Поскольку он был самым умным из десятинщиков, он был также самым пугливым и, следовательно, опасным. Но, будучи умнее, он не мог не знать, что в её арсенале есть оружие, способное умалить всё, что есть в его арсенале. Если она и Мансур смогут доказать невиновность Юстаса, им нужно будет остаться в живых, чтобы доказать это властям.
  «Кто тебе поверит?» — сказала она.
  Ответ был один: никто. Представить доказательства в суде? Невнятно говорящие люди с сомнительной репутацией, сложное дело, и нет экспертов, которых можно было бы вызвать? Нетерпеливый судья – а все судьи выездной сессии были нетерпеливыми; им нужно было рассмотреть слишком много дел за слишком короткий срок – даже не стал бы слушать.
  Аделия это знала. Уилл, пекарь, это знал.
  Она ждала.
  Он сказал, и впервые его голос прозвучал умиротворяюще: «И ты не будешь орать на нас... ну, знаешь, об оленине и всем таком, о том, как мы, э-э, пригласили тебя сюда?»
  «Нет», – сказала она. И она имела это в виду. Пока что они не причинили серьёзного вреда ни Мансуру, ни ей, ни Рису, и ей было жаль людей, столь бедных ни образованием, ни имуществом. Как бы то ни было, они будут наказаны за разбой Юстаса в аббатстве, но это ничто по сравнению с грехом поджога.
  «Клянешься?» — спросил Уилл.
  «Что происходит?»
  И это тоже было трогательно. Не было ни Библии, ни молитвенника – эти люди видели такое только в церкви. Но для них этот тайный источник был таким же необъяснимым и волшебным, как и любой из тех, что прославило аббатство.
  «Это источник Артура», — сказал ей Альф. «Его нашёл отец Юстаса, но он умер, и никто, кроме нас, об этом не знает. Бесполезный нам рассказал, правда, ребята? Видел, как однажды ночью Артур пил из него, стоя на коленях, и свет сиял от его королевской короны».
  «Бесполезный много чего видел», — прорычал Уилл. «В том числе и фиолетовых змей».
  Итак, Мансур, Аделия и Рис преклонили колени, сложили ладони под сверкающей спиралью воды и стали пить из нее, поклявшись добрым королем Артуром, что если им удастся доказать невиновность Юстаса в поджоге, то они не донесут ни до чего другого, что узнали за время своего пребывания с десятиной.
  Затем, один за другим, сами десятины поклялись, что если добрый доктор и его помощник смогут доказать невиновность Юстаса в поджоге, они не перережут горло упомянутому доктору и его помощнику.
  «И у меня тоже», — настаивал Рис.
  И барда тоже.
  «И ты вернешь мне мою арфу?»
  А десятина вернет ему его чертову арфу.
  Все они очень очаровательны, солнце пригревает их затылки, а стрекотание кузнечиков присоединяется к крылатому хору...
  «А что, — подумала Аделия, — если я ничего не смогу доказать?»
  Пленников десятины привели в пещеру окольным путем; аббатство находилось на расстоянии пешей прогулки, и возник спор о том, следует ли оставить ослов там, где они находятся, и спуститься с холма пешком.
  Раздавшийся вдали громкий звук рога решил исход дела. «Сволочи», — сказал Уилл. «Они пришли за тобой».
  Роули. Он отправился на охоту, чтобы прочесать окрестности в её поисках.
  Внезапно ей расхотелось, чтобы её нашли. Пока нет. Ей нужно было работать, решать головоломку. Она была хозяйкой мёртвых; труп взывал к ней.
  Уилл обратился к чесальщику яичек: «Сколько, Токи? Где?»
  Десятина затихла, чтобы Токи мог смотреть и слушать. Аделия слушала вместе с ними, слыша только пение чёрного дрозда и шум весны.
  Медленно, бешено скребя, поворачиваясь на 180 градусов с востока на запад, Токи сказал: «Пятнадцать всадников, я думаю. Собак нет. Не знаю, сколько пеших. Они расквартировывают Вириолла».
  «Сколько времени пройдет, прежде чем они доберутся до нас?»
  Токи пожал плечами. «Зависит от того, куда они направятся дальше. Может быть, сюда. Может быть, в церковь Святого Эдмунда, может быть, в Чашу».
  Это, как и Вириолл, были холмы Гластонбери; таким образом, методом исключения Аделия определила, что находится на Торе, этом странном конусе, самом священном из всех холмов, возвышающихся над равниной вокруг аббатства.
  Чёрт. Она не хотела провести весь день, прячась в пещере, пока охота не закончится, особенно когда в ней был Юстас.
  Но она не учла опыт десятины. Она привыкла к преследованию; невежественная во многих вещах, она обладала навыками, о которых она и не мечтала.
  «Тогда побыстрее», — сказал Уилл. Он повернулся к ней. «Не высовывайся, чёрт возьми. Закричишь — и тебе конец. Скажи это черномазому». Он резко повернулся к Рису. «Один писк — и я сломаю тебе шею и твою грёбаную арфу».
  Ослов загнали в пещеру, а ширму замаскировали ветками. Было решено, что у подножия холма укрытие толще, и им следует направиться туда.
  Спуск начался. Аделия вспоминала его как один из самых светлых периодов своей жизни.
  У немногих девочек было детство; главное было как можно быстрее стать женщиной, овладеть женскими навыками. В случае Аделии это было обучение на врача, а затем на анатома. Обучение не было навязано ей – приёмные родители пытались заставить её заняться каким-нибудь развлечением, но она сопротивлялась; учёба была главной целью.
  И вот здесь, во время путешествия по священной горе, ей впервые был дарован дар – детство простого деревенского мальчишки, который лазил по деревьям и воровал птичьи яйца, крал яблоки в чужих садах и прятался от разгневанных егерей. Или, может быть, потому, что опасность была не просто ударом по уху, она стала солдатом на вражеской территории, используя ландшафт, чтобы избежать обнаружения и вернуться домой.
  Что бы это ни было, ей это нравилось.
  Поначалу они бежали быстро, перебегая с дерева на дерево на случай, если у кого-то из охотников зрение и слух были такими же острыми, как у Токи. Рев рогов стал громче. Аделия слышала, как кто-то зовёт её по имени, приближаясь в раскалённом воздухе.
  Завершив поиски на холме Уириолл, Роули повел своих людей прямо к Тору.
  «Ложитесь на животы, ребята», — тихо сказал Уилл. Аделии он сказал: «Вы нас выдадите?»
  "Нет."
  На всякий случай он держался рядом с ней, держа нож в руке. Двое других мужчин стояли в паре с Мансуром и Рисом, готовые заставить их замолчать, если они закричат.
  Охота благоразумно поднялась на вершину холма и начала спускаться по спирали.
  Десятина и пленники ползком бросились в укрытие, чувствуя руками и коленями отзвуки цокота копыт.
  Это было чудесно; это была игра, это была игра; это была жизнь на первобытном уровне; это было то, как вид выживал благодаря хитрости и страху. Ибо Аделия впитала в себя часть ужаса десятины, пока они ползли, её спина покалывала от незащищённости, словно её жизнь, как и их, зависела от укрытия, и в то же время она была наполнена радостью дикого зверя, использующего свою среду обитания. Она была лаской, извивающейся в аромате травы; она была змеёй со сладкой землёй под животом; заросли высокого пурпурного вербейника были укрытием, клочком негостеприимного дрока, который нужно презирать.
  По мере того, как охота приближалась, она становилась изгоем среди изгоев, её зубы скалились в оскале, словно между ними был нож. Она никогда не играла в прятки, но глубоко в тёмной, разрушающейся недрах дупла дуба она наблюдала, как Роули проезжает в трёх метрах от неё, выкрикивая её имя, – и она не стала бы звать его, как кабан в своём логове не стал бы фыркать, привлекая гончих.
  Когда он прошёл, она подняла взгляд на Уилла, лежавшего на ветке над ней. Их взгляды встретились с взаимным уважением, и она поняла, что что бы ни случилось, он не убьёт её сейчас, так же как он знал, что она не предаст его. Они были дикими существами; вместе они перехитрили охотников.
  На мысе, с которого открывался вид на аббатство и болота, сборщики десятины (а теперь все они были даны в залог) наблюдали за тем, как их преследователи отправлялись к холму Чалис.
  «Отдохни немного», — сказал Уилл и кивнул в сторону аббатства, откуда доносился слабый песнопение. «Они вот-вот закончат терцию».
  Итак, шел третий час дня, прошло сто восемьдесят минут с тех пор, как Аделия познакомилась с пещерой Юстаса, и ни об одном из этих моментов она не вспоминала бы без неистовой радости.
  Пока она ждала, лёжа плашмя, Уилл на одном боку, Альф на другом, первобытность покинула её, и с уколом сожаления она вновь обрела разум и облик Везувии Аделии Рэйчел Ортезе Агилар, медики Салернской школы, учительницы искусства смерти и агента короля Генриха II Английского, тревожной подруги пропавшей женщины, возлюбленной человека, который любил Бога и своего короля больше, чем он её...
  «Вот они идут, смотрите», — сказал Уилл, когда из руин церкви появились четыре чёрные фигуры, похожие на жуков. «Чёрт, я совсем забыл, ведь сегодня третья пятница месяца».
  Ведь жуки не возвращались на кухню аббата; один из них направлялся к монастырскому пирсу, где его ждал безошибочно узнаваемый силуэт Годвина на вёслах лодки. «К Лазарю», — сказал Уилл. «Старый аббат причащает прокажённых».
  «Ну, они не беспокоятся обо мне», — сказала Аделия, слегка раздосадованная спокойной реакцией аббатства на ее исчезновение и исчезновение Мансура.
  «Как и Рождество. Каждые три недели он отправляется приводить в порядок души прокажённых, и ничто не должно ему помешать».
  «Он святой», — сказал Альф. «Чёрт возьми, если я пойду».
  «Проказа не так уж и заразна», — пробормотала Аделия.
  «Что это значит?»
  «Болезнь не подхватывается быстро».
  «Я не собираюсь рисковать, говорю тебе».
  «Мне жаль бедняг, — сказал Токи. — Представляете, каково это — гнить в комке грязи, с которого не слезешь».
  «Но они не могут с него сойти?» — хотела узнать Аделия. Отсюда мозаика осоки, тростника и болотных лесов с их разнообразной зеленью, окружавшая невысокие холмы островов, выглядела довольно чётко, а по ручьям и озёрам, отражающим эмалевую синеву неба, наверняка можно было переплыть или перейти вброд.
  «Не положено», — сказал ей Токи. «Закон. И у них нет лодки».
  По-видимому, аббату Сигварду и Годвину, когда они посещали эту бедную общину, пришлось пристегнуть свою лодку к пристани Лазаря замком, ключ от которого был только у них.
  «Что касается прогулок», — сказал Уилл, — «по болотам Авалона ходить нельзя, если только ты там не родился. И тогда тоже. Там водятся квогские дьяволы, которые схватят тебя за ноги и затянут в воду, и ты никогда не знаешь, где они, потому что они — гады шевелящиеся, выскакивают везде, куда ни попадётся этим квогским дьяволам».
  «Но я видел людей на ходулях…»
  Но ходулисты, как рассказали Аделии, никогда не заходили так далеко, осознавая риск. Как бы то ни было, жители Лазаруса на своём трагическом опыте усвоили, что не стоит пытаться бежать.
  «Несколько прокаженных пытались бежать, но их больше никто не видел».
  Братья Элвин, Джеймс и Титус, которых называли жуками, передвигались по территории, выполняя разную работу, вылавливая сетями форель из пруда для рыбного рагу, поскольку была пятница, и в меню была только рыба.
  На своем мысе монах с животным терпением ждал, пока монахи уйдут на кухню аббата, и, ожидая, отпускал замечания о людях, за которыми наблюдал.
  «Старина Титус скоро захочет есть, жадный негодяй».
  «И его эль. Старый аббат выгнал беднягу Бесполезного за то, что он напился, но он и половины того, что Титус говорит, когда тот отворачивается. Титус мог бы в любой день перепить Бесполезного под столом».
  «Посмотрите, как старый Джеймс слоняется без дела. Держу пари, он разговаривает сам с собой. Джеймс — сумасшедший, как ласка, и ведёт себя отвратительно, когда его разозлить».
  Уилл толкнул Аделию. «Спорим, ты не знаешь, почему брат Элвин не хотел, чтобы ты и этот негр возились на кладбище».
  «Нет. Почему?»
  «Потому что у него там похоронены двое младенцев».
  «Младенцы?»
  Уилл ухмыльнулся. «Младенцы. О, говорят, в прежние времена женщины ходили в постель, ведь все монахи считались девственниками. У одной из них родились близнецы, и старушка Элвин отдала их ей. Оставила их на пороге аббатства. И имела на это право. Пришлось хоронить их на собственном кладбище монахов».
  «Боже мой, как умерли дети?»
  Уилл с некоторой неохотой признал, что, насколько известно, близнецы умерли естественной смертью.
  Слушая их, Аделия начала видеть огромный шрам пожара, распространившийся по аббатству, как пятно, олицетворяющее человеческую слабость и несчастье.
  Однако аббат Сигвард был встречен исключительно добрыми словами. «После его избрания никаких выходок не было», — сказал ей Уилл. «Неплохой парень для монаха».
  «Представьте себе, что ты оставил богатую жизнь и теперь весь день молишься», — недоверчиво произнес Токи.
  «Сделал это, чтобы почтить память сына, погибшего в битве с проклятыми сарацинами», — сказал Альф. «Сигвард был очень расстроен. Удивительно, что он не послал за телом. Сэр Жервас на Стрит, его привезли и положили в церковь на Стрит, скрестив ноги и прикрыв мечом».
  «Сильно его изуродовали эти чёрные ублюдки, нечего было вернуть. Или, может, у него никогда и не было друзей, которые могли бы отнести его домой. Может, он и умер героем, но жил не как герой. Он был тщедушным маленьким засранцем. Хильда его недооценивала, говорила, что он хлюпик, вечно хнычет и твердит, что ему холодно».
  «Значит, крестовые походы ему были по душе», — сказал Уилл. «Горячие те места, да?»
  «Примерно так же жарко, как здесь», — сказала ему Аделия. Она сорвала лист щавеля, чтобы защитить непокрытую голову от солнечного удара, и ещё один, чтобы смахнуть мух с пота на лице. «Эти проклятые мужчины вообще когда-нибудь пойдут ужинать?»
  «А вдруг этот негр окажется бесполезным и не сделает этого, и мы сможем похоронить беднягу», — сказал Токи Уиллу. «Куда мы бросим его нож?»
  «В реке, течение».
  "Который из?"
  Уилл пожал плечами. «В Брю, кажется. Любил рыбачить в Брю, как и Бесполезный. Если хочешь знать, то именно там король Артур, скорее всего, и бросил Экскалибур. Бесполезный хотел бы, чтобы его старый нож стал таким же».
  «Ты бросаешь его нож в реку?» — спросила Аделия.
  «Надо», — коротко ответил Уилл.
  "Почему?"
  «Потому что его нужно вернуть».
  Ей было интересно. В её любимых болотах рыбаки часто запутывались в ржавеющем оружии, которое потом осторожно и с молитвой забрасывали обратно, повинуясь затуманенной временем легенде, почти инстинкту, гласившему, что меч или щит великого воина, каким бы ценным он ни был, должен быть возвращён тайне, давшей ему силу. Её приёмный отец, путешествуя, встречал этот обычай повсюду на Востоке. «Очень древний ритуал, — сказал он ей, — жертвоприношение богам от имени души умершего владельца».
  Конечно, теперь она вспомнила, что слышала, как Рис пел о том, как Экскалибур был возвращен в озеро, откуда его когда-то протянула рука женщины.
  Итак, обычай сохранился. Языческий, но от этого не менее прекрасный.
  Наконец территория аббатства опустела. Десятина двинулась вниз по холму, по-прежнему скрываясь, и приблизилась к остаткам монастырской стены.
  Уилл указал на участок почерневших обломков. «Вот где Бесполезный прятался под стеной, смотри, только теперь ты не видишь дыру, потому что огонь обрушил на неё камни».
  «Тогда уберите их», — сказала ему Аделия. «Лорд-доктор желает увидеть саму нору».
  И Аделия поняла, что на этот раз ей не нужно командовать через Мансура; эти мужчины принадлежали к столь низкому слою общества, что женщины были вынуждены работать не только в качестве жен, чтобы прокормить свои семьи, занимая своё место – помощницами в поле, пивоварами, прачками, торговками на рынке, а может быть, даже воровками, принося деньги, которые обеспечивали им собственное положение. Только высшие классы, где дамы зависели от своих господ, могли позволить себе считать женщин ниже себя. Теперь, когда она, Аделия, была признана десятиной как заслуживающая доверия, для её членов не было ничего неестественного в том, чтобы решения принимала женщина.
  И все же лучше было продолжать притворяться: кто-нибудь из них мог ее выдать.
  С некоторым усилием камни были расчищены, и открылся изгиб земли, который когда-то позволил покойному Юстасу проползти под стеной. «Вот так, смотри». Альф упал ниц, готовый продемонстрировать, если лорд Мансур и его переводчик не поймут, как рыть норы.
  Аделия остановила его: «Не надо. Доктор считает, что на той стороне ловушка».
  «Господи, у старого Бесполезного человека не было проблем с ловушками».
  «Кажется, у него с этим были проблемы», — сказала Аделия. Она оттолкнула Альфа и заняла его место. «Принеси мне палку».
  Принесли палку, и Аделия, присев в углублении, осторожно вытянула ее так, чтобы можно было просеивать ею золу и недавно выросшие сорняки у стены аббатства.
  Что-то звякнуло.
  И вот оно. Не петля, затянутая на шее или ноге вредителя, а пружинный капкан, уже погнутый от жара, но всё ещё узнаваемый как нечто ужасное, и всё ещё с цепью, прикованной к одному из камней в стене.
  Брат Кристофер был взбешён ночным человеком-кроликом, который продолжал грызть запасы аббатства, и, игнорируя заповедь о том, что Церковь не должна проливать кровь, на этот раз он позаботился о том, чтобы поймать его.
  Десятина была в шоке. «Я убью этого монаха-ублюдка, когда он вернётся», — сказал Уилл.
  «Зачем ему это нужно?» — хотел знать Альф. «Бесполезное не принесет вреда, просто глоток вина, чтобы он был доволен, иногда репа или салат. Чёрт возьми, богатейшее аббатство в мире могло бы позволить себе немного благотворительности, не так ли?»
  Но брат Кристофер так не думал; он положил в траву возле норы Юстаса механизм, состоящий из пары стальных челюстей, приводимых в действие пружиной, и приварил его так, что Юстас, выбираясь из норы, положил руку на основание, отчего зубья ловушки щелкнули, больно вцепившись ему в пальцы.
  Это была не ловушка для людей, вроде той, которую Аделия когда-то видела (и до сих пор старалась не вспоминать), державшей в своих челюстях кого-то другого; эта была меньше, но по-своему оказалась столь же смертоносной.
  Мысленно она услышала щелчок, с которым она закрылась, и увидела, как Юстас безуспешно пытается высвободить ее из крепления...
  «Но это ничего не доказывает», — сказал Уилл, подумав. «Они скажут, что он каким-то другим путём проник туда, поджёг и оказался в ловушке, когда выходил».
  «Доктор так не считает», — сказала Аделия, кивнув Мансуру, который кивнул в ответ. «Юстас отрезал себе пальцы собственным ножом. Он бы не сделал этого, если бы от этого не зависела его жизнь, не так ли?»
  Десятина покачала головой. Человек не стал бы намеренно лишаться возможности пользоваться правой рукой, разве что в крайней нужде. Юстас дождался бы, пока кто-нибудь его освободит, и понес бы наказание, которое, при сострадательном настоятеле, могло бы быть не слишком суровым.
  «Нет», – продолжила Аделия, – «Юстасу пришлось освободиться. Он пробирался сквозь нору, готовый совершить своё воровство. Смотри…» Она снова взяла палку, чтобы разрыть сорняки, и нашла доказательство, которое, как она знала, должно было быть там, и чуть не рухнула от облегчения, что оно там было. «Смотри». Она обнажила три обугленных костяных бугорка. «Это его пальцы».
  Они все еще не понимали.
  Она сказала: «Пальцы находятся на стороне аббатства, направлены к нему. Если… Не трогай их, Альф; они – наше доказательство, где они… Разве ты не видишь, если бы Юстас возвращался из склепа, они были бы по ту сторону ловушки. Она зацепила его, когда он шёл туда. Думаю, полагает доктор, пожар уже начался и распространялся к этой стене. Если бы он не отрезал себе пальцы, он бы сгорел заживо».
  Она снова увидела беспомощного Юстаса, языки пламени лизали траву к его лицу, отчаянно кромсающего ножом собственные хрящи и кости, чтобы освободиться, отрывающего плоть мизинца от зубца капкана, который задел край проксимальной фаланги.
  Она наблюдала, как он обмотал ужасную рану мхом и травой и побрел наверх, на холм, чтобы умереть от потери крови или отравления, моля Бога или, возможно, Артура о помощи, которая так и не пришла.
  «Бедный старый Бесполезный», — тихо сказал Альф.
  «А ты нам его оправдаешь?» — спросил Уилл.
  «Да», — сказала ему Аделия, — «я расскажу епископу Сент-Олбанса, а он — шерифу».
  Она наклонилась над ловушкой, мысленно еще раз осмотрев ее следы, расчищая сорняки, чтобы лучше было видно местонахождение сгоревших пальцевых костей.
  — крикнул Мансур.
  Она встревоженно обернулась.
  Десятина исчезла. Там, где несколько секунд назад были люди, теперь были лишь обгоревшие камни и возвышающийся склон холма. Словно солнце растопило их.
  «Вернись, вернись!» — закричала Аделия. «Ты не рассказала мне об Эмме!» Но её крик вызвал лишь стайку певунов из подлеска.
  Единственным доказательством того, что десятина когда-либо имела место, была арфа, лежащая в руках Риса.
   ДЕСЯТЬ
  
  РОУЛИ БЫЛ ТАК ЗЛЁЗ, что едва мог с ней разговаривать. А Аделия так устала, что, несмотря на сон после того, как её уложила спать заботливая и облегчённая Гилта по возвращении на «Пилигрим», она возмущалась его отношением. Предпочёл бы он, чтобы её изнасиловали и убили?
  Но нет, ее преступление, как оказалось, заключалось в том, что она игнорировала охотничьи зовы его поисков и не бросилась под его лошадь в знак благодарности за спасение.
  «Меня не нужно было спасать, — возразила она. — Мне ничего не угрожало».
  «Похищение толпой головорезов ради того, чтобы посмотреть на скелет, — это по-вашему, отличная идея для прогулки, да?»
  «Они не были головорезами, они были гарантом Юстаса. Мы случайно встретились на дороге вчера вечером, и они спросили, не соглашусь ли я пойти с ними к пещере, где они его нашли, — и я пошёл».
  «Как и положено», — сказал Роули.
  «Я надеялся, что у них есть новости об Эмме».
  «Ах, да, твой исчезающий друг. Тогда, конечно, тебе пришлось уйти».
  Она проигнорировала его сарказм. «Ты о ней спрашивал?»
  «Спасибо, да, вчера я потратил больше времени, допрашивая управляющего шерифом от вашего имени. Я вызвал его в епископский дворец». На мгновение раздражение Роули переключилось на что-то другое. «Ей-богу, здесь царит некомпетентность; грабежи на этой дороге, похоже, часты. „Подожди, пока Генри об этом не услышит“, — сказал я этому мелкому ублюдку. — Король надерёт задницы твоему шерифу. Он не любит, когда на его дорогах нападают на путешественников…»
  «Эмма?» — напомнила ему Аделия.
  «Нет никаких сообщений о нападении на такую кавалькаду, как её, и нет никакой вероятности, что она могла исчезнуть бесследно — отбросы, населяющие этот лес, держатся только группами по два-три человека. Я же говорил, она ушла куда-то в другое место, не стоит о ней беспокоиться».
  Конечно, нет. Он повернулся к Мансуру, заговорив по-арабски: «А твоё исчезновение? Полагаю, эти негодяи столь же вежливо попросили тебя пойти с ними?»
  Мансур кивнул. Глаза его были полузакрыты от усталости — он спал меньше, чем Аделия.
  Это был ответ, на котором они сошлись во мнении, когда, не потрудившись поговорить с монахами, они вдвоем помогли друг другу вернуться от стены аббатства в гостиницу.
  Соблазн донести на Уилла-пекаря и остальных, поскольку они не выполнили своего соглашения и не выдали имеющуюся у них информацию об Эмме, был велик, очень велик, но Аделия и Мансур поклялись не предавать их, а клятвы нужно сдерживать.
  Не желая идти с ним обратно в аббатство, Аделия рассказала Роули о доказательствах невиновности Юстаса, ожидающих его у стены. Пока его не было, она поднялась наверх, чтобы умыться, переодеться и снова выслушать наставления Гилты, которая наказала её за беспокойную ночь, сильно расчёсывая волосы. «Мы волновались. А вот Элли – нет, я сказала ей, что тебя вызвали к врачу».
  Аделия улыбнулась дочери. «Откуда она это взяла?» Девочка сидела на полу и сосредоточенно разглядывала птичью клетку, в которой порхал зяблик.
  «Милли. Она прилетела, когда убиралась. Она где-то нашла клетку и отдала её малышке. Эта девчонка не такая уж и дура, как кажется».
  «Нет». Глухонемых повсеместно считали слабоумными и относились к ним соответственно. Но, подумала Аделия, у них есть восприятие; Милли всё замечает.
  «В следующий раз, когда ты уйдешь, ничего не сказав, оставь мне сообщение, что у тебя все хорошо», — сказала Гилта, продолжая усердно расчесывать волосы.
  «Ой, простите, я не взял с собой грифельную доску и мел».
  «Даже если бы ты и смог, я бы не смог это расшифровать». Гилта считала чтение и письмо занятиями для изнеженных. «Веточка или что-нибудь ещё сгодится. Просто чтобы я знал, что это ты».
  «Я же говорила, они меня похитили. Времени не было…» Всё ещё не было; голос Роули эхом разносился по лестнице, требуя её немедленного присутствия в гостиной. «Господи, я ещё не одета».
  «Надень это». Гилта проводила вечера, вырезая и сшивая полоску зеленого шелка, купленную по дороге из Уэльса.
  Аделия окинула взглядом получившуюся красивую тунику. «Ты просто хочешь, чтобы я хорошо выглядела перед ним. Старая коричневая подойдёт».
  «Носи это». Когда Гилта стала неумолимой, Аделия сдалась.
  Две женщины, а также Элли и ее птичья клетка (Аделия была бы проклята, если бы снова осталась без компании дочери), спустились по лестнице.
  Оказалось, что аббат Сигвард вернулся с острова Лазаря, и Роули привез его и братьев Элвина, Джеймса и Титуса обратно в гостиницу на совещание.
  Теперь четыре монаха молча сидели вместе вдоль одной стороны обеденного стола Пилигрима, их черные одеяния и закрытые головы создавали матовый контраст с более яркими отражениями всех остальных в полированном столе, особенно с зеленым цветом Аделии.
  Хильда, готовая высказать своё мнение, наклонилась над люком, который, как и в монастырской трапезной, вёл на кухню. Позади неё грохот кастрюль и аппетитный запах говорили о том, что Годвин готовит еду.
  Из постоялого двора не хватало лишь двоих. Рис спал наверху, всё ещё сжимая в руках арфу. Милли была отправлена хозяйкой подмести двор.
  Элли положили на пол, и она стала изучать птицу в клетке, разговаривать с ней, соблазнять ее разными лакомствами, чтобы выяснить, что ей больше понравится; ее мягкое, зазывное щебетание служило фоном для резкого тона человека, который был ее отцом.
  Роули, всё ещё в охотничьей одежде, но уже почти как епископ, командовал. «Значит, мы согласны. Шерифу следует сообщить, что этот человек, Юстас, должен быть оправдан». Не получив ответа, он настоял на своём. «Милорд аббат?»
  Из-под капюшона аббата Сигварда раздался вздох. «Да, да. Это необходимо. Пожар произошёл случайно».
  «Подозреваю, так было всегда», — сказал Роули. «Но кто был причиной?»
  Аббат Сигвард попытался встать. «Это вопрос для обсуждения в узком кругу нашего капитула».
  «Нет, это не так». Епископ Сент-Олбанса не договорил. «Человека несправедливо заподозрили, его франкмастерство было ложно обвинено, и только усилия моего господина Мансура доказали его невиновность. Монах погиб в огне. Сгорел не только монастырь, но и город. Следовательно, это также гражданское дело, и те из нас, кто был непосредственно в этом замешан, имеют право его выслушать».
  «Он знает, — подумала Аделия. — Он знает, кто это был. Он разговаривал с послушником, слушал Хильду. Боже, помоги нам, кажется, теперь я знаю».
  Хильда из-за люка с вызовом сказала: «Старая ловушка ничего не доказывает. Это Бесполезный Юстас устроил пожар. Разве брат Алоизиус не сказал нам, когда он погиб, пытаясь потушить пламя, бедняга?»
  «Так ты говоришь».
  Хильда возмутилась. «Слышала его собственными ушами, ведь я же мазала его ожоги мазью. „Юстас, Юстас“, — говорил он. Его последние слова, дорогая».
  «Брат Пётр тоже был там, и он сообщил мне, что слова были не столь чёткими». Голос епископа был тихим.
  «Ну, тогда «Э… Э», — сказала Хильда. — Но он имел в виду «Бесполезный».
  «Ты уверен, что это было не «Ты… Ты…»? И на кого он смотрел, когда это говорил?»
  В тишине было слышно только бормотание ребенка на полу: «Красивая птичка, белая полоска, красивый пенис».
  Последние лучи вечернего солнца, проникавшие сквозь окно, освещали крепко сжатые на столе длиннопалые, с синими венами руки настоятеля – руки напряжённого старика. Лица его, как и у других монахов, не было видно под капюшоном.
  Заметив взгляд Аделии, Гилта наклонилась, чтобы поднять Элли и её птичью клетку. «Этому красавчику нужно немного воздуха», — сказала она и вынесла их обоих на улицу.
  В комнате повисла тишина, раздувающаяся, как пузырь, который вот-вот лопнет.
  Брат Титус прервал его криком. «Прекратите! Прекратите! Это был я. Он смотрел на меня. Пресвятая Мария, Матерь Божия, это был я. Я пил вино в склепе, я был пьян». Он начал биться головой о стол.
  Остальные монахи не двинулись с места.
  «И ты оставил горящую свечу?» — Роули был неумолим.
  «Она упала. Задела сетку. Я не заметил…» Он повернулся к настоятелю. На лбу у него была кровь от удара о дерево. «Боже мой… как же получить прощение… Всё это время… я был в аду с дьяволом… я бичевал себя до крови. Я хотел… но это было слишком сильно, всё пропало… Алоизий… я не мог поверить… я не мог… Отец, прости меня».
  Он уткнулся головой в плечо аббата и заревел, словно огромный капризный малыш, ищущий свою маму.
  И Сигвард обнял его, как мать. «Я знаю, сын мой, я знаю».
  «Да, — вдруг подумала Аделия. — Ты ведь так и сделала, не так ли?»
  Она встала и вышла из комнаты. Мансур последовал за ней; это было дело христианской церкви.
  Они вышли во двор, где Элли возилась со своей птичьей клеткой. «Можно, Гилта, можно?»
  «Решать тебе», — сказала ей Гилта.
  Элли глубоко вздохнула. «Тогда, пожалуй, так и сделаю». Она отвязала плетёную дверцу клетки и открыла её. Зяблик выпорхнул, на мгновение присел на устье колодца, а затем улетел.
  «Вот так-то лучше, правда?» — спросила Элли, и слезы потекли из ее глаз.
  Аделия обняла её и поцеловала. «Я люблю тебя, Альмейсан. Так сильно».
  Через некоторое время они услышали, как открылась входная дверь гостиницы и шарканье ног Тита, когда его братья-монахи помогали ему вернуться домой.
  Роули, топая, выбежал во двор. «Ну, вот и всё».
  «Да? Что ты собираешься с этим делать?»
  Он пожал плечами. «Не знаю. Ничего, наверное. Это был несчастный случай, что сделано, то сделано. Тихо, нон мёртв».
  «Значит, спящих собак нужно оставить лежать, да?» — подумала Аделия. Она сказала: «Аббат знал».
  «Возможно, есть подозрения».
  «И ничего не сказал».
  Он вспыхнул. «Во имя Бога, Аделия, что ты хочешь, чтобы я сделал? Ты только что видела, как человека уничтожили. Разве этого мало?»
  Да, она это сделала и сожалела об этом, но другим мужчинам позволяли нести вину, в которой они были невиновны.
  Добрый старый аббат Сигвард... она больше никогда не будет испытывать к нему прежних чувств.
  «Мать-Церковь — это всё, что стоит между нами и дьяволом», — сказал епископ Сент-Олбанса. «Если она потеряет уважение, мы все будем прокляты».
  Он повернулся и посмотрел на дочь. «И чего ты плачешь?» Остатки его гнева на других людей придали вопросу скорее раздражительность, чем беспокойство, которое он, вероятно, испытывал.
  Аделия тут же встала между ними. «Она плачет, потому что упустила свою птицу».
  «Почему? Я думал, ей это нравится».
  «Она так и сделала, но не могла видеть его в клетке. Она хотела, чтобы он был на свободе».
  «О, Боже, она вырастет такой же, как ты». Он отвязал поводья лошади от жерди, сел в седло и поехал.
  «И это, — подумала Аделия, — суть всего неправильного между нами».
  В доме её встретила Хильда. Лицо хозяйки было злобным. «Видишь, что ты сделал с моим дорогим аббатом? Ты и этот черномазый теперь счастливы?»
  Аделия была сыта по горло. С самого начала протесты этой женщины, что Юстас виноват в пожаре, были вызваны тем, что в глубине души она знала, что он не виноват. «Ваш дорогой аббат это заслужил», — прошипела она в ответ и, проводив Гилту и Элли, поднялась наверх, чтобы лечь спать… и увидела сон.
  На этот раз невидимые руки замуровывали королеву в пещере так, что слои камней поднимались один над другим, как будто сами собой, в то время как женщина позади них умоляла Аделию остановить их, пока последний камень не встал на место и ее голос не затих.
  Аделия проснулась со словами: «Хорошо, хорошо, я иду к тебе».
  Она взяла с собой Мансура, Гилту и Элли. Убедившись, что за ними никто не наблюдает, они поднялись на вершину Тора из норы под стеной аббатства и пошли по следу из примятой травы и сломанных веток, оставленных накануне спуском. Гилта несла провизию, Мансур – железный прут и фонарь, Аделия – нож, украденный из кухни гостиницы, а Элли – лягушку и разных жуков, которых она подобрала по дороге.
  Несмотря на тропу, пещеру с ее завесой ветвей можно было бы легко не заметить, если бы не куча мульего навоза, твердеющего на солнце снаружи.
  Убранная ивовая сетка заставила Гилту зажать нос и возмутиться вонью. «Мы с тобой останемся снаружи, мисс», — сказала она Элли, но Аделия сочла это слишком суровым; какой ребёнок устоит перед тайной пещерой? К тому же, кости Юстаса были воссоединены и покрыты залатанным плащом Олли, самого молчаливого члена десятины.
  Элли была очарована этим местом. Она опустилась на колени вместе с матерью, чтобы помолиться за душу Юстаса, слушая и задавая вопросы об обстоятельствах его смерти, но затем, поскольку снаружи пещеры диких животных было больше, чем внутри, в конце концов присоединилась к Гилте, чтобы исследовать склон холма, пока Аделия и Мансур разбирали стену.
  Это было непросто. Он слегка выгибался наружу, и тот, кто его построил, подогнал камни так, чтобы они плотно прилегали друг к другу, словно шип и паз. Отец Юстаса, как бы он ни боялся демона, снова собрал его точно так же.
  Потребовалась четверть часа, чтобы вытащить первый камень, и, хотя после этого вытаскивать его стало легче, прошел час, прежде чем образовалось отверстие достаточно большое, чтобы протиснуться внутрь.
  Ни Мансур, ни Аделия ни разу не заглядывали внутрь; света фонаря хватало лишь на то, чтобы осветить их работу, а внутри царила такая тишина, что сама идея заглянуть туда казалась непочтительной.
  Воздух, выходящий из проделанного ими отверстия, был на удивление свежим — здесь не было никакой порчи, и внутри не было совершенно темно; они ощущали лишь полумрак.
  «Могила святого?» — спросил Мансур.
  Аделия пожала плечами, не поддаваясь соблазну царившей здесь несомненной святости – араб чувствовал то же самое по отношению к аббатству. Она взяла фонарь, и Мансур помог ей пролезть в отверстие.
  Она находилась в том, что было, или когда-то было, кельей – большой, полой пирамиде из камней, вырытой внутри холма. Землетрясение двадцатилетней давности сдвинуло её, причинив ущерб. Там, где аккуратно уложенные камни стены и крыши должны были начать опускаться, завершая форму круглого улья, они обрушились, обнажив за собой грубую скалу.
  Трещины образовались не только в потолке, но и в склоне холма над ним, так что тонкие лучи солнца, зеленые от проникших сквозь папоротники и мох, пронзали полумрак тут и там, словно копья солнечного света, пробивающиеся сквозь крошечные бойницы.
  В центре был бассейн, настолько тихий, что его можно было принять за зеркало. Мансур пытался протиснуть своё длинное тело через щель, и от этого по его поверхности пробегала дрожь.
  За ним, на упавших камнях противоположной стены, висел череп.
  «О, Боже, пожалуйста, — подумала Аделия, — только не еще одно убийство».
  Это был демон отца Юстаса.
  Череп был расколот почти до лба и держался только на металлическом обруче, похожем на женскую повязку, которая, правда, была слегка смещена, так что череп был надет набекрень, словно Смерть пыталась подшутить. Она, ухмыляясь, смотрела вниз, на бассейн, где её идеальное отражение ухмылялось ей в ответ, превращая её в двух демонов.
  Капля воды с крыши звякнула в бассейн, словно нота на арфах Риса. Вода снова задрожала, и демон в ней пошёл волнами наружу, прежде чем снова принять форму своего близнеца.
  Спустя долгое время Мансур обошёл вокруг бассейна. Осторожно, беззвучно произнося арабскую молитву, он двумя руками поднял череп и положил его на землю, затем начал ковыряться в куче камней. Он поманил пальцем Аделию.
  Она была словно прикована к месту и моргала и качала головой, прежде чем смогла присоединиться к нему.
  Среди камней были и другие вещи: гниющие черепки дерева, кости, разбитый шлем, также расколотый надвое сверху и соответствующий ране на черепе, где удар топора или меча расколол и металл, и голову, на которой он был надета.
  Аделия опустила руку в бассейн, чтобы проверить глубину, и обнаружила на дне песок. Песок? Неужели море когда-то поднялось так высоко, а потом отступило?
  Она взяла араба за руку и показала, что им двоим следует уйти.
  Когда они были во внешней пещере, Мансур сказал: «Дерево там было гробом. Думаю, его там и положили. К нему отнеслись с уважением».
  "Возможно."
  Услышав их голоса, Гилта позвала снаружи, чтобы спросить, что они нашли. Они вышли к ней на открытый воздух.
  «Мы верим, что она воин», — сказал ей Мансур.
  «Возможно», — снова осторожная Аделия сказала. «Конечно, его убила эта огромная вмятина на голове. Он мог бы быть святым — разве не были некоторые из тех, кто погиб в битве, когда пришли датчане?»
  Ни Мансур, ни Гюльта не обладали достаточными историческими познаниями, чтобы ответить ей. Но Мансур спросил: «Почему же тогда монахи не знают о нём?»
  Это было верное замечание, и, конечно, камера не была похожа на место погребения святого.
  «Мы говорим о нем так, как будто он очень старый», — сказала Аделия, впервые осознав это.
  «Он был там до землетрясения», — отметил Мансур.
  «Но сколько времени прошло до землетрясения? Неужели он стал жертвой лишь чуть раньше Артура и Гвиневры? Чёрт, хотелось бы нам установить точную дату его смерти».
  «К чёрту это», — сказала ей Гилта. «Ты не несёшь ответственности за каждого ублюдка, которого здесь находят мёртвым. В любом случае, я посмотрю на тебя с прищуром».
  Они впустили ее в дом и стали ждать, наблюдая, как Элли снимает сапоги, чтобы окунуть босые ноги в источник, и выпускает лягушку из рук в воду.
  Когда, наконец, Гилта присоединилась к ним, она была подавлена.
  «Что ты думаешь?» — спросила ее Аделия.
  «Думаю, нам следует собрать беднягу и снова обнести стеной. Оставьте его в покое. Иначе это не так».
  Она была права, как и всегда. Вот что они сделали.
  Перестраивать всю камеру было невозможно; заделать входное отверстие потребовало бы достаточно много времени. Собрать катафалк было также невозможно, поэтому они соорудили помост из веток, чтобы защитить скелет от голой земли. Разбирая обломки, они обнаружили большую часть разбросанных костей.
  Они нашли и другие вещи: щитки, похожие на поножи, которые носят современные рыцари, брошь прекрасной работы, которая когда-то прикрепляла плащ к плечу туники и, по словам Мансура, могла бы оказаться золотой, если бы ее почистить, медное горлышко бутылки, кожа которой давно сгнила.
  Там же была варварски перекрученная гривна, опять же, вероятно, золотая, на которой висел крест на колёсах. Значит, его не ограбили, но, с другой стороны, среди найденных вещей не было драгоценного погребального инвентаря, который мог бы быть погребён вместе с великим вождём. Кроме гривны, всё было потрёпанным и утилитарным.
  Но кто-то построил эту тайную комнату и спрятал его.
  Элли пролезла через отверстие. «Смотрите, смотрите, я нашла жабу».
  Это был первый раз, когда в камере кто-то заговорил; взрослые работали молча. Они автоматически заставили её замолчать.
  С помощью остальных Аделия начала собирать скелет на платформе, пока Элли брызгала водой из бассейна на бородавчатую кожу жабы, чтобы охладить её. Жаба отпрыгнула от неё и зарылась в песок на дне бассейна. Она бросилась за ней, воскликнув: «Ой, здесь камень!» Она начала искать то, на что наступила, и вытащила мокрый меч.
  «Дай-ка подумать», — сказала Аделия.
  Оружие это было не слишком впечатляющим: почти черное, с зазубриной на лезвии, и на удивление легкое, так что оно легко вращалось в ее руке.
  «Зачем они это закапывают в бассейн?» — хотела узнать Гилта.
  «Таков обычай, я думаю», — сказала ей Аделия, вспомнив, что десятина предназначалась для того, чтобы бросить нож Юстаса в Брю.
  Наконец, они сделали всё, что могли. Скелет аккуратно лежал на платформе, поножи были на месте, а гривна была на шее. Они прикрепили брошь ему на грудь, накрыли шлемом и сложили руки сверху. Остатки бутылки положили рядом.
  Гилта посмотрела на него. «Он, может, и был воином, но не очень крупным».
  Он был явно невысокого роста. Даже Аделия была выше.
  «Но благослови тебя в любом случае», — сказала Гилта.
  Мансур стал собственником тела и возражал, когда Аделия предложила взять меч с собой в гостиницу. «Он был воином, пусть оставит его при себе».
  Но Аделия всё ещё беспокоилась, что кто-то счёл необходимым спрятать тело этого человека; ей было бы приятнее точно знать, когда он умер. Ничего не смысля в мечах, она задумалась, есть ли у них мода, как у женской одежды, которая могла бы определить дату смерти. Должен же быть кто-то, кто мог бы ей это сказать.
  Она, Гилта и Элли оставили Мансура заделывать яму. Когда он закончил, они молча сели у входа в пещеру, чтобы поесть и попить чистой родниковой воды.
  В ту ночь Аделии снова приснился сон. Прекрасный, элегический сон. Сначала.
  Она стояла с рыцарями в доспехах на берегу реки Брю, сразу за рыночной площадью Гластонбери. Где-то женские голоса пели жалобную песню. Один из рыцарей поднял руку, на мгновение подняв меч, так что луна осветила его длинный клинок и драгоценности на рукояти.
  Плач перерос в крик: "Артур, Артурус. Rex quondam, rexque futurus".
  Рыцарь подбросил меч высоко в воздух, где тот описал длинную дугу, сверкнув чёрным и серебряным. Взметнулся столб воды, и Экскалибур, кружась, скрылся из виду.
  Теперь голоса потонули в ритмичном стоне, который соответствовал гребку весел в лодке, имеющей форму лебедя.
  Гребцы были в чёрных капюшонах, но женщина на носу, стоявшая спиной к берегу, так что Аделия не могла видеть её лица, была в белом. Когда лодка достигла берега, один из рыцарей шагнул вперёд с топором в руке…
  «Нет», — кряхтя от напряжения, Аделия пришла в себя, прежде чем ей пришлось увидеть, как тело Гвиневры снова расчленяют.
  Некоторое время она лежала, изнывая от жары и обиды. Я не мечтательница, я не верю в сны. Что ты мне говоришь?
  Она встала, всё ещё бормоча от недовольства. Господи, как я ненавижу Авалон. Слишком прекрасен, слишком ужасен. Короли прошлого и будущего — оставьте их себе.
  Она схватила с вешалки свою зеленую тунику, потому что это была самая ближайшая и самая прохладная одежда, надела ее, надела туфли, убедилась, что Элли все еще спит, и на цыпочках вышла из дома.
  Милли лежала на лоскутной постели под зарешеченным окном лестничной площадки, ворочаясь во сне. Она сбросила одеяло, и лунный свет падал на её голую полосатую спину.
  О, Боже, они ее избивают.
  Аделия с трудом спустилась по лестнице, задвинула засовы двери во двор и вышла, жадно глотнув воздуха, который был немногим свежее, чем внутри.
  На парапете у устья колодца сидела белая фигура, и на мгновение ей показалось, что к ней пришла Гвиневра.
  Это был Мансур. Он держал в руке меч из пещеры и размышлял над ним.
  Она подошла и села рядом с ним. «Ты тоже не можешь спать?» Его сны, должно быть, такие же ужасные, как и её – ведь это его чуть не похоронили заживо.
  Он покачал головой.
  «Мансур, эту девочку Милли высекли».
  Он вздохнул. «Думаю, здесь живут нехорошие люди».
  Она вздохнула вместе с ним. «Ты всё ещё веришь, что Гластонбери — это омфалос?»
  «Да», сказал он. «Боюсь, что это так».
  Похлопав его по руке, она сказала: «Ложись спать, старый друг. Иди к Гилте; она — единственный в мире настоящий пуп».
  Он встал и поклонился ей. «Ты идёшь наверх?»
  «Я останусь здесь на некоторое время. В помещении слишком жарко».
  Преисполненная любви к нему, она смотрела, как его величественная фигура входит в дом.
  Она встала, опустила ведро в колодец – ей всегда нравился этот далёкий, гулкий плеск – и снова открыла ручку. Вода охладилась, и она отпила немного, а остальное вылила себе на грудь.
  Ставни распахнулись, и, подняв глаза, она увидела лицо Хильды, злобно смотревшей на неё сверху вниз. Скрип колодезной цепи разбудил хозяйку.
  Аделия неторопливо подняла меч, держа его за почерневшее эфес, и посмотрела в ответ.
  Ставни захлопнулись.
  «Хорошо», — подумала Аделия.
  Позади нее послышалось быстрое движение, и ее окутал знакомый запах пота и несвежей одежды, кто-то схватил ее сзади и начал уносить.
  Она взмахнула мечом плашмя и почувствовала, как он угодил ей в голень. «Прекрати это делать».
  Уилл отпустил её, чтобы потереть ногу. «Где ты взял эту чёртову штуку?»
  «Я нашел его».
  «Принеси, может, понадобится».
  «Я никуда не пойду». Она была потрясена и рассержена.
  «Я думал, ты хочешь узнать о своем друге».
  Глаза Аделии расширились. «Правда? Расскажи мне сейчас. Что случилось с Эммой?»
  «Тише, чёрт возьми, говори!» Он потянул её к входу. Когда они шли, Аделия услышала, как снова открылись ставни.
  Она попыталась освободить руку. «Я должна сказать своим людям, куда я иду».
  Он не останавливался. «Ты им только что рассказал. Рассказал всему чёртову округу. Пошли. У нас нет времени на сообщения».
  На дороге десятины сидели на своих ослах, держа в поводу другого, готовые ехать, нервные. «Поторопись, не можешь?»
  На этот раз их было всего трое: Уилл, Токи и Олли, тот, который редко разговаривал. «Где Альф?» — спросила она.
  «Ждёт нас. Садись на этот чёртов мук». Всё ещё сжимая меч, её подняли за Токи; Уилл сел на своего осла и повёл его по главной дороге.
  «Куда мы идем?»
  «Послушай меня сейчас», — крикнул Уилл через плечо, его голос хрипловат от важности того, что он ей говорил. «Хочешь узнать, что случилось с твоим другом? Что ж, ты сейчас узнаешь, но один писк, и на этот раз нам всем перережут глотки. Слышишь? Не обращай внимания на Гластонбери и Уэллс, это его лес и его дорога. Он король и того, и другого. Он делает нам одолжение, а оно у него нечастое».
  «Кто? Кто делает нам одолжение?»
  «Он дал нам три часа, но он такой рискованный, Господи Иисусе, такой рискованный. Если он передумает, мы будем истекать кровью».
  "ВОЗ?"
  «Неважно. Мы зовём его Волком».
  «И он расскажет мне, что случилось?»
  «Он нам рассказал. Он позволит нам вам показать».
  Поднявшись на вершину холма, они свернули на дорогу Уэллс.
  Прижавшись к спине Токи, Аделия тихо сказала ему на ухо: «Их убил Волк?»
  Токи пробормотал в ответ: «Он сказал нам, что сегодня ночью совершит набег на Пеннард, но ему нельзя доверять, он рисковый, ужасно рисковый, этот Вольф».
  «Мои друзья еще живы?»
  Но они свернули на тропинку, ведущую в лес, и Уилл притормозил, чтобы оглянуться. «Ты начинаешь прислушиваться, Токи?»
  «Я слушаю, Уилл».
  Ослы были натянуты на поводья, так что их копыта почти бесшумно ступали по опавшей листве. Огромная жёлтая луна, светившая сквозь пятнистые ветви, избавляла от необходимости использовать фонарь, но Аделия догадалась, что Уилл в любом случае не позволил бы зажигать его; держась за спину Токи, она чувствовала вибрацию в его теле.
  Он боялся, все мужчины боялись; они источали страх.
  Впереди была поляна, посередине которой стояла хижина угольщика – Аделия почувствовала запах пепла. Её сняли с земли. Ослов завели в хижину и заперли.
  «Теперь мы идем», — прошептал Уилл.
  Они шли. Если люди молчали, то лес не молчал. Он шумел невидимой жизнью: козодой издал свой протяжный, стрекотливый крик; где-то пронзительно закричало животное. Барсук проковылял по тропинке впереди и скрылся из виду.
  В какой-то момент Токи подняли на нижние ветви дерева и он поднялся на его вершину. Те, кто был внизу, замерли, пока через несколько минут он не спустился.
  «Похоже, в Пеннарде какая-то заварушка, Уилл. Я слышал крики. Считай, он сдержал слово, и мы чисты».
  «Блин, надеюсь на это», — Уилл перекрестился. Он всё ещё боялся.
  Аделия боялась вместе с ним. Она мало что знала об этих людях, кроме того, что их было нелегко запугать. Она не знала, откуда они взялись; она начала думать, что, вероятно, их уволили из-за пожара в Гластонбери, и они выживали как могли, балансируя на грани преступности, но в то же время стремясь к нормальной жизни, соблюдающей закон. Разве они не приложили невероятные усилия, чтобы доказать невиновность Юстаса, а значит, и себя, в поджоге?
  Но здесь, в лесу, они находились в царстве Волка, того, кто наводил на них ужас, того, кто оторвался от общества и не признавал никаких законов, существа с волчьей головой, существа по имени Эмма, о, Эмма, которое нападало на путников на дороге в Уэллс, отнимая у них имущество и жизни.
  Десятина знала его достаточно хорошо, чтобы оказать ему эту милость, знала его также достаточно хорошо, чтобы бояться его до смерти.
  «Шанс», — подумала она, — описание неустойчивого ума.
  Чудо заключалось в том, что, чтобы сдержать заключённую с ней сделку, они действительно подошли к Волку и рискнули ворваться в его логово. Пусть они и воры, но здесь царила честь – больше, чем в христианском аббатстве.
  Лунный свет придавал цвета наперстянкам, колокольчикам и жёлтому архангелу, которые при дневном свете украшали бы июньский лес. Ветви умирающего дерева отбрасывали на тропинку тени, напоминавшие полосы на спине девушки.
  Токи снова остановилась; на этот раз все услышали далёкий вой. Настоящие волки? Гончие? Маньяки? Что бы это ни было, Уилл повёл их к ручью, и они пошли по нему, чтобы не учуять след. Вода освежила уставшие ноги Аделии, но она не испытала той радости от избежания охоты, которую испытала на Торе; это не убило бы её. К тому же, целью было доказать невиновность этих людей. На этот раз она знала, что её ведут смотреть на трупы.
  Маленькая Пиппи. Как она могла смотреть на этот маленький труп? На труп Эммы?
  Я не могу раскрыть ужасные вещи. Мои уши наполнены криками мертвецов.
  Но она была той, кем была; она должна была продолжать свой путь, чтобы столкнуться с тем, с чем ей пришлось столкнуться.
  Это было на поляне. Голос Альфа встретил их, дрожа от волнения: «Ты так долго не торопился».
  Рядом с ним возвышался холмик земли, и он стоял на краю длинной и неглубокой могилы. «Он бросил их в яму как попало, — сказал он. — Я их немного поправил».
  Уилл зажёг фонарь. Затем, жестом, который одновременно тронул её и усилил её горе, он и остальные сняли шапки.
  Все они погибли несколько недель назад. На них напали по дороге, когда они свернули от поместья Вулверкот. Вооружённые двуногие животные прыгали на них с окружающих деревьев, терзая и дубася. Страшный конец для этих дорогих сердцу жизней.
  Уилл протягивал ей фонарь.
  «Я не могу», — сказала она. «Не могу».
  «Лучше бы ты это сделала», — сказал он ей.
  Забрав у него фонарь, она поняла, что всё ещё держит меч погибшего воина. Ей не хотелось его выпускать; он приносил хоть какое-то утешение в этом охваченном смертью месте.
  Держа фонарь в одной руке и волоча меч в другой, она пошла вдоль могилы, которая, казалось, тянулась бесконечно. Альф положил тела рядом, лицом вверх, скрестив руки на груди. Земляная почва ямы, в которую их бросил Волк, сохранила немного плоти, но насекомые и млекопитающие забрали её части, превратив лица в неузнаваемые искажения, которые взывали к ней, вторя крикам и воплям стычки с Волком и его разбойниками на дороге, которая стала для них последним пережитым опытом.
  Отец Септимус, его изгрызенные руки лежали на деревянном кресте, висевшем у него на шее.
  Двое женихов Эммы, такие добрые к Элли (Аделии казалось ужасным, что она сейчас не могла вспомнить их имён), были раздеты до чулок, их кожаные куртки были слишком ценны, чтобы их оставлять гнить. Теперь уже невозможно сказать, кто из них кто.
  Оруженосец мастера Рётгера, Альберих, вдали от родной Швабии, тоже лишился куртки, оставив после себя кости, обнажающие следы порезов на грудной клетке.
  Аделия на мгновение остановилась; дальше было невыносимо. Уилл слегка подтолкнул её. «У нас не так много времени, миссис».
  Она приближалась к женщинам – о, Боже, к женщинам. Светловолосая, должно быть, это была Элис, служанка Эммы. Она была голая.
  Мысль о том, что могли сделать с девочкой перед ее смертью, заставила Аделию крепко зажмуриться.
  «Пойдемте, миссис».
  Рядом с Элис стояла Мэри, пожилая няня юной Пиппи. Её полуобгрызенное лицо не выдавало ни капли терпения и доброты, которые были присущи ей при жизни. Её труп тоже был обнажён.
  «Он их изнасиловал?» — Аделия постаралась говорить тихо и ровно.
  Никто ей не ответил — это был уже ответ.
  Она неохотно сделала ещё один шаг. Её фонарь освещал выступ земли, возвышавшийся, словно ступенька, и ведший к продолжению веток и сорняков, из которых состояла лесная подстилка. Она дошла до конца могилы.
  Она повернулась к Уиллу: «Это все?»
  Он кивнул.
  «Здесь всего шестеро». Её голос пронзительно пронзил тишину, и она понизила голос. «Их было девять. Где Эмма? Где её ребёнок? Где её рыцарь?» Она уронила фонарь и меч, чтобы схватить мужчину за тунику и встряхнуть его. «Ты, чёрт, что он с ними сделал?»
  Мужчины вокруг неё с облегчением выдохнули. «Мы и правда задавались вопросом», — сказал Альф.
  Она повернулась к нему. «Чему интересно?»
  «Возможно, это твоя подруга сбежала. Она могла быть одной из этих мертвецов, насколько нам известно».
  «Сбежала? Эмма сбежала?»
  «Вот так всё и было». Уилл усадил её на ствол упавшего дерева, поднял меч и вернул ему, словно мать, возвращающая игрушку младенцу, чтобы тот успокоился. Он присел рядом с ней, пока Альф начал засыпать тела землёй. «Вулф говорит, что с ними был какой-то здоровяк, у которого нога была в какой-то корзине».
  «Корзина», — повторил Альф, отрываясь от своих трудов.
  «Рётгер». Аделия с трудом шевелила губами.
  «Он был иностранцем?» — с интересом спросил Уилл.
  Ей удалось вымолвить: «Чемпион по фехтованию. Немец».
  «Что такое немец?» — спросил Альф.
  «Ладно, Альф, прикрой этих бедолаг», — сказал ему Уилл. «Мы хотим уйти, прежде чем присоединимся к ним». Он повернулся к Аделии. «Чемпион, да? Сражался, похоже, как настоящий. Оттащил ребят Вульфа от повозки, попал одному в глаз, отрезал другому окровавленную руку, ещё одному прищемил».
  «В ту ночь Вольф потерял четверых своих парней, — сказал Альф, снова помолчав. — Вольф был не очень доволен».
  «Но Эмма, что случилось с леди Эммой и ее маленьким мальчиком?»
  «Юноша, ты там был?» — спросил Уилл. «Вулф говорит, что ему показалось, будто он слышал детский плач. Тогда это всё объясняет, ведь она дралась и всё такое. Это одна женщина, до которой Вулф не добрался… У неё был при себе кинжал, и она вонзила его в горло одному из сыновей Вулфа, когда тот карабкался на передок повозки, — и это ещё одна женщина, которую Вулфу пришлось похоронить».
  Аделия кивнула. Эмма бы боролась. Её слуги умирали рядом с ней, Пиппи ехала позади неё в повозке — она бы боролась насмерть.
  «Ну, Волк был удивлён. И пока он был удивлён, женщина подхлестнула лошадей и погнала телегу галопом по дороге. Волк бросился за ней, но этот здоровенный немец сзади и всё ещё размахивает саблей, так что Волк не может приблизиться. Пришлось ему её отпустить, понимаешь?»
  «Отпустить тележку?»
  Уилл кивнул. «Леди, немец, телега и всё, что в ней было. Ах да, и вьючный мул, который гнался за ней галопом — Волк всё это потерял».
  Они скрылись.
  Затем она схватила Уилла за плечи и снова начала его трясти. «Куда они делись?»
  «Я, черт возьми, не знаю, правда?» Уилл стряхнул ее руки и поправил тунику.
  «Что значит, ты не знаешь? Что с ними случилось?»
  Уилл пожал плечами.
  Альф спросил: «Откуда мы знаем?» Токи и Олли чирикнули в неведении. В воздухе сквозило разочарование. Они приложили столько усилий, доверили свои жизни рискованной Волк, раздобыли для неё информацию — и всё равно она была недовольна.
  «Но… они исчезли», — сказала она. «С тех пор от них не было никаких следов. Если бы моя подруга была жива, она бы связалась со мной. Я знаю, что связалась бы». Она чуть не расплакалась.
  «Это не наша вина». Десятина сказала ей всё, что знала. Она сделала своё дело.
  «Боже мой!» Это было горько, это было жестоко. И всё же она не стала ближе к нахождению Эммы, чем была до этого.
  «В последний раз их видели скачущими в сторону Гластонбери, Уилл?» — услужливо спросил Альф.
  «Так сказал Волк». Уилл встал. Неблагодарность Аделии снова сделала его грубым. «Могли бы ехать по улице с той скоростью, с которой они ехали, или свалиться в чёртову трясину, мне всё равно. Закончил с этими телами, Альф?»
  «Почти, Уилл».
  «Тогда пошли. У нас только до рассвета, а мне ещё и печь надо».
  Его кровавая выпечка могла подождать; Аделия не собиралась оставлять мертвых в таком состоянии.
  Она подошла к аккуратной полоске вскопанной земли, которая теперь покрывала их, опустилась на колени и помолилась. «Вечный покой даруй этим дорогим мужчинам и женщинам, Господи, и пусть вечный свет сияет над ними. Да упокоятся их души с миром. Аминь».
  Она молча пообещала трупам, что их не оставят забытыми в этом лесу. Кем бы ни был Волк, он был настоящим позором. Англия гордилась своей цивилизованностью – ну, здесь её не было. Если враждующие церковники Гластонбери и Уэллса не могли обеспечить безопасность дороги и леса, простиравшихся между ними, то был один человек, который мог. Король Генрих позаботится об этом; она потребует, чтобы он это сделал.
  Подняв глаза, она увидела, что мужчины вокруг неё снова сняли шапки. Она была с ними недоброй, поэтому добавила: «И благослови этих друзей, которые не посчитали цену, приведя меня сюда. Я им благодарна».
  Послышалось неловкое шарканье. Альф начал рыть землю лопатой. Потом остановился.
  Десятина вздрогнула. Она услышала шипящее дыхание Уилла.
  Легкий ветерок зашелестел в деревьях там, где его не было.
  Она устало посмотрела на то место на краю поляны, которое привлекало внимание испуганных мужчин.
  Искажённый куст, зелёное существо, которое говорило: «Приветствую, ребята».
  «Мы думали… мы думали, когда ты был сегодня вечером на Пеннард-Уэй, Вольф», — Уилл тяжело дышал.
  «Часть меня здесь, Уилл. Остальная часть меня здесь».
  Голос напоминал потрескивание сухих листьев, как будто говорило дерево.
  Было ли оно голым или нет – а возможно, часть тела была голой – завитки, вбитые в его тело, и венок вокруг головы – или, возможно, густые волосы – делали его скорее растением, чем животным, существом, которое бродило по первобытному лесу ещё до появления человечества. Даже оружие, которое он нес, было деревянным – кол с бледным, недавно заточенным остриём.
  Уилл отступал. «Ты сказал… три часа, Вольф… как мы могли бы её привести…»
  «Конечно, предлагал. Конечно, предлагал, Уилл. Ты предлагал мне лакомый кусочек». Зубы блеснули среди листвы. «Мы ведь любим лакомые кусочки, правда, Скарри?»
  Десятина издала тихий, слаженный стон; к первому существу, танцуя, присоединилось еще одно.
  Это вызвало крик радости. «Пуэлле».
  «На этот раз только одна, Скарри, только одна. Но она нам подойдёт. Сначала я, потом ты, а?»
  «Ты и я, Волк, ты и я». Эту более высокую, стройную, покачивающуюся фигуру украшало еще больше зелени.
  Уилл спорил. «Не нужно этого, Волк… не нужно…» Но, говоря это, он отступал назад. Аделия заметила, что остальные отступают от неё. Альф протестовал. «Ты обещал, Волк, ты говорил…» Но его дрожащие руки выронили лопату, и он тоже отступал, как съежившаяся собака.
  Это был сон. Это было уже не настоящее; она перенеслась во тьму, где были только деревья и хищники.
  «Вам пора идти, ребята», — тихо сказал Волк мужчинам, которые уже собирались уходить. «Оставьте даму. Я первый, а потом Скарри. А, Скарри?»
  Раздался радостный ответ. «Чудесное зрелище. Пусть останутся, о, Волк, мой Люпус. Сначала ты, потом я. Пусть посмотрят».
  Они были наполовину козами. Они совершат над ней обряд, здесь, на своей поляне; её разорвут на куски, чтобы удовлетворить языческого бога. Им не нужно было оружие; они были самим ужасом, один только его запах разгонял обычных людей, словно испуганных птиц. Она была так напугана, что не могла пошевелиться, словно земля проросла корнями в её тело.
  Тот, что звали Волк, грациозно приблизился и остановился напротив неё, разделяя их лишь могилой. Яркие глаза смотрели на неё сквозь листву. «Я в долгу», – сказал он. «Та, что сбежала, лишила меня развлечений. Мне нравятся развлечения, и мне её обещали, не так ли, Скарри?»
  «Ты был, Вольф. Дама обещала. Filia pulchrior».
  «Но ведь я сделал те, что она оставила, не так ли, Скарри? Они же были для развлечения, не так ли?»
  «Блеяли, Волк. Ягнята на заклание. Is agnus, ea caedes est. О, восторг».
  «И я тебя сделаю», — сказал Волк. «Я могу сделать всё, что угодно».
  Не отрывая от неё взгляда, он начал ласкать свою промежность. Раздался хлюпающий звук. Он мочился, размахивая пенисом взад-вперёд, так что его моча окропляла могилы тех, кого он убил.
  Другое существо заржало от удовольствия.
  И тут в Аделии высвободилась неистовая ярость. Она встала, не зная, что может и зачем, разве что потому, что она – последний осколок цивилизации в этом ужасном месте. Здесь были люди без души, для которых не существовало границ, никаких ограничений, которые отбросили все приличия, выработанные человечеством, чтобы отделить себя от диких зверей. Хаос вернулся. Он поглотил мертвецов, которых позорили, он сокрушит ее, но ради них, пусть даже и в одиночестве, она должна была встать на ноги и встретить его лицом к лицу.
  Волк улыбнулся.
  Она была не одна. Чей-то бормотание приближалось. «Но ты же говорил… Ты обещал нам… Это неправильно, Волк, это неправильно, это неправильно». Это был Альф. Он возвращался, борясь со страхом, как с сильным ветром, но всё же отталкиваясь, чтобы встать перед ней.
  Волк снова нежно улыбнулся, покрутил кол в руках, словно дубинку, и ударил Альфа по шее. Он упал к ногам Аделии, всё ещё шепча протестующие слова, словно не мог остановиться. «Ты сказал… ты сказал… ты сказал… это неправильно».
  «Заткнись, ублюдок, Волк», — небрежно сказало существо по имени Скарри.
  Волк снова закрутил кол, поймал его в воздухе над головой так, чтобы он смотрел вниз, а луна зловеще сверкнула белым светом на его заостренном кончике.
  Он высоко поднял его, подошёл ближе, наслаждаясь им, словно жрец, готовый принести жертву. Аделия учуяла запах земли. Идёт вперёд.
  Позже она говорила себе, что убила его по собственной воле. В тот момент ей показалось, что меч, о котором она забыла, сам собой взлетел и метнулся вперёд.
  Вдруг перед ней оказалась голая человеческая грудь, из которой торчали и вибрировали навершие и часть клинка.
  На мгновение, долгий, безмолвный век, женщина и существо были соединены куском железа; она увидела, как в глазах блеснуло удивление. Так быть не должно.
  Волк кашлянул.
  Раздался всасывающий звук, когда его тело освободилось и упало назад.
  А потом остался только кончик меча, с которого капала вода. Аделия уставилась на него. «Боже мой», — сказала она.
  «Что ты наделала, сука?» Существо по имени Скарри перепрыгнуло через поляну и бросилось вниз, чтобы подхватить тело своего лидера на руки. «Ааааах».
  Волк, всё ещё изумлённый, смотрел на друга. Он пытался что-то сказать. Грудь его вздымалась от сухого кашля.
  Скарри поднял взгляд, оглядывая поляну, словно ища помощи у богов, которым он здесь поклонялся. «Он ранен. Сделайте что-нибудь, во имя Бога. Кто-нибудь, сделайте что-нибудь».
  «Это его лёгкое», – подумала Аделия. Меч вонзился в лёгкое. Уродливое существо, которого она так боялась, превратилось в пациента. Он страдал. Она опустилась на колени и прислушалась к его груди. Воздух с хлюпаньем выходил через прокол лёгкого.
  Скарри закричал на неё, словно человек, которому пришёл конец. «Сделай что-нибудь».
  Аделия услышала голос своего приемного отца, когда он наклонился над мужчиной, раненным ножом в драке в Салерно, чья грудь издавала тот же хлюпающий звук: «Если бы мы могли вскрыть грудную клетку и зашить разорванное легкое... но мы не можем... Он умрет через несколько минут».
  Глаза Волка уже остекленели. Под маской из листьев его лицо меняло цвет.
  «Мне очень жаль, — сказала она. — Мне очень жаль. Ничего нельзя сделать».
  «Чёрт возьми», — серьёзно раздался голос над её головой. Уилл пытался поставить её на ноги. «Мы бежим».
  Скарри целовал умирающее лицо, умоляя: «Te amo. Не покидай меня, мой Люпус. Te amo, te amo».
  «Беги», — снова сказал Уилл. Он отобрал у неё меч и направил его на рыдающего Скарри. «И быстро. Он это не одобрит».
  Её подняли. Токи и Олли схватили за руки спотыкающегося Альфа. «Беги!» — кричал теперь Уилл. «Он нас убьёт, чёрт возьми!»
  Что случилось, что происходит, ужас этого места... Она позволила увлечь себя бегом.
  Из поляны, через деревья.
  Позади них раздался пронзительный плач, от которого трепетали листья. «Вернись, мой Люпус! Te amo! Te amo!»
  Она прыгала по упавшим веткам вдоль ручья, задыхаясь; невозможно было понять, проносился ли лес мимо нее или ее проносили мимо.
  Хижина угольщика. Они остановились, тяжело дыша.
  Уилл обрёл голос. «Он что, за нами гонится, Токи?»
  Аделия ничего не слышала, кроме шума в собственных ушах.
  «Он гонится за нами», — сказал Токи.
  Её посадили на осла; все они скакали на ослах. Когда они добрались до дороги, её осенило: «Боже мой, я убила его».
  Десятина не обратила на это никакого внимания. Она просто понеслась быстрее.
  ОНИ ОТВЕЗЛИ ЕЁ в пещеру на Торе и посадили у источника. Там было тихо.
  Ночь всё ещё была тёмной. В преддверии летнего солнцестояния небо никогда не было совершенно чёрным, и, даже когда солнце всё ещё находилось за горизонтом, оно светлело, словно с него один за другим снимали фильтры. На нём порхали летучие мыши.
  «Токи?» — спросил Уилл.
  Черный дрозд издал свою первую песню дня — изолированный звук.
  Токи кивнул и облегчённо надул щёки. «Мы его потеряли».
  «А потом спустись с холма и замети наши следы. Он ведь может учуять след в темноте, Скарри».
  Аделия посмотрела на них. «Я убила его», — сказала она.
  «Жаль, что ты не прикончила Скарри, пока собиралась», — сказал ей Уилл. «Он вряд ли обрадуется потере Вульфа».
  Олли заговорил впервые: «Но он же не знает, где она живёт, Уилл, да?»
  «Нет, не знает», — с удовлетворением ответил Уилл. «Я же сказал Вулф, что она из Уэллса».
  «Я убила его». Она, поклявшаяся сохранять жизнь, сама её отняла. Разве они этого не понимали?
  «Ты спас Альфа», — заметил Уилл. «Он собирался прикончить Альфа».
  Альф.
  По крайней мере, здесь был хоть кто-то, кому она могла помочь. Его положили на траву. Кожа на горле саднила и распухла там, где в неё вонзил кол. Она оторвала полоску от подола своей зелёной туники, смочила её в холодной воде источника и приложила к синяку. Она попыталась напоить его водой, но глотать было слишком больно, чтобы сделать больше нескольких глотков.
  «Ты можешь говорить, Альф?» — нежно спросила она.
  Он фыркнул в ответ.
  «С ним все будет в порядке?» — спросил ее Уилл.
  «Думаю, да. Голос должен вернуться, когда спадёт отёк».
  «Жаль», — свирепо сказал Уилл. «Он втягивает нас в большее количество проблем, чем стоит… Он и его чёртова правда. Каждый должен держать своё слово… Этот Альф — настоящая заноза в заднице».
  Аделия сердито подняла взгляд. И тут она увидела, что Уилл стыдится своей трусости и трусости остальных на поляне, унижен тем, что именно Альф, а не он, пришёл ей на помощь.
  «Он ничего не может с собой поделать, Уилл», — сказал Олли.
  «Это невероятно, — подумала она. — Он не может».
  Откидывая назад сальные волосы с молодого, рябого лица Альфа, она подумала, какая драгоценность здесь. Одному Богу известно, как, мелкому воришке, правда ярко вспыхнула в душе Альфа – не честность, не уважение к чужим оленям, а именно правда. Она тащила его, против воли, стонущего от страха, обратно к ней на поляну, в ярости от того, что Волк нарушил клятву платить десятину. Он пытался спасти ей жизнь, и если она спасла его, это было чем-то противопоставленным тому, что ей пришлось убить ради этого.
  К тому времени, как Токи вернулся, уже рассвело. Аделии дали немного вяленого мяса, которое она жевала, не узнавая, и она выпила терпкий, но бодрящий напиток из грязной бутылки. Но когда, вымыв его, Уилл бросил меч рядом с собой, она увидела лишь изображение лёгкого Волка и пробитого кончиком клинка отверстия, из-за которого воздух вырвался в плевральную полость.
  «Я этого не хочу», — сказала она.
  «Оставь его себе, чёрт возьми», — сказал ей Уилл. «И молись Богу, чтобы он тебе не пригодился».
  Это было настолько необычным проявлением благочестия для Уилла, что она спросила: «Кто такой Скарри?»
  Уилл пожал плечами. «Точно не знаю. Волк, он родом из Квантоков, вечно безумный был. Рассказывают, что он задушил свою мать ещё мальчишкой и с тех пор жил дикарём в лесу. Ченси, Волк был, и ничего страшного, так что не волнуйся. Мир стал лучше, когда этого ублюдка не стало».
  Возможно, так оно и было, но воспоминание о том, что именно она вывела его из этого состояния, навалилось на неё тяжким грузом, который она уже не сможет снять. Она вздрогнула. «А Скарри? Он умел говорить на латыни».
  Уилл кивнул, и Аделия заметила, что он тоже на мгновение похолодел, и запахнула плащ. «Скарри – образованный. Никто точно не знает, откуда он родом, скорее всего, с севера. Я слышал, его звали Скарлетт или Скейтлок, что-то в этом роде. Некоторые говорят, что он был священником и совершил злодеяния, за что Церковь его изгнала. Или он был дворянином и совершил злодеяния, за что его объявили вне закона. Присоединился к Вольфу, года три-четыре назад. Рыба ныряла в воду ради Скарри. Ему это нравилось, нравилось убивать. Не знаю, кто из них был рискованнее – он или Вольф».
  «Он плакал от любви к Волку». Этот ужасный крик: Te amo, te amo.
  «Ну, да». Уилл неловко поёрзал. «Эта парочка была такой забавной. Что?» Альф дёргал его за локоть и хрипло хрипел.
  «Он хочет, чтобы ты рассказал ей все остальное, Уилл», — объяснила Токи.
  Уилл выплюнул: «Чёрт возьми, Альф, ты хочешь, чтобы я потерял своего лучшего клиента?»
  По невнятному шепоту стало ясно, что Альф так и сделал.
  Токи снова перевёл. «Альф говорит, что ты первоклассный пекарь и тебе не нужно работать на эту старую стерву». Он помолчал. «Может быть, потому что мы в долгу перед женой, Уилл. Она должна знать».
  «Какая старая стерва?» — спросила Аделия.
  «Ладно, ладно». Уилл сел рядом с ней, сорвал травинку и яростно её жевал. «Вот так. Видишь ли, Волк знал, что твоя дама будет на этой дороге. Он её, типа, ждал».
  «Откуда он знает?» Боже, становилось жарко; воздух становился тяжелее, и ей приходилось задыхаться.
  Уилл пососал травку. «Видишь ли, большие поместья здесь раньше ужасно страдали от Волка. Он грабил их скот, овец, амбары – ничто не было защищено от Волка. А этот старый шериф ничего не делает, чтобы остановить ни Гластонбери, ни Уэллса».
  "Так?"
  «Ну, так вот, лорды и леди, которые страдали, пришли к соглашению, типа. С Волком. Платили ему, чтобы он не лез на их земли, понимаешь?»
  Данегельд. Поместья заплатили Вольфу за их спокойствие и безопасность. В этот момент позорная история казалась неактуальной, но Альф, в котором правда била, как чистая вода из фонтана, счёл необходимым, чтобы она узнала её. «Понятно», — сказала она.
  «Итак, в ту ночь, когда твоего друга выгнали из Вулверкота…» Уилл сделал паузу.
  Воздух стал тяжелее, удушливее.
  «Ну, в ту ночь Волк получил оттуда сообщение, что там будет богатая дама и вечеринка, уезжающая из Вулверкота. Ему, говорилось, досталась неплохая добыча. Они, мол, пойдут по его пути».
  «Сообщение?» — глупо переспросила Аделия. Альф кивнул. И тут до неё дошло. «Она их продала? Она их продала?»
  «Не знаю», — сказал Уилл, вставая. «Я просто говорю, как было».
  Она продала их. Хозяйка поместья Вулверкот, увидев в Эмме и ребёнке лишь угрозу своему положению, возжелала их смерти. И натравила на них волков.
  «Не беспокойся о Юстасе», — сказал Уилл, глядя на неё сверху вниз. «Он лежит в церкви на улице, и, когда мы снимем с себя ответственность за пожар, мы похороним беднягу вместе с его пальцами, которые всё ещё лежат у чёртовой стены аббатства».
  Но Аделия не беспокоилась за Юстаса. Предательство Эммы стёрло всё остальное из её памяти. И тела в неглубокой могиле в диком лесу, убитые дважды: один раз женщиной, которая с убийственным намерением отвела их от дома, а второй раз – животным. И кто был виноват больше? Животное? Или леди в своём бархатном поместье?
  Губы Аделии дрогнули. «Она их продала».
  Эмма, Рётгер и Пиппи. Души жертв вдовы взывали к ней. Где они?
  Она посмотрела на сине-зеленый узор болот, чтобы очистить свой разум — разум анатома, настолько беспристрастный, что не может выносить беспорядка, какую бы чудовищную мешанину в него ни впихнули.
  «Они, конечно, мертвы», – подумала она. Они получили раны в битве с Волком и умерли от них. Но, Господи, неужели в этой забытой Богом стране исчезли все тела? Неужели какая-то дыра засосала людей без следа?
  Ясно как день, снова и снова она видела, как Эмма на телеге хлестала лошадей, пуская их в галоп, видела, как Рётгер отбивался от преследователей, слышала крики Маленькой Пиппи... вьючный мул скакал позади них.
  И ничего. Они исчезли. Она больше их не видела.
  Она подняла голову. «Гластонбери, Альф? Ты сказал, что в последний раз их видели скачущими в сторону Гластонбери. Мой друг и повозка».
  Альф фыркнул в знак согласия.
  «Они туда не добрались».
  Уилл сказал: «Возможно, лошади свернули. Разбили их где-то среди деревьев. Убили».
  Да, это может быть объяснением: еще три трупа гниют в этом адском лесу, и их замечают только дикие животные, питающиеся ими.
  Осторожно, потому что невыносимо было представить себе иное, разум Аделии собрал тела и положил их в траншею, где лежали их товарищи, сложившие их несчастные руки и молившие об упокоении их душ...
  ОНА НЕ МОГЛА ВИДЕТЬ их лиц, только их очертания: одно большое, другое пониже и похудевшее, третье совсем маленькое.
  Формы.
  «Вы в порядке, хозяйка?» — с тревогой спросил Токи, протягивая отвратительную бутылку. «Выпейте ещё, вы ужасно сильно дышите».
  "Нет."
  Измерения. Формы. Одна большая, одна покороче, одна крошечная. Иностранка, женщина и её ребёнок. Послания, послания. Формы.
  «О Боже», — сказала она вслух.
  «Что происходит сейчас?»
  «Мне нужно вернуться на «Пилигрим». Она вскочила на ноги.
  «Лучше подожди. Токи, спустись туда. Убедись, что всё тихо».
  Она не могла ждать; она побежала вниз по холму, а десятина следовала за ней. Всё, что она видела, – это дверь гостиницы и три фигуры перед ней: одна большая, одна средняя, одна совсем маленькая, – которые умоляли открыть дверь.
  Теперь она поняла, почему хозяин «Пилигрима» упал в обморок.
   ОДИННАДЦАТЬ
  
  Достигнув тени стены аббатства, Аделия замедлила шаг. Необходимо было сдержать охватившее её волнение; нужно было продумать план действий.
  Когда десятина дошла до нее, она потирала лоб пальцем и напряженно размышляла.
  Она переводила взгляд с одного лица на другое. «Мне очень нужна ещё одна твоя услуга», — сказала она.
  «Что теперь?» — рявкнул Уилл. Он устал; они все устали.
  Она говорила медленно и отчётливо. «Я хочу, чтобы ты вывел моих людей с «Пилигрима» и отвёз их в Уэллс. Всех: лорда Мансура, мою дочь, моего спутника и валлийца. Я хочу, чтобы ты отвёз их во дворец епископа и передал на попечение епископа Сент-Олбанса, который там живёт».
  "Зачем?"
  Олли, самый младший и немногословный из прихожан, с удивлением спросил: «Черт возьми, не так уж плохо готовит старый Годвин, правда?»
  Аделия улыбнулась ему. «Нет, но нам пора двигаться дальше». Она повернулась к Уиллу. «Безопасно ли брать их с собой по дороге?»
  Уилл посмотрел на Токи. «Что говорят твои уши, Токи?»
  «Ничего. Все тихо».
  Уилл задумался. «Полагаю, теперь они все в ярости из-за смерти Волка, ищут себе нового лидера. Тогда, может, всё и будет хорошо». Он с подозрением посмотрел на Аделию. «Вы с этим негром бродите под луной? Оставляете беднягу Годвина без присмотра?»
  «Что-то в этом роде», — сказала ему Аделия, — «но я заплачу тебе, когда смогу добраться до своего кошелька».
  «Да ладно тебе, Уилл», — сказал Токи. «Не то чтобы эта старая Хильда когда-либо оказывала тебе услугу».
  «Это точно, — сказал Уилл. — Ладно, тогда дворец, но прежде чем мы двинемся дальше, нужно дать курам немного отдохнуть и напоить их».
  «И ещё кое-что», — сказала Аделия. «Я не пойду с тобой. Передай моим людям, что я уже жду их во дворце епископа».
  Они поняли, что убежали, не заплатив; этого они не сделали.
  «Значит, ты остаешься?»
  «Да. Если они это знают, то не пойдут с тобой». Гилта не позволила бы себе, и уж точно не позволила бы Элли, сопровождать компанию столь сомнительных на вид мужчин только по их желанию — по крайней мере, без борьбы.
  На обгоревшей яблоне, склонившейся над стеной, всё ещё оставалась живая ветка. Она подошла к ней и вернулась с веточкой. Она протянула её Уиллу. «Передай это моей спутнице; её зовут Гилта. Это знак того, что она и лорд Мансур будут делать то, что ты им скажешь. А когда приедешь во дворец, передай епископу Сент-Олбанса, чтобы он позаботился о том, чтобы мои люди остались там, и чтобы я попросила его приехать к «Пилигриму». Я буду его ждать».
  «О, да». Уилл поднял глаза к небесам. «Епископы всегда делают то, что мы им скажем, иначе им не поздоровится. Мы каждый день, чёрт возьми, водимся с епископами, не так ли, ребята?»
  Это был хороший момент; нужен был ещё один знак внимания. «Скажи ему…» Она пыталась придумать, как убедить Роули, что с ней всё хорошо, но она нуждается в помощи. «Скажи ему… скажи ему, что Ариадна ждёт его». Так он называл её, когда они были любовниками.
  Она заставила Уилла повторить это несколько раз, пока его язык не освоился с незнакомыми слогами.
  Десятина не хотела оставлять её в покое, особенно Альф. «Он боится, что Скарри придёт за тобой», — объяснила Токи.
  Аделия была нетерпелива. У неё были дела. Здесь, в лучах раннего солнца, с аббатством и его монахами прямо через дорогу, был другой мир из леса прошлой ночи, который уже обретал нереальность кошмара. Теперь Пилигрим был центром более серьёзной опасности. «Уилл, ты сам сказал, что этот человек понятия не имеет, где я».
  «Так что он не виноват, но Альф, возможно, прав. Скарри очень рассчитывал на Волка; он захочет отомстить нам всем, особенно тебе, хозяйка. Это ты убила Волка».
  Неужели? Всё ещё казалось, что она просто наблюдала, а не переживала. Что ж, она разберётся с этим позже, заплатит столько, сколько придётся; сейчас не время. «Сначала он должен меня найти».
  «Может быть». Уилл обдумал это. «Ему нужно похоронить Волка. И он будет занят какое-то время, ведь все эти ублюдки последуют за ним теперь, когда Волк мертв». Он сердито посмотрел на нее. «Ты уверена, что епископ придет, если мы его позовем?»
  «Я знаю, что он это сделает».
  Альф фыркнул.
  Токи сказал: «Альф говорит, что собирается остаться».
  «Нет». Она вздохнула и попыталась снова. «Я хочу, чтобы мои люди были в безопасности в Уэллсе. Вам всем понадобятся ваши силы, чтобы доставить их туда». Элли, Гилте, Рису и Мансуру понадобится как можно больше эскорта, чтобы пройти по лесной дороге; но даже четырёх человек было недостаточно.
  «Может, она и права». Уилл с раздражающей кропотливостью перебирал пальцами возможные причины. «Во-первых, думает Скарри, живя по соседству с Уэллс-Уэй, потому что именно так я и сказал Вольфу. Во-вторых, он будет занят какое-то время, хороня Вольфа и наблюдая, как все остальные мерзавцы последуют за ним, раз Вольф мертв. В-третьих, если мы привезем сюда сегодня епископа, он обеспечит ей лучшую безопасность, чем мы». Склонив голову набок, он изучал свою вытянутую руку. «Ага, думаю, какое-то время она будет в безопасности».
  Все тихо перешли дорогу. Двор был пустынным и тихим, ставни на окнах были закрыты; даже Милли ещё не вставала.
  Аделия проскользнула в конюшню, когда Уилл начал стучать в заднюю дверь.
  Прошло некоторое время, прежде чем он ответил, и в окне появилась Гилта.
  Разговор между ними был долгим, и Гилта, со своей стороны, была раздражена и обеспокоена, но Уилл, размахивая веточкой, сыграл свою роль на удивление хорошо, в конце концов убедив ее, что Аделия находится в Уэллсе и хочет, чтобы ее семья присоединилась к ней.
  Дверь отперла Гилта. «Что она делает, рассылает сообщения через таких, как ты? Ну, чёрт возьми, подожди, пока я соберу наши ловушки. Зачем она пошла во дворец? Пожалуй, тебе лучше войти – поможешь нести. И вытри сапоги».
  Аделия не могла слышать остальных, потому что прихожане, покорно топая ногами и отряхивая пыль с одежды, вошли внутрь.
  Через некоторое время вышел Токи. Его послали привести ослов, и он потягивал эль из кружки. «Твоя Гилта налила», — сказал он ей, входя в конюшню. «Годвина и Хильды там нет».
  «Их там нет? Куда они делись?» Весь смысл пребывания здесь был в том, чтобы присматривать за ними, пока она пряталась в конюшнях.
  Токи не знала. «И твоя Гилта тоже не знает. Они были там прошлой ночью, а сейчас их нет. Похоже, они сами улетели».
  "М-м-м"
  Потребовалось время и много подготовки, но в конце концов Аделия, подглядывая в щель в двери конюшни, увидела, как Мансура и Гилту, несущих Элли, помогли усадить на двух ослов, а их поклажу погрузили на третьего. Рису пришлось делить седло с Токи, поскольку оба были лёгкими.
  Когда Уилл, якобы за мешком с сеном, зашел в конюшню, она спросила: «Они будут в безопасности в дороге?»
  «Надейся на это», — сказал он. Он склонил голову набок. «Ты считаешь, что твоим родным здесь грозит опасность?»
  "Да."
  «Хочешь рассказать мне?»
  «Позже. Просто уведите их».
  На его лице отразилось отвращение, словно он собирался сказать что-то нежное. «Не хочу оставлять тебя одну».
  Боже мой, как же ей нравился этот дерзкий мужчина! Чтобы угодить ему, она сказала: «Я могу сама о себе позаботиться, ты же видел».
  Он хмыкнул.
  «А Уилл…» Аделия положила ему руку на ладонь. «На поляне… там были демоны, а ты не был вооружён. Ты не мог сделать ничего, кроме того, что сделал».
  Он нахмурился. «Держи этот чёртов меч поближе, вот и всё».
  Наблюдая за тем, как отряд отправляется в путь, она молилась о его безопасности. Ей приходилось балансировать между двумя опасностями; казалось, что вытащить Элли и остальных из Гластонбери – меньшее зло, но если она ошибалась, если люди Вульфа будут буйствовать…
  Она попыталась успокоить себя: уже утро, и на дороге наверняка будут другие люди...
  Господи Боже, сохрани их под Твоим надзором.
  Ей показалось странным, что хозяин и его жена покинули гостиницу. Возможно, Хильда слышала её разговор с Уиллом, когда он пришёл за ней вчера вечером. Чёрт.
  Тем не менее, она могла воспользоваться ситуацией. Дверь во двор осталась открытой, поэтому она вошла внутрь с мечом в руке.
  Крысы разбежались от грязного горшка, когда она вошла на кухню. Мухи были повсюду. Хорошо разведенный огонь всё ещё давал тепло. В комнате пахло несвежей едой и прокисшим молоком из миски. Обычно Годвин поддерживал чистоту и порядок в своих владениях, но этот беспорядок говорил о том, что он покинул гостиницу в спешке.
  Она распахнула ставни, чтобы впустить немного свежего воздуха и света. На крюке под потолком висел окорок. Она отрезала ломтик, выбросила его, отрезала другой, до которого не добрались мухи, отломила черствую корочку от буханки хлеба в защищённом сеткой продовольственном шкафу и налила себе кружку эля, всё время прислушиваясь к звукам возвращения трактирщиков.
  Она поискала верёвку, нашла кусок и обвязала его вокруг талии, сделав перевязь для меча. Образ Волка, надвигающегося на неё через поляну, всплыл в её памяти вместе с напоминанием о смерти: «Ты убил человека».
  Господи, как же она устала. Она подумает об этом в другой раз.
  Принеся свою добычу обратно в конюшню, она отнесла ее на сеновал и удобно устроилась на соломе за тюком, скрывавшим ее от входа.
  Она думала, что Роули, приехав, будет доволен ее осторожностью; хотя работа и предстояла, она не собиралась подвергать себя риску, выполняя ее в одиночку.
  Зевая, она подумала, догадается ли он о её намерении и приведёт ли с собой мужчин. Полезно, но, вероятно, бесполезно…
  Как же было жарко…
  Это был сон истощения, восстанавливающий силы и по большей части без сновидений. Только в конце его Гвиневра вышла из тумана, окруженного извивающейся зеленью. Снова королева была в белом, хотя на этот раз она была укрыта вуалью – ни в одном из кошмаров Аделии она не показывала своего лица. Она была одна; не было никого, кто мог бы разрезать ее пополам. Птицы сопровождали ее, трепеща, словно дополнительный плащ на ветру. Одна из них села ей на плечо – сова, сипуха, ее большие глаза и голова с вдовьим клювом были направлены в сторону Аделии. Она повернулась и взяла в клюв уголок вуали Гвиневеры. Внезапно Аделия поняла, что этот призрак – не Гвиневра, а Эмма.
  «Нет», — сказала Аделия. «Я не хочу этого видеть».
  Но птица расправила крылья и начала подниматься так, что вуаль в ее клюве поднялась вместе с ней...
  Аделия проснулась от собственных криков, отчаянно отмахиваясь от мух, привлечённых потом. Солома, набитая постелью, превращала чердак в теплицу. И было темно.
  Темно? Неужели она проспала семнадцать часов дневного света?
  В задней части чердака стоял подъемник, и она подползла к нему, чтобы открыть дверь и выглянуть наружу.
  На западе чудовищная туча, словно чёрное, провисшее одеяло, застилало горизонт, закрывая солнце, если оно там ещё было. То, что она принесла, было ужасным; из неё вырывались молнии, пронзая далёкие болота.
  Без солнца невозможно было определить, сколько она спала. Возможно, уже наступил вечер, а Роули не пришёл. Или она разминулась с ним, и, не найдя её, он снова ушёл?
  На разорванной паутине, свисающей с двери подъёмника, отражалось то, что было под вуалью Гвиневры/Эммы. Танцующие в полумраке снаружи комары образовали ту же форму, и она поняла, что её преследуют, за ней охотятся.
  Она отступила, спустилась по лестнице и вышла во двор.
  И это было глупо. Хильда и Годвин могли бы вернуться; они бы её увидели.
  Однако в гостинице было тихо. Ничто не двигалось в душном воздухе. Сорняки поникли, умирая среди булыжников. Птицы покинули небо, словно испугавшись приближающейся угрозы. С запада донесся протяжный раскат грома.
  Ей хотелось набрать ведро воды, чтобы напиться и ополоснуться, но шум, который издавала цепь, пугал ее, и вместо этого она подошла к двери гостиницы и осторожно толкнула ее, поморщившись от протеста, который вызвали петли.
  Никто не пришёл.
  Внутри было темно. Казалось, весь жар мира сосредоточился здесь, словно в пустуле.
  Почему Роули не пришёл? Элли, Гилта и Мансур не добрались до него, вот почему. Они лежали мёртвые в лесу, руки Элли были скрещены на груди; она их видела.
  Соберись. Скорее всего, епископа не было дома, когда они приехали, где-то на каком-то соборе или благословлял чужих младенцев, занимаясь делами Божьими, а не своими, никогда. Или просто решил не беспокоиться.
  «Тогда будь ты проклят, — подумала она. — Я начну поиски без тебя».
  Маловероятно, что кухня предоставит ей искомые доказательства, поэтому она не стала беспокоить крыс и пошла по коридору, ведущему в гостиную.
  Свет из кухонного люка отбрасывал тени на стол в комнате. В большом кресле в дальнем конце комнаты сидел человек с бантом на голове.
  Аделия всхлипнула и снова посмотрела. Это был не лук, не голова; это была птичья клетка Элли, которую кто-то оставил балансировать на спинке стула. Обойдя весь стол, она подняла её и подержала немного, прежде чем поставить на место и начать обыскивать кладовые комнаты. В одной – блюда, в другой – оловянные кружки, подсвечники и свечи, коробка с острыми столовыми ножами. Ничего, хотя и трудно было разглядеть.
  Вернувшись на кухню, она, топая ногами, чтобы разогнать крыс, подула на угли и зажгла свечу. Пламя усиливало тени за пределами своего поля зрения, так что, поднимаясь наверх, ей пришлось бороться с ощущением, что её кто-то сопровождает.
  Комната Годвина и Хильды была ещё скромнее, чем у гостей. Куда бы они ни отправились, они были в той же одежде, в которой и вставали, потому что в небольшом шкафу лежали аккуратно сложенные туники, юбки, корсажи, брюки и несколько чистых фартуков, присыпанных мятой болотной от моли.
  Аделия отшатнулась от человеческой фигуры за дверью. Оказалось, что это два плаща, висящие на крючке. Там же стояли кувшин и миска, оба пустые, а рядом – блюдце с мыльнянкой. На полке лежали бритва, расчёски и какие-то банки; Аделия открыла их, но ничего, кроме лекарств, не нашла. В бутылке была горьковатая настойка лопуха, что наводило на мысль о проблемах с пищеварением у одного из её владельцев. Наверное, Годвин, подумала Аделия, вспомнив постоянное выражение недовольства на лице хозяина.
  Она опустилась на колени, чтобы заглянуть под кровать, но обнаружила лишь лужицу мочи. Она перевернула соломенный матрас и осмотрела распорки, на которых он лежал. Она простукнула каждую половицу, проверяя, нет ли среди них пустот.
  Ничего. Невинная комната.
  Общая комната, в которой бедных гостей укладывали спать бок о бок, была выметена и пуста, если не считать огромной кровати, теперь лишенной покрывала, и гигантского сундука с постельным бельем гостиницы, от которого исходил приятный запах сушеного розмарина и шалфея, разбросанных среди простыней.
  Комната, которую она делила с Элли, находилась по соседству, и Аделия вошла туда, надеясь, что Гилта, собираясь, упустила из виду что-то, во что можно было бы переодеться, — то, что было на ней, пострадало в лесу.
  Конечно, ничего не было; Гилта не оставила даже булавки. Однако в кувшине всё ещё оставалась вода для мытья…
  Дверь на лестничной площадке стукнулась о косяк, словно кто-то её запер. Это была дверь в комнату Мансура и Гилты.
  Она вышла посмотреть. Это не мог быть ветер: ветра не было.
  Да, так и было; шторм посылал вперед себя легкий ветерок, прогоняя поток воздуха по коридору снаружи.
  Аделия бросилась обратно в комнату и заперла дверь. Что бы там ни было, если там вообще что-то было, она могла бы встретить это лицом к лицу, будучи чистой, или, что ещё лучше, спрятаться здесь и не встречаться с этим вовсе.
  Дрожа, она разделась, оттираясь и умываясь с неистовой энергией, сохраняя часть воды для волос, которые она заплела в косы, так как ее головной убор был слишком изорван ветками леса, чтобы его можно было надеть снова.
  Вот. Она была бы более свежей жертвой, если бы её убили. Но потом, переодеваясь, она подумала: «Дурак, ты всё ещё надеешься, что Роули придёт».
  Она отодвинула засовы и, держа свечу в одной руке, а другой сжимая меч, висящий на поясе, подошла к двери, которую слышала. Дверь не была заперта на щеколду и дрожала от усилившегося сквозняка. Капли дождя начали бить по крыше трактира, словно пушинки; где-то задребезжала незакрытая ставня.
  «Предупреждаю, я вооружена!» — крикнула она и распахнула дверь ногой. В тот же миг порыв воздуха, пронесшийся по коридору от одного окна к другому, задул её свечу.
  Нет. Нет, мне не хватает смелости.
  Когда она бросилась к лестнице, разразилась буря. Гром расколол небо надвое. Входная дверь гостиницы была открыта, впуская дождь. Молнии высветили фигуру в капюшоне, приближающуюся к подножию лестницы, стройную и блестящую, с раскинутыми, как у пугала, руками.
  «Я ХОТЕЛ ТЕБЯ ПОПОЙМАТЬ», — сказал Роули. «Я думал, ты упадёшь».
  «Я почти добралась», — сказала ему Аделия. Она всё ещё сидела на лестнице, её ноги были слишком слабы от шока, чтобы стоять. «Элли добралась благополучно?»
  «И Гилта. И Мансур. Все, видимо, решили, что вы их ждёте. Я сказал им остаться, а сам пришёл разобраться. Может быть, вы будете так любезны сказать мне, что именно мне нужно сделать».
  Обоим приходилось кричать, чтобы перекричать шум бури; за все еще открытой дверью дождь барабанил по булыжникам двора, как будто кто-то сверху поливал их гигантскими ведрами воды.
  Роули достал фляжку и передал ее Аделии, прежде чем снять кожаный плащ и капюшон, чтобы вытрясти их на улице, а затем закрыл дверь.
  «Заткнись», — сказала ему Аделия.
  Он поднял бровь, но сделал так, как она сказала.
  Она сделала глоток его бренди. От него она закашлялась, но ей стало легче; теперь, когда он здесь, она сможет справиться с чем угодно.
  Он взял фонарь, и они вошли в гостиную, тщательно выбрав себе места по обе стороны стола. Он стал кротким. «Ну что, дитя моё?»
  «Не называй меня так», – подумала она. Но она была слишком рада ему, чтобы начать прежнюю конфронтацию. Она рассказала ему о своей вылазке в лес и о том, что там погребено, о том, что произошло. «Видишь ли… о, Роули, я убила человека».
  "Хороший."
  Она покачала головой в отчаянии. «Не стоит мной восхищаться».
  «Почему нет? Что ещё ты мог сделать? Он собирался пронзить копьём этого твоего Альфа, прежде чем изнасиловать тебя…» Он снова принял епископский тон. «Хочешь, я выслушаю твою исповедь, дитя моё?»
  «Нет, не знаю», — прорычала она. «Говорю тебе как друг». Она показала ему меч. «Казалось, он действовал сам по себе».
  «Где ты нашел эту старую вещь, во имя Бога?»
  «Неважно». Были и другие дела. Она рассказала ему, что знала о нападении Вульфа на дороге, об участии в нём вдовствующей герцогини Вулверкот и о том, что, по её подозрениям, случилось с Эммой, Пиппи и Рётгером после их побега.
  Ей приходилось говорить громко, чтобы перекричать ливень снаружи, морщиться, когда молнии освещали щели в ставнях, и совсем замолкать, когда раздавались раскаты грома.
  «Видите ли, всё дело в форме», — сказала она. «Представление. В последний раз мы видели, как эти трое в повозке скакали в этом направлении, спасая свои жизни. Полагаю, они увидели здесь гостиницу, единственное здание на дороге, и спрятались там».
  «Я полагаю, что они могли бы это сделать», — с сомнением сказал епископ.
  Она снова подавила раздражение. Чёрт возьми, неужели он ей не верит? Разве он не видит, как она, как эта бедная троица ломится в дверь «Пилигрима», умоляя впустить их?
  Продолжая упорствовать, она сказала: «Королевский посланник приказал Хильде и Годвину принять трёх гостей: иностранного джентльмена, который будет исследовать скелеты на кладбище аббатства, некую даму с ребёнком. И вот они, на пороге: мастер Рётгер, иностранец; Эмма; и Пиппи, в точности соответствовавшая ожидаемым формам».
  "Так?"
  «Итак…» — Аделия глубоко вздохнула. «Я думаю, они их убили».
  "Что?"
  «Убили их. Обстоятельства были идеальными: все трое прибыли без охраны, никто не знал об их прибытии…»
  «Нет защиты, женщина? С Эммой был мастер меча».
  «У неё тоже был ребёнок. Я не говорю, что их убили на месте. Возможно, их пригласили, приняли радушно, утешили. Но достаточно ребёнка, чтобы стать уязвимым». Она сердито вытерла слёзы. Это случилось с ней во время расследования, когда Элли была ещё младенцем; она тихо пошла на то, что чуть не стало её смертью, потому что убийца пригрозил убить её дочь, если она не сделает этого.
  Она сказала: «В какой-то момент Годвину достаточно было просто схватить Пиппи и размахивать ножом. Эмме и Рётгеру пришлось бы делать то, что им сказали. Именно поэтому я хотела, чтобы Элли убрали отсюда. Для этого нужен только тот, у кого есть оружие».
  «Зачем вообще кому-то это нужно?»
  «Это как-то связано со скелетами в аббатстве. Если будет опровергнуто, что они принадлежали Артуру и Гвиневре, экономика аббатства пострадает. Как и пилигримы».
  «Значит, троим перерезали горло? Ты фантазируешь, моя девочка. Годвин — обычный помещик, ей-богу. Тщедушный человечишка. Трактирщики не убивают своих постояльцев. По крайней мере, не намеренно, хотя я кое-что съела…»
  Аделия стиснула зубы. «Толстяк, который упал в обморок, когда мы с Мансуром и Элли прибыли к нему в гостиницу; он знал, что убил не тех людей». Она наклонилась вперёд. «Роули, я знаю, что убил. Что делает мул Эммы на пастбище аббатства? Хильда, Годвин, они продали её вещи после её смерти – лошадей, телегу, одежду, драгоценности. Именно этим я и занималась, когда ты приехала, искала что-нибудь, хоть что-нибудь, что ещё принадлежит ей».
  Он откинулся назад на стуле. Фонарь на столе между ними бросал лучи света на его лицо, подчёркивая скулы, оставляя глазницы тёмными. Он всегда был крупным, крепкого телосложения – первые годы епископства сделали его почти пухлым; слишком много церковных пиров и обедов – но теперь он был худее, чем она когда-либо его видела. Это ему шло. Но, чёрт его побери, он был самодовольным, всезнайкой. Власть делает это, подумала она. Слишком много «Да, господин епископ», «Нет, господин епископ».
  «И вы его нашли?» — спросил он, уверенный в ответе.
  "Нет."
  «Вот и все».
  Аделия встала. Они могли бы просидеть здесь всю ночь, пока она будет развивать свою теорию, а он — её опровергать. Ну, по крайней мере, она не собиралась этого делать. «Ну же, поможешь мне поискать». Она взяла фонарь.
  Тяжело вздохнув, он последовал за ней.
  Только когда они поднимались по лестнице, она вспомнила о двери в комнату Мансура и Гилты. «Там может быть кто-то», — сказала она, указывая. Теперь она могла быть смелее.
  «Хозяин-убийца?» — драматически спросил он, выхватив шпагу. «Пустите меня. Я проткну этого негодяя насквозь».
  Она держала фонарь так, чтобы они оба могли видеть, как она входит следом за ним. Почти одновременно сверкнула молния и прогремел гром, заставив их пригнуться, и кто-то юркнул под кровать. Они услышали стон.
  Аделия облегчённо поникла. «Милли, это я. Не бойся, это я. Этот джентльмен — мой друг». И тут она вспомнила. Какой смысл в словесных заверениях для девушки, которая их не слышит?
  Подав Роули знак вложить меч в ножны, она пошла вперед, позволяя фонарю светить на испуганное лицо Милли.
  Они отвели девушку вниз, в гостиную. Роули дал ей бренди. «Она не слышит грома, говоришь?»
  «Не думаю. Но она чего-то боится, бедняжка. Она знает…» Аделия нежно взяла лицо девочки в ладони, беззвучно шепча слова. «Милли, что… случилось… с той женщиной… которая приходила сюда… со своим маленьким мальчиком? О, это безнадёжно». Она повернулась к столу и пальцем нарисовала на лёгком слое пыли три фигуры: большую с мечом в руке, женщину и, наконец, ребёнка.
  «Эти трое, Милли», — умоляла она, указывая. «Они пришли сюда. Что с ними случилось?»
  «Она вам не расскажет, даже если бы могла, — сказал Роули. — Она защитит своих работодателей».
  «Не думаю, они её избили. Ой, смотрите…»
  В глазах Милли промелькнуло понимание. Она кивнула, проводя пальцем по рисунку Аделии, встала и поманила. Они последовали за ней к задней двери, где она задвинула засовы, на мгновение съёжилась под проливным дождём и побежала к конюшне. Аделия и Роули побежали за ней.
  Гроза заглушила звуки приближения Роули. Прежде чем что-либо предпринять, он поставил лошадь в конюшню и позаботился о ней, которая теперь брыкалась в стойле, напуганная громом.
  Роули подошёл к голове и успокоил её. «Ладно, старина, ладно, это всего лишь шум», — но его взгляд был прикован к Милли, которая подошла к поленнице у двери и раскидывала поленья, пытаясь достать что-то снизу.
  Многозначительно кивнув, она вытащила из ряда похожих предметов изогнутый, сломанный кусок дерева и, глядя на Аделию, протянула его ей.
  «Что это?» — спросил Роули.
  Это был искусно вырезанный кусок дуба. «Обломок обруча от тележки Эммы, — сказала Аделия. — Он держал брезент. Всё здесь. Они разбили его на дрова».
  «Не плачь, — сказала она себе. — Ты же знала».
  Но, несмотря ни на что, она надеялась ошибиться.
  «Ради всего святого, зачем?» — убеждался Роули. «Зачем им их убивать?»
  «Ради выгоды. Боже мой, Роули, этот маленький мальчик. Эмма так его любила».
  Милли всё ещё смотрела вверх, согнув правую руку над тремя вытянутыми пальцами другой, чтобы убедиться, что она поняла. Трое людей в крытой повозке.
  Аделия кивнула и сформулировала вопрос: «Где они?»
  Лицо Милли выражало ярость. То, что было сделано, было неправильным, неправильным; теперь она могла это выставить напоказ. Она встала и потащила Аделию обратно в гостиницу. Роули последовал за ней, шлёпая по щиколотку в воде. Более того, дождь усиливался; водосток во дворе не справлялся с потоком воды.
  Милли направилась на кухню. Она указала на большой чан в углу и начала его тянуть. Он был слишком тяжёлым для неё.
  Роули поставил фонарь и пошёл на помощь. Чан сдвинулся с места, но его нижний обруч зацепился за что-то, и им пришлось наклонить его и перекатить, прежде чем он освободился от препятствия.
  Под ней находилась ручка, вмонтированная в одну из каменных плит пола кухни.
  «Черт», — сказал Роули.
  Милли снова подняла три пальца, обнажив зубы, словно в отчаянии, а затем указала куда-то. «Боже, помоги им», — тихо сказала Аделия. «Они там, внизу». Снова сверкнула молния, и надежда тоже. «Подними его, быстрей, быстрей. Они, возможно, ещё живы, пленники».
  Это была тяжёлая плита. Роули с трудом поднял её и сдвинул в сторону. Из дыры хлынул запах сырости, смешанный с запахом спиртного, но не тот запах разложения, которого так боялась Аделия.
  Роули опустился на колени. «Эй, Эмма? Эй». Он повернул голову в сторону, но услышал только шум дождя и раскат грома, от которого сотрясались стены кухни. «Здесь есть ступеньки», — сказал он.
  «Ну, там должен быть подвал, — сказала Аделия. — Дай мне фонарь».
  «Думаю, сначала потребуется подкрепление». Всё ещё стоя на коленях, Роули достал фляжку и предложил её Милли. Она отпила и передала её Аделии, которая, нетерпеливо покачав головой, вернула ему фляжку.
  Он сделал большой глоток. Она поняла, что ему не хочется идти в яму – он никогда не любил замкнутые пространства.
  Она схватила фонарь, готовая оттолкнуть его, но он выхватил его у нее из рук: «Я иду, я иду» — и начал спускаться по ступенькам.
  «Осторожно, Роули», – испуганно крикнула она ему. «Годвин может прятаться там». Она повернулась к Милли, покачав головой и подняв руку, чтобы удержать её на случай нападения. «Оставайся здесь».
  До неё донесся голос Роули. «Здесь никого, но это не просто подвал, оттуда ведёт туннель. Смотри под ноги, женщина, тут скользко». Она осторожно последовала за ним. Он был прав: ступеньки были скользкими и очень крутыми.
  Она находилась в подвале, довольно большом, часть которого служила кладовой для запасных столов и скамей, некоторые из которых ждали ремонта. Большая часть была заполнена бочками с элем, и она задумалась, как их вообще носили вверх и вниз по ступеням, пока не увидела желоб, ведущий к люку, предположительно, на краю двора, чтобы пиво можно было легко доставить на телеге.
  В дальнем конце стоял Роули с мечом в одной руке и фонарём в другой, всматриваясь в проём в стене. Он вернулся к ней, остановившись, чтобы осмотреть стеллаж у подножия лестницы, заполненный винными бутылками разного размера. «Стеклянные бутылки», — сказал он, изумлённо вытаскивая одну из них. «В «Пилигриме» гостям всегда рады».
  Когда оно их не убивало. Но, по крайней мере, пока, не было никаких признаков того, что убийство было совершено.
  Аделия обернулась и увидела, как Милли с тревогой смотрит на неё сверху вниз. Она показала девочке, что они с Роули идут дальше.
  Раздался треск, на этот раз не молнии, не такой громкий, но всё ещё ужасный. Глаза Милли потускнели, и она упала в дыру. Аделия побежала к ней по ступенькам. Она увидела, как чья-то рука схватила Милли за волосы и потащила её прочь, прежде чем каменная плита у входа на лестницу с грохотом встала на место.
  «Роули. О Боже, Роули, они убили Милли. Они блокируют нас».
  Бутылка, которую он держал в руке, с грохотом ударилась об пол. Он оттолкнул Аделию, передал ей фонарь и поднялся по ступенькам, чтобы попытаться поднять плиту.
  Они оба услышали скрежет ствола, который опускали на место.
  Он снова напрягся. «Чёрт возьми, я не могу сдвинуть эту штуку». Он спустился. «Туда. Выберемся по желобу». Он начал карабкаться по задвижке, чтобы сдвинуть люк, ведущий во двор, наверху.
  Снова раздался скрежет чего-то тяжёлого, протаскиваемого через люк. Ругаясь и крича, Роули толкал люк снова и снова. Он не поддавался.
  Через некоторое время он позволил себе соскользнуть обратно. Какое-то время он лежал лицом вниз на желобе. Затем, поднявшись, он улыбнулся ей. «Ну что ж, дорогая, нам придётся исследовать туннель – и побыстрее, пока эти ублюдки не заблокировали другой выход».
  Взяв фонарь, он повёл её к дыре в стене подвала, не переставая говорить. «В этом и прелесть туннелей: у них два конца. Неудивительно, что один из них здесь. Уверен, как Адам и Ева, он где-нибудь на территории аббатства. Аббаты всегда любили спасаться от захватчиков или от своих проклятых монахов. И, держу пари, брат Титус не раз пробирался этим путём, чтобы отведать эля…»
  «Это Хильда ударила Милли, — сказала Аделия. — Я видела её рукав».
  «Мы пока ничего не можем с этим поделать». Потянув её за собой, он вошёл в туннель.
  Вход был большим, но если брат Титус использовал его проход, чтобы ходить туда-сюда, его тело, должно быть, было сильно сжато, потому что почти сразу же стены сузились и опустились, заключив их в пространство чуть больше четырех квадратных футов, которое, насколько они могли видеть, тянулось бесконечно. Им пришлось согнуться пополам — Роули почти полз, и Аделии пришлось взять фонарь, маневрируя мимо него вперед. Примерно каждые тридцать ярдов туннель расширялся нишами, жизненно важными для того, чтобы дать напряженной спине передышку. Роули проигнорировал их. «Давай, давай, женщина. Иди быстрее». Он задыхался. Она тоже.
  Тот, кто строил туннель, был настоящим мастером; каменные арки окружали его с обеих сторон. Склонив голову, Аделия почти ничего не видела, кроме грязи на полу, по которой хлюпали её ботинки.
  Как далеко? Господи, как далеко теперь? Она потеряла всякое чувство направления и времени. Она задыхалась. Она жадно хватала ртом свежий воздух, который был где-то над ней, в небесах, непроницаемых для бедных мышей, суетящихся по своей подземной трубе.
  В какой-то момент ей послышались шаги, и она представила, что это Годвин или Хильда, бегущие, чтобы загородить им другой конец туннеля. Это был стук собственного сердца в ушах. «Мы слишком низко, чтобы что-то ещё услышать», – подумала она и снова начала задыхаться. Она замедлила шаг, и голова Роули врезалась в неё, от толчка фонарь чуть не вылетел из её руки, так что ей пришлось схватить его другой рукой, чтобы он не упал и не обжёг пальцы. О Боже, оказаться здесь внизу без света…
  У следующей ниши она остановилась и села, чтобы перевести дух, выпрямив спину и пососав обожжённые пальцы. Роули пристально посмотрел на неё. «Двигай, женщина, двигайся».
  «Иди, — сказала она. — Мне нужно отдохнуть».
  Он рухнул рядом с ней – из-за небольшой высоты туннеля идти было ещё труднее ему, чем ей. Он посмотрел на догоревшую дотла свечу фонаря, а затем поёрзал от неловкости. «Эй, что это?»
  Он достал то, на чём сидел, – простой сосновый сундук, запертый на засов. «Кажется, мы нашли, где наш трактирщик и его жена хранят свои сокровища».
  Она взяла шкатулку. Она загремела. Внутри, должно быть, скрывалось что-то принадлежащее Эмме. Но зубцы и засов так срослись, что она не смогла её открыть.
  Роули начал терять терпение. «Давайте посидим здесь и осмотрим содержимое, ладно? Пойдём».
  Сжимая в руках шкатулку, она последовала за ним, подобно Эвридике, спешащей за Орфеем, помня, что в конце концов Эвридика была осуждена остаться в Подземном мире и никогда больше не увидеть дневного света.
  Это длилось слишком долго; если у этого звериного туннеля и был конец, то Годвин и Хильда добрались до него первыми и похоронили их там, как и Эмму, Пиппи и Рётгера.
  «Что такое?» Перед ней ругался Роули.
  «Я оставил свой чёртов меч в этом чёртовом подвале. Я опустил его, чтобы поднять бутылку».
  «У меня есть мой». У нее возник соблазн выбросить его; эта чертова штука, прикрепленная к шнурку вокруг ее талии, постоянно билась ей о ноги.
  «Много толку от этой чертовой ржавой штуки».
  «Он убил человека», — подумала она. «Боже, не дай мне сейчас об этом думать».
  По крайней мере, пока не было никаких признаков того, что здесь когда-либо побывали трое заключённых. Милли их обманула? Нет. Или, если и обманула, то поплатилась за это – девушка не притворялась без сознания; никакого обмана тут не было. Эта безумная срубила её, как топором деревцо.
  Сумасшедшая. Там, наверху. Запирает их.
  Аделия начала молиться, шаркая и шлепая ногами: «Всемогущий Господь, спаси нас. Спаси нас, о Всемогущий Господь, по великой милости Твоей, спаси нас», – обращаясь к Богу, который для неё автоматически включал в себя иудаизм и христианство её приёмных родителей и что-то от Аллаха Мансура.
  Ещё в детстве ей было естественно, что вера трёх возлюбленных верующих должна достичь одного и того же божества с тем же согласием, которое они даровали друг другу. Теперь, спотыкаясь, страдая и рыдая, она не могла поступить иначе. Богословие было ей не по плечу; поэтому, почти, казалось, лишь мольба о помощи пронзила землю и устремилась к звёздам: «Спаси нас».
  Весь свет померк, за исключением фонаря, который волочился по земле в руке Роули перед ней. Помощь была ограничена краем его плаща, который она сжимала в руке. Внезапно образ его обнажённого тела в постели нахлынул на неё с такой силой, что её пронзила похоть, и, если это было богохульством в этот отчаянный момент, она ничего не могла с собой поделать, потому что здесь, в крайней ситуации, было слишком сладко сдаться. Я любила его, он любил меня, и это нечто, Боже мой, это нечто.
  Как будто эта мысль имела силу, потолок начал подниматься, так что ее мужчина смог выпрямиться, и она вместе с ним.
  Теперь туннель шёл полого вверх, увенчиваясь ступенями, ведущими к потолку. Роули побежал по ним так, что вырвал у неё из рук плащ.
  Аделия пошла вверх тяжелее, впервые осознав, что юбки тянут её вниз. Достигнув конца туннеля, она с облегчением осознала, что последние несколько ярдов пути вверх ей пришлось идти по щиколотку в воде.
  Над ней оплывала свеча фонаря. Какое-то мгновение она с трепетом смотрела, как она трепещет, словно мотылёк, прежде чем погаснуть.
  Тьма тогда была ни на что не похожа. Безлунная ночь всегда давала какое-то отражение, к которому глаз мог привыкнуть; это было отрицание света, отсутствие всего. Аделия слышала, как бесполезное эхо её хныканья врывалось в неё, словно исходило от кого-то другого.
  Раздался царапающий и металлический звук, а затем раздался поток ругательств со стороны епископа Сент-Олбанса. «Что ты делаешь?» — закричала она ему.
  «Тут, наверху, металл. Люк, или что там, он металлический. Что я, по-твоему, делаю? Пытаюсь открыть эту гадость».
  «Попробуйте нащупать подвох».
  «О, спасибо, доктор. Я это сделал. Его там нет. Либо эта штука заперта на месте, либо с другой стороны есть какая-то консоль, которая её поднимает. Я бью по ней — кто-нибудь нас может услышать».
  Никто этого не услышит. Аделия с трудом распутала меч, висевший у неё на поясе, и подняла его так, чтобы он коснулся сапога Роули. «Попробуй».
  Она почувствовала, как чья-то неуклюжая рука выхватила у неё оружие. Раздался раскатистый лязг металла, ударившегося о металл. Так-то лучше. Но кто там, наверху, мог это услышать? Только та пара, которая их похоронила, и они не собирались ничего поднимать.
  Аделия заткнула уши, и от лязга за лязгом у неё закружилась голова. В перерывах между каждым столкновением Роули выкрикивал приветствия и проклятия, пока она не подумала, что он сойдёт с ума – или она сама. Ощупывая каждую ступеньку руками, она поднялась, пока не коснулась его ноги. «Дай-ка я попробую».
  Он поднял её к себе, и она поняла, что всё ещё сжимает коробку из ниши. Она бросила её и подняла руки, наткнувшись на металл. Она провела по нему кончиками пальцев – это был неглубокий перевёрнутый железный купол. Он был совершенно гладким, без единого выступа, который мог бы намекнуть на защёлку с этой стороны.
  «Видишь?» Роули оттолкнул её и возобновил атаку. Но на этом всё: она ничего не видела. Зрение было бесполезно; оставалось только осязание, слух и ужас.
  После целой вечности шума она больше не могла этого выносить. Она потянулась к его руке, нащупала её и сжала. «Давай вернёмся в подвал».
  Мысль о возвращении, пробираясь сквозь тьму... но там было бы пространство и утешительные, обычные вещи, такие как бочки... может быть, Милли не умерла и могла бы выпустить их... что-то.
  Она сказала, вспоминая: «Люк на желобе для бочек был сделан из дерева, возможно, мы сможем прорубиться через него и переместить то, что на нем было».
  «Или, по крайней мере, напьемся до смерти».
  То, что он перестал выть и теперь звучал просто раздраженно, было для неё бальзамом. Она могла бы вытерпеть, если бы он мог, но только если бы он мог.
  На ягодицах, пробуя ногами, она сумела спуститься по ступенькам. Услышав, как к ней присоединился Роули, она раскинула руки, чтобы ощутить шершавую текстуру стен туннеля по обе стороны, и начала спускаться по склону, по которому они поднялись.
  И она пошла вброд. Вода доходила ей до колен. Она пошла дальше. Вода доходила ей до пояса.
  Она с глупостью подумала, что, возможно, пошла не по тому ответвлению туннеля, в какой-нибудь огромный водосток. Но никакого ответвления не было…
  Кто-то сказал: «Вода поступает, Роули».
  Кто-то ещё сказал: «Так и есть, дорогая. Нам лучше вернуться».
  Она почувствовала, как чья-то рука легла ей на лицо, спустилась к плечу и повела ее назад, пока они не достигли ступенек, а затем помогла ей подняться на верхнюю площадку.
  Она вцепилась в него. «Откуда вода? Что происходит?»
  «Я расскажу тебе, что происходит…» И по звуку его голоса Аделия представила, как он выплевывает эти слова сквозь зубы. «Наш благородный хозяин открыл слив в подвале. Снял этот чёртов люк. Это же потоп».
  «Потоп?»
  «Если вы не заметили, на улице шёл дождь. И, видимо, до сих пор идёт. Он льёт по этому чёртову желобу. Он заполнил подвал, а теперь затапливает этот проклятый туннель».
  «Но… это заняло бы часы».
  «Дорогая, мы здесь уже несколько часов».
  Аделия мысленно представила себе холмы вокруг. Гластонбери. Проливной дождь, не впитываясь в иссушенную засухой, твёрдую как камень землю, стекал по их склонам на Хай-стрит, словно полноводные реки. Дворик Пилигрима уже был переполненной раковиной, когда она видела его в последний раз. Если бы сливное отверстие в бочкообразном люке было снято, вода лилась бы по желобу…
  «Одно, — раздался голос Роули. — Это испортит этому ублюдку весь эль».
  «Дойдет ли оно до нас?»
  Ответом ей был ещё один оглушительный лязг. Он снова ударил рукоятью меча по железному капоту.
  Глупый вопрос; откуда ему знать? Всё зависело бы от того, кончится ли дождь вовремя. И тогда, подумала она, кончится он или нет, мы погибли. Они находились в сужающемся пространстве, образованном кирпичом, железом и поднимающейся водой, и всё это было непроницаемо. Воздух испортился бы. В Салерно она однажды работала с трупом, который приёмный отец купил ей для практики: мужчина упал в большой пустой винный чан, зацепив крышку и обрушив её на себя.
  «Удушье», — сказала она, завершая осмотр.
  «Верно, — сказал он. — Вот что происходит, когда люди вот так заперты».
  «Знаю, — сказала она, — но почему? Это был огромный чан, почему он не мог дышать? Почему люди задыхаются в замкнутом пространстве?»
  «Нехватка воздуха, — сказал он. — Наше дыхание его расходует или отравляет, я не знаю как».
  Они умрут, как человек в чане.
  «Элли». И снова это был крик боли, исходивший, казалось, от кого-то другого.
  Звон прекратился и сменился голосом Роули: «О ней позаботятся. Я составил завещание».
  «Элли». Документ не мог бы лучше поднять ребенка, поцеловать царапину или излечить потребность в матери, которой нет рядом.
  Ещё один звон, последний, и она затряслась, когда он неправильно рассчитал, где она села, и его тело ударилось о неё, прежде чем найти место рядом с ней. «Чёрт тебя побери, женщина». Горячее дыхание обдало ей ухо. «Это твоя вина. Какого чёрта ты не женился на мне?»
  Она уже ничего не знала. Почему?
  «Хороший маленький замок, — сказало дыхание. — Мы могли бы вырастить её вместе. Ты шьёшь свой гобелен на солнечной стороне, а я на тренировочной площадке обучаю её фехтованию».
  Он хотел ее рассмешить, и, как ни странно, ему это почти удалось, но за его смелостью она услышала ярость из-за потерянной жизни.
  «Это моя вина, – подумала она, – моя самая тяжкая вина. Какова цена независимости, когда я могла бы выбрать счастье – его, Элли, своё? Слишком высокая цена. – Я бы больше так не сделала», – сказала она.
  «Чёрт возьми, уже поздновато». И снова её кожа ощутила его дыхание. «Ты отправил меня в ад, понимаешь? Моя душа обречена. Я грешил в час блаженства, на заутрене, на хвале; я поднимал причастие Господу, и то, что я поднимал, было твоим тощим телом. Я думал: «Что я вижу в ней?» Но ты был всем, что я видел». Снова вздох. «Я оскорбил моего милого Господа. Святой Пётр вряд ли пропустит меня через врата после этого».
  «Мне не будет адом, если я буду с тобой», — сказала она, нащупывая его руками. «Мы вместе поджаримся на сковородке».
  Голоса, говорящие о любви во тьме. Маленькие язычки пламени угасают.
  Становилось трудно дышать.
  Через некоторое время его голова тяжело упала ей на шею, и когда она снова заговорила с ним, он не ответил.
  «Нет», — умоляла она. «Подожди меня. Не уходи без меня».
  Раздался глубокий скрежет, и крышка над их головами медленно поднялась, словно осторожный повар заглядывал в кастрюлю.
  Зловоние камеры смертников устремилось вверх — она почувствовала, как оно уходит, словно ветер, — и сменилось влажным свежим воздухом.
  «Дай Бог, чтобы мы успели», — сказал кто-то.
  Всё ещё прижимая к себе тело Роули, она, ошеломлённая, посмотрела вверх. На неё сверху вниз смотрело лицо аббата Гластонбери, рядом – лицо Годвина, и оба были встревожены.
  Позади них Хильда боролась. «Оставьте их!» — кричала она. «Оставьте их!» Только огромные руки брата Титуса удерживали женщину от того, чтобы помешать воскрешению пары, которую она обрекла на смерть.
   ДВЕНАДЦАТЬ
  
  Делия заставила их сначала вытащить Роули. Им понадобилась помощь братьев Джеймса и Элвина; брат Титус был полностью занят тем, что усмирял вой и пинал Хильду.
  Когда пришла очередь Аделии, она обнаружила, что поднимается через широкую дыру и попадает в развалины того, что когда-то было домом аббатов Гластонбери, расположенным недалеко от пристани аббатства.
  Монахи хотели немедленно отвести их обоих на кухню аббата, но Аделия отказалась позволить им переместить Роули. Она опустилась на колени рядом с ним, умоляя его вернуться, откуда бы он ни исчез, пока не увидела, что воздух легко входит и выходит из его ноздрей. Он открыл глаза – в них был смысл – и произнёс её имя, после чего она откинулась назад, позволив молитве такой благодарности, которая, должно быть, пронзила рваные облака, пересекавшие и снова пересекавшие бледную, безразличную луну, всё выше и выше, пока не достигла Бога милосердия, даровавшего очередное воскрешение.
  Элвин и Джеймс несли Роули по обугленной траве на кухню, Титус нёс за ними всё ещё кричащую Хильду. Аделия шла следом, тяжело опираясь на руку аббата.
  «Нет, нет», – сказал он, когда она попыталась поблагодарить его. «Вы обязаны жизнью этому доброму человеку». Он положил руку на плечо Годвина, молча идущего рядом с ними. «Мы бы никогда не узнали об этом иначе. Честно говоря, я совсем забыл, что существует туннель. Его построил кто-то из моих древних предшественников, возможно, во времена датских вторжений, и его люк заржавел за много лет. Именно когда Годвин обнаружил, что не может открыть его сам, он прибежал к нам за помощью, не так ли, сын мой?» Когда хозяин не ответил, он добавил: «Боюсь, есть вопросы, на которые нужно ответить, но мы оставим их, пока вы и наш добрый епископ не поправитесь».
  Она замерзла и не могла перестать дрожать. Её промокшая юбка холодила ноги. Жара ушла вместе с бурей, оставив прохладный воздух, благоухающий оживающей сельской местностью, и, оцепенев, она могла лишь вдыхать его. Освобождение от опасности, которую они делили с Роули, не уменьшило напряжения последних мгновений; люди вокруг, даже Хильда и её шум, были призраками на краю. Конечно, должны были быть вопросы, на которые нужно было ответить, тысячи вопросов, но сейчас они порхали, как мотыльки, вне её досягаемости.
  Ее тело наслаждалось теплом кухни, но единственным устойчивым предметом в ней все еще был Роули, сидевший на единственном стуле.
  «Болотная сушеница», – машинально сказала она. «Дай ему настойку болотной сушеницы». Это стимулирует дыхательную систему.
  Она услышала, как он сказал: «К чёрту всё это. Я выпью бренди». Эта музыка ласкала её уши, и разум вернулся к ней, и она начала осознавать другие вещи. В частности, их спасителем был хозяин дома Пилигрима.
  Годвин. Это хорошо.
  Потребовалось немного перестроить мышление; в течение дня или больше этот человек крутился в ее сознании как олицетворение зла.
  У них всё ещё были проблемы с Хильдой. Бормоча молитвы, чтобы отвести проклятия, которые она на них насылала, братья Титус и Джеймс были вынуждены связать её талию верёвкой, прикрепив её к крюку в стене, чтобы она не смогла напасть на мужа. Её шапка слетела, и волосы торчали вокруг головы, как у рыже-серого барсука. С её оскалённых зубов свисали ниточки слюны.
  Настоятель покачал головой с искренней скорбью: «Боюсь, она сошла с ума, бедняжка».
  «Мне сказали, что это болезнь женщин в определенном возрасте», — ответил брат Элвин, и его настоятель кивнул.
  Годвин стоял перед женой и умолял: «Я не мог, дорогая, не так ли? Ради твоей души я не мог позволить тебе сделать это. Ни с этими двумя, и один из них епископ, ни с остальными».
  Хильда плюнула в него.
  «Другие?» — резко спросил настоятель.
  «Не-е-ет», — Хильда рванулась вперёд, но верёвка дернула её назад. «Предатель, предатель, предатель».
  Другие? Другие? И снова для Аделии стало откровением вспомнить, что они с Роули пошли в туннель, ожидая найти трупы, но не нашли ни одного. Долгая скорбь по Эмме и её ребёнку сменилась отчаянной надеждой. «Они живы? Где они?»
  «Мы говорим о пропавшей женщине?» — настоятель был озадачен.
  «Видишь ли, я не мог допустить смерти других – она бы затаила в душе убийство. И с ними был маленький негр, – сказал Годвин, – но я не мог их отпустить, иначе они бы на неё напали. Ну, не мог же я, правда? Только потому, что она не остановилась». Он повернулся к жене. «Ты не остановилась, дорогая. Епископ, эта дама… так больше продолжаться не может, правда?» По его лицу текли слёзы.
  "Где они?"
  «Остров Лазаря».
  «Лазарь?» — резко спросил настоятель. «Ты держал троих людей на Лазаре больше месяца? Невозможно — прокажённые бы мне сказали».
  Годвин сгорбился. «Я им сказал, что не приведу тебя снова, если они что-нибудь скажут. Мне стыдно, хозяин, но я ждал, пока всё уляжется, чтобы Хильда пришла в себя». Он снова посмотрел на жену. «Но ты же не стала, дорогая, тебе стало ещё хуже».
  Аббат Сигвард покачал головой и сел.
  «Видишь ли, — сказал Годвин, — те другие были в плохом состоянии, так долго проторчав в туннеле. Им было очень плохо, особенно здоровяку и маленькому мальчику, и женщине, она была согласна на всё, чтобы сохранить им жизнь. Мне пришлось ждать, пока жена не выйдет из гостиницы, понимаешь, прежде чем я смог их отпустить. Я сказал им, что если они хотят остаться в живых, то должны делать то, что я сказал. И я переправил их через Лазарус». Его плечи поникли. «Теперь всё кончено, как бы то ни было. Я не мог позволить этому повториться, правда? Она не собиралась останавливаться».
  Хильда снова плюнула в него.
  «Свершилось, дорогая», — сказал Годвин, снова умоляя её. И затем, обращаясь к аббату: «Они ведь её отпустят, правда, господин? За то, что она сошла с ума, её отпустят. Ты им расскажешь. Всё это ради тебя. Всё, что она сделала, всегда было ради тебя».
  «Я?» — Сигвард уставился на него.
  «Просто скажите нам, живы ли они», — резко сказала Аделия. Времени на второстепенные вопросы не было. «Они живы?»
  «Не знал, что ещё делать», — сказал Годвин, всё ещё обращаясь к аббату. Он кивнул в сторону жены. «Они бы её донесли. Я тайком возил им припасы в Лазарус, когда мог». Его плечи поникли. «Теперь всё кончено, как ни крути, да упокоит нас обоих Господь».
  Прокажённые. Их бросили вместе с прокажёнными.
  Аделия вцепилась в руку аббата. «Нам нужно их привести. Сейчас же. Пожалуйста, нам пора идти».
  Хотя Сигвард и старался быть в курсе событий, он был твёрдо уверен: «В темноте мы никуда не пойдём. Утром, дитя моё, мы сделаем то, что нужно, с рассветом».
  Да, рассвет. Уже была ночь, хотя ей нужно было запомнить, какая именно. Она предположила, что только сегодня утром спряталась и наблюдала, как Гилта, Элли и Мансур отправляются в Уэллс, всего несколько часов спустя после шторма, принесшего дождь и тьму, в которой Милли…
  Милли.
  Аделия снова вцепилась в аббата. «Эта девчонка Милли. Хильда напала на неё…»
  «Где это произошло?»
  «В гостинице. Я видел, как она упала… Я должен позаботиться о ней…»
  «Ты останешься здесь», — Сигвард взял власть в свои руки. «Брат Джеймс? В гостиницу, если хочешь».
  Монах поклонился и вышел в ночь, забрав с собой последние непосредственные обязанности Аделии и оставив ее безвольной.
  Её проводили к скамье у стола, она почувствовала гладкую глиняную чашу на губах и ощутила вкус бренди. Она сделала небольшой глоток, положила голову на доску, слушая, как Хильда восторженно разглагольствует, а аббат Сигвард задаёт вопросы, на которые отвечает Роули… и уснула.
  Даже во сне это её раздражало. Гвиневра теперь была не нужна, и спящая Аделия не хотела, чтобы её беспокоили, но женщина с лицом черепа вышла из тумана. На этот раз в руке у неё был Экскалибур Артура; на этот раз она заговорила. «Теперь ты близко», — сказала она. «Ты близко ко мне. Подойди ближе».
  Аделия проснулась раздраженная, не испуганная (какой сон может превзойти ужас реальности?), а просто возмущённая тем, что её покой был нарушен и оставил её с гнетущим чувством невыполненного долга.
  На улице все еще было темно, но свет огня свидетельствовал о том, что кухня полна тел, — лишь приятный храп рассеивал впечатление, что там произошла бойня.
  Напротив неё спали братья Джеймс и Элвин, подложив под голову стол, словно подушку. Другие фигуры, едва различимые в тени, лежали на полу на тюфяках, добытых откуда-то извлечёнными. В гамаке, подвешенном на двух крюках, лежал епископ Сент-Олбансский. Аделия встала и поспешила к нему, сбрасывая плащ, которым её кто-то накрыл ночью.
  Цвет лица Роули был хорошим, как и его дыхание. Не разбудив его, она откинула ему волосы с лица, прежде чем осмотреть остальных на полу.
  Аббат лежал на боку, изящно подперев подбородок одной рукой, словно размышляя, хотя глаза его были плотно закрыты. Рядом с ним, храпя громче всех, сидел на корточках брат Титус, уткнувшись головой в колени – спящий страж Хильды, которая лежала рядом, с верёвкой, всё ещё висящей на крюке вокруг её талии. Веки женщины были полуприкрыты, а зубы оскалены, что, хотя она тоже спала, придавало ей вид прикованной к земле собаки, готовой зарычать на любого непрошеного гостя.
  Ещё до того, как Аделия уснула, Роули, Сигвард и другие монахи сходились во мнении, что Хильда безумна; это решило для них всё – чёткое, всеобъемлющее объяснение, которое могло спасти её от виселицы по закону, согласно которому безумные, не отвечающие за свои поступки, должны избегать казни. Именно мужские рассуждения объясняли таинственное состояние, которое, по их мнению, поражало женщин в период менопаузы. Вчера вечером, в разговоре, в который Аделия была слишком утомлена, чтобы вступать, Роули твёрдо стоял на том, что в своём безумии Хильда чувствовала себя обязанной защитить Гластонбери от того, чтобы скелеты Артура и Гвиневры оказались подделкой.
  Не было оснований думать иначе: женщина, несомненно, была невменяема. Столь же несомненно и то, что будущее пилигримов – и всего аббатства – зависело от того, сколько молящихся придет к могиле короля Артура.
  И всё же, для Аделии это не имело никакого значения. Только Хильда могла попытаться похоронить Мансура и себя – у этой женщины была явная склонность хоронить людей. Такая жестокость указывала на более глубокую, более насущную причину, если таковая вообще существовала.
  Аделия подошла к телу, ближайшему к двери. Милли, слава богу. Девушка дышала ровно. На голове у неё был пластырь, закреплённый льняной повязкой. Желтоватая кожа лица была не бледнее обычного. Значит, ещё одна, которая, к счастью, не пострадала в эту отчаянную ночь.
  Единственным пропавшим без вести человеком был Годвин.
  Аделия вышла на природу. Отвергнув то, что дворяне называли «запахом мерзости», исходившим от отхожего места с аккуратно выдолбленной доской, которое монахи выкопали возле своего огорода – столь полезного для овощей, – она нашла несколько удобных кустов, а затем подошла к колонке рядом с кухней, чтобы умыться.
  На востоке небо начало светлеть. Где-то дрозд пытался исполнить свою первую песню за день.
  Скоро наступит рассвет, и если бы милосердный Бог мог снова проявить свою щедрость и позволить трем душам на острове Лазаря быть найденными живыми и здоровыми, она, Везувия Аделия Рахиль Ортезе Агилар, была бы у Него в вечном долгу.
  Кто-то, вылавливавший сетью форель из рагу при свете фонаря, окликнул ее и двинулся к ней.
  Брат Питер выглядел дружелюбнее, чем на предыдущих встречах. «Вот, — сказал он, — этот тёмный волшебник — настоящее чудо, правда? Хорошо поработал для… — он подмигнул, — знаете, для кого. Думаете, ему понравятся мои тыквы? Они отлично прижились на таком солнце, если только шторм их не испортил».
  Да, сказала ему Аделия, вздыхая, лорд Мансур был бы рад получить награду в виде тыкв за то, что спас Уилла и десятину.
  Он задержался. «Слышал, что вчера вечером было что-то важное. Что вы с епископом делали в этой чёртовой яме?»
  «Могу сказать, что удовольствия мы получаем не очень», — сказала она.
  «Безумная, как майское масло, эта Хильда. Аллус был таким. Никогда не мог представить, как бедный старый Годвин её терпел».
  У Аделии возникла мысль: «Не мог бы ты оказать мне услугу, брат Питер?»
  Они подошли к туннелю, крышка которого всё ещё лежала на боку. Аделия не могла смотреть в дыру, но, по её указанию, послушник с радостью спустился вниз и вышел, оставив на ступеньках шкатулку и меч. Они были сухими; вода до них не добралась – более того, она отступила. «Что они там делают?» – спросил он.
  «Могу ли я одолжить ваш фонарь?»
  Когда он дал ей его, она просто поблагодарила его и отвернулась, прежде чем он успел задать еще вопросы.
  …
  ШКАТУЛКА ЗАИНТЕРЕСОВАЛА АДЕЛИЮ; то, что она была спрятана так глубоко в туннеле, предполагало, что её содержимое представляло ценность. Или было компрометирующим. Или и то, и другое. Драгоценности Эммы, вероятно. В таком случае, какое счастье – если Эмма ещё жива – вернуть их тому, кто перенёс все лишения изгнания, в качестве залога того, что она вернётся к прежней жизни.
  Затем, как и Пандора до нее, Аделия подумала: «К черту, я просто хочу узнать, что в этой штуке».
  Было время открыть его до начала спасательной операции, и не было необходимости будить людей на кухне до этого времени, что она, несомненно, сделала бы, если бы пошла туда, — шумное дело, если бы засов на ящике продолжал оставаться таким же неподатливым, как и прежде.
  Она взяла фонарь, меч и шкатулку в единственное место, где можно было уединиться и иметь стол.
  Несмотря на скудность места их упокоения и промокшие от шторма ткани, которыми они были укрыты, тела Артура и Гвиневры сохраняли достоинство, присущее всем мертвым в безмолвной неподвижности.
  Все было нарушено, когда Аделия, извиняясь перед ними, откинула покрывало с ног Артура и поставила между ними фонарь, прежде чем совершить то же унижение по отношению к Гвиневре, поставив коробку между ее ногами.
  Она оставила дверь открытой, чтобы к свету фонаря можно было добавить и естественный свет.
  Это было шумное дело. Вставить остриё меча под засов было трудно, оно сильно царапало, а Аделия, в свою очередь, ругалась сквозь сопение.
  Наконец засов ослабил хватку. Аделия опустила меч и подняла крышку шкатулки.
  Не драгоценности. Кости. Тазовые кости.
  Позади нее кто-то кашлянул.
  Аделия повернулась, словно виноватая, и прикрыла коробку своим телом.
  В дверях стоял Годвин. Годвин-добрый, которому она была обязана жизнью, жизнью Роули и, возможно, Эммы. Годвин-плохой, который позволил неуправляемой жене заставить замолчать тех, кто причинял ей неудобства. Годвин, который ничего не сделал, чтобы Милли не избили.
  «Чего тебе надо?» — резко спросила она. Её прервали на грани разоблачения, и она не хотела, чтобы он увидел коробку; она, может быть, и его, но её содержимое точно не принадлежало ему.
  В любом случае, этот мужчина обладал невероятным терпением, которое заставляло её нервничать. Он не двигался, лицо его оставалось бесстрастным; только глаза выражали покорность быка, ожидающего удара секиры.
  «Вы заступитесь за неё, леди, не правда ли?» — сказал он. «Епископ о вас высокого мнения; вы ему скажете, что она не контролирует свои дела. Если её подадут в суд, одно слово его светлости судьям… это ничего не изменит…»
  Аделия покачала головой – не в знак отрицания, а чтобы прояснить мысли. В конце концов, она считала своим долгом выслушать этого человека, вернувшего жизни, которые пыталась отнять женщина, за которую он умолял.
  Он продолжал говорить и, вероятно, провел полночи, готовя свою смягчающую речь.
  «Если бы вы видели её девочкой, с огненными волосами, болтливой, как сверчок… Она тогда была настоящим зрелищем, моя Хильда. В одиннадцать лет она пришла дояркой к хозяйским коровам…»
  Сосредоточьтесь. В этом было что-то, некое понимание того, почему хорошенькая доярка превратилась в убийцу.
  «Мастер?» — спросила Аделия, чтобы прояснить ситуацию. «Вы имеете в виду аббата Сигварда?»
  Лорд Сигвард, каким он был тогда, а теперь аббат. Я же начинал у него конюхом, понимаете? Я был связан с его семьёй, как мой отец до меня, а до этого его отец. Они были нам добрыми хозяевами, пока мы исполняли свои обязанности и служили им как положено. Меня повысили до главного конюха, а Хильду сделали экономкой.
  «Ты всегда её любил?» Вопрос был дерзким. Аделия пыталась воспользоваться тем, кто был её беспомощным просителем, но её не отпускало желание спросить: в отношениях этого мужчины и его жены должен был быть ключ к разгадке произошедшего.
  Он был озадачен, оскорблён. Если бы он не умолял Аделию о помощи, он бы ушёл. «Хильда, молодец», — сказал он. Это был единственный ответ, который он мог дать; любовь — слово, доступное только знати и поэтам. Он попытался улыбнуться. «Она стоила того, чтобы за ней ухаживать. Конечно, пришлось повозиться. Она годами на меня не смотрела».
  «Потому что она любила хозяина?» Она копала глубоко, но где-то под ее скальпелем находился источник инфекции.
  Годвин был возмущен. «Никогда никакой нечистоты между ними не было, — сказал он, — никогда. Половину времени он не знал, что она там. И до сих пор не знает».
  Нет, не знал; Аделия сама это видела. Аббат Сигвард относился к своей бывшей экономке с добротой хозяина к домашней гончей. «Но вы продолжали ему служить?»
  Мужчина снова был озадачен. «Он был моим господином. Это была не его вина, не вина Хильды, не моя. Вот как всё было. Служба, понимаешь. Хороший слуга, хороший хозяин, один предан другому».
  «Понимаю». Но Аделия знала, что не видит. Она выросла вне феодальной системы и никогда не сможет постичь эту связь между классами: один правит, другой служит, во взаимном принятии, традицию, охватывающую века, поддерживающую и то, и другое, систему, способную на ужасные злоупотребления, но в лучшем случае – как это было в доме Сигварда, прежде чем он покинул его, обратившись к Богу – являющуюся формой любви.
  «А его сын?» — спросила она. «Ты его любил?»
  Теперь она причиняла боль. Годвин обнажил зубы в мучительной гримасе и постучал по ним сжатым кулаком. Но он был бессилен: если стоящая перед ним женщина хотела спасти его жену, он должен был подчиниться вращению гаек.
  «Жаль его», – сказал он. «Жалкий он был. Как его мамаша до того, как умерла. Ваще-то. Я посадил его на его первого пони, и он тогда испугался. Не то что его папа. Ни за что, хозяин тоже. Но мальчик, – Годвин искал описание, – больше любил цветы, живопись, книги и всё такое. Правда, никогда не визжал, надо отдать ему должное. Его рвало каждый раз, когда хозяин брал его на охоту, но ему нужно было идти, и он шёл, безропотно».
  «Раз уж ему пришлось отправиться в крестовый поход?» Почему я так упорствую в этом? – подумала она. Но воля к этому, казалось, исходила не только изнутри неё, но и из-за неё, словно скелеты подталкивали её.
  Она зашла слишком далеко. Годвин искал глазами выход.
  Аделия протянула ему руку. «Я поговорю за неё, Годвин. И епископ тоже, обещаю тебе». Она не могла сделать меньше для этого несовершенного, странно прекрасного человека.
  Хозяин кивнул, снял кепку и прижал её к груди с таким раболепным жестом, что ей захотелось плакать. «Тогда я пойду готовить лодку», — сказал он.
  Она смотрела, как он уходит к пристани — коренастая, обычная фигура, выделяющаяся на фоне розово-золотого восходящего солнца.
  Она обернулась. Времени было мало, и ей нужно было узнать всё прямо сейчас. Тем не менее, она пару секунд простояла на коленях у катафалка Гвиневры, прежде чем, сдернув ткань, отделила верхнюю половину скелета от нижней, обнажив ужасную дыру на месте тазового пояса. Она быстро начала укладывать кости из ящика в образовавшееся пространство.
  Некоторые из них были сильно раздроблены, но другие пережили натиск почти невредимыми; например, головка правой бедренной кости идеально вошла в гнездо вертлужной впадины.
  Позвоночник был перерезан так аккуратно, что три сросшихся нижних позвонка прикрепились к остальной части крестца, не оставляя никаких сомнений в их принадлежности друг другу.
  Аделия отошла от работы и уставилась на неё. Гвиневра, несомненно, была цела. Кости встали на свои места. Наконец-то правильный таз оказался на нужном месте.
  И это тоже неправильно.
  Она измерила, используя меч как линейку, отмечая линии на чёрной патине клинка; она осмотрела подвздошную кость, пусть и сломанную, но всё ещё с явными выступами. На этот раз без извинений она отодвинула ткань Артура и сделала ещё замеры, сравнивая его лобковую арку с той, что достала из коробки.
  Вернемся к Гвиневре.
  В конце концов она уверилась: ошибки быть не могло. «Так вот что ты пытался мне сказать», — мягко сказала она.
  Гвиневра была мужчиной.
  Она накрыла скелеты и села на землю, прислонив голову к катафалку Артура.
  Двое мужчин. Похоронены вместе. Оба убиты, один из них получил жестокие увечья в области половых органов. Двадцать лет назад.
  Нюансы, предложения, сны, подсказки из этих прошлых дней, на которые ей следовало бы обратить внимание, всплыли в ее сознании и сложились в узнаваемую мозаику.
  Итак, вот ответ: любовь. Любовь могла быть единственной связью между живыми и мёртвыми, сосредоточенной в этом жалком узоре костей. Любовь во многих своих проявлениях – разрушительная, сексуальная, прекрасная, защитная, собственническая – была этой связью. Это была любовь, которая чуть не погубила Роули и её саму; в другой форме она свела в могилу пару, которую они называли Артуром и Гвиневрой.
  Жаль.
  Аделия вышла, тихонько прикрыв за собой дверь хижины.
  Теплое раннее солнце высасывало влагу из промокшей земли, превращая ее в туман, так что огромные вершины возвышались словно из ничего на фоне прозрачного неба, тумана, в котором исчезали ласточки, когда они опускались вниз, чтобы поймать насекомых, а затем снова появлялись.
  Независимо от того, был ли Гластонбери тем омфалосом, который узнал Мансур, сегодня утром он был полон магии, говорящей ей, что если Авалон где-то и существует, то это здесь, колдовство, способное пробудить беспокойный дух, который преследовал ее, изводил ее, заставив раскрыть правду о себе.
  Это было именно то место, где здравый смысл легко мог померкнуть под натиском захватывающей дух природной географической красоты.
  Аделия, будучи практичным учёным, боролась с этим соблазном. Верить, что кошмары Гвиневры пришли извне, а не из-за неосознанных сомнений, которые она испытывала с самого начала, из-за бесформенного чувства вины за то, что скелет был женским, потому что все вокруг говорили, что это…
  «Я этого не потерплю», — сказала она вслух. Это было почти рычание.
  Но она все равно шла сквозь туман Гластонбери на невидимых ногах.
  Она направилась к месту причала. Там было тихо, если не считать криков чаек и щебетания болотных птиц, выкармливающих птенцов среди камышей и кочки осоки. Река, разбуженная вчерашним ливнем, текла быстрее, чем когда-либо, – темно-синей лентой, извивающейся вокруг островов к морю. Немного дальше по правому берегу, где находился лодочный сарай, она увидела, как Годвин грузит припасы в лодку, на этот раз большую плоскодонку, которая должна была доставить их в Лазарус, и трех потерпевших кораблекрушение.
  И молим Бога, чтобы мы не опоздали.
  Аделия сняла испорченные, заляпанные водой, покрытые пеплом туфли и села так, чтобы ее пальцы ног могли дотянуться до реки и взмыть вверх, создавая задорные радужные брызги.
  И снова ее окружение убеждало ее в том, что с миром все в порядке, особенно здесь, — что Эмма, Пиппи и Ретгер, должно быть, выжили в таком великолепном месте, что великий и древний король не мог бы выбрать лучшего места для своего последнего упокоения.
  Ей хотелось поверить в это. Как приятно было не обращать внимания на человеческую злобу, слиться с окружающей природой, не обращать внимания на улики и признать, что изуродованные кости в хижине действительно принадлежали Артуру и Гвиневре, павшим в легендарной битве в столь далеком прошлом, что её вопли и удары стали не более чем лёгким дуновением ветерка, напоённого историями.
  Но эти крики, эти удары были меньше поколения назад. У неё был долг перед мёртвыми; она была той, кем была.
  Она почувствовала, как задрожал маленький пирс, когда кто-то присоединился к ней. Рядом с ней ступали длинные белые ноги аббата Сигварда в сандалиях.
  «Мы искали тебя, дитя моё. Придёшь ли ты и поешь, прежде чем мы уйдём?»
  Она прищурилась и посмотрела на него, прикрывая глаза ладонью. «Как умер ваш сын?» — спросила она.
  На мгновение он застыл как мёртвый. Она продолжала смотреть на него.
  «Так ты — Немезида», — сказал он.
  Она кивнула.
  Затем лицо аббата преобразилось, словно солнце, падавшее на него, отразилось внутренним светом. «Я ждал этого вопроса двадцать лет». Он раскинул руки в стороны, чтобы обнять вид, словно баклан, простирающий крылья, чтобы обсохнуть в тепле. «Смотри, какой прекрасный день Господь для этого избрал. Он даже дал мне епископа для исповеди». Он улыбнулся ей. «Оставайся здесь, дитя моё, пока я приведу остальных».
  Он направился к кухне, затем остановился и обернулся.
  «Я убил его», — сказал он.
  ПОЗЖЕ, когда АДЕЛИЯ вспоминала путешествие в Лазарус, именно его нелепость неизменно поражала её. Оно должно было происходить в темноте или, по крайней мере, отбрасывать тень, которая испепеляла всё, что попадалось им на пути. Вместо этого, когда Годвин плавно вёл лодку с Сигвардом, Аделией, Роули и Хильдой, солнце освещало их, словно они были на весёлой прогулке.
  В какой-то момент настоятель даже прервал исповедь и открыл корзину, которую перед уходом поставил для него брат Титус, – кувшин медовухи и лепёшки из овсянки и мёда – и раздал их по кругу. «Ешьте, пейте», – велел он им.
  Он был в восторге. Сидя на средней банке лодки, лицом к епископу Сент-Олбанса, он почти радостно изливал свой грех, то на латыни, то на английском, словно опасаясь, что Аделия, его заклятый враг, сидящая на корме позади Роули, не поймёт его.
  Хильда — он настоял, чтобы она пошла с ними — притаилась на дне лодки, положив голову ему на колени, словно измученная собака.
  Его история – и это была не только исповедь, но и история раскола. О молодом человеке, разрубленном надвое. О землетрясении, которое не только создало трещины в земле, но и разлучило Сигварда, владельца огромных поместий, с Сигвардом, который стал скромным монахом Гластонберийского аббатства, а затем и его настоятелем.
  Он говорил о них как о двух разных людях. «Лорд Сигвард был человеком, убеждённым в своей праведности», — сказал он. «Он жертвовал бедным, строил церкви и молельни, чтобы напоминать Богу о его добродетели. Он справедливо правил своим маленьким королевством с Библией в руках, зная, что соблюдает её предписания. Он купался в восхищении соседей. У его слуг были все основания любить его…» Аббат Сигвард рассеянно похлопал Хильду по плечу. «По крайней мере, тех, кого он держал при себе, ибо он быстро наказывал и избавлялся от тех, кто не подчинялся».
  Аделия, желая не слушать, не отрывала глаз от реки, водя пальцами и наблюдая за их движением по воде. Камышница поспешно уводила своих птенцов подальше от ряби.
  Лорд Сигвард тщательно выбирал себе жену, но она оказалась разочарованием; он не понимал, почему она его боится. Она родила ему сына и умерла при этом. Как бы то ни было, лорд Сигвард обзавёлся наследником и устроил грандиозный пир, чтобы похвастаться им перед сомерсетской знатью. Но и мальчик оказался разочарованием; он был слаб, как и его мать. Он съеживался, когда отец с ним разговаривал; он терпел неудачу на ристалище, он был неумелым охотником. Подобно какому-нибудь клерку, он предпочитал книги мужским искусствам.
  Аделия взглянула на напряжённую спину Роули; он отвернулся от мужчины напротив, словно в уединении исповедальни. Не было времени предупредить его перед тем, как они отправились в путь. Когда аббат, перекрестившись, произнёс молитву: «Услышь и благослови меня, отец, ибо я тяжко согрешил», – она увидела, как её возлюбленный отстранился, словно в знак протеста.
  Он всегда ненавидел исповедь. «Кто я такой, чтобы судить о грехе?» Как и Томас Бекет до него, он был назначен королём, а не Церковью, и стал священником буквально за одну ночь: один день его рукоположили, а на следующий день он был возведён в епископский сан.
  Лодка то взмывала, то замедлялась, пока Годвин без усилий вонзал шест в русло реки и снова поднимал его, с бесстрастным лицом. Слова, вырывавшиеся из уст человека, который был его хозяином, могли быть всего лишь щебетом флажков, спрятанных в камышах.
  «Когда юноше исполнилось шестнадцать, лорду Сигварду показалось необходимым вернуть себе уважение графства и заслужить доверие Всемогущего Бога, отправив сына в крестовый поход. Он щедро снабдил его оружием и снаряжением, дал ему прекрасного коня… который был слишком велик для него». Голос аббата впервые дрогнул, затем, со сдавленным вздохом, снова обрёл ритм. «Прощальный пир для графства, чтобы пожелать сыну всего наилучшего и воздать хвалу отцу, который, хотя и увяз в своей гордыне, также был возмущен явной радостью мальчика, оставив его».
  Стрекоза скользнула по воде и приземлилась на планшир лодки, словно переливающийся драгоценный камень, прежде чем снова взлететь.
  Четыре года прошли без единого слова. Другие отцы получали известия о своих отпрысках от тех, кто возвращался из Святой Земли: иногда они были живы и здоровы, иногда – мертвы. Лорд Сигвард, однако, ничего не слышал и начал думать, что его сын тоже погиб, возможно, в битве за крепость Аскалон, где при её отвоевании у сарацинов было убито столько христианских рыцарей. Если так, то это будет для него поводом устроить ещё один пир, на этот раз прощальный – какая честь лорду Сигварду, что его ребёнок отдал жизнь, пытаясь вернуть Святую Землю Богу.
  Аделия наблюдала, как зимородок, сидевший на ветке ольхи, внезапно превратился в радужную стрелу, нырнул в воду и вынырнул с лягушкой в клюве.
  Становилось жарко. Аббат Сигвард откинул капюшон, чтобы ветер обдувал его тонзурную голову. Возбуждение всё ещё не покидало его, но пальцы, сложенные на коленях, побелели — он приближался к разгадке.
  Аделия пыталась дистанцироваться от чистого голоса, звучащего над болотами, словно это был просто голос очередного рассказчика на рынке. Двадцать лет назад, сказала она себе. Они уже двадцать лет мертвы. Этот человек — не тот, кто их снабдил.
  Но он был.
  Настоятель сказал, что это был вечер накануне праздника Святого Стефана 1154 года, ночь была ветреной.
  Рождественские праздники закончились. Лорд Сигвард, будучи добрым хозяином, уже разрешил своим слугам отправиться в ежегодный визит в деревни, откуда они родом.
  «Кроме Хильды», — аббат похлопал по голове женщину, сидевшую на корточках рядом с ним, — «которая отказалась его покинуть, и Годвина», — он улыбнулся мужчине, управлявшему лодкой, — «который отказался ее покинуть, в доме никого не было».
  Итак, лорд Сигвард обедал один в своём зале, когда Годвин, исполнявший обязанности привратника, услышал громкий стук и пошёл открывать. В дом ввели двух молодых людей, и лорд Сигвард оказался в объятиях сына, чей мокрый плащ оставил мокрые следы на шёлке отцовского одеяния. Смеясь и восклицая, мальчик представил своего великолепного высокого друга. «Мы были в пути из Аутремера три месяца, отец, и мы очень, очень голодны».
  Лорд Сигвард тут же ощутил гнев: если бы его сын подал весточку заранее, он мог бы пригласить соседей приветствовать мальчика как героя. Однако он проявил терпение и позвал Хильду, чтобы она принесла еду и питье.
  Наблюдая за тем, как едят молодые люди, он все больше злился.
  «Он должен был быть доволен», — сказал аббат. «Его сын стал тем человеком, которым он хотел его видеть. Годы, проведённые на Святой Земле, дали мальчику веру в себя. Он посмотрел лорду Сигварду в глаза. Он больше не боялся; он был равен лорду Сигварду — и лорд Сигвард был этим недоволен».
  Кроме того, в улыбке сына, обращенной к другу, была некая нежность, которой не хватало, когда он обращался к отцу.
  У обоих юношей на туниках виднелись бледные заплаты в форме креста, где был сорван крест крестоносца. Когда лорд Сигвард спросил, почему это так, он смог найти оправдание своему гневу на них обоих. «Они очерняли святость крестового похода, они глумились над святой целью изгнания сарацинов с земли, по которой ступал Иисус. Они видели слишком много смертей, говорили они; ислам лишь разжигался. Какой смысл убивать мусульман, мужчин, женщин и детей, если каждый труп добавлял сотню живых к числу ненавидящих христианство? Разве это следование учению нашего Господа?»
  Разъярённый, лорд Сигвард покинул зал и удалился в свои покои. Он не мог заснуть, думая о том, какой позор нечестие сына бросит на его имя. Среди ночи он встал и пошёл в комнату мальчика, чтобы поспорить с ним.
  «Он обнаружил сына и его друга в постели вместе, — сказал настоятель. — Они были обнажёнными и занимались гомосексуальным сексом».
  Тогда лорда Сигварда охватила гордыня. Он тихо закрыл за влюблёнными дверь и пошёл за топором.
  Аббат сказал: «Он… Нет, я не должен думать о себе в третьем лице… Я. Я был тем мясником. С топором в руке я ворвался к этим двум мальчикам и зарубил их насмерть прямо там, где они лежали, обнявшись. Я бил и бил, и продолжал бить ещё долго после того, как оба были мертвы».
  Река уже начала пробираться сквозь тростник, и лодка по пути расталкивала жёлтые кувшинки. С берегов доносились переклички куликов, словно подпевая неумолимому человеческому голосу.
  «Я считал себя оправданным. Разве я не следовал примеру Господа, действовавшего против Содома и Гоморры? Разве в книге Левит не сказано, что мужчина, лёгший с мужчиной, как с женщиной, совершил мерзость и должен быть предан смерти?»
  Весь в крови, лорд Сигвард спустился вниз, сел за стол и уставился в пустоту.
  Хильда услышала крики и побежала смотреть на бойню. Мёртвые мальчики были для неё менее важны, чем её господин; никто не должен был знать, что сделал дорогой хозяин.
  Она взяла всё на себя. Годвина отправили готовить гроб, пока она мазала и чистила. Тела положили на простыню; постельное бельё сожгли.
  «Не последним из моих грехов в ту ночь было то, что я втянул в это двух своих верных слуг». Аббат Сигвард поднял взгляд, но Годвин не отрывал глаз от реки.
  Трупы положили в гроб, готовясь к тайному захоронению где-нибудь на территории поместья...
  А потом случилось землетрясение.
  «Мир накренился. Земля разверзлась. Хуже всего был шум, словно голос Божий приблизился и сеял разрушение сквозь облака». Аббат Сигвард кивнул про себя. «Так оно и было, так оно и было. Я слышал Его. Тебе ли осуждать, убийца? Разве для этого Я послал Своего Сына проповедовать любовь и прощение? Кто ты такой, чтобы восставать против Него? Ты убил сыновей двух матерей, Сигвард. В своём высокомерии и злодействе ты дважды совершил детоубийство, и Сын Человеческий был распят снова».
  Это был голос, который услышал Савл по дороге в Дамаск.
  Как и Солу, он показал ему самого лорда Сигварда. Он содрогнулся от увиденного: существо, исполненное ненависти, тщеславный, безжалостный блюститель всех законов, кроме самого важного, убийца, в том числе и нежной жены, умершей без любви. Он увидел ожидающую его Преисподнюю, и она не пылала пламенем, но была бесплодной и пустой, как его душа; он будет обречён дрожать в ней в одиночестве целую вечность.
  «Я полз, моля о пощаде, которой мне не было, потому что я её не проявил», — сказал настоятель. «Пол задрожал подо мной в катаклизме, который был Божьим осуждением».
  Когда земля наконец перестала трястись, на ноги поднялся другой Сигвард, хотя от ужаса содеянного он едва мог стоять на ногах. Теперь он знал, что убитых им мальчиков нельзя хоронить в неосвященной земле; чтобы умилостивить мстительного Бога, он перенесёт их тела в ближайшее и самое святое из известных ему мест – аббатство Гластонбери.
  «Конечно, я торговался с моим Господом, злодей, которым я был, предоставляя Ему решать, будет ли раскрыто моё преступление. Если да, то я приму наказание. Если нет, я обещал Ему, что все мои земли и имущество перейдут к Матери-Церкви, а я проведу остаток своих дней в служении Его любящему Сыну». Сигвард повернулся к Аделии. «Я же говорил вам, миледи, что я игрок. Это была азартная игра».
  Она кивнула.
  Одного он сделать не смог. «Я не мог позволить телу моего сына обрести покой. В ярости я разрубил его на три части, швырнув половую часть на пол. Даже сейчас… Милая Мэри, какое извращённое безумие… Я не стал бы хоронить его вместе с ним, как будто я всё ещё мог скрыть, кем он был. Хильда позаботилась о том, чтобы его тело уничтожили отдельно, и это был ещё один грех, который она понесла за меня».
  «Не Хильда», – подумала Аделия. – «Это Годвин; по лицу мужчины текли слёзы». «Это он – Господи, удивительная странность человеческой природы». Она подумала, что он сделал с этим ужасным куском плоти, пока он не превратился в скелет, и он не смог похоронить кости более достойно, потому что любил и жалел мальчика, которому они принадлежали.
  В ту ночь гроб с телом влюблённых погрузили в лодку и отвезли к пристани аббатства. Вокруг никого не было – монахи молились о спасении на вершине Тор.
  Сигвард, Хильда и Годвин вдвоем тащили гроб на верёвках к святому месту – кладбищу монахов. «Там была трещина, словно Бог своим землетрясением приготовил место погребения для нашего бремени. Мы опустили гроб туда, и я молился о пощаде для этих двух душ и для моей. Впервые в жизни я заплакал…»
  Аделия подняла голову. «Как звали вашего сына?»
  Роули резко обернулся; он совсем забыл о ней. Аббат не забыл; он улыбнулся ей. «Артур», — сказал он. «Его звали Артур».
  Конечно, да. «А другой мальчик?» Ей казалось необходимым дать ему имя.
  «Прости меня Боже», — сказал Сигвард, — «но если я когда-то и знал это, то забыл». Он протянул к ней руку. «Ты проклинаешь меня?»
  Не ей было это делать. Этот человек нёс с собой собственное проклятие. Аделию гораздо важнее было то, не обрек ли этот ужасный грех и его далеко идущие последствия, которые Хильда пыталась скрыть, на смерть ещё троих. Как далеко до Лазаря? Каждый раз, когда они проплывали мимо одного из маленьких островков на болоте, большинство из которых были необитаемы, если не считать коров и овец, она напрягалась в ожидании – и была разочарована.
  Но ландшафт менялся: воздух становился более соленым, а кое-где, где приливы достигали побережья, нанося достаточно песка для роста тростника, камыш начал уступать место каштановой траве.
  Аделия не отрывала взгляда от выступа земли, видневшегося все еще где-то впереди и нарушавшего темно-синюю, прямую, как линейка, линию горизонта, и едва прислушивалась к бесконечной исповеди, от которой она уже устала.
  По словам настоятеля, приняв монашеский постриг, он жил жизнью покаяния и строгого самоотречения... «Даже тогда, будучи грешным, я не мог никому признаться в том, что я сделал, хотя и исповедовался Богу и молил Его о пощаде каждый день».
  Он был настолько образцовым, что после смерти старого настоятеля монахи избрали его своим настоятелем.
  Он воспринял это как знак того, что Бог сжалился над ним и может сжалиться еще больше, если он сможет способствовать святости и процветанию Гластонбери.
  «Что, по милости Божьей, я и сделал», – просто ответил аббат Сигвард. «С каждым улучшением я убеждался, что наконец-то обрёл прощение». Он покачал головой. «Но память Божья гораздо длиннее, как, похоже, и у валлийского барда. Когда король Генрих послал нам приказ копать между пирамидами, я подумал: «Неужели это наконец-то Немезида? Что ж, я приму её». Но нет, мне снова помиловали; тела были приняты за тела короля Артура и Гвиневры. Господь позволил мне ещё усерднее трудиться для Него, подумал я. Возможно, пожар, поглотивший моё аббатство, был Его последним наказанием, и теперь, допустив, чтобы моего сына и его друга исказили, мы с ними можем вернуть паломников в Гластонбери».
  Аделия вздрогнула и отвела взгляд от острова, чтобы взглянуть на аббата. Он рассмеялся, по-настоящему рассмеялся.
  «У нашего Господа есть чувство юмора, — сказал он Роули, — ты знаешь это? Он послал истинного Немезиду в облике сарацина и женщины — представителей расы и пола, которые старый Сигвард презирал».
  Аделия отвернулась, благодарная, что голос наконец-то стих. Теперь единственным звуком был крик стаи гусей, летящих вглубь острова.
  «… Deinde, ego te освобождает a peccatis tuis in nomine Patris, et Fili, et Spiritus Sancti». Роули произносил отпущение грехов голосом, который она едва узнавала.
  Сигвард сказал: «А теперь, эта бедная девочка, я бы хотел, чтобы ей отпустили грехи, которые произошли от меня. Пойдём, Хильда, тебе станет легче». Он словно уговаривал женщину, сидевшую у него на коленях, принять лекарство и взбодриться.
  Аделия услышала, как Хильда что-то пробормотала, а Роули, вымученный, даровал ей прощение во имя Бога.
  Лазарус был уже близко, и Аделия поняла, почему он пленил тех, кто на нём. Река Брю становилась вялой, сочась между песчаными холмами, подпиравшими возвышенности острова, каждый из которых имел лужицу в самой низкой точке. Сфагнум, этот чудесный пластырь для гнойных ран, разросся повсюду, словно коврик.
  Но здоровья здесь не было. Маты дрожали и воняли гниющей растительностью; зыбучий песок под ними чавкал, словно старик сосал зубы.
  И… «О, нет, послушай», — сказала Аделия.
  На одной из циновок барахтался олень. Его передние копыта молотили по мху и песку. Голова с рогами вертелась из стороны в сторону, пытаясь поднять нижнюю часть тела из трясины. Он ревел от отчаяния.
  «Помогите, разве мы не можем помочь?»
  Аббат посмотрел на Годвина: «Что мы можем поделать?»
  Мужчина покачал головой. «Нет».
  «Мы можем вытащить его», — умоляла Аделия.
  «Слишком тяжёлый», — сказал Годвин. «Песок… он просто ужасен. Увеличивает вес в десять раз. Всё равно что тащить дом. Это нас бы унесло».
  «Он задохнется». Смотреть и слушать это было невыносимо.
  «Нет», — мягко повторил Годвин. «Он не утонет дальше. Он плывёт и будет плыть дальше. Сегодня прилив — мы уже в устье, понимаете? Тогда он утонет, бедняга. Это самая лёгкая смерть».
  Аделия так не думала. Олень тоже. Они всё ещё слышали его рёв, обогнув остров и приблизившись к длинному пирсу.
  Дальше располагался поселок, не менее аккуратный, чем деревня, с домами из плетня и глинобитных труб, крытыми тростником. Там были сады, поля, где пасли коров и овец, и небольшая каменная церковь с колокольней. Что бы он ни делал, аббат Сигвард постарался создать для своих прокажённых максимально комфортные условия.
  Кто-то звонил в церковный колокол, и люди спускались к пристани, выкрикивая приветствия настоятелю.
  Роули повернулся к Аделии: «Они не похожи на прокажённых».
  На таком расстоянии, вероятно, нет, подумала Аделия. Некоторые всё ещё могли передвигаться и работать; другие же, скорее всего, не были прокажёнными, но были обречены провести здесь всю свою жизнь из-за контакта с болезнью.
  Кем бы они ни были, ни Эммы, ни Рётгера, ни Пиппи среди них не было. Но были дети. О боже, какие же дети…
  «Дети?» — услышала она вопрос Роули.
  «В самом деле, — с радостью ответил ему настоятель. — Церковь требует от прокажённых целомудренной жизни, и мне не положено совершать браки, но я это делаю. И крестить. Я познал ценность как человеческой, так и божественной любви».
  Как и их дома, люди, ожидавшие их на пристани, были хорошо экипированы, в отличие от обычных жителей деревни: большинство из них были одеты в чёрную форму и широкополые шляпы, напоминавшие шляпы паломников. Когда плоскодонка подошла к берегу, и Годвин пришвартовал её, аккуратно привязав трос к кнехту, они столпились вокруг, чтобы помочь аббату Сигварду выйти, обнимая его, целуя ему руки, разговаривая, а некоторые пытались подтащить его к своим домам, чтобы благословить больных, лежавших внутри.
  Хотя Аделия была встревожена и расстроена, ученый внутри нее видел первые признаки болезни у некоторых из них: худобу из-за потери аппетита, скрюченные руки, пятна и сыпь на лицах, но даже они были оживлены из-за неизбежной апатии проказы приходом аббата.
  Если бы не Эмма, она бы с удовольствием задавала вопросы и исследовала. Что такое проказа? Передаётся ли она от родителей к детям? Почему одни заражаются, а другие нет? Какие условия способствуют её развитию, а какие – нет?
  А как было дело… «Где мои друзья?» — резко спросила она Годвина.
  Роули поморщился при виде людей наверху и неохотно выбрался на берег, чтобы присоединиться к Годвину и Аделии на причале, стараясь держаться подальше от толпы, окружавшей Сигварда.
  Хильда осталась стоять на коленях на дне лодки, положив голову на банку, на которой сидел аббат, её глаза были открыты и смотрели в пустоту. «Вернусь через минуту, дорогая», — сказал ей муж. Она не двинулась с места.
  Оставив аббата прокажённым, Роули и Аделия последовали за Годвином по грунтовой дороге через деревню, но теперь всё сходство с обычной деревней исчезло. Люди, прижавшиеся к дверным косякам на солнце, не сплетничали, не ткали и не ухаживали за детьми; их пожирала заживо болезнь, пожиравшая их плоть, словно крыса, грызущая труп. В них было то ужасное сходство, которое прогрессирующая проказа придавала их мордам, превращая их в львиных.
  Потеря чувствительности в конечностях, из-за которой некоторые случайно обжигались или получали порезы, сами того не осознавая, способствовала отсутствию пальцев на руках и ногах, которые отмерли из-за некроза. Один слепой старик с голыми ногами не заметил, что чайка клюёт культю его ноги.
  Аделия отмахнулась от него и, наклонившись, накрыла его ноги краем одеяла, на котором он сидел. Роули оттащил её. «Ради бога, не трогай его. Ты ничего не сможешь сделать». Он поторопил её.
  Всё в Аделии кричало, требуя от неё что-то сделать, но из рассказов приёмного отца о болезни она знала, что опиум может облегчить боль на ранних стадиях, но для этих страдальцев это уже не проблема; они умирают медленно, дюйм за дюймом. Ничто не щадило их, даже смрад гниющей плоти.
  «Первенец смерти», — цитировал Роули Книгу Иова.
  Неудивительно, что Церковь утверждала, что эти люди не попадут в ад после смерти; они были там при жизни. Из одного из домов донесся приглушённый крик с просьбой о воде – невозможно было определить, принадлежал ли он мужчине или женщине. Маленькая девочка вышла с ведром и побежала к колонке. Это тоже не помогло бы; жажда в конце концов оказалась неутолимой.
  Они уже были за деревней, и оттуда открывался вид на далёкое море. Прилив наступал, освежая болота и воздух, словно пытаясь стереть из памяти всё, что они видели и обоняли.
  «Пусть в этом мире будет хоть что-то хорошее, — подумала Аделия. — Пусть Эмма и Пиппи будут живы. И Рётгер тоже». «Где они?»
  Годвин указал вперёд, туда, где в роще невысоких деревьев стояла пастушья хижина. «Я же не хотел, чтобы они были рядом с прокажёнными, правда?» — сказал он.
  Аделия бросилась бежать, разгоняя овец. Слава богу, слава богу, от костра, где готовилась еда, поднималась тонкая струйка дыма.
  Там был ручей, и маленький, грязный ребёнок в лохмотьях строил плотину из веток. Аделия перепрыгнула через ручей и подхватила его на руки, осыпая поцелуями.
  В дверях хижины появилось пугало, женщина прикрыла глаза рукой и упала на колени, словно марионетка, у которой внезапно обрезали нити.
  Аделия подхватила её на руки, чуть не раздавив Пиппи. «Теперь всё хорошо, Эм, моя дорогая, моя дорогая девочка. Всё будет хорошо».
  Из трёх потерпевших кораблекрушение Рётгер был в худшем состоянии: он был истощен и страдал от лихорадки. «Он был таким храбрым, Делия», — сказала Эмма, плача. «Без него мы бы погибли».
  На обратном пути к причалу ему пришлось поддерживать его: он подкладывал костыль под одно плечо, а Роули — под другое. Годвин предложил помочь, но Эмма плюнула на него: «Не подходи, не подходи к нам!»
  «Годвин спас вам жизни», — мягко сказала ей Аделия.
  «Мне всё равно. Держи его подальше».
  Хозяину удалось лишь направить их в обход деревни, чтобы они могли подойти к лодке с другой стороны и не видеть главную улицу. Они ехали по тропинке, ведущей мимо задних стен домов, когда со стороны пристани раздался крик.
  Снова крики. Годвин побежал. Как бы им ни было трудно – Аделия всё ещё несла Пиппи – они не могли за ним угнаться.
  Колокол в церкви начал звонить медленно, одиночно, возвещая о смерти.
  Теперь они увидели плоскодонку. Она была пуста. Годвин стоял на причале, вырываясь из рук двух мужчин, которые его удерживали. Он выл и плакал.
  Аделия в замешательстве посмотрела туда, куда указывали люди в знак бедствия.
  Роули сказал: «Милая Мэри, спаси нас».
  Высокая фигура аббата Сигварда, уменьшаясь в размерах, шагала по болоту. Он обнимал Хильду, которая, цепляясь за него, подбадривала её. Их ноги поднимали брызги набегающей волны.
  Роули повернулся к одному из стоявших рядом мужчин: «Можем ли мы пойти за ними?»
  «Не смей», — сказал мужчина, плача. «Зыбучие пески. Да помилует их Бог».
  Оставалось только наблюдать. Колокол продолжал звонить. Две фигуры стояли по колено в воде, но настоятель всё равно рванулся вперёд, почти увлекая за собой женщину, уткнувшуюся в него.
  Словно что-то внезапно сжало их ноги, они замерли, а затем медленно начали тонуть, пока над поднимающейся, колышущейся водой не показались только их плечи. Настоятель поднял женщину так, чтобы её голова оказалась на одном уровне с его головой, и так они и застыли на минуту-другую – казалось, целую вечность.
  Наконец рука аббата появилась на фоне голубого, как вероника, неба, и они услышали его голос, эхом разносящийся над водой.
  «Господи Иисусе, Сыне Божий, помилуй нас».
   ТРИНАДЦАТЬ
  
  Годвину пришлось помешать последовать за женой, словно он всё ещё мог её оттащить. После долгой, кричащей борьбы он потерял сознание и обмяк в руках своих похитителей, не отрывая взгляда от того места на воде, где исчезли Хильда и аббат.
  Все были в шоке, прокажённые в растерянности. «Но он был счастлив», — твердил один из мужчин Роули аббату Сигварду. «Причастил нас и благословил. Он был свят, как всегда. Зачем он это сделал?»
  Женщина застонала. «Что же нам теперь делать? Что мы будем делать без неё?»
  «Это был несчастный случай», — сказал им Роули, заставив Аделию вздрогнуть. «Несчастный случай. Он, э-э, вывел женщину на прогулку; она была расстроена. Он забыл, что там зыбучие пески».
  Это было нелепое объяснение, но Роули продолжал его давать, и, поскольку оно было самым добрым, прокаженные повторяли его про себя, оплакивая своего святого, предпочитая его свидетельству своих собственных глаз.
  «Вот что он скажет, когда мы вернемся», — подумала Аделия. — «И, возможно, он прав».
  Она горевала о Годвине, горевала о двух душах, постигнувших такой конец, горевала о прокажённых, но её забота должна была быть направлена на трёх потерпевших кораблекрушение, которым она нуждалась как можно скорее. Задолго до того, как это стало пристойно, она уже уговаривала их сесть в лодку, но прошло некоторое время, прежде чем епископа Сент-Олбанса удалось убедить оставить страждущих на причале; у него был священнический долг перед скорбящими, и он обещал, что не оставит их.
  Годвина стащили в лодку. Он опустился на место, которое занимала его жена, и остался там, молчаливый и беспомощный. Обратно в Гластонбери их всех отвез епископ Сент-Олбанса.
  Под руку с Аделией Эмма уснула прямо там, где сидела, словно, до сих пор поддерживая сына и Рётгера, она могла переложить ответственность на кого-то другого и наконец-то отдохнуть. Она была ужасно худой; они с Рётгером позаботились о том, чтобы Пиппи питалась как можно лучше теми скудными припасами, которые Годвин тайком привозил им во время своих поездок. Однако это означало, что им самим пришлось обходиться без еды. Прокажённые, по-видимому, были добры к ним и предлагали принести им еды, но Эмма отказалась брать что-либо из их рук и кричала, чтобы они держались подальше.
  Помимо того, что он был ужасно грязным, молодой лорд Вулверкот был в сравнительно хорошем состоянии. Аделия прижимала его к себе, чтобы он не видел, как произошла трагедия, и, хотя крики его расстроили, молодость не давала ему зацикливаться на этом. Он боялся только одного: что его везут обратно на «Пилигрим» и запрут в туннеле. «Не хочу идти в тёмное место», — сказал он. «Эта мерзкая женщина напугала маму».
  «Хватит тебе туннелей, молодой человек. Эта мерзкая женщина ушла», — сказал ему Роули, но вопросительно взглянул на Аделию.
  Она поморщилась в ответ. «Это, должно быть, гостиница», — сказала она по-латыни. «Ни один из них не годен для дальнейшего путешествия. Рётгер уж точно не годен».
  Больше всего её беспокоил чемпион: если Эмма была худой, он был истощен. Аделия ещё не видела, как он опустил травмированную ногу на землю, и подозревала, что он не сможет этого сделать. Хуже того, хотя он и отказывался жаловаться, ему было трудно дышать, что наводило на мысль о сужении лёгких. «Поторопись», — умоляла она Роули.
  «Я еду так быстро, как только могу, женщина», — пропыхтел он. «Я не катался на лодке с тех пор, как был мальчишкой».
  На самом деле, он справился. Аделии показалось, что они улетели и вернулись в разные дни, но когда наконец показалась высадка Гластонбери, солнце только-только выходило из зенита.
  Эмма устроила драку, увидев, что её везут на «Пилигрим». «Туда нет. Мы туда не вернёмся».
  «Да, ты прав», — сказала Аделия. «Мастер Рётгер больше не может. Посмотри на него».
  Эмма посмотрела, и её гнев сменился паникой. «Ты должна спасти его, Делия. Он был нашей опорой. Эти разбойники на дороге убили бы нас всех, если бы не он. Я не могу… о, Делия, я не могу без него».
  «Давай положим его в постель, и тебе не придётся», — сказала Аделия, надеясь, что это правда. Поднимать пациентов по склону к гостинице было и так нелегко, и было облегчением видеть Милли у её дверей, прикрывающую глаза ладонью и с тревогой переводящую взгляд с одного на другого.
  Времени отвечать на вопросы не было, даже если бы служанка могла их задать, но Милли, будучи умной девушкой, поняла, что нужны кровати, и поспешила наверх, чтобы их подготовить.
  «И ты», — сказала Аделия Годвину. «Мне очень жаль, мне очень жаль, но этим людям нужна еда. И если у тебя есть вино, подогрей его. Поторопись».
  Мужчина все еще был ошеломлен, но пребывание в привычной обстановке, похоже, помогло ему прийти в себя, и он, кивнув, направился на кухню.
  Эмма отказалась от еды; ей хотелось лишь сидеть у постели Рётгера и рыдать над ним. Аделия потащила её вниз, в столовую, где Пиппи уплетала бульон.
  «Съешь что-нибудь», — сказала она ей, — «и я организую для тебя ванну».
  Ванна будет очень полезна; и Пиппи, и его маме она очень нужна. Кстати, подумала Аделия, мне бы и самой не помешала.
  Хильда хвасталась, что в гостинице есть баня – «дворянство на это решилось», – но Аделия, не помня, чтобы видела её, отправилась на поиски. Она нашла огромную ванну, обитую парусиной, в амбаре, куда её перенесли, когда у «Пилигрима» не было знатных гостей, чтобы Хильда могла стирать в ней бельё.
  Воду вскипятили, и Милли принялась носить ее ведрами по двору.
  «А ты, — сказала Аделия Роули, — пожалуйста, искупай Рётгера в постели. Если я это сделаю, ему будет стыдно».
  Епископ выглядел встревоженным. «Как вы это делаете?»
  Внезапное, чистое счастье наполнило её, заставив рассмеяться. Он был почти мёртв, а теперь жив. Ей хотелось рассказать ему, как туннель изменил всё, что она видела, что она примет его на любых условиях, лишь бы он был с ней – и просто продолжал вдыхать и выдыхать.
  Однако в этом суетливом доме и в этом времени не было места для романтики. Позже, когда они останутся наедине, она отдастся ему. Её нужно подготовить к этому, красавицу.
  Наверх принесли чистую тряпку и еще одно ведро — на этот раз наполненное прохладной водой, чтобы помочь сбить температуру у пациента, — и дали указания.
  И к концу дня всё, что можно было сделать, было сделано. Чистые мать и сын спали в одной комнате, а серолицый чемпион сидел, опираясь на подушки, в соседней комнате, выглядя не лучше, чем прежде, и дыша хуже.
  Аделия отложила ложку с микстурой, которую пыталась заставить его принять. «Не знаю, Роули», — сказала она. «Кризис приближается, и… я просто не знаю».
  «Я бы подождал с тобой, — сказал Роули, — но мне нужно идти в аббатство. Нужно сообщить братьям».
  «Несчастный случай?»
  «Вот что я скажу. Зачем усугублять их страдания или чьи-либо ещё? Король, конечно, должен знать, но аббата Сигварда будут оплакивать по всей Англии и за её пределами. Нет смысла вещать, что этот человек сам выбрал ад».
  «Он там?»
  «Самоубийство — это преступление против Бога», — коротко сказал ей епископ и вышел.
  Или это был единственный свободный выбор для человека, который так долго и упорно пытался искупить ещё больший грех?
  И он взял Хильду с собой; только Годвин оплакивал её. Но что бы с ней стало, если бы он этого не сделал? В лучшем случае – в тюрьму вместе с другими сумасшедшими. Не потому ли он это сделал? Была ли женщина в состоянии это осознать?
  Господи, судить слишком тяжело, я не могу сейчас об этом думать.
  Когда свет начал меркнуть, Рётгер вспотел, и ему стало легче дышать. Аделия выразила благодарность за выносливость человеческого тела, устроила его поудобнее и пошла за Милли, чтобы та посидела с пациентом.
  По дороге она провела девочку в гостиную к столу, который стал их общей грифельной доской. «Видишь», – прошептала она, чертя на нём какие-то палочки. «Вот аббат, это его шляпа. А это бедная Хильда». Она провела волнистую линию над обеими головами. «А это море. Чёрт возьми, должен же быть какой-то способ научить тебя читать».
  Милли, с беспокойством переводя взгляд с лица Аделии на стол, указала в сторону болот, а затем на люк, ведущий на кухню, где сидел и плакал Годвин.
  «Да. Её больше нет, Милли. Больше никаких побоев».
  Обе женщины перекрестились, и Аделия снова задалась вопросом, была ли бы Хильда готова отправиться в зыбучие пески с человеком, которого она боготворила и ради которого была готова убить.
  Боже, как же её тошнило от смерти! Она словно сама её порождала, заражая всех, кого встречала. Она хотела очиститься от неё, хотела жизни, хотела Роули, хотела принять ванну.
  Натаскав еще горячей воды в кадку в амбаре, взяв свечу, полотенце и немного мыльнянки с грядки, которая постоянно росла в тени внешней стены гостиницы, она выпила одну, наслаждаясь сладко пахнущей пеной и давая своему утомленному мозгу отдохнуть от размышлений о том, где найти чистую одежду и сможет ли она пустить пузырь до вил для сена, висящих на противоположной стене.
  Дверь амбара с грохотом распахнулась, и она вскрикнула, но это был Роули. «Ну, всё готово».
  Чёрт. Она хотела быть для него красоткой, а не сидеть на корточках в огромном деревянном ведре с волосами, завязанными на макушке верёвочкой.
  Внезапно смутившись, она потянулась за полотенцем, чтобы прикрыться, и попыталась говорить деловито. «Как они восприняли эту новость?»
  «Плохо. Но я им сказал, что это был несчастный случай».
  «Ты сказал им, что он убил Артура и Гвиневру?»
  «Конечно, нет. Я просто сказал, что доказано, что это скелеты двух мужчин, но не сказал, как они умерли и от чьей руки. Их собираются тихо перезахоронить».
  «А Хильда?»
  «Несчастный случай, несчастный случай». Затем, словно в ответ на её невысказанный протест, он сказал: «Ради Бога, Аделия, они и так достаточно потеряли».
  Она полагала, что так и было: их аббатство, их аббат. И правда обойдется Церкви ещё дороже; епископ Сент-Олбанса должен был её защищать, сопоставляя двадцать лет покаяния и добродетели Сигварда с ужасным преступлением.
  Она не знала, что чувствовала по этому поводу. Её работа заключалась в том, чтобы раскрыть правду. Она не могла контролировать, как мужчины с ней обращаются.
  Возможно, он был прав: возможно, в мире и так достаточно уродств, чтобы не допускать еще большего их количества.
  «Подвинься», — сказал Роули и начал раздеваться.
  «Ради всего святого», — сказала она, — «это слишком мало для нас двоих».
  «Ты имеешь в виду ванну или моё мужское достоинство? В любом случае, ответ — да, это оно».
  Он был прав. На какое-то время они забыли обо всём, кроме друг друга, и дворик Пилигрима наполнился плеском и радостным женским щебетанием.
  Позже, уже в постели, он сказал: «Я больше тебя не отпущу. Спасать тебя из тех ям, в которые ты постоянно падаешь, становится скучно».
  «Знаю, любовь моя. Я тоже не могу жить без тебя. Больше нет. Король может идти к черту; пусть найдёт себе другую повелительницу искусства смерти. Но что мы можем сделать?»
  Она была удовлетворена им, но этот обнаженный, энергичный любовник был также помазанным епископом, брак с которым был запрещен, человеком Божьим.
  Конечно, её вина. Она боялась, что ограничения, связанные с положением жены амбициозного мужчины, затмят её навыки врача и анатома заботами по дому и приёмами гостей, к которым она не была способна, и что в конечном итоге будет сдерживать его, делая их обоих несчастными.
  А дело было в том, что с того дня, как Генрих, воспользовавшись возможностью поставить доверенного человека на руководящую должность во враждебной Церкви, назначил его на эту должность, он преуспел в этом деле. Он был менее осуждающим, более истинным христианином, чем прелаты, которые запугивали свою паству угрозами проклятия, живя при этом столь же греховной жизнью.
  Но, любя ее, Роули осознавал собственное лицемерие; он не придавал этому значения, но это его огорчало.
  Теперь он говорил: «Я собираюсь поселить вас с Элли где-нибудь, где я смогу приходить и уходить, никто не будет знать, в тайном месте, которое Генри нашёл для своей Розамунды». Он подмигнул и подтолкнул её локтем. «Остров Лазаря тебе, наверное, не по душе?»
  Она засмеялась, но потом они оба замолчали.
  … приходят и уходят, и никто не знает, тайное место, подобное тому, которое Генри нашел для своей Розамунды… тайное… и никто не знает.
  Постоянная договоренность: она — содержанка, Роули испытывает чувство вины каждый раз, когда открывает рот, чтобы проповедовать.
  Мы не такие люди, подумала Аделия. Вся честь, которая у нас есть, будет потеряна. Мы оба постоянно осознаём, что он предает своего Бога, как он предает Его сейчас, урывая такие краткие моменты, как этот, словно пара прелюбодеев; это запятнает нас обоих. Смогу ли я это вынести? Сможет ли он? Сможем ли мы не выдержать?
  Затем она вспомнила о погибших в эти последние дни, о том моменте в туннеле, когда она подумала, что этот человек присоединился к ним.
  «Да», — сказала она.
  Удивлённый, он приподнялся на локте и посмотрел на неё. «Правда?»
  «Да. Если Гилта и Мансур пойдут с нами».
  «Я буду много времени проводить в разъездах, ты это знаешь?»
  «Ты хочешь меня или нет?»
  Он крепко поцеловал её и удобно устроился. «Если будешь хорошо себя вести, я постараюсь принести тебе пару трупов, чтобы поиграть».
  Дом, отец для Элли, безопасность, любовь... Я устал от независимости.
  Но даже когда она спокойно и с удовольствием размышляла обо всем этом, она знала, что какая-то частичка... Что это было?... Добродетель?... Нет, не добродетель, ее это не волновало... Составляющая, подобная морской соли, которая была в ней с самого рождения, больше не будет ей принадлежать.
  На следующее утро капитан Болт с сопровождающими прибыл в гостиницу, чтобы сообщить, что выездные суды прибывают в город Уэллс, и епископу Сент-Олбанса высочайше приказано присутствовать в качестве одного из судей.
  «Король был в Анжу, но скоро прибудет в Англию», — сказал капитан. Это заявление было рассчитано на то, чтобы вселить дрожь страха в каждого, кто его слышал, и неизменно вызывало. «А лорд Мансур должен написать ему отчёт о том, что происходит здесь, в Гластонбери, — о скелетах и всём прочем».
  Генри будет недоволен.
  Вслух Аделия произнесла: «Тогда попроси моего господина Мансура вернуться, принеся с собой пергамент и чернила, а также мою дочь и Гилту».
  Она потеряет Роули, но приобретет тех, кого она так сильно любила.
  Потягивая эль со своими людьми на залитом солнцем дворе, Болт добавил: «Завтра не подходите близко к лесу; нам нужно его очистить. Генрих недоволен, что покой на Королевской дороге нарушается». Он почесал голову, припоминая текст своего приказа: «Если спор между Уэллсом и Гластонбери не будет решён ими, они будут ожидать вмешательства Короны. Le roi le veut. Да, именно так. Мы набросимся на этих лесных разбойников, как терьеры на крысиное гнездо».
  Это развеет страх десятины перед Скарри. Она раздумывала, как передать им сообщение, чтобы они держались подальше. Она подумала, что через него она передаст Уиллу и остальным.
  Она рассказала Болту о нападении на кавалькаду Эммы и о образовавшихся могилах в лесу, по возможности подробно объяснив, где их искать. «Леди Эмма захочет, чтобы тела были захоронены достойным образом».
  «Мы позаботимся об этом», — сказал ей Болт, и она знала, что он так и сделает.
  Она смотрела, как солдаты уезжают, забирая с собой ее возлюбленного.
  Сквозь пепел аббатства прорастала трава. Валериана и дикая жимолость пробивали себе дорогу между упавшими камнями. Ласточки исчезали в нишах единственной уцелевшей стены нефа, кормили птенцов и снова улетали, занимаясь непрестанным родительским трудом.
  Природа пела о жизни, монахи в разрушенном хоре пели о смерти, и оба делали это прекрасно.
  Опустившись на колени возле катафалков в хижине из ивовых прутьев, Аделия слушала.
  «In Paradise Deducant te Angeli; in Tuo Adventu Suscipiant te Martyres…»
  «И когда же они будут умолять, чтобы тебя ввели в рай?» — спросила она скелетов. — «Будешь ли ты принят в число мучеников? Или вернёшься в могилу безвестным и неоплаканным?»
  Возможно, подумала она, это не имеет значения, главное, чтобы вы были вместе.
  Своим нестройным голосом она пела им в такт голосам монахов: «Да примут тебя хоры ангелов; да обретёшь ты вечный покой».
  Она встала и вышла, чтобы встать в тени оставшейся стены нефа.
  Через некоторое время появился брат Пётр, вытирая глаза. «Больше не могу; они будут этим весь день заниматься». Он не выказал никакого удивления, увидев её здесь. «Зачем он это сделал? Зачем он это сделал? Случайность, говорит епископ, но он знал эти болота. И Хильда тоже».
  Аделия сочувственно покачала головой, не отвечая; вопросы мужчины были риторическими. «Брат Питер, я хочу, чтобы ты предупредил Уилла и остальных, чтобы завтра они не ходили в лес браконьерствовать».
  «Браконьерство?» Возможно, он никогда раньше не слышал этого слова.
  Она кивнула. «Браконьерство. Но не в лесу. Не завтра».
  Монах-послушник уставился на неё, прищурившись. «Вот, я видел, что в гостинице были солдаты. Они что, преследуют Волка и его банду?»
  «Не могу сказать». Возможно, она сказала лишнее; возможно, он был достаточно хорошо знаком с разбойниками, чтобы предупредить их. По крайней мере, брат не сказал ему, что Вольф мёртв.
  Мужчина вздохнул с облегчением. «Вульфу давно пора было покарать. Он был настоящим ужастиком, пусть его погубит Бог».
  «И ты предупредишь Уилла?»
  Он пожал плечами. «Осмелюсь предположить, что да».
  Она не получила благодарности за свои хлопоты и не ждала её. Питер был таким же угрюмым, как и его брат; они были похожи на знакомых ей в Восточной Англии фенменов – благодарность выражалась делами, а не словами.
  «Должно быть, это как-то связано с жизнью на болотах», — подумала она.
  «Вот», – сказал он, когда она уже собиралась уйти, – «Уилла и ребят вызывают на выездную сессию, чтобы ответить за то, что Юстас устроил поджог, хотя он этого не делал. Так что пусть твой черномазый доктор явится туда и расскажет судьям, что он этого не делал».
  «Осмелюсь предположить», — сказала она.
  На следующее утро Элли, Гилта и Мансур под эскортом радостно вернулись на «Пилигрим», приведя с собой барда Риса.
  По пути они мельком увидели капитана Болта и по меньшей мере сорок королевских воинов, в полном вооружении, въезжающих в лес, и услышали доносящиеся оттуда звуки столкновений. Очищение началось.
  «Мансур сказал, что они убивают змей, — пропищала Элли, — но змеи не кричат, правда, мама?»
  Аделия обняла её. «Думаю, так и есть».
  Гилта холодно сказала: «И раз уж мы об этом заговорили, что нам наговорил этот Роули? Раз уж он так от нас избавился, я готова надрать тебе задницу».
  «Больше так не делай», — тихо сказал Мансур Аделии своим мальчишеским голосом. «Либо я твой защитник, либо я ничто».
  Обманом заставив их отправиться в Уэллс, она унизила их, особенно гордость араба. Аделия пыталась объяснить, что присутствие Элли в гостинице сделало их всех уязвимыми, так же как Эмма и Рётгер были вынуждены подчиняться Хильде, потому что, держа Пиппи на руках, безумная угрожала перерезать ему горло. «А я знала, что ты не пойдешь без меня», — умоляла она. «Ты бы не пошла, правда?»
  Гилта фыркнула.
  Она снова фыркнула, когда Риса познакомили с Эммой, и тут же влюбилась.
  «Вы слышали мои песни, леди?» — спросил он, смахивая шапку. «Это они вернули вас с этой одинокой вершины изгнания?»
  Эмма выглядела растерянной.
  Аделия сказала: «Это был не пик. Нет, не пик. И её чувства совсем другие».
  Это было бесполезно. Леди Эмма была той потерянной белой птицей, которую он вернул. Исчезнув, она стала предметом его сетований, а теперь, во плоти, бледная, худая, прекрасная, она была совершенством – существом столь неземным, столь превосходящим его самого, что он мог спокойно стать её трубадуром страсти, не имеющей взаимности. Стоная, он начал настраивать арфу.
  «Посмотрите на него, — с отвращением сказала Гилта. — Теперь он счастлив, как свинья в дерьме, а теперь несчастен».
  Колодец был закрыт крышкой, чтобы двое воссоединившихся детей не упали в него, играя во дворе. Взрослые вернулись в дом, чтобы сесть за обеденный стол и послушать рассказ Аделии о прошедших двух днях и ночах.
  Отсутствовал только Рётгер. Он не поправлялся так, как надеялась Аделия: слишком слаб, чтобы встать с постели, не интересуясь ни едой, ни чем-либо ещё, и смущённый тем, что либо Аделия, либо Милли должны были помочь ему сесть на горшок, — он не позволял Эмме делать это.
  Здесь, подобно Мансуру, был ещё один человек, униженный своей неспособностью защитить свою даму. Это терзало его. «Каким я был для неё защитником?» — спросил он однажды Аделию.
  Эмма не хотела этого терпеть. «Я всё время ему говорю. Что он мог сделать? Эта старуха, эта Хильда, держала нож у горла Пиппи; мы должны были её слушаться. А его храбрость, когда на нас напали на дороге… ты бы его видела. Раненый, но сражался, как тигр. Мы с Пипп были бы мертвы, если бы не он. О, Делия, мне теперь всё равно, что думают люди, я хочу выйти за него замуж. Думаешь, король позволит мне?»
  «Уверена, что так и будет». По правде говоря, она не была уверена. Эмма была ценной собственностью, и король даровал ей право выйти замуж так, как он повелел. Благодаря успеху последнего расследования Аделии, ей удалось, в награду, уговорить Генриха не выдавать Эмму замуж против её воли.
  Но именно тогда она добилась успеха...
  Немца особенно огорчало то, что он потерял свой меч, символ всего, чем он когда-то был, который Хильда заставила его сложить, и теперь его нигде не найти. «Она не смогла его продать, — сказал он. — Он был слишком хорош. Нет, она его выбросила. Почему бы и мне не взять? Я никому не нужен».
  До сих пор Аделия не дала Эмме знать о попытке свекрови убить её, ожидая, когда бедная девушка окрепнет. Однако ей нужно было рассказать, и когда за столом дошла до этой части истории, она ждала той же ярости, что и сама.
  Волк и вдова, двое убийц.
  Она была разочарована. В конце концов, Эмма ужасно страдала: нападение Волка и его бандитов на дороге, уверенность в том, что она нашла спасение, когда они добрались до гостиницы «Пилигрим», и её увезла безумная, туннель, вынужденная ссылка на остров прокажённых… Её дух был сломлен.
  Гюльта вскрикнула от изумления, услышав эту новость. Мансур выругался по-арабски.
  Эмма просто плакала по своим погибшим слугам.
  «Можно ли это доказать?» — спросил Мансур.
  «Не знаю». Аделия об этом ещё не думала. «Как минимум, эту женщину следует выгнать из поместья Вулверкот со всей ответственностью».
  Эмма покачала головой. «Ничего не поделаешь. Я не отправлю Рётгера на ещё одно испытание боем. Я потеряю Вулверкот… Видит Бог, я хотела этого ради Пиппи… но я не позволю снова видеть, как моего человека ранят».
  «Вот это испытание поединком!» — сказала Гилта. «Эту гарпию нужно повесить».
  Эмма продолжала плакать.
  Сейчас было не время говорить ей, что Рётгер больше никогда не сможет сражаться: его нога была слишком сильно повреждена.
  Аделия тоже не сказала об этом чемпиону, но его безразличие в тот вечер, когда она пыталась заставить его принять пищу, наводило на мысль, что он догадался.
  Когда Милли сменила её, Аделия вернулась в свою комнату и достала меч из сундука, где хранила его, завёрнутым в простыню. Она села на кровать, чтобы рассмотреть его.
  Возражения Мансура против этого исчезли, когда он узнал, что меч спас жизнь Аделии. «Так Аллах посмотрел из Рая и увидел, что ты нуждаешься в оружии. Он даровал тебе воинское оружие».
  «Это одно из объяснений разграбления могил», — подумала она.
  В чём она едва ли могла признаться себе, и уж точно никому другому, так это в том, что в один отчаянный момент в лесу меч ожил. Он убил ради её защиты, словно предназначение, для которого он был создан, внезапно наполнило его энергией.
  Беда была в том, что ему это нравилось.
  Или мне показалось? Мне понравилось?
  Она знала, что нет. Волк был болезнью, убивал, хотел убить Альфа, убить её, продолжал бы убивать. По собственной прихоти, возможность и средство остановить его выпали на её долю. Она, чья работа заключалась в сохранении жизни, сожалела об этом и всегда будет сожалеть, но, как сказал Роули, ничего другого она сделать не могла.
  Вопрос был в том, принадлежит ли ей теперь этот меч. Она чувствовала, что принадлежит; этот прыжок, сделанный ею в её защиту, перешёл от мертвеца в пещере к её живой руке. Это оружие разрушения, вызывающее отвращение, но с покрытым коркой навершием, таким же бородавчатым, как жаба Элли, было исключением; рядом с ним она чувствовала себя в большей безопасности – не просто в большей безопасности, а смелее – она могла бросить вызов миру, бросить вызов своим врагам. Ты не посмеешь тронуть меня сейчас.
  Она подумала: «Вот так и начинаются войны».
  «Храни меня, — сказал меч. — Хоть ты и женщина, ты будешь воином, защищающим всех хрупких женщин».
  Его голос был высоким и сладким, как арфа Риса.
  И тут она поняла, что это магия Гластонбери; её опутывали легенды, святые источники, сны, призраки, ожившие мечи… всё это было иллюзией. Мастера из Салерно, обучавшие Аделию суровой правде, нахмурились, стыдясь.
  Она приняла решение. Ты – артефакт, – сказала она мечу. – Ты принадлежал воину, которому ты больше не нужен, но я врач, и у меня есть пациент, которому он нужен.
  На следующее утро, рассказав ему свою историю, она отдала меч Рётгеру.
  «Уродливая старая штука», — сказала она, с трудом выговаривая слова, — «но пока ты не найдешь что-то получше…»
  Он был заинтригован этим, он сиял так ярко, как никогда прежде, с тех пор как она спасла его от Лазаря, словно она вернула ему мужественность. «Итак», — сказал он, поглаживая клинок. «Старомодный, но некрасивый, нет. Увидишь, когда его снова отполируют. Я благодарен».
  Милли отправили на кухню чистить инструменты, а Аделия оставила пациента с новым лекарством, чтобы спуститься в гостиную и написать отчёт, который потребовал король. Откладывать больше было нельзя — на следующий день за ним должен был приехать капитан Болт.
  Это был список бедствий, которые вряд ли зажгут блеск в королевских голубых глазах.
  Артур и Гвиневра — не Артур и Гвиневра, а двое влюблённых мужчин. Любимый аббат — одновременно убийца и самоубийца, увлекающий за собой безумную женщину, которая погибла ужасной смертью. Пожар в Гластонбери из-за неосторожности одного из монахов. Лес, в котором лежали убитые путники по Королевской дороге. Одна из его знатных особ, вдовствующая графиня из Сомерсета, — несостоявшаяся убийца.
  И самое главное, насколько мог прочесть Генрих и прийти в ярость, никаких доказательств того, что король Артур умер.
  Посасывая кончик пера, Аделия гадала, пробудит ли сочувствие короля её собственный опыт соприкосновения со смертью. Маловероятно – он не был человеком, склонным к сочувствию.
  Но это последний раз, когда вы меня нанимаете, Генрих Плантагенет. Отныне я буду любовницей епископа.
  Любовница, подумала она, всё ещё бездельничая, куртизанка. Мысли её остановились на тех немногих гуриях, которых она видела, когда их несли по улицам Салерно, разрисованных и закутанных в вуали, оставляя за собой лёгкие шёлки и сильный аромат духов.
  Это заставило ее улыбнуться.
  И всё же, подумала она, Роули придётся прилично одеть свою непристойную женщину. Поскольку сейчас и она, и Эмма были в одежде, которую Милли купила им у портнихи на рынке Стрит, где, надо сказать, стандарты высокой моды больше ориентировались на прочность, чем на стиль, эта идея не так уж и неприятна.
  Но она снова ощутила, как из неё вытекает сущность, которую когда-то несла Везувия Аделия Рэйчел Ортезе Агилар. И снова она сказала себе, что это малая цена за любовь.
  Со двора в сторону окна Эммы доносился мелодичный голос Риса.
  «Сложите оружие, леди, или убьёте меня. Не позволяйте мне видеть эти вьющиеся волосы, эти прекрасные глаза, которые пронзают сердце всех настоящих мужчин…»
  Аделия вздохнула и вернулась к своему докладу королю.
  Изложение её двух-единственных триумфов на пергаменте выдавало их слабость. Какое дело Генриху, владыке великой империи, до того, что Юстас, обычный пьяница, был признан невиновным в преступлении? Насколько он обрадуется спасению леди Эммы и молодого лорда Вулверкота, если он изначально не знал об их похищении?
  О, Боже.
  Стиснув зубы, Аделия обмакнула перо в чернильницу и продолжила писать, возвращаясь к вопросу, который волновал ее больше всего в данный момент — вероломству вдовствующей герцогини.
  «Вы, мой дорогой господин, превыше всего ценящий справедливость, знаете, как исправить великую несправедливость, совершённую этой женщиной, согласно пожеланию вашей преданнейшей служанки Аделии Агилар».
  Затем, на случай, если кто-то из ничего не подозревающих королевских писцов прочтет ему письмо, она стерла свою подпись и заменила ее подписью Мансура.
  Она искала сургуч, когда Элли распахнула дверь, пылая от волнения. «Иди и посмотри, мама, иди и посмотри».
  Аделия последовала за дочерью во двор, где Пиппи смотрела на что-то, привязанное к устью колодца веревкой, обмотанной вокруг шеи.
  «Что это, во имя Бога?»
  «Это щенок», — Элли была в восторге. «Он мой».
  Что бы это ни было, это было самое неопрятное животное, которое когда-либо видела Аделия: очень молодое и шатающееся, на длинных, тонких ногах, с грубой шерстью и бровями, загнутыми вверх, как у старика.
  «Плохо», — сказал Мансур. «Борзая».
  «Бегущий олень», — сказала Гилта. «И это запрещено. Жители леса, увидев его, захромают, сломают ему подушечку лапы. Бегающие олень загоняют, всё, что угодно».
  Элли обняла животное за шею. «Они не сделают Юстаса хромым», — сказала она. Собака лизнула её в лицо.
  "ВОЗ?"
  «Пришли какие-то мужчины и подарили мне его. Они сказали, что его зовут Юстас. Посмотри на его прекрасные карие глаза, мама, он очень умён».
  Аделия подумала, как это типично для Уилла и десятины – преподнести ей незаконный подарок. Но ущерб уже был нанесен: Элли отдала ему своё сердце.
  «Ну», — слабо проговорила она, — «нам просто придется не пускать Юстаса в лес».
  Передавая СВИТОК капитану Болту на следующее утро, Аделия спросила, прибыл ли король в Англию.
  «Ещё нет, госпожа. Где-то между этим местом и Нормандией, я полагаю». Он помахал отчётом. «Но он так жаждет этого, что, возможно, придётся отправить его по морю — он будет рад получить».
  «Нет, капитан», — грустно сказала Аделия, — «он этого не сделает».
  ДВА ДНЯ СПУСТЯ Ретгер спустился по лестнице, а Аделию попросили присмотреть за ним и Эммой в столовой.
  На столе перед ними лежал меч погибшего воина в деревянных ножнах, которые для него сделал Рётгер.
  Он оживился, с нетерпением ожидая, когда Аделия сестся. Он остался стоять спиной к окну, опираясь на костыль. Он начал объяснять, как чистил меч.
  «Мы очень заботимся, не правда ли?» — сказал он Эмме.
  Она кивнула. Теперь они оба часто использовали местоимения «мы» и «нас».
  «Сначала хвощ с кухни, — сказал он. — Милли дала».
  Настала очередь Аделии кивнуть. Это растение было бесценным средством для мытья посуды; доярки полировали им подойники.
  «Плохо», — сказал Рётгер, качая головой. «Поэтому мы пробуем уксус. Плохо».
  «Знаешь, что в итоге получилось?» — спросила Эмма. Она не могла дождаться; она была так же взволнована, как и немец. «Ни за что не догадаешься. Яблочно-сливовое варенье Годвина».
  "Сохранять?"
  Эмма, похоже, простила хозяина, когда он вернул меч. «Он не сказал нам, что в нём, кроме яблок и слив, но это было чудо».
  «Яблочно-сливовое варенье?»
  «Превосходное очищающее средство», — сказал Рётгер.
  «Да-а», — ободряюще сказала Аделия. Меч был едва виден, так как огромное тело чемпиона заслоняло свет из окна.
  Рётгер подробно рассказывал, как каждая полировка всё больше обнажала то, что скрывалось под толстым слоем патины. «Он старый, очень старый».
  Он отодвинулся в сторону так, чтобы свет падал на луку.
  Аделия ахнула. То, что когда-то было бородавками, теперь превратилось в инкрустированные камни, сверкающие, словно солнце. «Что это за драгоценности?»
  «Топаз», — самодовольно сказала Эмма.
  Рётгер кивнул. «Из моей родной Саксонии, кажется. Это камень силы».
  «И он может сделать своего владельца невидимым, если это необходимо», — повторила Эмма, — «и меняет цвет в присутствии яда, не так ли, Рётгер? И он может вылечить что угодно, включая геморрой».
  Её защитник нахмурился, глядя на неё. «В нём огромная сила».
  «Да-а», — сказала Аделия.
  Тем не менее, Рётгер не вынимал меч из ножен. Он говорил о хвостовике, доле, весе, балансе, о креплении рукояти к клинку, о «камне жизни», вмонтированном в рукоять, о гранях, настолько идеально сформированных, что их можно было бы обработать напильником, а не выковать в кузнице.
  «Это оружие создал бог, — сказал он. — Возможно, сам Вейланд Кузнец».
  «Что это за маленькое колечко внизу рукояти?»
  «Ах, — сказал Рётгер тоном, которым приёмный отец Аделии задал ей умный вопрос. — Это кольцо клятвы, кольцо великого вождя».
  «Видишь ли», вмешалась Эмма, «Рётгер говорит — он знает всё об истории мечей — он говорит, что когда один из людей вождя или короля давал клятву верности, он становился на колени и целовал это кольцо».
  Бард Рис пел о мече: «Один из них прекраснее всех: кольцо на рукояти, доблесть на клинке и страх на острие…»
  «Да-а».
  «Ну, слушай», — сказал Рётгер. Он отложил костыль, чтобы поднять меч, словно ему нужно было выпрямиться, чтобы справиться с ним. Он попросил Аделию встать. Выхватив меч из ножен, он протянул его ей.
  Это было настоящее возрождение. Если не считать зазубрин, клинок блестел, словно только что из кузницы.
  Рис пел: «Закаленный в крови многих битв, он никогда в бою не подводил руку, которая его держала, бросая вызов опасностям войны и натиску врага, и не в первый раз его острие отважилось на доблестные подвиги».
  «Но смотрите, смотрите, — настаивал Рётгер. — Увидьте более подробно».
  Аделия, ничего не смыслившая в оружии, предположила, что дол – это рифлёная часть клинка. Она подошла ближе и увидела узор, похожий на клубящуюся воду. «Что это?» – спросила она.
  «Присмотритесь внимательнее», — сказал Рётгер.
  Аделия прищурилась. «Это что, «А»?.. Р, Т…»
  «Артур», — сказал чемпион.
  Наступила тишина.
  Холод пробежал по коже, руки и спина Аделии покрылись мурашками. Она не могла говорить.
  Эмма подпрыгивала на стуле и пищала от радости, как ребенок.
  «Экскалибур». В благоговении Рётгер зарыдал. «Что ещё? Где ещё? Разве мы не в Авалоне?»
  «Но…» Аделия переводила взгляд с одного лица на другое. «Но это значит… тело на холме…»
  «Да», — просто ответил Рётгер.
  Эмма тоже рыдала. «Король былых и будущих времён», — сказала она.
  Рётгер вскинул руку так, что оружие в ней засияло янтарным светом. Затем он протянул её Аделии на ладонях. Слёзы всё ещё лились, но он улыбался. «Мансур говорит, что это передали тебе. Я недостоин; это принадлежало великому сердцу, и великому сердцу это должно достаться».
  «Он хочет, чтобы оно досталось тебе», — сказала Эмма. «У тебя самое доброе сердце, какое мы знаем».
   ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
  
  Верхом на спокойной лошади Палфри, с Милли позади себя, Аделия ехала рысью по дороге в Уэллс во главе кавалькады.
  В одной из седельных сумок её лошади лежала повестка в епископский дворец к королю Генриху Английскому. Из другой сумки торчало длинное, тонкое плетёное приспособление, обычно использовавшееся для переноски удочек. Внутри лежал предмет, за который монархи и аббатства Европы отдали бы зубы – и уж точно не только зубы других.
  Капитан Болт, приехавший на «Пилигрим» за ней и Мансуром, покосился на него, но она отказалась рассказать, что в нём. «Подарок-сюрприз для короля», — сказала она, и ей было стыдно это произносить.
  Когда Гилту и Мансура позвали к обеденному столу в гостинице, чтобы они посмотрели на Экскалибур и узнали, кто же находится в камере на Торе, она увидела, как пламя в глазах Рётгера и Эммы вспыхнуло и в их глазах, словно отражение маяка на вершине одного холма, посылающего сигнал на другой.
  После этого наступила тишина. Никто об этом не говорил, как будто знание было само по себе достаточным и его значение можно было бы обесценить комментариями.
  Рис, будучи кельтом, возможно, имел величайшее право знать, но ему не поведали об этом на случай, если чудо не удастся выразить даже в песне.
  Аделия поняла тогда, что с кем бы ни сражался Артур и его меч, или за что бы они ни сражались, не имело значения; достаточно было одной лишь легенды, воплощающей идеал, вокруг которого могла сплотиться нация. Никакая религия на земле, никакое послание о всеобщем братстве не могли удовлетворить острую потребность людей в герое, который был бы их собственным. То, что у Артура не было оснований для проверяемой истории, как у франкского Карла Великого, испанского Эль Сида или арабского Омара ибн аль-Хаттаба – «Как можно порабощать людей, если они рождены свободными?» – не имело значения; где-то, каким-то образом, его маяк устоял, и его мерцание пережило века непроницаемой тьмы.
  Сказка, подумала она с отчаянием, но я её хранительница. Орифламма перешла к ней, хотела она того или нет, верила она в неё или нет.
  И я собираюсь его предать.
  У Аделии были свои просьбы, и меч в рыболовной корзине должен был стать обменом. Иметь что-то для Генриха Плантагенета было так же важно, как иметь длинную ложку при общении с дьяволом, — зачастую это одно и то же.
  «Как король воспринял доклад моего господина Мансура, капитан?» — спросила Аделия.
  «Мне сказали, что он был... разочарован, сударыня».
  «Это эвфемизм для кусания ковров?»
  Капитан Болт не знала, что такое эвфемизм, но поняла, что ее перевод точно соответствует ситуации, хотя, поскольку отчет в то время был передан королю посреди Ла-Манша, его зубы, должно быть, скрежетали по доскам.
  Экскалибур должен был стать не просто мирным предложением, но и предметом торга, и она чувствовала себя ужасно из-за этого, словно продавала Дело Британии за чечевичную похлебку.
  «Лучше бы он был этого достоин, – подумала она. – Но как же он воспользуется своим мёртвым Артуром, уничтожит мечту валлийцев, воспользуется костями Артура, чтобы восстановить Гластонбери, и будет бить в барабан, словно рыночный торговец, чтобы привлечь толпы в эту тихую келью на склоне холма».
  Итак, Аделия, необычно нерешительная, поехала в Уэллс, страшась выбора, который ей придется сделать по прибытии.
  Отчасти это было связано с её усталостью. Когда несколько дней назад Эмму и Рётгера вызвали на выездную сессию, взяв с собой Пиппи, она рассчитывала провести время спокойно с Элли. Так и случилось, но именно тогда, словно дожидаясь, пока её разум опустеет, образы прошедших недель нахлынули на неё, словно дикие псы, испортив часы на болотах воспоминаниями о том, как Сигвард и Хильда забрели в зыбучие пески, как она ночью провалилась в туннель и как снова и снова убивала Волка.
  В самый разгар этого дела её и Мансура вызвали к стене аббатства, чтобы доказать невиновность Юстаса епископу Сент-Олбанса и двенадцати присяжным, которые должны были вынести решение по десятине, когда они явятся на выездную сессию. Всё оказалось проще, чем она ожидала: присяжные были местными жителями, знакомыми с ловушками, и, хотя поначалу они косо смотрели на Мансура, поверили епископу на слово, что араб – королевский следователь, эксперт, имеющий от короля ордер на расследование пожара в Гластонбери – в конце концов, король Генрих, сам будучи иностранцем, должен был быть щепетильным в выборе слуг.
  «Я надеялся, что дело будет закрыто теперь, когда аббатство отозвало свои обвинения против Юстаса, — сказал Роули Аделии, — но пожар был настолько масштабным событием, что судьям пришлось его допросить. Десятину вызвали в суд».
  В свою очередь, она надеялась, что Роули сможет провести с ней ночь; ей нужен был его телесный комфорт не только сам по себе, но и для того, чтобы отогнать кошмары. Однако он не мог позволить себе отстраниться от своих обязанностей в суде Уэллса и вернулся туда вместе с присяжными.
  Это не помогло ее тревожному состоянию, когда она ехала по лесной дороге этим приятным солнечным утром и обнаружила, что куски человеческой плоти — нога здесь, туловище там — висят на ветвях деревьев, обрамляющих дорогу.
  Капитан Болт и его люди тщательно очистили лес от оставшихся бандитов Вульфа и всех, у кого не было объяснений или разрешения на пребывание там. «Представят перед судом лесников, вынесут приговор, а затем — тьфу-тьфу», — выразительно заявил капитан.
  «Неужели их обязательно так… выставлять напоказ?» — спросила Аделия.
  «Королевский приказ, — сказал Болт. — Пусть любой другой насекомый… разбойник дважды подумает, прежде чем сделать то же самое».
  «И вот этого короля я считала цивилизованным», — подумала Аделия.
  Да, он был таким; однажды он спас ей жизнь, когда Церковь осудила бы ее; он мог очаровать, заставить ее смеяться; он вводил новые и более тонкие концепции в английское право, но в нем все еще оставалась некая скрытая жестокость, которая отличала его как человека его времени, когда она надеялась на большее.
  «Он меня сбивает с толку, — устало подумала она. — Отдать ему его мёртвого Артура? Или нет?»
  Лесорубы уже обрезали деревья на установленной законом длине дуги от дороги, так что воздух звенел от стука топоров и приятно пахло сырой древесиной, за исключением изредка доносившегося запаха гниющей плоти, когда кавалькада проезжала мимо ее куска.
  Позади передних лошадей — немного позади, потому что присутствие королевского чиновника их смущало — ехали на ослах десятины, и, по мнению капитана Болта, это значительно понижало тон.
  К Альфу вернулся голос. Аделия слышала его и других комментарии по дороге и надеялась, что шлем капитана не позволит ему их услышать. Они пытались установить владельцев окровавленных предметов.
  «Думаешь, это немного в стиле Скарри, Уилл?»
  «Никогда. У Скарри на руках были чёрные волосы. Больше похоже на руки Абеля. У Абеля были какие-то кривые пальцы».
  «Он так и сделал».
  К сожалению Аделии, Гилта осталась в «Пилигриме». Элли не хотела расставаться со своим ищейкой, и, поскольку собака была «канис нон грата» среди охотничьего братства, присутствие которого на выездной сессии было ожидаемо, Гилта сказала, что останется с ребёнком. «В любом случае, я достаточно насмотрелась на Уэллса, брат, там слишком шумно».
  «Это на тебя не похоже». Гилта любила волнение.
  «Подожди, пока не доберёшься. Там нечем дышать».
  Из соображений приличия требовалась спутница, поэтому пришлось прибегнуть к услугам Милли. Трудно сказать, насколько хорошо девушка поняла рисунки, с помощью которых Аделия пыталась обозначить как само путешествие, так и его цель.
  Гилта была права насчет Уэллса: шум его города был слышен за милю.
  Выездная выездная сессия суда была событием, которого следовало опасаться, новой идеей короля Генриха II, как всем говорили, призванной в свое время ввести общее право по всей стране, а не разрозненные и часто предвзятые решения местных судов шерифа, барона и лордов поместий, которые, пока выездная сессия суда проводилась на месте, фактически отменялись.
  Подобно мельницам Божьим, он молол медленно — в Уэллсе он находился уже больше двух недель, и признаков его окончания не было, — и молол крайне мелко, выслушивая апелляции, жалобы и прошения; расследуя положение дел в округе и дела практически каждого его жителя; выслушивая обвинения в убийствах, изнасилованиях, воровстве и грабежах; даже следя за тем, чтобы самая маленькая пекарня и пивная давали справедливую и единую оценку.
  Это, безусловно, было новинкой для Сомерсета, который его боялся. Судей, могущественных и внушающих благоговение лордов, владеющих тысячами акров земли и имеющих собственные замки как в Англии, так и в Нормандии, нужно было как-то разместить, не говоря уже об их слугах и сотнях клерков, необходимых для их работы. Куда же их девать?
  Выбор пал на Уэллс, крупнейший город округа.
  И вот, помилуй нас Бог, король приехал посмотреть на свой ужасный суд в действии, даже посидеть на его скамьях. Куда его девать?
  Наконец епископ Уэллса передал свой дворец своему королевскому господину и лег спать с головной болью.
  Улицы были переполнены. Зарешеченные повозки всё ещё привозили мужчин и женщин из тюрем в отдалённых частях графства, чтобы те предстали перед судом. Судейские клерки сновали повсюду с повестками наготове. Официальные дегустаторы эля, слегка пошатываясь, ужинали у дверей гостиниц, чтобы убедиться, что в ячмень и дрожжи не слишком много воды. Пекари стояли у своих печей, пока их фартинговые буханки проверяли на соответствие стандартному весу. Торгаши с аккуратно выставленными лицензиями выкрикивали свои товары. Жонглёры, акробаты и рассказчики не упускали возможности развлечь толпу. Продавались лошади, а также молодые женщины на выданье. Многие проделали долгий путь, чтобы увидеть своего короля.
  Капитан Болт и его люди расчищали себе путь плашмя своими мечами.
  На обширном поле перед Епископским дворцом странствующие судьи – графы, бароны и епископы, которым Генрих доверил вершить суды, – сидели на скамьях в тени полосатых тентов, а перед ними сидели обвиняемые, свидетели и присяжные. Палачи стояли у своих виселиц у столов с ослепляющими кандалами и топорами.
  Грохочущий по мосту через епископский ров кортеж капитана Болта проехал рысью по благоухающим розами садам епископа и остановился перед величественным дворцом епископа.
  Мансур помог Аделии и Милли спешиться и вытащил из седельной сумки длинную корзину. «Держи её крепче», — сказала ему Аделия.
  Конюх взял их лошадей, но вздрогнул при виде ослов, принадлежащих десятине. «Я не поставлю этих козлов в свою конюшню».
  Капитан Болт предъявил повестку: «Епископ Сент-Олбанса желает видеть этих людей».
  «Что, их?» Жених перевёл взгляд с печати на десятину, затем на Мансура. «А его?»
  «Просто продолжайте в том же духе», — сказал капитан.
  Обмен пришлось повторить несколько раз, прежде чем им разрешили подняться по ступеням дворца и войти в вестибюль. Они ждали, пока приведут епископа Сент-Олбанса. В это время десятина бродила по залу, разглядывая его убранство и украшения, под пристальным взглядом мажордома, словно тот, чьи ковры топчутся под тяжестью стада грязных овец.
  «Посмотри-ка, Уилл», — Альф разглядывал особенно красивый гобелен. «Это Ной строит ковчег, да?»
  «Сколько рукоделия вложено в это, Альф. Принеси, я думаю, все десять шиллингов», — со знанием дела сказал Уилл.
  «Ну, таким образом он ковчег не построит; он неправильно держит тесло».
  Роули шагал к ним. В полном облачении, с митрой, он выглядел внушительно, но устало. Он поклонился Мансуру. «Что это у тебя такое?»
  «Это корзина для удочек», — честно ответил Мансур по-арабски. Остальные слушали.
  Роули поднял брови, но принял это. Он поклонился Аделии и кивнул в сторону десятины. «Пошли».
  Капитан Болт сказал: «Мой господин, мне нужно как можно скорее представить госпожу Аделию королю».
  «Король находится на конклаве с папским легатом и пробудет там ещё какое-то время», — сказал ему Роули. «Тем временем, дама должна перевести для моего господина Мансура, если это потребуется. Мы скоро».
  Он повёл их к выходу и по узенькой тропинке, ведущей к месту суда. Это было словно пробираться сквозь сотни разбросанных пчёл. Присяжные, нововведение, которого потребовал король, жужжали судьям, сообщая им всё, что им известно об обвиняемом и деле. Женщину судили за то, что она жестоко избила соседку за то, что та бросила грязь в её бельё, развешенное на верёвке…
  «Но мы полагаем, что между ними всегда была вражда, — говорил бригадир, — что Элис уже нападала на Маргарет из-за молочника. Мы полагаем, что они обе плохие друг на друга…»
  Аделия хотела бы задержаться, чтобы услышать приговор Элис и Маргарет, но Роули торопил ее.
  Далее одному негодяю было приказано покинуть королевство, так как присяжные заявили, что, хотя он был оправдан по обвинению в изнасиловании, поскольку его обвинительница не смогла этого доказать, по их личным сведениям, он был человеком дурного нрава и надоедал всем женщинам.
  Аделия обнаружила, что смягчается в отношении Генриха Плантагенета. Насколько справедливее было бы нанять присяжных, чем бросать людей в пруды и смотреть, вытащат ли их Бог на плаву (виновны они) или утонут (невиновны) – форма суда, от которой король надеялся в конечном итоге избавиться.
  Она услышала, как судья сказал: «А его имущество должно быть конфисковано в пользу Короны».
  Ну да, и это тоже. Генри всегда был авантюристом, когда дело касалось денег.
  За Аделией последовала Милли, чьи зоркие глаза улавливали то, чего не могли уши. Они добрались до места назначения – ясеня, под которым судья на возвышении раздраженно отмахивался метелкой от мух перед своим потным лицом. Из соседнего переполненного загона, где содержались обвиняемые дня, выводили четверых мужчин – Аделия предположила, что это были оставшиеся под стражей члены десятины Юстаса.
  Рядом с судьей за низким столом сидел постригшийся писарь, перед ним лежала высокая стопка свитков.
  Уилла, Альфа, Токи, Олли и члена общины, чье имя, как узнала Аделия, было Джесси, толкнул рядом с остальными сопровождающий, обладавший размерами Голиафа.
  Писарь взял один из свитков. «Милорд, это дело о залоге, в котором аббат Гластонбери обвинил некоего Юстаса из Гластонбери, владеющего этой десятиной, о которой вы говорите, в том, что он устроил большой пожар…»
  Судья сердито посмотрел на десятину. «Наверное, это он, этот монстр. Мне они все кажутся поджигателями».
  «Да, мой господин, но…»
  «А эти негодяи заставили меня ждать», — судья указал на группу Уилла. «Это само по себе преступление».
  «Да, милорд, но обвинение снято».
  «Замкнулась в себе?» Это был лай лисицы, у которой отняли детенышей.
  «И аббат Гластонбери, и Юстас мертвы, милорд, и…»
  Гнев судьи немного утих. «Добрый человек, аббат Сигвард. Встретил его в Винчестере как-то на Пасху. Святой человек». Он взял себя в руки. «Но то, что обвинитель и обвиняемый мертвы, не означает, что Юстас этого не делал, и что этих негодяев следует освободить от клятв за него».
  «Похоже, он этого не сделал, милорд».
  «Он этого не сделал? Откуда нам знать? Кто-нибудь видел, что он этого не сделал? Пожар был трагедией; кто-то должен за него заплатить».
  «Да, мой господин, но…»
  Роули выступил вперёд. «Я представляю аббатство в этом деле, милорд. Монахи всё ещё скорбят по своему настоятелю и не могут явиться. От их имени обвинение снимается».
  Судья встал и поклонился. «Господин епископ».
  «Милорд», — Роули поклонился в ответ. «Доказано, что Юстас невиновен в пожаре…»
  «Кто?» Судья отказывался отпускать свою добычу.
  «Это началось случайно по вине одного из монахов». Роули достал документ из кармана, прикреплённого к золотому шнуру на поясе. «Это показания брата Титуса…»
  «Снимаю вину с христианского милосердия, без сомнения. Ты уверен, что этот Юстас не приложил к этому руку?»
  Вмешался клерк, подозвав двенадцать человек, стоявших рядом. «Милорд, для пущей уверенности были вызваны присяжные, которые уже побывали в аббатстве, чтобы увидеть доказательства невиновности Юстаса…» Пристав указал на двенадцать человек, которые нервно ждали неподалёку.
  По мнению судьи, они не намного превышали десятину, будучи того же класса. «Их вызвали хорошие призыватели, да?»
  «Превосходно, милорд. Я видел и пожар в аббатстве, и доказательства».
  «Значит, были доказательства?»
  Старшина присяжных вышел. «Милорд, тот тёмный джентльмен нам всё показал и объяснил… Всё дело было в пальцах и ловушке, очень хитро…»
  Судья обратил внимание на Мансура. «Сарацин? И что это у него в руках? Какое-то диковинное оружие?»
  Мастер продолжал настаивать: «Конечно, эта женщина должна была нам объяснить, что он говорил, ведь она могла болтать на том же языке, что и он…»
  «Она говорит по-арабски, да?» — Взгляд судьи остановился на Аделии. «Наверное, не более христианка, чем он. И они свидетели?»
  «Мой господин», сказал епископ Сент-Олбанса, «лорд Мансур используется королем в качестве своего специального следователя...»
  «Где он их находит?» — спросил судья у неба. И добавил: «Мне всё равно, даже если его использует ангел Гавриил. Это дело присяжных. Если они удовлетворены…»
  «Да, милорд. Юстас этого не делал».
  «О, очень хорошо». Но судья всё ещё искал лазейку. «Однако, господа присяжные, можете ли вы поручиться за добросовестность этой десятины?»
  Наступила гнетущая пауза. Рука Токи скользнула под тунику, и он начал чесаться, словно собака, взбешённая блохами.
  «Мы не знаем, как они жили с тех пор, как их дома сгорели, — осторожно сказал бригадир, — но о них ничего не известно, по крайней мере, никто толком не знает. А вот этот Уилл из Гластонбери, вон тот, он — первоклассный пекарь».
  Судья вздохнул. «Тогда они увольняются». Его секретарь передал ему свиток, и он расписался на нём. «Мы признательны епископу Сент-Олбанса за его присутствие. Передавайте дело к следующему».
  Следующего, мужчину с хромыми ногами, пристав выносил из загона к судье. Новая коллегия присяжных пробралась в тень дерева.
  Десятина на мгновение замерла на месте, ошеломлённая, а затем Уилл шагнул вперёд и протянул судье грязную руку. «Очень благодарен, милорд». Пристав оттолкнул его.
  Альф бежал за уходящим председателем жюри, пытаясь его поцеловать.
  Уилл снял шапку перед епископом, что-то проворчал Мансуру и Аделии и поплелся прочь.
  «Вот и вся благодарность», — сказал Роули. Он сегодня впервые заговорил с Аделией; он даже почти не взглянул на неё.
  Она с нежностью смотрела, как десятина исчезает в толпе. «Присяжные», — сказала она. «Король Генрих, за этих людей, за всех, кого судят, я благодарю вас».
  «Величайший законодатель со времён Соломона», — сказал Роули и подмигнул. «Заметьте, это прибыльно. Но лучше, чтобы все штрафы и конфискованное имущество досталось Генриху, чем кому-либо другому».
  Секретарь пытался привлечь внимание епископа. «Милорд, вы записаны для рассмотрения дела лорда Ньюкасла. Прошу вас следовать за мной…»
  Махнув рукой, Роули исчез.
  «И так оно и будет, — подумала Аделия, — никакого публичного признания, краткие мгновения, непостоянство». И всё же мы с Элли будем рады выбрать этот путь.
  Капитан Болт топал ногами от нетерпения. «Король, госпожа…»
  Аделия взяла у Мансура длинную корзину. Мысленно она извинилась перед костями на Торе: «Видишь ли, Генрих всё-таки твой наследник; посмотри, какую справедливость он принёс на твой остров».
  Во дворце мажордом провёл капитана, Аделию, Мансура и Милли по красивой лестнице на длинную галерею с окнами, где выстроилась такая же длинная очередь людей. Для них были расставлены скамьи.
  «Просители», — с отвращением сказал капитан Болт. «Сколько нам ещё ждать? Король хотел срочно увидеть эту даму».
  «Государь-король у папского легата, сударыня», — сказал мажордом. «Когда он закончит… Боже мой, вы прекратите, когда эта чёртова свинья будет гадить на пол?»
  Пол был красивый, выложенный керамическими гербами. Свинья была славная, хотя и с расстройством пищеварения. Крупная крестьянка, державшая её на поводке, дружелюбно кивнула, усадила её к себе на колени и вытерла рукавом её попу.
  «Ей обязательно быть здесь?» — взмолился мажордом королевскому писцу, стоявшему у дверей приёмной комнаты со свитком в руке и письменным столом на шее. Аделия уже видела его раньше; она пыталась вспомнить его имя.
  «Король сказал, что все просители», — сказал ему клерк. «Она — просительница. Может быть, и свинья тоже».
  «Тогда я пойду и потребую чертово ведро и тряпку», — с горечью сказал дворецкий.
  Большинство посетителей галереи, разношёрстная публика, были встревожены, их губы шевелились, репетируя то, что они скажут королю. Только крестьянка, обладавшая хладнокровием, достойным знатных особ, казалась спокойной.
  Аделия и Милли сели рядом с ней. Открытые окна приёмной, где король вёл беседу, позволяли разговорам присутствующих доноситься сквозь солнечный воздух и открытые окна галереи, хотя отчётливо слышался только голос Генриха. Он даже в лучшие времена резал уши, а сейчас, очевидно, не к месту.
  «Я этого не допущу, монсеньор. Я не собираюсь вырывать им языки, отрезать яйца или какую-либо другую часть их тела. И я, конечно же, не собираюсь их казнить».
  Легат ответил тише и сдержаннее. Аделия уловила слово «еретики».
  «Еретики? Потому что они против продажи индульгенций? Мне не нравится продажа индульгенций. Меня учили, что за грехи платят в аду, а не горстью денег ближайшему священнику. Делает ли это меня еретиком?»
  Еще один ропот.
  Аделия видела, как нервничает служащий у двери — Роберт, так его звали, мастер Роберт.
  «Тогда делайте это сами», – снова раздался голос короля. «Пусть Церковь их накажет… о, я забыл, вы же не можете этого сделать, правда? Церковь не может проливать кровь, но она рада видеть, как еретиков живьем сдирают с лица земли по решению гражданского суда. Но не ваши уголовные клерки, о, нет, вы этого не сделаете. У меня есть дело в Ноттингеме: шестилетний мальчик подвергся нападению священника. Судите обвиняемого в вашем суде, сказал я епископу, и если вы признаете его виновным, а вы его признаете, передайте его моему – мы позаботимся о том, чтобы он больше никого не трогал. Но, о, нет, он священник; священника трогать нельзя, это чисто церковное дело – так что этот ублюдок волен сделать это снова».
  «Не упоминай Бекета, — подумала Аделия, морщась. — Не давай им повода снова тебя перехитрить».
  Победа в споре с королем могла стоить архиепископу Бекету жизни, но она принесла ему святость и постоянную неприкосновенность духовенства от гражданских преследований.
  Дверь в приёмную открывалась. Из неё вышел толстый, разгневанный мужчина в мантии и алой кардинальской шапке. Аделия уловила лёгкий запах духов и пота, когда он тяжело проходил мимо. Плантагенет стоял в дверях, злобно глядя ему вслед.
  — Гм, — несчастно сказал мастер Роберт.
  «Что?» — крикнул ему король.
  «Что ж, здесь мы ходим по тонкому льду, милорд. Монсеньор действительно представляет Папу. А Папа…»
  «Могу наложить на Англию отлучение, если не накажу её еретиков, спасибо, Роберт, я знаю. Сколько же там этих проклятых еретиков?»
  «Три, мой господин».
  Генри вздохнул. «Ладно, тогда. Скажи палачу, пусть выжжет им на лбу букву «H» и отпустит. Посмотрим, устроит ли это Его Святейшество. Только не заметь, железо не должно проникать слишком глубоко».
  «Да, милорд», — магистр Роберт сделал пометку. «Боюсь, вам придётся присутствовать на клеймении; тогда кардинал, по крайней мере, сможет доложить Папе, что вы своим присутствием санкционировали казнь».
  Король сплюнул. «Ему повезёт, что ему не придётся докладывать, что я засунул ему железо в задницу… Ну что ж, скажи, когда палач будет готов. Итак, кто следующий?» Он заметил свинью. «Что она здесь делает?»
  «Я полагаю, у госпожи Хакторн есть прошение, милорд».
  «Нет, не я». Крестьянка поднялась со скамьи, всё ещё держа свинью в руках. «Я пришла поблагодарить тебя, правда. Этот поросёнок — подарок тебе, король Генрих, дорогая душа».
  «Правда?» — Генри подошёл к ней, заинтригованный. «Зачем?»
  «Мой сын Триффин, хозяин. Лорд Кегворт, как владелец поместья Гёрни, сказал, что наш дом принадлежит ему. Он сказал, что мой Триффин не был его свободным владельцем и отобрал его у нас. Это была ложь, ведь мы владели этой землёй со времён короля Гарольда…»
  Генри посмотрел на Мастера Роберта.
  «Ах да, милорд», — сказал клерк, просматривая свои записи. «Заявление господина Хакторна из Уэстбери о том, что лорд Кегворт несправедливо лишил его земли. Он приобрёл распоряжение о праве на незаконный выкуп, и два дня назад дело было передано на рассмотрение коллегии присяжных, которая знала о деле, рассматривавшемся судьями…»
  «Вот так?» — спросил Генри, внезапно обрадовавшись. Он посмотрел на госпожу Хакторн. «Сколько вам стоил этот судебный приказ?»
  «Два шиллинга, хозяин. И это стоило им… как они там себя называют? Присяжными?»
  «Двенадцать хороших и верных людей», — сказал Генри, кивнув.
  «И они так и сделали, хозяин. Иначе мы бы остались бездомными. Они увидели, что всё правильно, и вернули нам землю. За что мы очень благодарны и надеемся, что вы примете этого поросёнка в благодарность, хозяин. Наша свиноматка этой весной опоросилась, так что у нас есть ещё немного».
  «Боже, как я люблю англичан», — сказал Генри. «Мадам, для меня это большая честь».
  Свинью передали, и король отнес ее в приемную комнату, крикнув через плечо: «Следующий».
  «Это вы, хозяйка», — сказал мастер Роберт Аделии.
  Капитан Болт поклонился и пошел своей дорогой, исполнив свой долг.
  Вслед за Милли и Мансуром Аделия вошла и прислонила корзину к стене рядом с дверью. Продавец последовал за ней, закрыв за собой дверь и поспешив закрыть окна.
  Это была прекрасная комната, очень просторная и залитая солнцем, с лепным потолком, от которого у Аделии перехватило дыхание. Столы, стулья и сундуки были резные и отполированные, словно живые, астролябия, украшенная драгоценными камнями, бронза… Епископ Уэллсский прекрасно устроился.
  Генрих оставил на нём свой след. Свитки и пергаменты с висящими печатями были разбросаны повсюду. Его любимый ястреб сидел на насесте, под которым лежал его помёт; две грязные гончие лежали, растянувшись, перед огромным мраморным камином.
  На этот раз король был одет богато, но Аделия, зная его, догадалась, что на рассвете он отправился на охоту.
  Он опустил свинью на землю. Две гончие подняли головы, чтобы посмотреть на неё, а затем, по команде хозяина, снова закрыли глаза.
  Раздался хлюп, когда свинья внесла свой вклад в персидский ковёр епископа. Запах навоза перебивал ароматы попурри в розовых чашах епископа.
  Генри нежно погладил его. «Точно то же самое», — сказал он.
  «Госпожа Аделия», — подсказал ему клерк.
  «Я знаю, кто это», — язвительно сказал король. Он коротко поздоровался с Мансуром и ещё короче кивнул Милли, прежде чем щёлкнуть короткими пальцами, и мастер Роберт вложил в них свиток с отчётом Аделии. «Я видел сегодня утром епископа Сент-Олбанса, госпожа, он выглядит очень бодрым. Вы дали ему овса, не так ли?»
  Аделия сжала губы; худшее ещё впереди. Она потеряла королевские деньги – самый отвратительный грех, который можно совершить против человека, которому нужно нанимать армии, – но, Господи, как же он был оскорбителен. Это последний раз, когда я работаю на него, пообещала она себе, самый последний раз.
  Он помахал ей свитком. «У меня есть идея заставить тебя это съесть. Когда я посылал тебя в Гластонбери, я хотел Артура и Гвиневру. А что я получил? Двух содомитов».
  «Вы просили правды, милорд, — сказала ему Аделия. — Она у вас есть. Что вы с ней сделаете — ваше дело. Полагаю, их можно воскресить как Артура и Гвиневру». Генрих был не единственным, кто мог быть груб.
  Это его ещё больше рассердило. «Не мной, сударыня, не мной. Я тоже уважаю правду. Если бы я этого не сделал, ты бы осталась в чёртовых болотах, где тебе и место. Если они были содомитами, пусть ими и остаются».
  Конечно, он был прав; ей не следовало бы недооценивать его, но взаимное уважение, которое они с ней установили за последние пять лет, словно исчезло. Голубые глаза, смотревшие на неё из-под почти невидимых рыжих ресниц, словно смотрели на незнакомца.
  «Да, милорд. Мне очень жаль, милорд».
  «Тебе стоит быть таковым», — он немного подумал. «Имейте в виду, когда я умру, держу пари, аббатство воскресит их как Артура и королеву».
  Он снова взглянул на письмо. «Что это за аббат Сигвард и зыбучие пески?»
  «Самоубийство, милорд. Из-за раскаяния в убийстве сына — всё здесь. Однако епископ Сент-Олбанса сообщил монахам, что это был несчастный случай».
  «Жаль. Мне нравился Сигвард; он был на моей стороне. Одному Богу известно, кого они теперь захотят выбрать. Ты понимаешь, во что мне это обойдётся? Откуда теперь возьмутся деньги на восстановление этого проклятого аббатства, а?»
  «Мне очень жаль, мой господин».
  Король продолжал читать: «Я бы хотел, чтобы Годвин, владелец «Пилигрима», не испытывал больше горя, чем он уже пережил…» Господи, женщина, он был соучастником покушения на убийство своей жены… Ты ещё попросишь, чтобы Каина простили за убийство Авеля.
  «Тем не менее, милорд, этот человек сыграл решающую роль в спасении жизни Эммы, леди Вулверкот, и ее ребенка...»
  «Ах, да, богатая молодая вдова». Лицо короля, смотревшего на неё искоса, стало хищным. «У меня есть для неё несколько заманчивых предложений».
  Встревоженная Аделия сказала: «Милорд, вы обещали мне, что не продадите её замуж. Она хочет выйти замуж за своего богатыря, умоляю вас позволить…»
  «Это было до того, как вместо короля Артура мне достался содомит». Он постучал по свитку. «Посмотрим. В связи с этим, мне, возможно, придётся беречь свои средства. Итак, насчёт вдовствующей герцогини Вулверкот… «Вы, превыше всего ценящие справедливость»… да, да… «исправьте эту великую несправедливость… Что вы хотите, чтобы я сделал с этой женщиной? Вышвырните её из её поместья?»
  «Это было бы справедливо, милорд. Она послала на смерть свою невестку и остальных…» Аделия услышала, как её голос стал пронзительным, и попыталась понизить его. «Только милосердие Божие и здоровая правая рука её защитника спасли Эмму и её ребёнка…»
  «Вы можете это доказать?»
  Почему он всё время перебивал? Докажи это? Аделия пыталась думать.
  Вольф получил оттуда сообщение о том, что богатая дама и вечеринка отбывают из Вулверкота… Слова Уилла. Убийца, получивший сообщение, был мёртв. Человек, перехвативший его, был одним из самых доверенных слуг вдовствующей герцогини и вряд ли стал бы давать против неё показания. Следовательно, информация о десятине была лишь слухами. В любом случае, какими бы сомнительными они ни были, их показания вряд ли могли бы противостоять показаниям уважаемого, влиятельного и богатого аристократа из Сомерсета.
  Аделия покачала головой. «Сомневаюсь».
  "Я тоже."
  «Но это несправедливо!» — кричала Элли, когда её злили. — «Господи, она, по сути, убила шестерых человек».
  Генри пожал плечами. «Возможно, это несправедливо, но если я вмешаюсь и выселю её без доказательств, это будет нечто худшее, это будет несправедливо. Я должен соблюдать законы страны, как и все остальные, иначе мы скатимся к тирании, а затем и к хаосу. Закон — это мой договор с моим народом».
  А как же контракт со мной? – подумала Аделия. – А как же отношения между людьми, обещания, награда за верную службу, даже чёртова благодарность?
  И тут она увидела, как король посмотрел на мастера Роберта и подмигнул.
  Комната перекосилась и раскололась. Это был лес Волка, где на неё надвигался зверь, это был туннель Пилигрима, и она пробиралась по нему. Она смотрела, как две фигуры входят в болота Авалона…
  «Чёрт тебя побери, Генрих!» – закричала она. «Ты отправляешь меня в ад, и я ничего не получаю… ничего… Я видела ужасные вещи, ужасные, ужасные вещи, я работаю на тебя… но никогда больше; это последний раз, когда меня выселяют из моих болот… никогда больше, никогда. Я не твоя подданная; ты не мой король… Я устала, я бедна и хочу домой». Она рухнула, рыдая, на стул и забарабанила каблуками по полу, как обиженный ребёнок.
  Тишина в комнате была ужасной.
  «Он меня убьёт, — подумала Аделия. — Мне всё равно».
  Спустя долгое время она неохотно открыла глаза и встретилась взглядом с Мансуром, полным тревоги. Милли сидела рядом с ней на корточках, держа её за руку. В комнате воцарилась тишина, потому что Генри больше не было. Вместо него у двери стоял молодой человек в кепке адвоката с полями.
  Гончие не сводили с неё глаз. Свинья сочувственно пукнула. Мастер Роберт наливал вино из серебряного кувшина в серебряный кубок. Он пересёк комнату и подал ей, поддерживая её за руки, пока она пила. Он выглядел невозмутимым, словно в присутствии Плантагенетов люди входили в раж.
  «Король уехал, чтобы присутствовать на клеймении еретиков, госпожа».
  «Правда?» — тупо спросила она.
  «Он этого не приветствует. Боюсь, это настроило его на поддразнивание».
  "Да."
  «Но если вы последуете сюда за мастером Диконом, он отведёт вас к леди Вулверкот. Мастер Дикон — адвокат, представляющий её интересы».
  Мастер Дикон снял шапку, покрутив ею в изысканном низком поклоне. «Вы идёте за мной, мисс. Жарко, правда? Эта жара кого угодно свалит с ног».
  Мансур взял Аделию за руку, а другой рукой поднял корзину для рыбалки, и они, в сопровождении Милли, последовали за адвокатом мимо просителей вниз по лестнице.
  «Ты действительно хочешь вернуться домой?» — спросил Мансур по-арабски.
  Пока она кричала, она кричала; она хотела безопасности, спокойствия дома своих приемных родителей и дисциплины медицинской школы, где решения основывались на холодных фактах, где не было моральных зыбучих песков, где разум управлял эмоциями, где она не рисковала бы своей бессмертной душой, живя во грехе, где был король, который оставил ее одну.
  «А ты?» — устало спросила она.
  «Я думал об этом», сказал он, «но у меня есть Гилта».
  «И я тоже, — подумала Аделия. — И ты, моя опора, и Элли, и мужчина, которого я люблю и который любит меня, даже если это ставит под угрозу нашу возможность обрести Божью благодать».
  О, но она устала от чувств, от дара – или проклятия – которые навязал ей Англия. Лучше ли это, чем полное отсутствие чувств, она в этот самый момент не была уверена.
  «Ты не дал королю Экскалибур», — сказал Мансур.
  «Он мне тоже ничего не дал».
  Знакомство Аделии с юристами в Салерно сводилось к бородатым старикам, рассуждавшим о сборниках, кодексах и «Сумме Азониса» – римском праве, которое они изучали в знаменитом Болонском университете. Мастер Дикон был из тех, кого она раньше не встречала: местный, молодой, без воспитания, но не без ума, и совсем не похожий на юриста в том смысле, что стремился делиться знаниями, а не затуманивать их. Сын матроса с темзского лихтера, он получил хорошее образование в школе, которой руководил его дядя, и начал свою трудовую деятельность простым писцом в Канцелярии, где его способности привлекли внимание самого Канцлера, и он был направлен на изучение английского права.
  Все это он передал нам через плечо с лондонским акцентом, пока вел нас к вестибюлю.
  «Видите ли, сударыня, это мой первый случай по иску о смерти предка, и, насколько мне известно, всего лишь третий в стране». Он чуть не подпрыгивал от волнения.
  «Смерть предка?» — спросила Аделия в замешательстве.
  «Вы о таком не слышали? О, госпожа, вы должны знать о Morte d'Ancestor; магическая Morte d'Ancestor». Он огляделся и увидел нишу, где все могли встать, пока он объяснял магическое писание. Присутствие Мансура, казалось, его ничуть не смутило, и он включил в свою речь и его, и Милли, используя английский, предполагая, что они не говорят по-латыни. Он восхищался Генрихом Плантагенетом, что Аделия уже замечала у местных англичан низшего происхождения, которые больше уважали своего короля, чем нормандская знать, пользуясь его законами и, если были умны, продвижением на должности, ранее доступные только сыновьям знати.
  «Ох, хитёр он, наш король Генрих», – сказал Дикон. «Видите ли, он не любитель римского права, да и я тоже – слишком много инквизиции, слишком много византийских законов, слишком много проволочек. Он, видите ли, использует англосаксонское право, к которому привыкли наши прадеды. Он как пекарь, если вы меня понимаете: берёт хорошее английское тесто, обрезает его, месит, придаёт ему новую форму и посыпает мукой с гениальной долей. Когда-нибудь все суды страны будут им пользоваться».
  «А Смерть Предка?» — спросила Аделия, не понимая, к чему все это клонит, и не уверенная, что хочет этого.
  «А, Morte d'Ancestor». В устах мастера Дикона это было заклинанием. «Это последний из королевских указов. Он дал нам указ о праве, о праве и о новом диссизине, и теперь», — он увидел недоумение Аделии, — «видите ли, всё это способы обойти другие суды и предоставить истцу право на королевское правосудие, не в суде лордов, шерифов или маноров, а прямо к королю. Закон, доступный каждому, понимаете? Вы покупаете указ, подходящий к вашему делу».
  «Сколько стоил вам судебный приказ?» — спросил король госпожу Хакторн.
  В разочаровании Аделия спросила: «Значит, тебе приходится покупать правосудие?» «Как это типично для Генри», — подумала она.
  Мастер Дикон нахмурился. «По скользящей шкале, то, что вы можете себе позволить, например. Но дело не столько в покупке правосудия, сколько в покупке помощи короля в его ускорении. При старом способе решения могут длиться годами. Вот, например, в деле лорда Вулверкота против вдовствующей леди Вулверкот, ваша леди Вулверкот купила Morte d'Ancestor для своего сына. Ну, конечно, я ей посоветовал, ведь она женщина, а лорд Вулверкот несовершеннолетний».
  «Да?» Аделия ничего не слышала об Эмме и Рётгере с момента их отъезда в Уэллс; и вот они здесь – Эмма, по крайней мере – с делом, судебным приказом и адвокатом. «Не судебный процесс?»
  «Госпожа», — Дикон был огорчён. «Это же Тёмные века, вот что. Я не принимаю испытаний боем, слишком рискованно. Это приказ».
  Юноша в канцелярской шапке, развевающейся на ушах, дёргал мастера Дикона за рукав. «Они идут, мастер».
  «Упс, упс. Лучше поторопиться. Судьи идут».
  Их заставили быстрым шагом следовать за юношей, и Аделия задавалась вопросом, знает ли мать мальчика, что ее ребенок работает клерком у адвоката.
  Дело лорда Филиппа из Вулверкота против вдовствующей леди Вулверкот, вызвавшее большой местный интерес, привлекло почти столько же зрителей, сколько судебный поединок; приставу пришлось расчищать путь к тому, что, по сути, было ещё одной ареной. Фестончатый тент укрывал высокое возвышение, где судьи в этот момент занимали свои места. На траве перед ними, на расстоянии нескольких ярдов друг от друга, но лицом друг к другу, стояли два резных стула. Пиппи, поклонившись судьям, сидел в одном из них, свесив короткие ноги. В другом сидела его бабушка.
  Чья-то рука схватила Аделию за руку. «Я не хотела говорить тебе, пока всё не решится; это был приятный сюрприз в случае нашей победы. И всё было так спешно. Но я так рада, что ты здесь». Эмма не отрывала взгляда от сына. «Посмотри на него, он прекрасно себя ведёт. Правда, милый?»
  Так и было. Но если это была своего рода битва, то радостно оглядывающийся ребёнок был затмеваем женщиной напротив; вдовствующая герцогиня обладала всем достоинством. С её бледным, неподвижным лицом, обрамлённым чёрным покрывалом, она могла бы быть статуей из контрастного мрамора. Рядом с ней стояли ещё адвокаты, мужчины, которые выглядели как адвокаты, в отличие от мастера Дикона, который теперь занял своё место рядом с Пиппи.
  С возвышения, расположенного среди плоской, тонкой, старой древесины, раздался голос, который, тем не менее, донесся до зрителей и дальше: «Шериф, предоставил ли вам Филипп из Вулверкота гарантии для ведения судебного процесса?»
  «Это Ричард Де Люси», — выдохнула Эмма. «Сам Верховный юстициарий. Ох, это так тяжело. Мне что, подвергнуть Пиппи этому испытанию?»
  Шериф Сомерсета, краснолицый, измученный мужчина в мантии, такой же волнистой, как навес над его отдельной скамьей, встал. «Он так и сделал, милорд».
  «И вы вызвали с помощью добрых людей двенадцать свободных и законопослушных граждан из окрестностей поместья Вулверкот, готовых заявить под присягой, был ли у лорда Ральфа из Вулверкота, отца вышеупомянутого Филиппа, конфискован гонорар за вышеупомянутое поместье в день его смерти?»
  «Да, милорд», — шериф махнул рукой в сторону стоявшего неподалёку ящика, в который, словно бидоны для молока в телегу, были втиснуты двенадцать человек.
  «Кто говорит от их имени?»
  Один из мужчин сумел высвободиться и встать. «Да, милорд. Ричард де Мейн, рыцарь, владеющий двенадцатью виргатами в приходе Мартлейк. Мои земли граничат с землями Вулверкота на севере».
  «Вы и остальные осматривали поместье в этом деле?» Главный юстициарий Англии, как и его голос, был тонким. Его голова, похожая на змеиную, медленно двигалась в сторону вопросов, создавая впечатление, что она нападает на ложь, как гадюка на лягушку.
  «Мы, милорд, и по собственным данным можем утверждать, что лорд Вулверкот получал арендную плату и повинности. Он умер в другом месте, но мы согласны с тем, что в то время поместье принадлежало ему, а после его смерти им завладела его мать, ранее занимавшая дом, доставшийся ему в наследство, в приходе Шептон».
  «На один вопрос я ответила», — сказала Эмма. Под взглядом Аделии она пояснила: «Два вопроса. Morte d'Ancestor задаёт всего два вопроса… Я больше не выдержу, клянусь, я сейчас упаду в обморок».
  Внезапно над полем раздался новый голос, контральто, такой же бесстрастный, как у Де Люси, но значительно более красивый. «Моего сына незаконно повесил за измену король, которому вы служите».
  Юстициарий на несколько дюймов повернулся к креслу вдовствующей герцогини. «Насколько я понимаю, ваш сын был повешен за убийство, мадам, а не за измену. Однако этот вопрос здесь не обсуждается. Кроме того, как женщина, вы не имеете права выступать в этом суде. Выскажите свои замечания через своего адвоката».
  Это вмешательство вызвало переполох среди адвокатов, окруживших кресло вдовствующей герцогини. Старший из них что-то настойчиво говорил ей на ухо. Он предостерегающе положил руку ей на плечо, но вдовствующая герцогиня отмахнулась от него белым пальцем.
  Верховный судья не договорил: «Мастер Томас, вашу клиентку трижды вызывали к нам, и только сейчас она появилась».
  «Я не признаю авторитет этого суда», — снова раздался голос вдовствующей герцогини.
  На этот раз рука мастера Томаса сжала плечо женщины и не отпускала её. «Милорд, моя клиентка молит о пощаде. Эта процедура для неё в новинку, как и для всех нас. Её смущает возраст».
  По толпе пробежал сочувственный гул: нравилась она ей или нет, вдовствующая герцогиня была родом из Сомерсета, графства, которое даже соседний Девоншир считало чужой землей. «Что ты задумала?!» — крикнул кто-то. «Приехала из Ланнона, чтобы издеваться над бедной старушкой».
  Де Люси проигнорировал крик. «А теперь, сэр Ричард…»
  «Боже мой, вот оно». Эмма сжала руку Аделии до боли. «Второй вопрос».
  «… можете ли вы подтвердить, что истец является наследником лорда Ральфа Вулверкота?»
  Среди присяжных в ложе произошла перестановка.
  Адвокат вдовствующей герцогини выступил вперёд. «Милорд, моя клиентка отрицает это. Она готова поклясться, что брака между матерью истца и её сыном никогда не было, и, следовательно, истец — самозванец, незаконнорождённый ребёнок или и то, и другое».
  Толпа обратила внимание на маленького мальчика, сидевшего в кресле. Не обращая внимания на происходящее, он начал скучать, вытащил из рукава кусок верёвки и начал играть с ним в «кошачью колыбельку».
  Глаза Эммы и Аделии встретились, в них читалась мука.
  В сущности, вдовствующая герцогиня была права: если невеста должна была дать согласие, как того требовал закон, то Эмма никогда не была замужем.
  Ее похитил Волверкот, который хотел завладеть ее состоянием, из монастыря в Оксфордшире, где она получала образование. Рука похитителя закрыла ей рот, когда она пыталась сказать «нет» священнику, подкупленному, чтобы тот объявил их женатыми.
  По сути, Пиппи была незаконнорожденным ребенком в результате изнасилования.
  Настала очередь мастера Дикона, и он вышел вперёд. Он наслаждался моментом, и Аделия заметила, что он тоже смягчает свою лондонскую речь. «Милорд, мы представили присяжным показания свидетеля и заявление под присягой из неопровержимого источника о том, что брак действительно был, и что мой клиент родился девять месяцев спустя».
  «Был ли представлен такой свидетель и такое заявление?» — спросил Де Люси присяжных.
  Сэр Ричард ёрзал. «Да, они говорили, милорд, но мы будем рады услышать их снова, узнать ваше мнение».
  «Это не то, что я думаю, это то, что вам нужно доказать. Однако мы допустим повторение».
  Юноша мастера Дикона бросился в толпу и вернулся, таща за собой маленького старичка в длинной тунике священника.
  Дикон представил его судьям. «Это отец Симеон, милорд, священник из Оксфорда, который подтвердит, что он провёл церемонию бракосочетания покойного лорда Вулверкота и Эммы, дочери мастера Блоата, винодела из Абингдона».
  «Матерь Божья, я не могу смотреть на него», — прошептала Эмма. «Он был там; он сказал эти слова». Воспоминание вызвало у неё рвоту.
  В стремлении Вулверкота присвоить себе состояние Эммы отец Симеон оказался именно тем, кем он хотел стать: одним из отщепенцев церкви, который, потеряв кюре или приход, просил милостыню у прихожан и благословлял всех, кто покупал его за кружку эля. Его туника была грязной, тонзура почти не была видна из-за щетины, и он дрожал – то ли от нервов, то ли от старости, то ли от пьянства, а может, и от того, и от другого.
  Где мастер Дикон умудрился его найти? – гадала Аделия. И стоило ли это того? Этот человек вряд ли был заслуживающим доверия свидетелем.
  Однако отец Симеон предъявил документ, такой же потрепанный, как и он сам, доказывающий, что в далеком прошлом он был должным образом рукоположен.
  «Ему придется доказать, что брак был законным, — заверила Аделия Эмму, — или он признает, что председательствовал на незаконной церемонии».
  «Но поверят ли они ему на слово? Потребуют ли они документы? Я не помню никаких сертификатов — сомневаюсь, что этот старый кабан вообще умеет писать».
  Поскольку некоторые из присяжных не умели читать, доказательство священства отца Симеона пришлось зачитать им вслух, а затем передать судье.
  Толпа слушала с вниманием; это было почти так же хорошо, как испытание боем.
  По кивку Де Люси мастер Дикон начал допрашивать своего свидетеля. В праздник Святого Винтула в год Господень 1172 отец Симеон совершил ли церемонию бракосочетания Ральфа, лорда Вулверкота, и Эммы Блоут?
  Дрожь священника усилилась, и ему приказали говорить громче. «Да, да», – выдавил он. «Да, я просил. Лорд Вулверкот… да, я прекрасно помню, он попросил меня поженить их, и я согласился».
  «Был ли брак заключен в соответствии с законами страны?»
  «Да, так и было. Я уверен, что так и было, идеально».
  Мастер Дикон кивнул судье и передал своего свидетеля для допроса более грозному мастеру Томасу.
  Был ли отец Эммы Блоут там, чтобы отдать свою дочь замуж? Если нет, то почему? Были ли все церемонии проведены законно? Было ли объявление вывешено на дверях церкви? Почему леди Вулверкот не сообщили о свадьбе сына?
  «Видите ли, было очень много снега, — умолял отец Симеон. — Я помню это, очень много снега. Люди не могли пробраться сквозь сугробы, я сам… Да, я уверен, что повесил объявление на дверь, но снег, да, я уверен, что повесил… но снег, понимаете ли».
  «Были ли свидетели?» — спросил Мастер Томас, используя латинское выражение: testes adfuerunt.
  Отец Симеон был ошеломлён. «Что?» — спросил он.
  Аделия застонала.
  Изящно простирая руки, Мастер Томас обратился к судье: «Это тот ли человек, которому мы должны верить?»
  Де Люси повернулся к присяжным: «Вы ему верите?»
  Сэр Ричард посоветовался со своими товарищами. «Ну, он немного… ну, милорд, его память…»
  Мастер Дикон снова выступил вперёд, размахивая документом. «Милорд, если позволите, я могу помочь суду. У меня есть заявление под присягой от аббатисы Годстоу в графстве Оксфордшир, дамы, известной своим благочестием и честностью. Она уже пожилая, милорд, но всё ещё в здравом уме, и не смогла приехать в этот суд, за что и приносит свои извинения. Её заявление уже было зачитано присяжным, но, если ваша светлость не против, ознакомьтесь с ним».
  Его светлость так и сделал. Документ был передан ему.
  «Боже мой», — прошептала Аделия. «Мать Эдив». Именно из её монастыря похитили Эмму. «Как? Кто?» Оксфордшир был далеко; времени не было…
  «Король, — сказала ей Эмма. — Я думала, ты знаешь. Как только он получил твой доклад, он тут же отправил гонцов на поиски этого мерзкого священника и других, чтобы получить показания под присягой матери Эдив. Видимо, как говорит мастер Дикон, Генрих увидел возможность использовать этот указ о смерти предка в моём случае. Это его гордость и отрада; по словам мастера Дикона, они с лордом де Люси провели бессонные ночи, составляя его».
  Вот почему Генрих Плантагенет подмигнул своему клерку. Поддразнивал. Он всё это время знал. Держил свой драгоценный секрет в рукаве…
  «Я убью его», — сказала Аделия.
  Юстициарий Англии читал: «Мать Эдив, аббатиса Годстоу, свидетельствует, что вскоре после предполагаемой свадьбы жених и невеста посетили рождественские празднества в её аббатстве, и что лорд Вулверкот в её присутствии обращался к матери истца как к „жене“».
  В целом это чистая правда, но зашло ли все достаточно далеко?
  Аделия сжимала руку Эммы так же крепко, как Эмма сжимала ее руку.
  Де Люси поднял свою рептильную голову. «Я должен заявить о своей заинтересованности в этом деле. Мне знакома настоятельница Годстоу».
  «Хорошая женщина, милорд?» — спросил сэр Ричард.
  «Очень хорошая женщина».
  «Тогда нам этого достаточно», — сэр Ричард посмотрел на кивающие головы вокруг него. «Милорд, мы готовы заявить, что покойный лорд Вулверкот был законно женат на матери истца, и что Филипп Вулверкот является законным потомком этого брака и, следовательно, наследником земель Вулверкота и его имущества».
  Мастер Дикон издал нелепый вопль. Аделия и Эмма рухнули друг на друга. Новый лорд Вулверкот поднял голову от своей кошачьей колыбели, удивлённый шумом. Вдовствующая Вулверкот осталась сидеть на своём месте. Мастер Томас в гневе швырнул фуражку на землю, поднял её, надел обратно и начал что-то торопливо говорить со своим клиентом, который, казалось, был глухим, словно каменное изваяние.
  «Поскольку на два вопроса, изложенных в исковом заявлении, даны удовлетворительные ответы присяжным, — продолжил Де Люси, — суд предоставляет истцу право немедленного владения поместьем Вулверкот». Он встал.
  Прекрасное контральто разнеслось по полю. «Я не признаю ни этого суда, ни его решений. Ты, Де Люси, марионетка Плантагенетов».
  Под ахи толпы мастер Томас начал умолять дать его клиентке время, чтобы вывезти ее движимое имущество из спорного поместья.
  Но лорд-главный юстициарий Англии ушел.
  Мастер Дикон пробирался сквозь толпу к Эмме и Аделии. Эмма повернулась и поцеловала его в обе щеки. Рётгер подбежал к ней; она тоже поцеловала его, прежде чем выбежать на поле, чтобы поднять сына и поднять его высоко. «Мы победили, Пиппи! О, как ты была молодцом!»
  Мастер Дикон вытер пот со лба. «Там было пару неприятных моментов, — сказал он, — но вдова, заявившая, что не узнала суд, сделала всё за нас. Я знал, что мы дома; судьи этого не любят».
  «Это всё?» — спросила его Аделия. «Эмма победила? Она может переехать в особняк?»
  «В любое время, когда ей вздумается», — сказал ей молодой человек. «Лучше, конечно, взять с собой судебных приставов. Но нет, дело не в этом. Вдовствующая герцогиня наверняка подаст апелляцию, оспаривая брак и законность юноши. Всё это мы потом уладим. Нам работы прибавится». Мастер Дикон потирал руки, предвкушая гонорары.
  «Тогда я не понимаю».
  «Не так ли, госпожа?» Дикон взмахнул рукой в сторону поля, откуда люди расходились, и где сидела только вдовствующая герцогиня, глядя поверх голов своих толпившихся адвокатов, словно на мошек. «Никакой крови на этой траве, правда? Леди Эм не пришлось применять силу, чтобы добиться прав сына, и вдовствующая герцогиня не применяла силу, чтобы защитить то, что, по её мнению, принадлежит ей. Никаких сражений. Никаких ран. Просто королевский указ. Временная мера, чтобы наследник мог владеть своим имуществом, пока споры о нём решаются законным путём. Чтобы сохранить мир, понимаете?»
  "Я понимаю."
  «Баронам это, конечно, не нравится — это лишает их судов власти и делает общее право доступным для всех, но они не готовы из-за этого воевать, слава богу. Ох, хитрый старый законодатель этот Генрих».
  «Да», — сказала Аделия и замолчала. «Мастер Дикон, не могли бы вы дать мне перо и чернила? Мне нужно написать письмо королю».
  ПО ПУТИ к осмотру нового имущества Пиппи чистое сопрано Эммы взмыло в голубое небо в сопровождении птичьего пения, арфы ее барда, тремоло ее сына, глубокого баса Рётгера и цокота копыт их лошадей.
  «Идите, девушки и юноши, прощайтесь со своими отцами и отправляйтесь к майскому дереву».
  Аделия покачивалась в седле в такт мелодии, а Милли позади нее улыбалась веселью, которого она не слышала.
  Эмма прервалась, наклонилась и коснулась колена своего возлюбленного. «Я никогда не давала ему согласия, дорогой».
  Рётгер взял её руку и поцеловал. «Я знаю, что ты этого не сделала, храбрая девочка».
  «Там у каждого есть своя женщина, и менестрель стоит рядом...
  Эмма снова осеклась. «Значит, мы действительно выиграли от лжи старого священника».
  «Меня это нисколько не беспокоит», — сказал ей Рётгер.
  «Божья справедливость к женщинам», — сказала Аделия.
  «Ведь Вилли будет танцевать с Джейн, а у Стивена есть своя Джоан…»
  «И у Роули есть своя Аделия, — радостно подумала Аделия. — Вот только она не сканирует».
  «Чтобы споткнуться, споткнуться, споткнуться, споткнуться, споткнуться вверх и вниз».
  К ним приближалась процессия. Увидев её, Рис положил руку на струны арфы, чтобы успокоить их. Все замолчали и съехали на обочину, пропуская процессию, словно это были похороны.
  Вдовствующая герцогиня сидела на великолепном гнедом, непринуждённо и прямо, устремив взгляд на дорогу. За ней ехали упряжные лошади, тянувшие две большие телеги, нагруженные мебелью, на которых торчали алые с серебром боевые знамена Вулверкота. За ними плелись слуги: кто верхом, кто на мулах, кто пешком, гоня перед собой коров и гусей, – все нагруженные пожитками, словно беженцы.
  Аделия полагала, что так оно и было. И ей было жаль всех, кроме убийцы, стоявшей впереди.
  Эмма же выехала навстречу свекрови. «Ты могла бы остаться подольше», — тихо сказала она. «Куда ты едешь?»
  Она словно осколок, упавший на дорогу. Глаза вдовствующей герцогини не моргнули; её лошадь обошла препятствие и продолжила путь.
  «О, боже», — сказала Эмма, глядя ему вслед.
  Рис снова запел. «Никаких „о, боже“», — сказал он. «Спойте ещё, леди».
  «Кто-то шёл, кто-то бежал, кто-то медлил по дороге. И связали себя двенадцатью поцелуями, чтобы встретить следующий праздник».
  Аделия представила себе, как радостно разносятся голоса в тёплом воздухе, чтобы достичь ушей только что умершей женщины, и какие мучения они ей причинят. Недостаточная компенсация за шесть тел, когда-то покоившихся в лесной могиле, а теперь достойно похороненных на кладбище Уэллса. Но некоторые…
  Они увидели дрожание в небе, словно марево над поместьем Вулверкот, задолго до того, как добрались до него. К тому времени, как они пустили лошадей в галоп и добрались до ворот, дрожание сменилось чёрным дымом.
  Усадьба была охвачена пламенем. Крыша уже обвалилась; несколько человек с вёдрами сновали к рву и обратно, пытаясь спасти хозяйственные постройки. В воздухе уныло кружили голуби, не в силах приземлиться в костёр, который когда-то был их убежищем. Сеновой амбар вспыхнул, словно трут, открыв вид на стоявшую за ним церковь, пока ещё нетронутую.
  Делать было нечего. Даже вёдра воды не смогли бы потушить этот ад. Всадникам оставалось только стоять на месте и наблюдать.
  «Ведьма, — сказал Рётгер. — Она подожгла его, прежде чем уйти».
  Аделия горевала по дому, который был таким прекрасным и таким старым. Он был подобен морской ракушке, позволяя всем слышать волны своей истории. Теперь он рушился, и волны затихали навсегда.
  Мужчины с ведрами отступили, отказавшись от боя.
  «Ах, как жаль, — сказал Рис. — Какая жалость. Какая жалость».
  Эмма решительно сказала: «Нет, Рис, мне совсем не жаль».
  Она повернулась к Рётгеру с улыбкой. «Я бы всё равно его снесла. Я бы никогда не смогла жить там, где жил он. И она тоже».
  «Мы его восстановим», — сказал Рётгер.
  «Да, новый и вдвое красивее. Правда, Пиппи? Всё новое».
  Через некоторое время Аделия, взяв с собой Милли, покинула их и поехала в сторону Гластонбери.
  Определённо, здесь было что-то новое. Сегодня воздух не был загрязнен трупами, потому что деревья, в которых они лежали, исчезли. Вместо них между дорогой и опушкой леса тянулась широкая полоса травы, усеянной брёвнами. Женщины подбирали в фартуках упавшие ветки и несли их мужчинам, чтобы те рубили их на дрова. Когда Аделия и Милли проходили мимо, махая им рукой, они подняли головы и улыбнулись.
  На повороте на шоссе Гластонбери Аделия и Милли спешились. Аделия наклонилась, подняла упавший лист и вложила его в руку Милли. «Для Гилты». Она произнесла это слово чётко, высунув язык на звуке «т». Милли выучила это слово, наблюдая, как Аделия произносит его, похлопывая Гилту по плечу. Аделия надеялась научить и другие. Но как показать, что она скоро? Она указала на солнце и перевела палец чуть-чуть на запад, а затем послала воздушный поцелуй воображаемому ребёнку у своего колена. «Моя любовь к Элли. Передай ей, что я скоро буду с ней».
  Милли кивнула и начала спускаться с холма. У подножия холма Годвин сметал пыль у входной двери «Пилигрима». Он поднял глаза, увидел идущую к нему Милли и улыбнулся впервые после болот.
  «Хорошо, — подумала Аделия. — Это будет очень хорошо».
  Аббатство молчало, но на главной улице кипела жизнь: мужчины разбирали обломки своих домов, готовясь отстроить их заново. Хотя он её не видел, она видела, как Альф мастерски орудует теслом по свежесрубленной балке.
  «Лучше, чем Ной», — подумала Аделия и обрадовалась.
  Да, сегодня в воздухе чувствовалась новизна.
  Снова сев в седло, она поехала по дороге между стеной аббатства и подножием Тор.
  На холме несколько всадников, прикрывая глаза руками, напрягали шеи, наблюдая за кружащим в небе сапсаном. Лай гончей заставил стаю голубей взлететь в воздух из рощи. Птица над ними приняла форму лука со стрелой и спикировала. Голуби разделились, и один из них, возможно, почувствовав опасность, полетел низко, но сокол, бросившийся на него, был метательным снарядом: выпустив когти, он схватил голубя в воздухе, снеся его голову.
  К тому времени, как Аделия добралась до группы, сокол уже снова сидел на запястье своей хозяйки, и только его маленький, блестящий, как сталь, клюв виднелся из-под перьевого капюшона.
  «Добрый день, милорд».
  Сокольничий с большой осторожностью переложил птицу на перчатку сторожа, затем, сказав своим людям подождать его («У нас с этой леди есть личные дела»), присоединился к Аделии, и вместе они поехали на холм.
  «Знаете, у вас очень скверный характер, — сказал Генри Плантагенет. — Вам нужно научиться его контролировать».
  Аделия гадала, что станет с её репутацией при королевском дворе. «Да, милорд. Мне очень жаль, милорд».
  «Я слышал, леди Вулверкот выиграла свою Morte d'Ancestor».
  «Но потерял дом». Она рассказала ему о мести вдовы.
  «Ага», — сказал король. Он повеселел. «Ну что ж, судам прибавится работы. Так, где же эта пещера?»
  Аделия с трудом нашла его снова. После того, как Юстас отправился в могилу, а десятина помогла им восстановить свою жизнь, никаких признаков того, что здесь кто-то есть, не было; здесь, наверху, один кустик с родником казался другим. Однако после пары неудачных попыток она спешилась, чтобы раздвинуть ветви, скрывавшие вход и человека, который их ждал.
  «Добрый день, Мансур», — сказал Генри.
  «Добрый день, милорд».
  Внутри творилась магия эльфийской пещеры, и никто не разговаривал.
  Оглядевшись, король перекрестился и пролез через отверстие в задней стене, проделанное Мансуром. Через некоторое время к нему присоединилась Аделия.
  Один из королей стоял на коленях в молитве возле распростертого скелета другого. Зелёный свет, проникавший сквозь трещину в скале, освещал их обоих и тихий пруд у их ног.
  Аделия со слезами на глазах посмотрела на живого человека.
  Станешь ли ты легендой? Нет, Церковь позаботится об этом. Будущие поколения, живущие под гнетом оставленного тобой наследия, будут помнить тебя только по убийству Бекета.
  Наконец Генрих II встал и прочистил горло, словно тоже плакал. Звук разнесся эхом. «Он ведь не очень большой, правда?»
  «Полагаю, он был кельтом», — сказала Аделия. «Один из тех, невысоких и смуглых».
  «Но он воин. Посмотри на эти раны. Теперь он покоится с миром, упокой Господь его».
  «Да». Но в ее сознании проносились видения тысяч паломников, которые толпами придут в эту пещеру в реальной жизни, безвкусных лотков с реликвиями, которые будут установлены снаружи рядом с менялами, потомками алчных людей, которых Иисус когда-то изгнал из Иерусалимского храма.
  Генри вздохнул. «Скорее бы всё, Артурус». Он повернулся и пролез обратно в отверстие.
  Выйдя из пещеры, он потянулся за поводьями лошадей, пьющих воду из источника, и отпустил их. Он посмотрел вниз, в сторону Гластонбери. «Знаешь, — задумчиво сказал он, — валлийцы уже не так буйствуют, как раньше, эти мерзавцы. Они находят в моих законах кое-какие преимущества».
  «Правда?»
  "Да, они."
  Он взял поводья и снова бросил их. «А вон тот, — он кивнул в сторону пещеры, — он почти карлик. Люди будут ожидать великана; они будут разочарованы».
  Сердце Аделии екнуло.
  Король Англии снова вздохнул. «Мансур?»
  «Мой господин?»
  «Замуруйте его снова; пусть спит дальше».
  «Подожди». Аделия вернулась в пещеру, пробралась через отверстие и вытащила меч из пруда, куда его вернул Мансур. Выйдя на свет, меч засверкал, словно солнечный луч. Она положила его на ладони и опустилась на колени. «Мой господин, вот Экскалибур. Он принадлежит величайшему сердцу эпохи, а значит, он твой. Ты — Король Былого и Грядущего».
  Они вдвоем вели лошадей вниз по склону, разговаривая.
  Из тени можжевельника, где он лежал, человек по имени Скарри наблюдал за ними. По крайней мере, он не смотрел на короля, потому что не знал, что это король. Он наблюдал за Аделией, и его глаза были глазами горностая, готового убить, горностая, говорящего на латыни.
   ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
  
  Я ИЗЛОЖИЛ историю «находки» могилы Артура и Гвиневры в Гластонбери на четырнадцать лет раньше, чем летописцы, сообщающие нам, что это произошло в 1190 году, но есть веские основания полагать, что это произошло не так поздно, как они говорят, потому что монахи из Гластонбери также «нашли» Экскалибур — тогда он был известен как Калибурн, но я использовал теперь знакомое название — и этот меч, несомненно, находился во владении Генриха II до его смерти, которая произошла в 1189 году.
  В конце концов, Генрих отправил Экскалибур в подарок своему другу и будущему зятю, королю Сицилии. Когда я спросил Джона Джулиуса Норвича, прекрасного историка нормандской Сицилии, знает ли он, что с ним случилось дальше, он ответил, что нет. Однако, по его словам, интересно, что в районе Этны существует сильная традиция легенды о короле Артуре.
  Конечно, никто не знает, как выглядел Экскалибур, и мое воссоздание его основано на мудрости и трудах старого и дорогого друга, покойного Эварта Окшотта, которого по обе стороны Атлантики признали величайшим авторитетом в области средневекового оружия.
  То, что меч эпохи, приписываемой Артуру (около середины VI века) и более раннего периода, смог сохраниться в целости и сохранности, объясняется тем, что тысячи таких мечей сохранились в торфяных болотах или на дне рек, где они были найдены. Цитируя книгу г-на Оукшотта «Записи о средневековом мече» (издательство Boydell Press, 1991), можно сказать: «Меч, упавший в глубокую грязь, свободную от камней или органических материалов, способных удерживать кислород или пропускать его сквозь плотный слой грязи, сначала покроется слоем ржавчины, но со временем химическое взаимодействие этой ржавчины с окружающей грязью покроет всю поверхность металла твёрдым, как кремень, слоем гётита, который, образовавшись, предотвращает дальнейшую коррозию и, таким образом, даёт археологу (или охотнику за сокровищами с металлоискателем) хорошо сохранившееся оружие, иногда в практически идеальном состоянии. Этот налёт, или патину, можно удалить… долгой и кропотливой работой с абразивами».
  В книге Рётгер возвращает Экскалибуру чёткость с помощью маринованного варенья – не так уж безумно, как кажется. Однажды, показывая мне свою частную коллекцию, мистер Окшотт показал мне невероятно древний и чудесный меч, выкопанный из кентского болота, который он отреставрировал до состояния, в котором его узнал бы даже его хозяин-викинг. Он пытался очистить его патину сначала лимоном, затем уксусом, но безуспешно. «Знаете, что в итоге с ним случилось?» – спросил он. «Бутылка вустерширского соуса». Который, насколько я понимаю, если верить производителям, представляет собой жидкое варенье.
  Легенда о короле Артуре на протяжении веков обрастала историями, поэтому я был щепетилен и не упомянул о Святом Граале или Ланселоте и его романе с Гвиневрой — все это более поздние дополнения к истории.
  Я допустил художественную вольность, изменив дату великого пожара, уничтожившего Гластонберийское аббатство в 1184 году, на время моей истории — снова на восемь лет раньше.
  После пожара были разосланы призывы о сборе средств, и монахи Гластонбери путешествовали по Европе, организовав кампанию по сбору средств — ничто не ново под солнцем, даже реклама.
  Кстати, поскольку пирамиды, между которыми была найдена «могила Артура», больше не существуют, я взял их описание из трудов летописца XII века Уильяма Малмсберийского, который видел их, когда посетил Гластонбери.
  А на кладбище монахов были найдены скелеты двух младенцев. Как они там оказались, можно только догадываться.
  До сих пор существует туннель, ведущий из подвала гостиницы «Георг и пилигрим» в Гластонбери, построенной в четырнадцатом веке (я поместил свою гостиницу «Пилигрим» в двенадцатом веке на то же место, предполагая, что там всегда была гостиница), куда-то на территорию аббатства — мы не знаем точно, куда, поскольку она завалена на полпути под Хай-стрит и не была раскопана.
  Стоит отметить, что в XII веке епископа Сент-Олбанса не было, хотя сейчас он есть, так что мой предшественник – вымышленный. Однако спор между аббатством Гластонбери и епископством Уэллса – исторический факт; они веками находились на ножах друг друга.
  Кроме того, в те времена звание доктора предоставлялось только магистрам философии и т. д., а не врачам, но, опять же, я использовал этот анахронизм ради ясности.
  Использование суда по судебным делам для доказательства имущественных споров имело необычайно долгую историю, хотя и начало угасать с проведением судебных реформ Генриха II. Считается, что последний известный случай такого применения имел место во времена правления Елизаветы I. Судебный процесс был отменен из законодательства лишь в XVIII веке, во время правления Георга III.
  Что касается вступления к моей истории о брате Питере, то существуют некоторые разногласия по поводу того, использовали ли монахи-бенедиктинцы (а именно так назывались братья из Гластонбери) братьев-мирян, чтобы освободить их от тяжелой работы, но меня уверяют, что в некоторых случаях так и было.
  В наше время высказывалось предположение, что проказа, столь распространённая в Средние века, была вовсе не проказой, а другими обезображивающими заболеваниями. Сейчас это мнение опровергается, главным образом, новыми возможностями исследования костей, найденных на кладбищах древних лепрозориев, где в некоторых случаях было обнаружено, что семьдесят процентов умерших страдали именно проказой.
  Что касается судебного приказа «Morte d'Ancestor», двенадцать человек, рассматривавших дело, формально не были присяжными в нашем нынешнем понимании; они были «ассизом», то есть людьми, осведомлёнными о соответствующих фактах. Но, опять же, для упрощения, я назвал их присяжными.
  Меня иногда критикуют за то, что я позволяю своим персонажам использовать современный язык, но в Англии XII века простой народ говорил на английском, ещё менее понятном, чем язык Чосера в XIV веке; знать говорила на нормандском французском, а духовенство — на латыни. Поскольку люди того времени казались друг другу современными, и поскольку я ненавижу использовать в исторических романах слово «гадзуки» для обозначения прошедших эпох, я настаиваю на том, чтобы эти люди казались читателю современными.
   БЛАГОДАРНОСТИ
  
  Я ОБЯЗАН ЗНАНИЕМ тех валлийских слов, которые я использовал, мистеру Алану Джонсу из Дачворта, который был так добр, что научил меня тому, что он называет «языком рая». Спасибо, Алан.
  Как всегда, я благодарен замечательной и эффективной команде издательства Putnam, и особенно моему редактору Рэйчел Кахан. Иногда мне жаль, что она и мой не менее замечательный агент Хелен Хеллер не настаивали на том, что их советы всегда верны.
  Лондонская библиотека, этот огромный источник знаний, удерживает меня от совершения большего количества исторических ошибок, чем я совершаю сейчас.
  И я не знаю, чего бы я достигла без помощи, которую мне оказывает моя дочь Эмма в решении секретарских и финансовых вопросов, или без Барри, моего мужа, который бросает свою работу, чтобы сопровождать меня в исследовательских поездках.
   Ариана Франклин
  
  
  АРИАНА ФРАНКЛИН, бывшая журналистка, биограф и автор романов «Город теней», «Хозяйка искусства смерти» и «История змеи». Она замужем, воспитывает двух дочерей и живёт в Англии.
  
  
  ***
  
  
  Оглавление
  Ариана Франклин Grave Goods также известная как Relics of the Dead
  ОДИН
  ДВА
  ТРИ
  ЧЕТЫРЕ
  ПЯТЬ
  ШЕСТЬ
  СЕМЬ
  ВОСЕМЬ
  ДЕВЯТЬ
  ДЕСЯТЬ
  ОДИННАДЦАТЬ
  ДВЕНАДЦАТЬ
  ТРИНАДЦАТЬ
  ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
  ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
  БЛАГОДАРНОСТИ
  Ариана Франклин
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"