Он пережил много плохих дней в течение его юридической карьеры, но день казни Рэймонда Хейса в штате Орегон был одним из худших. Дуг пытался убедить себя, что смотреть, как кто-то умирает от смертельной инъекции, не похоже на то, как кого-то зарезали насмерть или раздавили поездом, но это только помогло ему справиться с тем, что он увидит. Это не уменьшило его вины. В глубине души он верил, что Раймонд Хейс умрет из-за того, что облажался.
Тот факт, что Дугу понравился его клиент, сделал его еще более трудным. Бондинг не был чем-то необычным в случае со смертельным исходом, когда адвокат и его клиент находились вместе месяцами или годами. Иногда во время посещения пенитенциарного учреждения, когда они говорили о гонках NAS-CAR или футбольных матчах, Дуг почти забывал, почему Рэю нужно было представлять. Были даже моменты, когда он думал: «Вот, ради милости божьей, иди я. Немного толстый адвокат с залысинами отдаленно напоминал своего пухлого, лысеющего клиента». Обоим мужчинам тоже было за тридцать, и они выросли в маленьких городках. Но на этом сходство закончилось.
Дуг был намного умнее большинства своих одноклассников 1
ФИЛИП МАРГОЛИН
в то время как Рэй едва закончил учебу. После школы Дуг поступил в колледж, а Рэй остался дома, работая на ферме для своей больной овдовевшей матери, прежде чем продать ее и переехать с ней в коттедж в Портленде, где она была жестоко убита.
В последний раз, когда Дуг проделал пятидесятимильную поездку из Портленда в тюрьму штата Орегон, он сказал Реймонду, что судьи Верховного суда Соединенных Штатов проголосовали против рассмотрения его дела.
«Означает ли это, что я умру?» - спросил Рэй таким ленивым протяжным тоном, который иногда заставлял задуматься, был ли он даже медленнее, чем предполагалось по результатам его тестов интеллекта ниже среднего.
Вопрос застал Дуга врасплох. Потребовалось сменить ментальный механизм, чтобы принять идею о том, что отказ в выдаче судебного приказа по делу Рэя был юридическим эквивалентом выстрела его клиенту между глазами.
«Хорошо», - пробормотал Дуг, пытаясь придумать тактичный способ ответить на вопрос.
Рэй только что улыбнулся. Он много встречался с отцом МакКордом, и теперь Иисус был большой частью его жизни.
«Все в порядке, Дуг», - заверил его клиент. «Я не боюсь встретить моего Господа и Спасителя».
Дуг не был так уверен, что на Небесах есть место для сына, который забил свою семидесятидвухлетнюю мать до смерти молотком, чтобы украсть ее обручальное кольцо с бриллиантом и сорок три доллара, но он сохранил мысль про себя. Если Рэй был уверен, что он был прямым с Господом, Дуг не собирался играть адвоката дьявола.
«Моя жизнь не была такой уж прекрасной», - сказал Рэй. «Я надеюсь, что на Небесах я стал лучше».
«Ты будешь», - заверил его Дуг.
Рэй смотрел на своего адвоката печальным, сочувствующим взглядом. «Ты все еще думаешь, что я убил маму, не так ли?»
Дуг никогда не говорил Рэю, что не верит его заявлениям о невиновности, но он догадывался, что где-то по пути он ошибся и раскрыл свои истинные чувства.
«Я действительно не знаю, так или иначе, Рэй», - уклонился Дуг.
Рэй только что улыбнулся. «Все в порядке, - сказал Рэй. «Я знаю, ты думаешь, что я солгал тебе. Я ценю, как усердно вы работали для меня, хотя вам 2
ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ITI VE
думал, что сделал это. Но я не убивал маму. Я всегда так говорил. Так что я знаю, что попаду на Небеса и буду рядом с Иисусом ».
Дуг вел и другие дела о смертной казни, но только Рэй был приговорен к смертной казни. Очень мало сокамерников из Орегона были казнены с момента восстановления смертной казни в 1984 году. Дуг ненавидел тот факт, что он был одним из немногих поверенных в штате, которые могли сказать, что он был свидетелем казни клиента.
В течение недели, предшествовавшей казни, Дуг плохо спал, чувствовал себя усталым и раздражительным. Беспокойство заставляло его мысли блуждать по офису и затрудняло выполнение какой-либо работы. Он тоже пил больше обычного, и это всегда было плохим знаком.
Дуг никогда не ставил под сомнение виновность Рэя, но его неспособность предотвратить смерть грызла его. Он постоянно сомневался в принимаемых им решениях, особенно в отношении решения убедить Рэя признать себя виновным. Не то чтобы его стратегия была необоснованной. Он проконсультировался с несколькими юристами, которые занимались делами о смерти, и большинство из них согласились с его планом. Старшие опытные адвокаты убедили его, что выиграть дело о смерти означает сохранить жизнь вашему клиенту. Доказательства против Рэя были невероятно вескими, и Дуг сделал ставку на то, что признание вины Рэя и его безупречная репутация склонят присяжных в пользу жизни на этапе вынесения приговора. Он был ужасно, ужасно неправ.
Дуг работал в день казни, но не добился многого. Перед отъездом в тюрьму он съел легкий ужин; надел свой лучший костюм, чистую белую рубашку и самый красивый галстук; и даже чистил обувь. Ему очень хотелось выпить, но он ограничился одним стаканом виски. Дуг собирался быть трезвым во время казни. Он подумал, что он в долгу перед Рэем.
День был не синхронизирован с настроением Дуга и серьезностью события, свидетелем которого он собирался стать. Темные облака должны были закрыть солнце. Должны были быть удары молнии, проливной дождь и небо, заполненное воронами. Напротив, в воздухе витала весна, цвели ярко раскрашенные цветы, и ни единого облака не нависало над межштатной автомагистралью. Дуг находил погоду глубоко удручающей, и он был благодарен, когда закат отбрасывал тени на пейзаж.
В девять тридцать Дуг припарковался на стоянке в нескольких милях от тюрьмы. Местоположение участка было засекречено, чтобы сохранить все 3
ФИЛИП МАРГОЛИН
но отобранная группа репортеров нашла свидетелей, которых должны были отправить в пенитенциарное учреждение. Рэй и его мать были последними в небольшой семье, так что, к счастью, родственников не было. Дуг заметил группу правительственных чиновников, стоящих в стороне. Среди них были Амайя Латроп, помощник генерального прокурора, которая убедила апелляционные суды утвердить смертный приговор; и Мартин По, профессиональный прокурор окружной прокуратуры округа Малтнома, приговоренный к смертной казни на суде. Джейк Тини, заместитель окружного прокурора, который вел это дело, переехал на восток два года назад.
Латроп всегда рассматривал это дело как дебаты по вопросам конституционного права, далекие от той боли, через которую Дуг и прокуроры продирались в зале суда, поэтому Дуг не удивился, что генеральный секретарь кивнул в его сторону, в то время как По старательно избегал смотреть. на него.
Мардж Кросс подъехала через мгновение после того, как Дуг припарковался. Это была невысокая коренастая брюнетка с манерой поведения питбуля в зале суда, которая была незамужней и только что работала клерком в Верховном суде Орегона, когда вела дело Реймонда вторым председателем. Мардж была категорически против признания вины, но она никогда не критиковала Дуга после вынесения приговора о смерти и вела вместе с ним два других дела после Хейса . Адвокаты вместе обсуждали возможность поехать в тюрьму, но двухлетняя дочь Мардж попала в грипп, и Мардж пришлось оставаться с ней до тех пор, пока ее муж не закончит вести занятия в Портлендском муниципальном колледже.
«Я вижу, что По пришел злорадствовать», - горько сказала она.
«Я не думаю, что он злорадствует, Мардж. Он не такой уж и низкий ».
Мардж пожала плечами. «Вы имеете право на свое мнение. Но он и Тини хихикали на протяжении всего процесса, и я слышал, что они праздновали вместе с некоторыми другими неандертальцами из офиса после слушания приговора ».
Дуг не стал спорить. Мардж была очень политической. Она рассматривала каждый случай как битву против сил фашизма. Материнство ее не смягчило. Дуг - как ни странно для юриста - не очень любил конфликты. Как правило, он ладил с окружными прокурорами и считал прокуроров мужчинами и женщинами, выполняющими тяжелую работу в меру своих возможностей.
4
ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ITI VE
«Хупер здесь», - сказала Мардж даже более язвительным тоном, чем тот, которым она говорила, имея в виду По. Дуг заметил Стива Хупера, ведущего детектива по делу Рэя, который разговаривал с полицейским возле фургона, который доставил их в тюрьму. Детектив был линейным защитником в уличной одежде, с широкими плечами, толстой шеей и намеком на живот. Его голова была покрыта соломой угольно-черных волос, а над верхней губой свисали косматые усы. Единственное, что было маленьким в детективе, - это его близко посаженные глаза и мопсий нос, который выглядел неуместно на таком широком лице.
Хупер был агрессивным полицейским, который считал, что никогда не ошибался. Мардж назвала его «фюрером», и Дуг не мог не согласиться. Хупер определенно использовал тактику гестапо при аресте Рэя, и Дуг был уверен, что солгал о некоторых компрометирующих заявлениях, которые Рэй должен был сделать до того, как детектив включил свой магнитофон в комнате для допросов. Рэй поклялся, что никогда не делал заявлений, но не было никакого способа доказать, что Хупер сфальсифицировал свой отчет.
«Ты разговаривал с Рэем?» - спросила Мардж.
«По телефону перед выходом из офиса».
"Как он поживает?"
«Он казался спокойным. Говорил о том, чтобы пойти в лучшее место, стоя рядом с Господом. Я рад, что он нашел религию. Это помогает ему принять. . . Что должно случиться."
Дуг облизнул губы. Ему было трудно говорить о казни.
«Слушайте, народ! - крикнул Тад Спенсер, представитель Департамента исправительных учреждений по связям с общественностью. «Мы отправимся в путь через минуту. Просто напоминание. В смотровой комнате будут стоять медики на случай, если кому-то из вас понадобится помощь, и после того, как вы войдете в смотровую, разговаривать нельзя. Любые вопросы?"
Спенсер выставил несколько репортеров, но адвокаты были тихими и мрачными. После последнего вопроса Спенсер загнал свидетелей в фургон. Они пошли закоулками до тюрьмы. По пути они проезжали милицейские машины в нескольких местах. Они были там, чтобы расправиться с протестующими, скандировавшими возле тюрьмы. Дуг 5
ФИЛИПМАРГОЛИН
заметил, что полицейские перестали разговаривать и смотрели в проезжающий мимо фургон.
По пути в исправительное учреждение фургон миновал ограждение «Циклон» и колючую проволоку.
«Я видела старые кадры кинохроники Восточного Берлина 1960-х годов, - сказала Мардж.
«Есть сверхъестественное сходство. Заставляет задуматься, находимся ли мы еще в Америке ».
Дуг не ответил. Он плохо себя чувствовал и был благодарен за то, что в смотровой были медики. Он не думал, что его вырвет или он потеряет сознание, но не мог быть уверен.
Внутри тюрьмы Дуг прошел через металлоискатель и проштамповал руку. Затем все ждали в удобном офисе, где были предоставлены кофе и фрукты. Дуг тоже не трогал. Амайя Латроп, помощник А.Г., подошла к нему и заявила, что ему, должно быть, действительно тяжело видеть казнь. Она была настолько искренне сочувствующей, что Мардж расслабилась. Вскоре они с Дугом разговаривали с Мартином По, который нервничал не меньше остальных. Вскоре стало ясно, что никто, кроме Стива Хупера, не был особенно доволен тем, что должно было произойти. Детектив сидел в одиночестве, выглядел расслабленным и счастливым, когда закусывал, балансируя тарелку с фруктами на коленях. Общее беспокойство усугублялось пением демонстрантов на Стейт-стрит, достаточно громким, чтобы его можно было услышать в офисе.
В одиннадцать тридцать Тад Спенсер повел свидетелей в камеру смерти в задней части тюрьмы. Каждый раз, когда их переводили в новое место, напряжение Дуга резко возрастало, и он сожалел о своем решении прийти в тюрьму трезвым. Когда они шли по безмолвным коридорам, он почувствовал головокружение и снова забеспокоился об обмороке. Разговор помог бы, но все были настолько взволнованы, что Дуг боялся, что одно слово будет звучать как грохот тысячи случайно упавших тарелок. Он все равно не мог придумать, что сказать.
К тому времени, когда свидетелей привели в камеру смерти, было немного за полночь. Зона просмотра была клаустрофобно маленькой, примерно восемь на двенадцать. Свидетели стояли на возвышении. Перед ними было окно, закрытое занавеской. Тишина была братан-6
ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ITI VE
Это объяснялось только тем звуком, который издавали репортеры, когда их карандаши царапали блокноты.
В двенадцать двадцать занавес поднялся. Рэй был привязан к каталке.
В его вены были вставлены внутривенные трубки. Их прикрепляли к стеклянным трубкам, торчащим из стены. Трубки будут поставлять смертоносные химикаты, которые положат конец жизни Раймонда Хейса. За стеной - невидимый - был палач.
Со своего места на платформе Дуг мог смотреть на своего клиента сверху вниз.
Рэй выглядел немного нервным, но более спокойным, чем ожидал Дуг. Рядом с каталкой стоял начальник пенитенциарного учреждения. Он успокаивающе положил руку на плечо Рея. Рэй повернул голову, оглядел комнату и остановился на Дуге. Должно быть, был активирован микрофон в камере смерти, потому что Дуг ясно слышал Рэя, когда он говорил.
«Суперинтендант Кин сказал мне, что вам нельзя разговаривать, поэтому я понимаю, если вы не ответите», - сказал его клиент. «Спасибо, что пришел, Дуг.
То, что ты здесь, меня утешает. Ты тоже, Мардж.
Дуг услышал, как Мардж резко вздохнула.
«Что ж, это мои последние слова, поэтому я хочу сделать их хорошими».
Он остановился на Мартине По.
«Я невиновен, мистер По, но не волнуйтесь. Я знаю, ты думаешь, что я убил свою маму и что ты просто выполнял свою работу. Я прощаю тебя, и Бог простит тебя, так что обрети мир в своем сердце ».
Рэй на секунду задохнулся, и ему пришлось остановиться. Как бы сильно он ни боролся, он не мог остановить слезу, текущую по его щеке.
«Мама знает, что я не причинил ей вреда, и скоро она мне все расскажет. Да благословит всех вас Бог ».
Рэй кивнул суперинтенданту. Суперинтендант кивнул в ответ и вышел из комнаты. Рэй закрыл глаза и несколько раз глубоко вдохнул; затем вся деятельность прекратилась. Его правый глаз был полностью закрыт, но, как ни странно, его левое веко было приоткрыто, позволяя свету учреждения отражаться в его темном зрачке. Дуг видел, что там больше никого нет. Он вздохнул и сдержал слезы. «Бедный Рэй, - подумал он.
Его усыпили, как собаку.
+
+
+
7
ФИЛИПМАРГОЛИН
На обратном пути к фургону никто ничего не сказал. Дуг предположил, что никто не может придумать, что сказать, что не прозвучало бы надуманным, банальным или ложным. Как только они оказались на стоянке, Мардж взяла Дуга за руку и сжала ее.
«Ты сделал все, что мог, Дуг. Никто не мог сделать большего. Если вы когда-нибудь начнете думать, что провалили Рэя, помните, что он так не думал. И также помните, что что бы он ни говорил сейчас, он ужасным образом убил свою мать. Я думаю, это замечательно, что он нашел Бога, но он был виноватым человеком, каким бы человеком он ни был, когда умер ».
Дуг кивнул, боясь говорить. Мардж коснулась его плеча. «Увидимся в городе», - сказала она. Затем она пошла к своей машине.
Дуг замолчал на минуту. Воздух был теплым, а ночное небо было ясным и усыпанным звездами. Было бы неплохо думать, что Рэй был одним из них, но у него не было особой надежды. Звук запуска нескольких двигателей вывел его из задумчивости. Он сел в свою машину и был шокирован, обнаружив, что было только немного после половины первого. Он точно подумал, что пропустил всю ночь. Дуг сделал несколько глубоких вдохов, вставил компакт-диск Rolling Stones в стереосистему, прибавил громкость до такой степени, что он не мог думать, и направился домой. Когда он выезжал со стоянки, он заметил, что Стив Хупер стоит возле его машины и разговаривает по мобильному телефону.
Когда зазвонил телефон, часы на камине показали 1:36. Бернард Кэшман ожидал звонка и снял трубку после первого звонка.
«Он мертв, - сказал Стив Хупер.
"Спасибо что сказал мне."
«Мы бы не справились без тебя, Берни».
Грудь Кэшмана наполнилась гордостью. «Это были командные усилия, Стив. Я просто сыграл небольшую роль ».
«Эй, тебе не нужно скромничать со мной. Ты лучший лаборант, с которым я когда-либо работал. Это был отпечаток на молотке, который пригвоздил Хейса, а не каламбур ».
"Вы звоните из тюрьмы?"
«Я у своей машины. Мы только что вышли ».
"Ты должно быть устал. Иди домой и хорошо отдохни.
8
ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ITI VE
«Я буду спать как младенец, зная, что этот отморозок на глубине шести футов. Хорошая работа, и я не только это говорю ».
"Я ценю это. Еще раз спасибо за звонок ».
Кэшман положил трубку и наслаждался моментом. Затем он встал. Ему было около тридцати, высокий мужчина с худощавым лицом и достойной осанкой, который поддерживал себя в форме, тренируясь в тренажерном зале и бегая на длинные дистанции. Его пепельно-русые волосы были искусно подстрижены, а его ухоженная борода и усы придавали ему вид графа восемнадцатого века. Когда он двинулся, это было с изяществом дуэлянта. Его мелодичный баритон нашел свое место в лучшем хоре и был гипнотическим в зале суда.
Кэшман пошел на кухню и откупорил бутылку La Grande Dame 1979, которую он хранил охлажденной в ведре со льдом. Шампанское было невероятно дорогим, но для такого случая подходило только самое лучшее. Согласно показаниям Бернарда Кэшмана трое мужчин были приговорены к смертной казни, но Раймонд Хейс был казнен первым.
Затем судебно-медицинский эксперт приготовил блины, на которые намазал крем-фреш и прекрасную белужью икру. Был введен запрет на деликатесы Каспийского моря, потому что русская мафия чрезмерно вылавливала осетровых, которые их производили, но у Кэшмана были связи, которые были готовы нарушить закон, когда на карту была поставлена кухня для гурманов.
Кэшман наполнил тонкий стеклянный бокал игристым золотым шампанским и отпил. Он вздохнул и откусил от блина. Нежный комок икры лопнул у него на языке, и взрыв аромата был восхитительным. Криминалист закрыл глаза и удовлетворенно улыбнулся. Какой прекрасный момент!
На кухонном столе был открыт альбом для вырезок, в котором Кэшман записывал свои победы в зале суда. Раздел, посвященный Раймонду Хейсу, был заполнен статьями, в которых подробно рассказывалось о признании вины и вынесении приговора.
Завтра он вырежет статью о казни Хейса и вставит ее.
Кэшман допил бокал шампанского и съел остаток икры. Он хотел, чтобы здесь были другие, чтобы отпраздновать вместе с ним, но он знал, что многие люди сочтут его празднование неуместным, странным или и тем, и другим. Они имели право на свое мнение, но он не считал неправильным радоваться, когда вершится правосудие.
9
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
THEMADMAN
1
ЕСЛИ ВЫ ПРИНИМАЕТЕ СЛОВО «PAT HETIC» INTHEDICTIONA RY, вы можете найти фотографию Винсента Балларда. Баллард не всегда был жалким. В какой-то момент его жизни его считали блестящим и динамичным. Эта эпоха совпала с пузырем доткомов, когда Винсент зарабатывал больше денег, чем мог рассчитывать как партнер в интернет-стартапе, который не мог промахнуться. В те дни Винсент ездил верхом на тигре; черт, он приручил тигра и превратил его в кошечку.
До того, как он стал богатым, люди описывали Винсента с его очками от бутылки из-под кока-колы, прыщами и растрепанными волосами как тощего ботаника, который не мог заставить даже уродливых девушек взглянуть на него еще раз. К девяностым годам Винсент уже носил контактные линзы и костюмы ручной работы из Лондона, собирал спортивные автомобили, например бейсбольные карточки, и вышибал из своей кровати одну красотку, как только другая сочная красотка заставляла его член, питаемый кокаином, подняться.
Потом пузырь лопнул. За ночь опционы Винсента на акции не увеличили цену латте Starbucks. Но, эй, нет проблем. Винсент не волновался. Он все время был так под кайфом, что реальность перестала иметь значение. Разве он не был блестящим, сексуальным Винсентом Баллардом, умником и жеребцом 13?
ФИЛИПМАРГОЛИН
экстраординарный? Что, если его компания разорилась? У него возникла новая идея, и вскоре он снова начал катиться. Была только одна проблема; наркотики настолько испортили разум Винсента, что идеальная часть его мозга теперь была такой же безвольной, как и его член.
Привычки к наркотикам обходятся дорого. Винсент продавал спортивные автомобили и свою коллекцию вин. Он перешел из своего дома стоимостью два миллиона долларов в квартиру с одной спальней в фешенебельном Жемчужном районе Портленда.
Через пять лет после того, как его компания обанкротилась, он больше не мог вносить арендную плату. Теперь он жил в жилом мотеле в отдельной комнате, пахнувшей пивом, несвежей пиццей и мусором; и он работал на работе с минимальной заработной платой, когда мог обмануть тесты на наркотики.
За несколько месяцев до встречи с Хуаном Руисом Винсент был арестован за хранение и получил условный срок при условии, что он будет участвовать в программе округа по борьбе с наркотиками. Винсент окончил университет с отличием и был чист, как свисток. Его офицер по условно-досрочному освобождению даже помог ему найти достойную работу в компании-разработчике программного обеспечения.
Винсент уже несколько раз избавлялся от этой привычки. В первые дни чистоты он всегда был в эйфории. На этот раз не стал исключением.
Винсент знал, что скоро он вернется в страну Армани и Порше. Затем у него произошло предсказуемое столкновение со своим начальником, которое привело к его раннему увольнению с работы, за которым последовала депрессия и неизбежное воссоединение с г-ном Х.
Через несколько недель после того, как он снова начал употреблять, связь Винсента была арестована. Винсенту остро требовалось лекарство, и он узнал через наркоманов о новом источнике мексиканского героина черной смолы, которого он так жаждал. Хуан Руис торговал в Старом городе. Поскольку он продавал, а Винсент покупал, Руис был выше в пищевой цепи, чем его покупатель, но ненамного. Когда Винсент заметил Руиса, изможденный толкач танцевал с ноги на ногу, чтобы справиться с холодом и сыростью, и его глаза постоянно смещались, когда он осматривал темные, пустынные улицы в поисках полицейских.
«Вы Хуан?» - нервно спросил Винсент. Он был нервным и нуждался в фиксации.
«Чего ты хочешь, братан?»
«Тоби сказал мне, что у тебя хорошие вещи».
14
ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ITI VE
«У меня самое лучшее дерьмо», - сказал Руиз. «Покажи мне немного денег, и ты сам увидишь».
Винсент вытащил пригоршню скомканных купюр, а Руиз выплюнул воздушный шарик. Если бы Винсент был копом, он бы проглотил это.