Космос должен посылать знак, когда хороший человек приближается к смерти, но в ту ночь, когда Крис Алтьери присоединился ко мне в беседке, чтобы посмотреть, как солнце садится над заливом Юристов, ничего не произошло. Никаких огненных букв, пылающих в бескрайнем небе прерий; никаких ангелов с яркими волосами, манящих с облаков. Вечер был невинным, сладким от летних грез и обещания жизни в коттедже в только что начавшийся сезон. Это было 1 июля, в День Канады. В озере было полно рыбы. Краска на стульях Muskoka была яркой, как у карандаша; весла, покрытые свежим лаком, висели на крючках в лодочном сарае; а в настольных играх и наборах для крокета все фигуры были на месте. Сентябрь с его рутиной и ответственностью отошел на тысячу лет. Все было возможно, и мужчине с мягким голосом, который опустился в кресло рядом со мной, казалось, улыбнулась удача воспользоваться лучшим, что могло предложить это лето.
Яркий, успешный и обаятельный Крис Алтьери был, по пронзительному выражению Э.А. Робинсона, всем, что заставляло нас желать оказаться на его месте. И все же этот изящный мужчина не дожил бы до восхода оранжевого солнца, которое сейчас опускалось к горизонту, и когда я узнал, что он мертв, я не был удивлен.
Я был новичком в небольшом сообществе Адвокатской бухты, снимая коттедж, принадлежавший моему другу Кевину Хайнду, который провел лето, исследуя мистическую гору Кайлас в Тибете. Мои дни походов закончились. Коттедж Кевина на озере в семидесяти километрах от Реджайны, с хорошими дорогами на всем пути, был достаточным приключением для меня, как и для моей дочери Тейлор, моего сына Ангуса и его подруги Лии. Мы пробыли в Lawyers’ Bay меньше недели – достаточно долго, чтобы я освоился с особенностями моторной лодки и древней плитой Admiral на кухне, но недостаточно долго, чтобы я вообще много узнал о своих новых соседях, привилегированной группе, которые, пока он не ушел, были партнерами Кевина по адвокатуре и которые все еще оставались его друзьями. Когда они встретились двадцать пять лет назад в юридической школе, они назвали себя Кругом победителей; название прижилось, но Кевин не упомянул, видят ли члены группы в этом источник гордости или иронии.
До сих пор я встречался с членами Круга победителей лишь мимоходом. Мы с семьей приехали в предыдущее воскресенье днем, когда партнеры Falconer Shreve как раз собирали вещи, чтобы отправиться домой. Я коротко переговорил с Делией Уэйнберг, единственной женщиной-партнером в фирме, но у остальных было время только помахать рукой и поприветствовать, прежде чем они отправились обратно в город к требованиям влиятельной юридической практики.
Вечеринка в честь Дня Канады, которую Фальконер, Шрив, Алтьери и Вайнберг устраивали каждый год, чтобы отпраздновать день рождения нашей страны, была легендарной в коттеджной местности, и я рассчитывал на это как на свой шанс лучше узнать своих новых соседей. Недостатка в возможностях не было. Я катался на водных лыжах с юниорами и клиентами Falconer Shreve, плавал на байдарках с городскими друзьями Falconer Shreve и играл в пляжный волейбол с дачниками, которые жили по другую сторону ворот, отделявших семьи Falconer Shreve от менее благословенных. Лица, сияющие мягким блеском летнего пота, мы, к счастью немногие, провели последние двенадцать часов, наслаждаясь самым новым, быстрым, изысканным и свежим, что только можно купить за деньги.
По любым стандартам, это была адская вечеринка, и было достаточно откровенных взглядов на людей, которые оплачивали счет, чтобы удовлетворить мое любопытство. Первый наступил во второй половине дня, вскоре после начала вечеринки. Люди надели купальные костюмы и собирались на берегу, чтобы поплавать и покататься на водных лыжах. Захари Шрив и Ноа Уэйнберг запустили лодки и стояли на холостом ходу у берега в ожидании клиентов. Подростки, включая меня, выстраивались в очередь, когда жена Блейка Фальконера, Лили, подошла к концу причала и окликнула Зака Шрива.
“Поехали”, - сказала она. Он коротко помахал ей в знак приветствия, и они ушли. Выступление Лили было не чем иным, как виртуозным. Ей было чуть за сорок, но она каталась на лыжах с самозабвением шестнадцатилетней девушки, которая верила, что бессмертна. Было ясно, что Зак раньше водил для нее лодку. Периодически он проверял плечо, и она подавала ему сигнал рукой, показывая, что он должен двигаться быстрее. Лили совершала прыжки со скоростью, которая, как я знал, была опасной, но она никогда не сбивалась. Прошло совсем немного времени, прежде чем гости вечеринки прекратили все, что они делали, просто чтобы посмотреть на нее. Я стоял рядом с Блейком Фальконером в конце причала. Он следил за успехами своей жены без комментариев, но, казалось, не выдыхал, пока она, наконец, не дала знак Заку заглушить мотор и не погрузилась в воду.
Когда Лили проплыла несколько метров до берега, я повернулся к ее мужу. “Это было удивительно”, - сказал я.
“Каким-то образом Лили всегда удается выжить”, - сказал он, затем прошел в конец причала, чтобы предложить своей жене руку.
Были и другие откровения. Во время соревнований по плаванию моя десятилетняя дочь Тейлор, к своему восторгу, обнаружила, что единственными другими детьми, остановившимися в Lawyers ’Bay, были две девочки на год старше ее, и после пяти минут визгливых восклицаний по поводу общих страстей трио сблизилось так же легко, как щенки, и отправилось на поиски еды, которую можно вдыхать, и мальчиков, над которыми можно подшучивать. Позже был более трогательный момент. Пока я ждал своей очереди на водные лыжи, я подошел посмотреть, как муж Делии Вайнберг, Ноа, помогает родителям присматривать за малышами, которые решили рискнуть в озеро. Видеть, как он по колено в воде успокаивает скользкого трехлетнего ребенка с водяными крыльями и настроем, означало понять терпение святых. Обхватив колени руками и щурясь сквозь дым от своей сигареты, Делия наблюдала за происходящим на пляже, прикрывшись полотенцем. Когда она позвала своего мужа, Ной выжидающе обернулся. “Привет”, - сказала она своим привлекательным хрипловато-писклявым голосом. “Они должны сделать водяные крылья для взрослых – что-нибудь, что не даст нам утонуть”.
“Именно для этого я здесь, детка”, - сказал Ной.
Нежная галантность ее мужа прошла мимо Делии. “На самом деле, я думала о Крисе”, - сказала она. “Я беспокоюсь о нем”.
“Я должен был догадаться”, - мягко сказал ее муж, затем наклонился, чтобы отвести девочку, которую держал на руках, в безопасные объятия ее матери.
Делия Уэйнберг была не единственной партнершей, которая беспокоилась о Кристофере Алтьери в тот день. Мужчины и женщины Фальконер Шрив были хорошими хозяевами, смеялись, болтали, уговаривали гостей наполнить бокал, тарелку, повеселиться. Но было очевидно, что душевное состояние Криса беспокоило тех, кто знал его лучше всех. Несмотря на неоднократные попытки вовлечь его в веселье, Крис оставался одиноким и рассеянным, призраком на празднике.
Когда мы с Крисом одновременно подошли к одному из корыт со льдом и напитками, которые были стратегически расставлены вдоль пляжа, Зак Шрив, казалось, появился из ниоткуда. Он выудил безалкогольные напитки для нас с Крисом. “Лыжники продолжают прибывать, Крис”, - сказал он. “Мне нужен кто-то еще в лодке. Интересно?”
Улыбка Криса была милой. “Может быть, спроси кого-нибудь из остальных”, - сказал он. “Я сегодня не слишком резок”. Затем он ушел, не сказав больше ни слова объяснения.
“Что-то не так?” Спросил я.
Глаза Зака все еще были прикованы к Крису. “Он только что вернулся из Японии. Возможно, из-за смены часовых поясов – по крайней мере, мы на это надеемся”.
“Потому что смена часовых поясов проходит”, - сказал я.
“Верно”, - рассеянно сказал Зак. Внезапно, он, казалось, осознал, что я стою там. “Эй, я не очень хороший хозяин. Хочешь, я открою тебе кока-колу?”
“Спасибо, но я уже несколько лет открываю свою собственную кока-колу”.
“У меня есть другие таланты”, - сказал он. “Сядь рядом со мной сегодня вечером на барбекю и приготовься быть ослепленным”.
“Я бы хотел этого”, - сказал я.
“Я тоже”, - сказал Зак. “Теперь, если вы меня извините, я собираюсь предложить небольшую помощь и утешение моему скорбящему другу и партнеру”.
Уровень помощи и утешения Зака Шрива, очевидно, оставлял желать лучшего. Когда ближе к вечеру мы с Крисом встретились на теннисном турнире, у него случился нервный срыв. Ему было сорок пять, на десять лет моложе меня, и в его игре были проблески блеска, о котором я мог только мечтать. Но талант без концентрации не шел ни в какое сравнение с упорством, и я ловко обыгрывал Криса, когда он внезапно бросил ракетку и ушел. Это был нервирующий момент, который стал еще более тревожным, когда Крис не появился на ужине. По словам Зака, Крис был просто измотан, но я испытал облегчение, когда он появился в беседке тем вечером после барбекю.
В его глазах была тревога. “Ваша дочь сказала мне, где я могу вас найти. Надеюсь, вы не возражаете, что я провожаю вас сюда”.
“Я не возражаю”, - сказал я.
Уголки его рта изогнулись в улыбке. “Ваша дочь сказала, что вы пришли в беседку привести себя в порядок”.
“Тейлор не славится своей осмотрительностью”, - сказал я. “Я страдал от слишком большого количества солнца и слишком большого количества вина. Винить некого, кроме себя”.
“Значит, ты не идеален”, - сказал Крис.
“Даже близко”, - сказал я.
Крис глубоко вздохнул. “Это облегчает задачу”, - сказал он. “Послушай, прости, что я был таким придурком сегодня”.
“Было совершенно ясно, что у тебя на уме было нечто большее, чем теннис”.
“Спасибо, но отпущение грехов не должно даться так легко. Я надеюсь, ты дашь мне шанс загладить свою вину”. Он протянул руку. Когда я взяла ее, я почувствовала звон связи. Очевидно, Крис Алтьери тоже. Прежде чем убрать свою руку, он пожал мою. “Кевин сказал, что с тобой будет приятно поговорить”.
“Когда ты разговаривал с Кевином?”
“Сегодня вечером, когда вы все ужинали”.
“Он нашел телефон на горе Кайлас?”
Крис одарил нас еще одной из своих обезоруживающе милых улыбок. “Вообще-то, он был в Дели. Много лет назад мы договорились, что каким-то образом всегда попадем на вечеринку в честь Дня Канады в Falconer Shreve. Кевину, возможно, пришлось сегодня сообщить об этом по телефону, но он по-прежнему получает отмеченный подарок ”. Крис посмотрел на вечеринку на другом берегу. “Для нас это святая земля”, - сказал он.
Сцена была соблазнительной. Была нанята небольшая группа, чтобы сгладить переход от барбекю к фейерверку, и музыка вызвала у Прустианцев прилив воспоминаний о других летних каникулах. Люди танцевали вдоль береговой линии, и их силуэты, резко выделявшиеся в свете костра, были мечтательно романтичными. Огни, развешанные по ветвям ив, были расположены так искусно, что их мерцание казалось естественным явлением, подобным точечному освещению светлячков.
Было невозможно не почувствовать кристальную красоту момента. “Это прекрасно”, - сказал я.
“Не забывай о людях”, - сказал Крис. “Что бы ты ни слышал, они лучшие”.
“Достойные члены круга победителей?” Спросил я.
Он смущенно опустил голову. “Второкурсник, да?”
“Кевин сказал мне, что вы встретились в конце вашей первой недели в юридической школе. Твой второй год обучения не так уж далеко отстал от тебя”.
“Мы были молоды”, - согласился Крис. “Заку Шриву было всего двадцать. Он блестяще защитил диплом бакалавра. Он был ребенком – хотя, учитывая, кем он стал, трудно поверить, что он когда-либо был застенчивым ребенком ”.
“Я сидел с ним на барбекю”, - сказал я. “Это был кайф встретиться с ним лицом к лицу. До сегодняшнего дня он был просто тем, кого я видел в новостях – Закари Шрив, защитник беззащитных ”.
“СМИ любят его”, - сухо сказал Крис. “Дон Кихот в инвалидном кресле. Но Зак не тратит свое время на то, чтобы сражаться с ветряными мельницами. Он выбирает дела, которые может выиграть, и когда маленький парень получает крупную компенсацию, Зак получает крупный чек ”.
“Крупные чеки приносят пользу всем партнерам, не так ли?”
“Наши банковские счета, да. Наши бессмертные души? Не обязательно”.
“Ты не одобряешь то, что делает Зак”.
Он пожал плечами. “Это не значит, что я его не люблю. Я люблю их всех. Если бы я этого не делал, я бы не прервал свою поездку в Японию, чтобы быть здесь сегодня”.
“Это и есть преданность”, - сказал я. “Итак, что привело тебя в Японию?”
“Я был в паломничестве”, - сказал он, и его голос был ровным. Было невозможно сказать, был ли комментарий ироничным.
“Похоже, это лето подходит для того, чтобы набирать хорошую карму”, - сказал я. “Вы с Кевином оба”.
“Может быть, нам следовало поинтересоваться стоимостью группового тура”, - сказал он.
“Ты нашел то, что искал?” Спросил я.
Он поколебался. “Нет”, - сказал он наконец. Где-то недалеко от берега выпрыгнула рыба. “Разве не удивительно, что даже когда дела обстоят хуже всего, остаются напоминания о благости жизни?” Настроение было праздничным, но в угасающем свете лицо Криса казалось затравленным.
“Для тебя это так плохо?” Спросил я.
Крис не ответил. Казалось, он был поглощен блеском роз, плавающих в низкой вазе в центре стола. “Я всегда был удостоен чести”, - сказал он. “Теперь благодать была отозвана. Когда я сказал об этом Кевину сегодня вечером, он сказал, что я должен поговорить со священником, но я не могу этого сделать, и я не могу поговорить со своими партнерами ”.
“Итак, Кевин предложил тебе поговорить со мной”, - сказал я.
“Если ты не возражаешь”, - сказал Крис.
“Я не возражаю”. Я наклонилась к нему. “Крис, как ты думаешь, почему благодать исчезла из твоей жизни?”
“Потому что я согрешил”. На этот раз ошибиться в его тоне было невозможно. Он явно страдал.
Я обратил свое внимание на розы и стал ждать.
Кристофер задумчиво сложил пальцы домиком. “Кевин говорит, что ты не осуждаешь”.
Я улыбнулась. “Должно быть, поэтому он дал мне отсрочку в оплате аренды”.
“Должно быть”. Лицо Криса стало серьезным. “Давай проверим твои пределы. Кто-нибудь, кого ты любил, когда-нибудь делал аборт?”
Вопрос разрушил совершенство вечера. “Никого из тех, кого я любил, ” сказал я наконец, - но женщины, с которыми я был близок. Моя соседка по комнате в колледже, другие друзья. Я знаю, что рана глубока ”.
“Это когда-нибудь заживет?” - спросил он.
“Честно? Я не знаю”.
Крис повернулся ко мне лицом. Мы были так близко, что я чувствовала запах спиртного в его дыхании. Мне и в голову не приходило, что момент его признания был вызван алкоголем. Он не был пьян, но его никто не охранял. “Я был с женщиной”, - сказал он. “Она забеременела нашим ребенком… тем, что могло бы стать нашим ребенком”.
“Она сделала аборт”, - сказал я.
“Она сделала аборт из-за меня”, - поправил он.
“Ты заставил ее?”
На его лице промелькнула боль. “Я не оставил ей выбора”.
“Но потом ты передумал”, - сказал я.
“Это было за пределами этого. Я о чем-то оплакивал ...” Он протянул руки ладонями вверх в жесте беспомощности. “Я просто не был уверен, о чем именно”.
“И именно поэтому ты отправился в паломничество”.
Он кивнул. “Я присоединился к этому чату в Интернете. Он был для таких людей, как я, которые не могли справиться с тем, что они чувствовали после аборта. Однажды вечером кто-то упомянул статью в старом журнале New York Times, написанную женщиной, у которой случился выкидыш, когда она была в Токио. Она прошла через ад, но, наконец, нашла ответ. Она обнаружила, что у японцев есть имя для ребенка, которого потеряли до рождения. Они называют его мидзуко, ‘дитя воды", потому что это существо, которое все еще течет в наш мир ”.
“Прекрасный образ”, - сказал я.
“И признание того, что потерянное было реальным”, - тихо сказал Крис. “Есть просветленное существо, Дзидзо, которое присматривает за мизуко. В статье упоминался буддийский храм в Токио, где они проводили ритуалы Дзидзо.”
“И ты пошел туда”.
Лицо Криса смягчилось от воспоминаний. “Это было невероятно, Джоанна. Ряды и ряды крошечных каменных статуэток мизукоса. Их черты были такими совершенными. Большинство из них были в маленьких красных шапочках, которые их матери связали для них крючком. Они также оставили подарки для своих нерожденных детей – игрушки и пакеты с конфетами. В статье говорилось, что подарки были обычаем, поэтому я оставил маленький грузовичок для моей мидзуко с его статуэткой ”. Голос Криса сорвался. “Я помолилась, затем оставила ему письмо, в котором просила прощения и надеялась, что он найдет другой путь в бытие”.
Теплый летний воздух вибрировал от жужжания сверчков, а в темнеющем небе появилась звезда желаний. День Канады. Но в тот момент мы с Крисом Алтьери были на другом конце света, в древнем святилище, которое предлагало утешение и надежду тем, кто скорбел, но из которого он ушел с пустыми руками.
“Ритуал у тебя не сработал”, - сказал я.
“Я не заслужил, чтобы это сработало”.
“Почему бы и нет?”
“У женщины, написавшей статью, случился выкидыш, а в выкидыше нет ничьей вины. То, что я сделал, непростительно”.
“Нет ничего непростительного”, - сказал я.
Из ниоткуда нас окликнул голос, повелительный и громкий. “Вот вы где. Я был обеспокоен”.
Крис резко обмяк. “Мой партнер по юридической профессии, ” сказал он, “ пришел избавить меня от искушения. Ты, должно быть, напугала их, Джоанна. Они послали крупнокалиберные орудия”.
Когда я повернулся в направлении взгляда Криса, я увидел Зака Шрива, спускающегося по тропинке. Увидев, что он привлек наше внимание, Зак весело помахал рукой.
Я коснулась руки Криса. “Мы можем вернуться в мой коттедж, если ты хочешь поговорить”, - сказала я.
“Спасибо”, - сказал он. “Но я не должен никого больше втягивать в это”.
В тишине я могла слышать, как колеса кресла Зака неумолимо скрипят по гальке на дорожке. Ничто не могло остановить его.
“Все совершают ошибки”, - сказал я. “Это всего лишь по-человечески”.
Улыбка Криса была мрачной. “Я не чувствую себя человеком”, - сказал он. “Я чувствую себя как моя мидзуко – как будто я никому не принадлежу”. Он покинул беседку и побежал по тропинке, которая вела обратно на вечеринку. Проходя мимо Зака, он наклонился и поцеловал его в макушку. Это был экстраординарный жест, но, по-видимому, он не тронул сердце Зака. Старший партнер Falconer Shreve подкатил пандус, который сделал доступным беседку, как и все здания в Lawyers ’ Bay.
“Итак, наш мрачный друг открылся тебе?” - дружелюбно спросил он.
В замкнутом пространстве беседки меня поразило физическое присутствие Зака. В результате несчастного случая у него с детства был паралич нижних конечностей, и, словно в качестве компенсации за нижние конечности, которые упрямо отказывались подчиняться его воле, верхняя половина его тела представляла собой свернутую пружину. Его торс и руки были мускулистыми, отражая мощь человека, который буквально заставлял себя работать по семнадцать часов в день; у него была большая голова, а черты лица были как у успешного актера, запоминающиеся и неотразимые.
Он щелкнул выключателем, который включил верхний свет в беседке, приглушил его, затем проехал мимо меня к окну, которое выходило на озеро. Когда он повернулся и поманил меня присоединиться к нему, его голос был шелковистым. “Хорошая ночь, чтобы быть живым, не так ли?”
Вид из беседки со стеклянными стенами был панорамным. Залив юристов представлял собой почти идеальную подкову, а беседка была построена на кончике западного рукава подковы. На далеких берегах озера мерцали огни, а на другой стороне залива вечеринка была в самом разгаре.
“Да”, - сказал я. “Это хорошая ночь, чтобы быть живым”.
Зак удовлетворенно вздохнул. “Это поднимает вопрос, который привел меня сюда. В эту ночь ночей, почему Крис Алтьери так несчастен?”
“Почему бы тебе не спросить его?”
“Потому что мне интересно твое мнение. Тет-а-тет Криса с тобой длился десять минут”. Зак посмотрел на часы. “На самом деле, это было меньше десяти минут. Тем не менее, у мужчины достаточно времени, чтобы раскрыть свои самые темные секреты ”.
Я встал. “Я возвращаюсь на вечеринку”, - сказал я.
“Я пойду с тобой”.
“Будь моим гостем”, - сказал я. “Но ты зря потратишь свое время. Это касается только Криса и меня”.
“Больше нет выбора”, - любезно сказал он. “В тот момент, когда ты прошла через те ворота на входе, ты стала частью всех наших жизней”.
“Я не помню, чтобы давал клятву на крови”, - сказал я.
Зак пренебрежительно махнул рукой. “Ничего такого драматичного”, - сказал он. “Мы не Коза Ностра, просто пятеро друзей из провинциальной юридической школы, которые наслаждаются обществом друг друга и серьезно относятся к своим обязательствам друг перед другом”.
“Я тоже серьезно отношусь к своим обязательствам”, - сказал я. “И мне пора вернуться и заняться ими”.
“Ты собираешься поговорить с Крисом”.
“Если он захочет поговорить со мной”.
“Возможно, ты захочешь пересмотреть это решение”.
“Что значит...?”
“Это значит, что теперь ты часть нашего маленького сообщества. Кевин пригласил тебя. За исключением тех, кто присоединился к нам через брак, ты первый посторонний, который стал частью жизни в Lawyers ’ Bay.” Он сорвал идеальный розовый бутон с вазы на столе и протянул его мне. “Как вы, без сомнения, заметили, наше существование не отличается скудостью”, - сказал он.
“Я заметил”, - сказал я.
“И ваша семья тоже заметила. Это была настоящая удача, что ваш сын и его девушка получили работу управляющего магазином Point”.