«Если бы Бог покинул этот злополучный город, он наверняка не покинул бы весь мир под небесами?»
Иво Андрич, Мост через Дрину
ПРОЛОГ
Варвары у ворот
Тонкий дубовый кол был около девяти футов длиной, тупой с одного конца и заостренный с другого. Древко было покрыто чем-то маслянистым. Рядом с ним, на травянистой земле, лежали верёвки, блоки и молоток.
Пузатый голый мужчина смотрел на всё это, выпучив глаза. Рот у него был заклеен скотчем. Руки были связаны за спиной. Он неудержимо дрожал, тело его тряслось. Четверо мужчин повалили его на землю и положили на живот. Он кричал сквозь кляп.
Они привязали веревки к его лодыжкам, затем двое из них потянули за веревки, чтобы раздвинуть его ноги.
Самый высокий из двух оставшихся мужчин воткнул кол между ног обнаженного мужчины, острым концом в его тело. Другой, опустившись на колени, принялся шарить между ног ножом. Он отвернулся, когда мужчина обгадился, но продолжал тыкать и резать острием лезвия.
Голый мужчина дёргался и визжал сквозь кляп. Пока он корчился, мужчины, державшие верёвки, натянули их так, что он мог лишь брыкаться. Его связанные руки дрожали.
Высокий мужчина взял молоток и коснулся тупого конца кола. Мужчина с ножом поднял острый конец кола и просунул его между раздвинутых ног. Голый мужчина содрогнулся.
Мужчина с молотком ударил по тупому концу кола. Три раза. Обнажённый мужчина забился в конвульсиях и начал бить лбом о землю. Мужчина, стоявший на коленях между его ног, надавил пальцами на его трясущуюся спину, контролируя, как кол входит в тело. Удовлетворённый, он подал знак высокому мужчине продолжать.
Обнаженный мужчина издал странные хлюпающие звуки, когда следующие три удара вонзили кол глубже в него. Из его носа хлынуло что-то пенистое и желчное. Мужчина с молотком замер, но стоявший на коленях мужчина жестом показал, что ему следует продолжать. После ещё трёх ударов стоявший на коленях мужчина поднял нож и наклонился над содрогающимся телом. Кожа над правым плечом обнаженного мужчины растянулась и опухла. Он разрезал опухоль ножом вдоль и поперёк. Хлынула кровь.
Человек с ножом присел на корточки у плеча, когда остриё кола выскочило наружу тремя короткими рывками. Когда остриё оказалось на уровне правого уха голого мужчины, человек с ножом поднял руку. Человек с молотком положил его на траву и подошел к пронзённому.
Руки пронзённого человека дёргались, но в остальном он был неподвижен. Из плеча и прямой кишки у него шла сильная кровь. Двое мужчин, державших верёвки, перевернули его окоченевшее тело. Они привязали ноги к колу.
Веки мужчины трепетали, лицо налилось кровью. В ноздрях пузырилась зелёная слизь. Высокий мужчина наклонился и сорвал с лица скотч. Губы пронзённого человека растянулись в мучительном оскале, обнажая зубы. Он дышал прерывистыми влажными клубами.
Все четверо подняли его. Они отнесли его на несколько ярдов к грубой раме и опустили тупое основание кола в заранее подготовленную яму. Когда его поднимали к раме, весь его вес навалился на кол. Тело медленно опускалось, и со странным хлюпающим звуком кончик кола скользнул на уровень его макушки. Его грудь поднималась и опускалась невероятно быстрыми рывками.
Двое мужчин удерживали тело, пока двое других занимались закреплением кола на раме. Закончив, они отошли назад и наблюдали за своими руками. Голова мужчины была откинута, глаза закатились. Он скулил, когда его оставили там.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Шестидесятые
1.
Джонни, помни меня
1963
Топор разбил окно, и осколки стекла каскадом посыпались на пол вагона. Крупный мужчина, размахивавший топором, просунул голову и плечи в маске в проём и вскарабкался в вагон. Пятеро почтальонов, сваливавших почтовые мешки перед дверью, отпрянули, когда он размахивал топором перед их лицами. За ними почтовые мешки упали, когда дверь поддалась, и ещё шестеро мужчин в комбинезонах и шерстяных балаклавах ввалились в вагон. Они несли рукоятки кирок и дубинки.
Люди в масках обрушили на пятерых сортировщиков град ударов, били их по плечам и локтям, крича, чтобы те легли на пол. Почтальоны выполнили приказ. Всего пять минут назад они услышали крик снаружи вагона: «Дверь запирают – хватайте оружие!»
«Не смотри на нас, блядь!» — проревел человек в маске, пнув одного из почтовых работников в ребра. «Не высовывайся, блядь!»
Тем не менее, каждый из лежащих на полу мужчин украдкой поглядывал на людей в масках, занимавшихся своими делами. Пока двое стояли на страже с кирками в руках, ещё двое складывали мешки с почтой. Трое других передавали их на железнодорожные пути. В воздухе витал резкий запах пота.
В вагоне было 128 мешков. Спустя полчаса, когда человек с топором взглянул на часы, все, кроме семи, были выгружены.
«Всё!» — крикнул он. «Пошли!» Он увидел, как один из людей в маске взглянул на оставшиеся сумки. «Оставьте их».
Он остался в вагоне, пока остальные спрыгивали на рельсы. Через несколько мгновений машиниста и кочегара втащили в вагон, скреплённых наручниками. Голова машиниста сильно кровоточила. Их бросили на пол рядом с почтальонами.
Над ними возвышался еще один крупный мужчина.
«Мы оставляем кого-то», — сказал он шипящим голосом. «Не двигайтесь тридцать минут, иначе вам будет хуже».
Затем люди в масках скрылись, забрав с собой 2,6 миллиона фунтов стерлингов непомеченными купюрами. Это было за час до рассвета в четверг, 8 августа 1963 года.
В воскресенье, 11 августа, Джон Хэтэуэй сидел за завтраком и читал в принадлежавшей его отцу газете News of the World статью о том, что пресса называла Великим ограблением поезда, когда в дверь позвонили.
Банки признали, что б/у банкноты достоинством 5, 1 и 10 шиллингов, украденные из ночного почтового поезда Глазго-Лондон, в основном не поддаются отслеживанию. Один банк признал, что его деньги не были застрахованы, поэтому ему придётся нести убытки самостоятельно.
Полиция утверждала, что у них есть важные зацепки, но они всегда так говорили. Хотя газета возмущалась тем, что машинист поезда Джек Миллс получил тяжёлые травмы, сопротивляясь грабителям, было очевидно, что они восхищаются дерзостью преступления.
Хэтэуэй тоже. Судя по тому, что он прочитал, ограбление было спланировано и осуществлено с военной точностью. Поезд остановили на пустынном участке пути у Сирс-Кроссинг в Бакингемшире по ложному сигналу. Ограбление было совершено в строго отведённое время. Грабители скрылись в ночи, не дождавшись с тех пор никаких вестей.
Это напомнило ему фильм, который он видел пару лет назад – «Лига джентльменов», – когда Джек Хокинс и группа бывших солдат совершили идеальное ограбление банка.
«Если бы их не поймали», — сказал он себе, открывая входную дверь. Он покраснел.
«Твой отец сказал, что я загляну к тебе?» — спросила женщина, стоявшая на ступеньках.
«Он сказал, что кто-то с деньгами согласится, да, Барбара», — пробормотал Хэтэуэй. Он отступил в сторону, чтобы Барбара, работавшая в одном из офисов его отца, могла войти в дом. Она оглянулась, и он неопределённо махнул рукой в сторону коридора, а затем проводил её взглядом, покачивая бёдрами, покачивая перед ним. Он уловил запах её духов.
Сердце его колотилось. Барбара, лет на десять старше Хэтэуэя, напоминала более мягкую версию Кэти Гейл из «Мстителей» и была его главным недостижимым объектом вожделения. Каждый раз, когда он заходил в кабинет отца, он старался не пожирать её взглядом, по крайней мере, когда она могла это заметить.
Она подошла к столу для завтрака и положила на него большой коричневый конверт.
«Только не трать всё сразу», — сказала она, не оборачиваясь. Она смотрела на газету.
«В моей статье говорится, что организатором преступления является кто-то из Брайтона, — сказала она. — Скряга, живущий один в одной комнате и работающий с бесконечной тщательностью и терпением, разрабатывая преступные планы, которые он передаёт известному преступнику из района Харроу-роуд в Лондоне».
Она обернулась и рассмеялась.
«Какая чушь», — сказала она. Она перевела взгляд с его пылающего лица на брюки, а затем обвела взглядом комнату. «Ты уже получил известия от родителей?»
Родители Хэтэуэя отправились в путешествие на «Моррисе Оксфорд» по Франции и Испании. Они собирались провести там три недели, а может, и дольше. «Посмотрим, как всё сложится», — сказал отец. Мать же назвала это вторым медовым месяцем.
Хэтэуэй покачал головой.
«Они ушли только вчера».
«Уехала на день рождения — какая жалость». Она шагнула к нему. «Сколько тебе завтра исполнится?»
«Семнадцать», — сказала Хэтэуэй, стараясь сосредоточиться на своем лице, а не на декольте.
«Семнадцать, и этот дом в твоём полном распоряжении. Полагаю, ты устроишь вечеринку. Возможно, не одну». Она сделала ещё шаг. «Надеюсь, ты будешь вести себя хорошо».
Хэтэуэй пожал плечами, чувствуя, как его лицо горит ещё сильнее, сбитый с толку её взглядом. В нём было одновременно и нервное, и расчётливое. Он заметил, как она снова опустила взгляд на его брюки.
«Я не большой любитель вечеринок».
«А как насчёт подарков на день рождения?» — спросила она, находясь всего в ярде от него. Его окутал аромат её духов. «Должно быть, они тебе нравятся».
«А кто не хочет?» — спросил он. В горле пересохло. Она стояла так близко, что он чувствовал её лёгкое дыхание. Она подняла руку и коснулась уголка его рта багровым ногтем.
«Хотите пораньше?»
Когда The Avalons закончили свое выступление под бессвязные аплодисменты, к нам подошел хозяин заведения с кислым выражением лица.
«Публика мне не понравилась», — сказал Хэтэуэй, когда хозяин вручил ему плотно набитый конверт. «Я совершенно не проникся атмосферой».
Хозяин посмотрел на него, но ничего не ответил. Вместо этого он сказал: «Надеюсь, твой отец хорошо проводит отпуск».
«Насколько я слышал», — сказал Хэтэуэй, опуская конверт в карман пиджака. Он был одет в опрятный тёмный костюм с узкими лацканами и брюками, белую рубашку и узкий чёрный галстук. Остальные трое в группе — Дэн, Билл и Чарли — были одеты так же, и у всех волосы были зачёсаны назад с помощью бриллинг-крема.
«Тогда в то же время на следующей неделе», — сказал Хэтэуэй.
Хозяин дома слабо улыбнулся.
«Жду этого с нетерпением», — сказал он.
Загрузив оборудование в фургон Чарли, они перешли дорогу в другой паб, заказали поровну, а Хэтэуэй разделил деньги между участниками группы.
«Он жалкий мерзавец, этот домовладелец», — сказал Хэтэуэй.
«Должно быть, дело в пиве», — сказал Дэн, солист группы. «Все присутствующие выглядели так, будто пришли на поминки».
«Ну, сегодня воскресенье, и все они были стариками, — сказал Хэтэуэй. — Ни одному из них не было меньше тридцати».
«Чем эта женщина вообще думала, когда спрашивала, можем ли мы исполнить Фрэнка Айфилда?» — спросил Дэн. «Разве я похож на человека, умеющего петь йодль?»
«Ну», — сказал Хэтэуэй. «В этих брюках…»
«Отвали», — сказал Дэн, замахнувшись. «А вот если бы она имела в виду йодль в каньоне…»
«Послушайте-ка его», — сказал Чарли, барабанщик. Он был на пару лет старше остальных. Он вытащил расчёску и откинул назад густые смазанные волосы, уложив их в высокую причёску.
«Хотя концерт был отличный», — сказал он. «И ты почти правильно сыграл вступление к песне «Wonderful Land» сегодня вечером, Джонни».
«Я уже на верном пути», — сказал Хэтэуэй. Он наблюдал, как Чарли приглаживает волосы. Барабанщик заметил, что тот за ним наблюдает.
«Учитесь у мастера», — сказал он.
Чарли Лейкер был тедди-боем примерно с тринадцати лет. Когда он не был в сценическом костюме, он носил драповую куртку и бордельные крипы, и считал Дуэйна Эдди Богом, а Джина Винсента сидел по правую руку от него. Он был автомехаником, но ездил на мотоцикле. Фургон принадлежал его отцу. Чарли доставлял Хэтэуэю массу неприятных ощущений из-за своей «Веспы», на которой тот разъезжал.
«Думаю, нам, возможно, стоит сменить имидж», — сказала Хэтэуэй. «Все эти лохматые девчонки в чартах».
«Я не собираюсь терпеть эту чёртову кашу», — яростно заявил Чарли. «Эти ливерпульские педики могут делать, что им вздумается».
«Это становится популярным», — сказал Хэтэуэй, а Дэн и Билл, ритм-гитарист, кивнули.
«Иметь девчачьи волосы или быть феей?» — спросил Чарли. Все рассмеялись.
«Нам стоит выучить несколько их песен, — сказал Билл. — У меня есть новый Билли Джей Крамер и новые Gerry and the Pacemakers. Я могу подобрать аккорды».
Трое из четырёх участников группы умели читать ноты, но самый простой способ поддерживать актуальность — не ждать нот (которые могли прийти очень нескоро), а подбирать аккорды, прослушивая синглы снова и снова. Это иногда приводило к тому, что тексты песен были не совсем точными.
«Просто есть над чем подумать», — сказал Хэтэуэй, вставая.
«Куда ты собрался?» — спросил Дэн. «Твой раунд».
«Кто-то приближается к дому», — сказал Хэтэуэй.
«О, привет», — сказал Дэн. «Пока кошек нет. Хочешь, мы вернёмся и поможем тебе с сыром?»
«Я справлюсь, спасибо».
«Кто она?» — спросил Чарли. «Мы её знаем?»
«Это не та толстая девчонка, которая живет в конце твоей улицы?» — спросил Дэн.
«Отвали», — сказал Хэтэуэй. «Увидимся в пятницу».
«Обязательно надень халат, Джонни», — крикнул ему вслед Дэн. «И ради бога, не позволяй ей на тебя налететь, иначе тебе конец».
Хэтэуэй проигнорировал звонки, вышел на улицу и сел на скутер. Когда он вернулся домой, машина Барбары уже стояла на подъездной дорожке.
В понедельник вечером по радио сообщили, что полиция нашла фермерский дом, где скрывались Великие грабители поездов. Об этом писали все утренние газеты вторника. Ферма в Лезерслейде, где-то в Оксфордшире. В пятницу были арестованы двое мужчин, Роджер Кордри и Билл Боул. Хэтэуэй узнал имя Кордри. Его знал его отец. Он владел цветочным магазином в городе.
В тот вечер группа The Avalons играла в новом пабе на окраине Хоува. Хэтэуэй успел посмотреть новое поп-шоу Ready Steady Go и поглазеть на его ведущую в короткой юбке Кэти Макгоуэн, прежде чем отправиться в путь на своём Vespa. Ему понравилась заглавная мелодия «5-4-3-2-1».
Вечер начался хорошо, но быстро скатился под откос из-за шестерых мальчишек-тедди, которые так и норовили нарваться на неприятности. Ещё до того, как они отыграли три раунда «Ньюкасл Браун», они уже свистели и глумились. Они сидели справа от сцены, с измученными лицами и огромными кольцами на пальцах, которые впивались в кожу при ударах.
Поначалу всё было нормально, но потом The Avalons начали с Джина Винсента и Роя Орбисона. Когда они перешли на песни из Liverpool Sound, Теды возгордились.
Паб был полон лишь наполовину. Хэтэуэй взглянул на хозяина, но тот был увлечён разговором с кем-то за барной стойкой.
Первые монеты были брошены в Хэтэуэя во время исполнения группой второго кавера Shadows «Apache».
«Найди себе несколько уроков игры на гитаре», — крикнул самый крупный из Тедов, и остальные захихикали.
Первая бутылка «Ньюкасл Браун» ударила Дэна в грудь через несколько мгновений. Когда вторая попала в бас-барабан Чарли, тот выскочил из-за установки и спрыгнул с невысокой сцены, прежде чем кто-либо из «Тедов» успел встать.
Когда Чарли врезался в них, Хэтэуэй посмотрел на Дэна и Билла и снял свой Fender Stratocaster через голову.
«Черт возьми», — сказал он, осторожно кладя гитару.
Хэтэуэй попадал в переделки. Отец научил его основам бокса, но в четырнадцать лет он начал заниматься дзюдо и довольно быстро поднялся по ступеням.
Тед, бросивший монеты, вскочил со своего места и направился прямо к Хэтэуэю. Хэтэуэй точно знал, что делать. Он собирался схватить его за бархатные лацканы, ударить его по голове, затем сделать перекат назад, упереться ногами ему в живот и, используя вес противника, повалить его на пол за спину.
Такова была теория. Но когда он схватил Теда за лацканы, то почувствовал, как что-то впилось ему в пальцы. Он отпустил руку и увидел кровь за мгновение до того, как Тед ударил его. Он успел повернуть голову, чтобы не сломать нос, но твердый лоб мужчины с грохотом ударил его по скуле и глазнице.
Ошеломлённый Хэтэуэй ничего не мог сделать, когда мужчина нанёс ему удар ногой в голень, указывая на наличие стального набалдашника внутри его замшевых кроссовок. Мужчина схватил Хэтэуэя за отвороты, притянул к себе и снова ударил его по голове. На этот раз он попал по носу. Хэтэуэй упал.
Чарли сгинул в граде молотов и ударов ногами. Дэн и Билл, ни один из которых не был любителем драк, даже толком не начали. Самый маленький из Тедов ударил Дэна по голове бутылкой, которая, к счастью, не разбилась. Билл упал на пол после удара ногой между ног.
Они ничего не могли сделать, когда пятеро мальчишек Тедди разбили их снаряжение. Шестой, самый маленький, стоял над Хэтэуэем. Он расстёгивал ширинку, когда большой оттащил его. Он наклонился над Хэтэуэем, который пытался дышать ртом, а кровь лилась ему в горло.
«Слушай, Хэнк Марвин, — сказал он. — Если твой отец когда-нибудь снова вернётся домой, скажи ему, что этот паб больше ему не принадлежит».
Затем шестеро плюшевых мишек неторопливо вышли из комнаты.
«Что он имел в виду, когда сказал, что паб больше не принадлежит твоему отцу?» — спросил Билл, когда они вчетвером сидели в отделении неотложной помощи больницы.
Хэтэуэй пожал плечами, приложив к носу скомканную тряпку. Пальцы горели. В своём нетерпении применить приём дзюдо он забыл, что тедди-бои обычно пришивают лезвия бритв за лацканы пиджаков, чтобы никто не мог схватить их и ударить.
«Это как-то связано с однорукими бандитами?» — спросил он хриплым голосом.
Одним из многочисленных видов бизнеса его отца была сдача в аренду игровых автоматов «Однорукие бандиты» пабам и клубам южного побережья. У него были собственные игровые автоматы в зале игровых автоматов на краю Западного пирса.
«Я занял у отца деньги на эту ударную установку, — сказал Чарли. — Он с ума сойдёт».
«Я даже думать не хочу, во сколько моему отцу обошелся этот Strat», — сказал Хэтэуэй.
Подошли две медсестры. Они посмотрели на меня с неодобрением.
«Увидимся все вместе», — сказал один из них. «А потом полицейский захочет поговорить».
Два часа спустя Хэтэуэй был дома. Руки у него были перевязаны, а нос вправлен. На голени у него была шишка размером с гусиное яйцо, и он чувствовал себя лет на сто. Он хотел позвонить Барбаре, но не знал её номера. Он не знал, как обстоят дела у неё дома. Он думал, что она, возможно, замужем, но не хотел спрашивать – не хотел раскрывать подробности. Он заметил едва заметный белый след на её безымянном пальце, словно она сняла обручальное кольцо перед тем, как встретиться с ним. И хотя она иногда встречалась с ним поздно вечером, она никогда не оставалась на ночь.
Он сидел на диване, слушал «Please Please Me» по родительской радиостанции и думал о Барбаре. У него и раньше были девушки, но до того воскресенья он был девственником. Она была с ним терпелива. Она казалась грустной, а когда он снова попросил о встрече, встревоженной. Но она согласилась. С тех пор она многому его научила. Вечер, когда она спросила, не хочет ли он, чтобы она поговорила с ним по-французски, стал для него откровением.
Она не любила приходить к ним домой, потому что не хотела, чтобы соседи сплетничали, но знала отель на берегу моря, ближе к Хоуву, где они однажды останавливались. Она заплатила за номер.
Он был достаточно скромен, чтобы задуматься, что эта гламурная женщина в возрасте в нём нашла, но был достаточно высокомерен, чтобы не беспокоиться об этом. Он умирал от желания похвастаться перед друзьями, но она умоляла его не делать этого. Сказала, что ей будет неловко.
Вот почему она никуда с ним не ходила, хотя он и хотел, чтобы она пришла и посмотрела их группу. Единственное свидание у них было – на позднем просмотре какого-то фильма ужасов студии Hammer. Они сидели в заднем ряду, и, конечно же, он не мог оторвать от неё рук. Она расстегнула ему брюки и погладила его.
Хотя ему было больно, одна мысль о ней приводила его в возбуждение. В ту ночь он плохо спал.
В субботу Хэтэуэя разбудил дверной звонок. Он пытался игнорировать его, но звонок не проходил. Он надел халат и тапочки и спустился по лестнице. Он надеялся, что это Барбара. Он поднял газету, лежавшую на коврике у двери.
Открыв дверь, он прищурился от яркого солнца.
«Боже мой, Джонни. Вижу, ты воевал».
«Мистер Рейли».
«Шон, пожалуйста. Ты не против, если я зайду на минутку?»
Шон Рейли, насколько Хэтэуэй мог себе представить, был для своего отца своего рода «Мистером Почини Всё». Хэтэуэй не был в курсе, чем именно занимался его отец, да ему это и не было интересно, но всякий раз, когда возникала какая-то проблема, он обращался к Рейли.
Рейли был среднего возраста, лет сорока пяти, судя по тому, как он упомянул, что участвовал в боевых действиях вместе с отцом во Второй мировой войне. Но он был в хорошей форме. Он двигался грациозно и обладал хорошей мускулатурой. Он напомнил Хэтэуэю одного из его инструкторов по дзюдо. Он довольно охотно улыбался, но Хэтэуэй всегда находил его взгляд холодным и жёстким.
«Папа что-нибудь слышал?» — спросил Хэтэуэй, когда они сидели на диванах в гостиной. Внезапно он забеспокоился, почему Рейли здесь.
«С твоими мамой и папой всё в порядке. Кажется, они покупают недвижимость в Испании. В качестве инвестиции и для отдыха». Рейли скрестил ноги. На нём были кавалерийские брюки из твила и начищенные броги. «Нет, я здесь, чтобы узнать, что с тобой случилось».
«Да просто потасовка с какими-то Тедами. Ничего особенного».
«Понятно», — сказал он, указывая на лицо Хэтэуэя. Он усмехнулся. «Ты хочешь сказать, что мне следует поговорить с другим парнем?»
«Такое случается», — весело сказал Рейли. «А ещё какие-нибудь переломы, помимо той опухоли, что раньше заменяла нос?»
Хэтэуэй понял, что понятия не имеет, как выглядит. Он встал и посмотрел на своё лицо в зеркале над камином. Господи. Огромные жёлто-чёрные синяки вокруг глаз, распухший нос. Он сглотнул.
«А, всё это пройдёт через две недели, не волнуйтесь», — сказал Рейли. «Сядь снова».
Хэтэуэй сел, и Рейли продолжил:
«Мне было интересно, что вы думаете об этих парнях?»
«Они искали неприятностей, как я и сказал полиции. В отворотах пиджаков у них были лезвия, а на ботинках — стальные накладки. Они были готовы к бою».
Рейли кивнул.
«Твои друзья в порядке?»
«Чарли, барабанщик, получил хорошую взбучку – сломал пару рёбер, – а у Билла, ритм-гитариста, распухли щеки. Дэну, певцу, пришлось наложить швы на голову, но сотрясения мозга нет. Больше всего нас беспокоит оборудование. У нас не было страховки».
Рейли снова кивнул.
«Вы говорите, что разговаривали с полицией?»
«В больнице. Мы просто рассказали им, что случилось».
«Было ли что-то, о чем вы им не рассказали?»
Хэтэуэй нахмурился.
«Что это за вещь?»
Рейли пожал плечами.
«Скажи мне. Эти головорезы тебе что-нибудь сказали?»
«Сказал, что мне нужны уроки игры на гитаре».
Рейли улыбнулся.
«Кроме этого».
Хэтэуэй передал ему слова Тедди о том, что паб больше не принадлежит его отцу. Райли подался вперёд.
«И он использовал именно эти слова?»
«Ну, он еще называл меня Хэнком Марвином, но в остальном, да».
Рейли откинулся на спинку сиденья.
«А как насчет хозяина дома? Он вмешался?»
«Нет, но он всего лишь маленький парень. Он же вызвал скорую».
«А полиция?»
Хэтэуэй на мгновение задумался.
«Не знаю. Скорая довольно быстро увезла нас в больницу — полиция могла приехать уже после того, как мы уехали».
Рейли встал.
«Ну ладно».
«Что он имел в виду, когда говорил, что паб больше не принадлежит отцу, мистер Рейли?»
«Шон, — сказал Рейли. — Я точно не знаю. Может быть, это как-то связано с бандитами, понимаешь?»
«Ты расскажешь моему отцу, что случилось?»
«Хочешь, чтобы я это сделал? Нет, думаю, он знает, что ты уже достаточно взрослая, чтобы позаботиться о себе сама». Он сжал руку Хэтэуэя. «В этот раз тебе не повезло, но ты уже усвоил урок на следующий раз».
Хэтэуэй осторожно коснулся своего носа.
«Надеюсь, следующего раза не будет».
Рейли улыбнулся.
«Передай своим товарищам, чтобы не беспокоились об оборудовании. Уверен, мы найдём способ предъявить претензии через бизнес».
«Отлично, спасибо, Шон», — сказал Хэтэуэй.
Рейли взглянул на газету.
«Похоже, они раскусили банду».
Хэтэуэй взглянул на первую страницу. Там были фотографии трёх мужчин, которых полиция хотела привлечь для расследования Большого ограбления поезда: Брюса Рейнольдса, Чарли Уилсона и Джимми Уайта.
«На ферме нашли их отпечатки пальцев. Кажется, это было немного небрежно. Что касается Роджера и Билла…»
«Те мужчины, которых поймали в начале недели? Это тот самый Роджер Кордри, которого знает отец? Флорист?»
«Точно. Билл Боул — его друг. Вероятность того, что Билл причастен к ограблению, близка к нулю. Последнее, в чём его обвиняли, — это махинации с газовым счётчиком в сороковых».
Хэтэуэй указал на фотографии.
«Вы тоже знаете этих людей?»
Рейли медленно покачал головой.
«Я слышал о них. Крутые ребята. Ходят слухи, что они участвовали в ограблении аэропорта в прошлом году».
Хэтэуэй вспомнил, как читал о краже с целью получения заработной платы, совершённой полудюжиной мужчин в котелках, вооружённых рукоятками от кирок и дробовиками. Человека по имени Гордон Гуди судили, но оправдали, потому что, когда он надел в суде шляпу, в которой, как предполагалось, был ограблен, она оказалась на два размера больше.
«Тот, по которому Гуди был оправдан?»
Рейли рассмеялся.
«Это была хорошая шутка со шляпой».
«Кляп?»
«Говорят, что он подкупил полицейского, чтобы тот поменял шляпы».
«Откуда вы знаете эти вещи?»
Рейли пожал плечами.
«Вы будете удивлены тем, что увидите на ипподроме».
Хэтэуэй кивнул, чувствуя себя не в своей тарелке, но в то же время воодушевленный возможностью поговорить с человеком, явно разбирающимся в ситуации.
«Поймают ли их? — спросил он. — Великих грабителей поездов?»
Рейли улыбнулся.
«Сомневаюсь. Думаю, к настоящему времени они уже уедут из страны».
Он направился к двери.
«Лучше идти».
Рейли пожал Хэтэуэю руку и похлопал его по плечу, прежде чем тот вышел из дома. Когда Хэтэуэй закрывал дверь, Рейли обернулся.
«Просто помни одну вещь, Джон». Он улыбнулся, но улыбка снова не коснулась его глаз. «Всегда есть следующий раз».
«О, Джон». Барбара склонилась над Хэтэуэем, словно пытаясь найти место для поцелуя, чтобы не причинить ему боли. Она пришла прямо с работы, но всё ещё казалась Хэтэуэю разодетой. На ней была обтягивающая юбка и ангоровый кардиган, обтягивающий грудь. Хэтэуэй с силой расстёгивал пуговицы кардигана.
Потом, когда она лежала у него на груди, все еще сидя на нем верхом, он сказал:
«Рейли тебе рассказал?»
«Мимоходом», — сказала она. «Мне пришлось ждать целую вечность, прежде чем я осталась одна и смогла позвонить тебе».
«Спасибо, что зашли».
Она тихонько рассмеялась.
«Мне это очень приятно».
«Моя тоже», — сказал он, когда она скатилась с него на бок.
Через минуту-две:
«Мне было интересно, как Рейли это услышал», — сказал Хэтэуэй.
«Полагаю, от владельца паба», — сказала Барбара, проводя рукой по животу Хэтэуэя. «Он старый клиент твоего отца».
«Больше нет», — тихонько хмыкнул Хэтэуэй.
Барбара уткнулась лицом в шею Хэтэуэя и что-то прошептала ему на ухо.
«Насколько хорошо ты знаешь, чем занимается твой отец?»
«Очень мало», — сказал он через мгновение.
«Именно так я и думал. Когда я впервые пришёл к тебе в то воскресенье, я подумал, что ты знаешь гораздо больше».
«Что ты имеешь в виду? Есть что-то, что мне следует знать? Барбара?»
Барбара сползала по боку Хэтэуэя.
«Барбара?»
«Дорогой», — прошептала она через мгновение сквозь завесу своих волос. «Разве ты не знаешь, что леди не разговаривает с набитым ртом?»
ДВА
Дьявол под прикрытием
1963
«Послушайте», — сказал Билли, осторожно вынимая пластинку из бумажного конверта и нанизывая ее на длинную шпиндель радиолы.
«Кто это?» — спросил Чарли.
«Дасти Спрингфилд начала сольную карьеру. Это её первый сингл».
«Дасти, моя Дасти», — простонал Дэн, откидывая голову на спинку дивана. «Если бы ты только знала, каким постоянным спутником ты была для меня в постели». Он посмотрел на остальных. «Ну, ты и Кристин Килер».
«Подожди, Кристин Килер со мной», — сказал Билли. «Я не собираюсь её ни с кем делить».
«Она, наверное, уже здесь, с Джонни», — сказал Чарли. «Его таинственная птичка».
Четверо участников группы расположились в гостиной родителей Хэтэуэя: бутылки пива на журнальном столике, полпинты в руках, сыр и крекеры на тарелках. Был воскресный день, оставалось несколько часов до вечернего концерта группы.
Чарли перебирал свою коллекцию пластинок. Дэн просматривал последний номер NME.
«Я хочу быть только с тобой, Дасти», — пропел Дэн, подпевая сдавленным голосом синглу на проигрывателе. «Я слышал это по Радио Люксембург. Мы могли бы это сделать».
Чарли сказал из стопки пластинок: «Они никогда не приживутся. Эй, посмотри на это – Джордж Ширинг, Элла Фицджеральд, Лена Хорн – твой отец действительно любит лёгкую музыку, не так ли, Джон?»