Ищи тогда правящую страсть: там, в одиночестве, дикость постоянна, а коварство известно;
Глупец последователен, а лживый искренен;
Священники, принцы, женщины - здесь нет лицемеров. Однажды найденный ключ разгадывает все остальное…
Александр Поуп
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1
Коттедж в Бруксайде,
Торнтон Лейси.
4 сентября.
Ну, здравствуй, Питер Паско! Голос из могилы! Или мне следует сказать, из преисподней? Из которой Элли (которая сообщила мне радостную весть о твоем существовании, когда мы встретились в городе в прошлом месяце) надеется вывести тебя, по крайней мере на некоторое время, обратно в мир живых.
Иронично, подумал детектив-суперинтендант Бэкхаус, его взгляд на мгновение метнулся к бледнолицему мужчине, который сидел напротив него. Он не высказал эту мысль вслух. Он был добрым человеком, хотя никогда не избегал жестокостей своей работы, когда они становились необходимыми.
Он читал дальше. Несомненно, она рассказала тебе, что мы приводили в порядок эти сельские трущобы, чтобы сделать их подходящим местом для восстановления сил бледных горожан. Что ж, теперь все готово, и мы были бы рады, если бы вы с Элли провели уик-энд с нами через две недели (если, конечно, позволит служба в полиции!). Тимми и Карло спускаются с Большого Вэнь, так что будет много ностальгии! Надеюсь, не такая убогая, как в том другом коттедже в Эскдейле, но, как ни странно, жизнь в Торнтон-Лейси не лишена своих соответствий!
"Что он имеет в виду под этим?" - спросил Бэкхаус.
Паско уставился на предложение, обозначенное тщательно наманикюренным пальцем суперинтенданта. Ему потребовалась секунда, чтобы сфокусировать внимание на словах.
"Когда мы были студентами, - сказал он, - однажды летом мы провели несколько недель в Эскдейле. В Камберленде".
"Те же самые люди?"
Паско кивнул.
"Колин и Роуз тогда еще не были женаты".
"Что это там за соответствия?"
"Я не знаю. Я мало что помню об этом".
За исключением одного вечера, когда они вшестером, золотистые в лучах низко склоняющегося солнца, в дружеском молчании шли по диагонально наклоненному полю к далекой деревне и ее пабу. Склон разделил их пути, разделив их так, что они растянулись по грубой, колючей траве, снова сойдясь только у деревянных ворот в самом нижнем углу каменной стены. Сделай это вечером пятницы, если возможно, но светлой и ранней субботы, если нет. Не подведи нас в этом нашем повелении, иначе наш гнев будет ужасен, и ты знаешь, насколько ужасен может быть мой гнев! Серьезно, если ты придешь, я буду восхищен больше, чем могу выразить словами. Не каждый день мы видим, как Абеляр воссоединяется с Элоизой (и его жизненно важным оборудованием, я надеюсь!) Любовь от нас обоих,
Колин (и Роуз)
Бэкхаус со вздохом дочитал письмо, сделал пометку на клочке бумаги, прикрепил его к единственному листу бледно-лимонного цвета и положил в ярко-зеленую пластиковую папку.
"Я придержу это", - сказал он. "Если позволите".
Не то чтобы это имело какую-то ценность в данный момент. Вероятно, никогда не имело. Но он предпочитал работать таким образом. Дотошность - лучшая часть интуиции.
"Не хотите ли еще чашечку чая?" - спросил он.
Дверь открылась прежде, чем Паско успел ответить. Устало проскрипел пожилой констебль, держа в руках несколько машинописных листов.
"Заявление мистера – то есть сержанта ... Пэскоу, сэр".
Он аккуратно положил простыни перед Бэкхаусом и удалился.
"Спасибо, Кроутер", - сказал Бэкхаус, разворачивая листы и подталкивая их к Паско.
"Прочти это", - мягко сказал он, когда Паско взял шариковую ручку и приготовился расписаться внизу первого листа. "Всегда читай, прежде чем подписывать. Я надеюсь, точно так же, как вы всегда советуете другим читать, прежде чем подписывать.'
Не отвечая, Паско начал читать.
Заявление Питера Эрнеста Паско, сделанное в полицейском участке Торнтон-Лейси, Оксфордшир, в присутствии детектива-суперинтенданта Д. С. Бэкхауса. Утром в субботу, 18 сентября, я поехала из Йоркшира в Торнтон-Лейси. Меня сопровождала подруга, мисс Элеонора Сопер. Нашей целью было провести выходные со старыми друзьями, Колином и Роуз Хопкинс из Бруксайд коттеджа в Торнтон Лейси. Среди других гостей должны были быть мистер Тимоти Мэнсфилд и мистер Чарльз Рашуорт, тоже старые друзья, хотя я не видел ни их, ни Хопкинсов более пяти лет. Я не знаю, был ли приглашен кто-нибудь еще. Мы намеревались прибыть в девять тридцать, но мы так хорошо рассчитали время, что стало ясно, что мы собираемся быть там к девяти…
Это было великолепное утро после ночи проливного дождя. Легкий туман, похожий на шифон, стелился над полями и лесами, легко поддаваясь нежным лучам восходящего солнца. Поначалу дороги были пусты. Даже фермерские дома, традиционно встречающие рассвет, казалось, все еще спали на сияющих влажных полях.
‘Мне это нравится", - сказала Элли, удовлетворенно устраиваясь поудобнее на продавленном пассажирском сиденье старого "Райли". "Есть некоторые вещи, ради которых стоит проснуться".
Паско рассмеялся.
"Я знаю, что ты имеешь в виду", - сказал он с хриплой страстью.
"Ты сексуальный маньяк’, - ответила она.
- Вовсе нет. Я могу подождать, пока мы не доберемся до стоянки.
Элли с улыбкой закрыла глаза. Когда она открыла их снова, был час спустя, и она тяжело опиралась на плечо своего спутника.
"Прости!" - сказала она, выпрямляясь.
"Вот и все прелести раннего утра! Между прочим, мы очень хорошо проводим время. Ты уверен, что они действительно хотят нас на завтрак?"
"Конечно. Когда я разговаривал с Розой по телефону, она была очень зла, что нам пришлось отменить приезд вчера вечером, и настояла на том, чтобы приехать сегодня первым делом. Бедная девочка, у нее, наверное, был запеченный откормленный теленок или что-то в этом роде".
"Да. Мне жаль. Это был позор".
Элли напустила на себя возмущенный вид.
"Позор! Этот толстый садист Дэлзиел не знает значения этого слова".
"Это была не его вина. Это из-за череды взломов, на которые нас привлекли. Телефон зазвонил как раз в тот момент, когда я уходил".
"Так ты сказал", - проворчала Элли. "Чертовски странное время для кражи со взломом. Держу пари, это сделал Дэлзиел".
"Взлом произошел некоторое время назад на неделе", - терпеливо объяснил Паско. "Это было обнаружено только вчера, когда люди вернулись из отпуска".
"Так им и надо, что вернулись пораньше. Им следовало остаться на выходные. Тогда мы тоже могли бы насладиться всем нашим ".
"Я надеюсь, что так и будет", - сказал Паско, нежно улыбаясь ей. "Будет приятно увидеть их всех снова".
"Да, я думаю, так и будет. Особенно для тебя", - задумчиво сказала Элли. "Ты слишком долго был отрезан".
"Возможно, и так. Заметьте, я не все вырезал. В любом случае, вырезание - неправильный образ. Они всегда были там. Как надежно вложенный капитал! Я никогда не сомневался, что однажды увижу их всех снова.'
"Понадобился несчастный случай, чтобы снова вывести меня на свет", - увещевала Элли.
"Есть некая сила, которая формирует наши цели, как бы грубо мы к ним ни относились", - торжественно провозгласил Паско. "Колин не единственный, кто умеет цитировать".
"За это", - сказала Элли, расслабляясь в согретом за окном свете теперь уже полностью торжествующего солнца.
Мы прибыли в Торнтон-Лейси в восемь пятьдесят. Я отметил точное время, когда посмотрел на свои часы, чтобы увидеть, насколько близко к нашему прогнозируемому времени прибытия мы были. Я предложил мисс Сопер подождать полчаса, прежде чем отправиться в Бруксайд Коттедж, но после обсуждения мы решили этого не делать. Таким образом, должно быть, было за две или три минуты до девяти часов, когда мы добрались до коттеджа. Все занавески были задернуты, и мы не получили ответа на наши стуки.
"Нам следовало подождать", - самодовольно сказал Паско.
"Чушь. Если прошлой ночью они были настолько наивны, что не слышали нашего стука, то и к половине десятого они не должны были быть готовы".
Профессиональная часть его сознания чувствовала, что в этом заявлении был какой-то изъян либо в логике, либо в синтаксисе, но в этот уик-энд он очень твердо и очень сознательно отказался от дежурства. Поэтому он ухмыльнулся и отступил от дверного проема, вытягивая шею, чтобы заметить какие-либо признаки активности за занавесками спальни.
Это был прекрасный коттедж, как раз останавливающий эту сторону сентиментальности в форме для печенья. Тюдор, сказал он себе, наполовину деревянный, несомненно, полный плетня и мазни, что бы это ни было (это были?). Была предпринята не очень успешная попытка приручить буйно растущую розу у порога. Над соломенной крышей стая телевизионных антенн раздвигала утренний бриз и безмятежно воспевала свой триумф над шармом и тюдорией.
"Колин довольно безжалостен", - сказала Элли, проследив за его взглядом. "Если ты модернизируешь, модернизируй. Он не видит никакой добродетели в том, чтобы притворяться, что пара коттеджей для сельскохозяйственных рабочих когда-то была желанной резиденцией шестнадцатого века.'
"Похоже, и не в том, чтобы вести хозяйство", - сказал Паско, еще раз барабаня в дверь и дергая потертую медную ручку.
"Хотя, возможно, - добавил он задумчиво, - они сохраняют некоторые старые деревенские обычаи, например, никогда не запирать дверь".
Он нажал на дверную ручку до упора и толкнул. Петли удовлетворительно скрипнули, когда тяжелая дубовая дверь медленно открылась.
Теперь настала очередь Элли проявить нежелание.
- Мы не можем просто появиться в изножье кровати, - запротестовала она, отстраняясь.
"Ну, я не собираюсь идти и получать ордер", - ответил Паско. "По крайней мере, мы сможем найти средства, чтобы сварить кофе и наделать много шума. Давай!"
Входная дверь вела прямо в гостиную приятных пропорций, обставленную мебелью, которая, хотя и выглядела удобной, была скорее устаревшей, чем антикварной. Два или три стакана для виски стояли на низком столике посреди комнаты; они были еще наполовину полны. Рядом с ними стояла пустая бутылка из-под Teacher. Сигаре времен Черчилля дали догореть в большой пепельнице из граненого стекла. Элли с отвращением втянула носом воздух.
"Что за мерзавец! Я был прав – они, должно быть, устроили себе тихий маленький бал прошлой ночью".
Она начала отдергивать занавески, прежде чем открыть окно. Паско тоже тихонько принюхивался, на его лице было слегка озадаченное выражение. Он пересек комнату и подошел к двери в самой дальней стене. Она была приоткрыта, он толкнул ее полностью и шагнул в следующую комнату. Очевидно, это была столовая. На круглом, отполированном до блеска столе из красного дерева все еще виднелись остатки трапезы.
Но его внимание привлек не стол. Побледнев, он повернулся, чтобы остановить Элли, которая следовала за ним. Теперь она отошла к заднему окну и как раз задергивала там занавески.
"Элли", - сказал он.
Она замерла, положив руку на оконную задвижку, недоверчиво глядя сквозь стекло.
Тонкий, состоящий из одной ноты крик вырвался из глубины ее горла.
Двое мужчин лежали на полу столовой в позах, указанных на полицейской фотографии "Эл". Они оба получили тяжелые огнестрельные ранения и обильно истекали кровью. Характер ран и сильный запах кордита, который я заметил в воздухе, привели меня к предположению, что раны были нанесены выстрелом из дробовика с близкого расстояния. Мужчина, лежащий рядом с обеденным столом (позиция "X" на фотографии) Я узнал Тимоти Мэнсфилда из Гровер-Корта, Лондон, Северо-западная 2. Другой мужчина, которого я не смогла сразу узнать, поскольку он получил большая часть огнестрельных ранений пришлась на шею и нижнюю часть лица, но позже я смог подтвердить, что это был Чарльз Рашуорт, проживавший по тому же адресу. Я повернулся, чтобы помешать мисс Сопер последовать за мной в комнату, но ее явно встревожило что-то, что она могла видеть из заднего окна. Я выглянул в сад за домом и увидел фигуру женщины, лежащей у основания солнечных часов в центре лужайки (фотография "C3") Я не мог узнать ее из окна, так как ее лицо было прижато к траве. Из головы сильно текла кровь.
Она направилась в столовую, ища выход в сад. Паско схватил ее за плечи.
"Телефон", - сказал он тихим голосом, его мысли лихорадочно соображали. Из столовой узкий лестничный пролет вел на следующий этаж. Его уши были настороже, ловя любой слабый звук движения наверху.
"Да", - сказала Элли. "Доктор. Нет, скорая помощь лучше, там была табличка "больница", ты помнишь?"
На полу рядом с одним из двух кресел стоял телефон. Она склонилась над ним.
"Нет", - сказал Паско, беря ее за руку и подталкивая к входной двери. "Мы проходили мимо телефонной будки дальше по дороге. Воспользуйся ею. И вызови полицию. Скажи им, что им понадобится скорая помощь и врач.'
- Полиция? - повторила Элли.
- Поторопись, - настойчиво сказал Паско.
Он услышал, как вздрогнул Райли, когда осторожно поставил ногу на первую ступеньку. Она заскрипела, вторая - еще сильнее, и, отбросив скрытность, он разбежался с остальными, едва не разбив голову о потолочную балку на полпути вверх.
Он тихо и быстро прошел через ближайшую дверь. Спальня. Пусто. Постель неубрана.
Следующее то же самое. Затем ванная. Крошечная кладовка. Осталось пройти еще одну. Теперь, когда он был уверен, что первый этаж необитаем, он все еще не стал рисковать и вошел так же яростно, как и раньше.
При взгляде на кровать его сердце замерло. Пара детских наручников лежала поперек двух подушек. В одном браслете была красная роза. В другом - молодая крапива. К изголовью кровати вверху был приколот бумажный баннер.
Она гласила: "Элоиза и Абеляр, добро пожаловать домой".
Паско почувствовал панцирь профессионализма, которым он укрылся за трещиной поперек. Комната выходила окнами на заднюю часть дома. Он не выглянул в окно, а быстро спустился вниз. Огромным усилием воли он заставил себя на ощупь подтвердить то, что сказали ему глаза, - что двое мужчин мертвы.
Тимми раньше играл на гитаре и, когда были средства, дарил очаровательные эксцентричные подарки тем, кого любил. Карло (это был Карло, об этом ему сказал единственный оставшийся невредимым глаз) обладал вспыльчивым характером, обожал вестерны, выступал за гражданские права, ненавидел священников.
Это были воспоминания, которых он не хотел. Еще меньше ему хотелось опуститься на колени рядом с этой женщиной, осторожно перевернуть ее, увидеть, в какие ружейные пули превратилась нежная плоть Розы Хопкинс.
На ней было длинное шелковое вечернее платье. Даже дождь и роса не притупили его переливающийся пурпурно-зеленый блеск, похожий на оперение фазана. Но ее глаза были тусклыми.
На пьедестале солнечных часов, рядом с которыми она лежала, была надпись. Он прочитал ее, отчаянно пытаясь восстановить свой панцирь.
Horas non numero nisi serenas.
Я считаю только солнечные часы.
Он все еще баюкал мертвую женщину в своих объятиях, когда Элли вернулась, сопровождаемая первой полицейской машиной.
Глава 2
"Дэлзиел слушает".
"Привет, Энди. Это Дерек Бэкхаус".
"Так они сказали". - В голосе Дэлзиела явно не было энтузиазма. "Прошло много времени. И вы, должно быть, ищете чертовски большую услугу, раз звоните в субботу утром".
"Никаких поблажек", - сказал Бэкхаус. "Я звоню из участка в Торнтон-Лейси. У меня здесь один из ваших людей. Сержант Паско".
Паско! - воскликнул Дэлзиел, теперь оживившись. - Уж не гадил ли он опять на улице, не так ли?
"Что, прости?"
"Шутка", - вздохнул Дэлзиел. "В чем проблема?"
"На самом деле ничего. Он здесь, в гостях у старых друзей".
"И что?"
"Итак, когда он прибыл этим утром, трое его старых друзей были мертвы. Выстрел из дробовика с близкого расстояния".
Наступило долгое молчание.
- Господи, - наконец произнес Дэлзиел. Еще одно молчание.
"Это грубо", - сказал Дэлзиел. "Я не думаю, что у него осталось достаточно старых друзей, чтобы выделить троих".
Бэкхаус скорчил гримасу отвращения от бессердечности комментария, хотя ему показалось, что он уловил намек на настоящую озабоченность в интонации. Но он мог ошибаться.
"В любом случае, - сказал Бэкхаус, - я просто заинтересован в подтверждении того, что он и мисс Сопер прибыли только сегодня утром".
- Она с ним, не так ли? - проворчал Дэлзиел.
- Ты ее знаешь? - Спросил я.
- Смутно. Эй, послушай, дружище, ты же не думаешь, что Паско имеет к этому какое-то отношение, не так ли?'
"Просто проверяю, Энди. Он говорит, что прошлой ночью его задержали по делу".
"Совершенно верно, он так и сделал. Он был не очень доволен, но он послушный парень. Он был здесь примерно до половины десятого. Потом мы пили до закрытия. Тебя это устраивает?"
"Думаю, да. У нас еще не было ПМ, но доктор был совершенно уверен, что это произошло вчера вечером. Я не особо беспокоился о сержанте, но хотел быть уверенным. Он может оказать нам большую помощь.'