# Причина, по которой я прыгаю

Хигасида Наоки

" Причина, по которой я прыгаю " Хигасида Наоки


Введение


Дэвид Митчелл


Тринадцатилетний автор этой книги приглашает вас, его читателя, представить повседневную жизнь, в которой у вас отнимают способность говорить. Объяснить, что вы голодны, или устали, или испытываете боль, сейчас так же не по силам, как поболтать с другом. Я хотел бы продвинуть мысленный эксперимент немного дальше. Теперь представьте, что после того, как вы теряете способность общаться, главный редактор, который управляет вашими мыслями, уходит без предупреждения. Скорее всего, вы никогда не знали о существовании этого редактора разума, но теперь, когда он или она ушли, вы слишком поздно осознаете, как редактор позволял вашему разуму функционировать все эти годы. На вас неудержимо обрушивается плотинный поток идей, воспоминаний, импульсов и мыслей. Ваш редактор контролировал этот поток, отвлекая подавляющее большинство и рекомендуя лишь небольшое количество для вашего сознательного рассмотрения. Но теперь ты сам по себе.


Теперь ваш разум - это комната, где двадцать радиоприемников, настроенных на разные станции, оглашают голоса и музыку. У радиоприемников нет выключателей или регуляторов громкости, в комнате, в которой вы находитесь, нет двери или окна, и облегчение придет только тогда, когда вы будете слишком измотаны, чтобы бодрствовать. Что еще хуже, другой до сих пор непризнанный редактор только что уволился без предупреждения — ваш редактор the senses. Внезапно сенсорная информация из вашего окружения тоже хлынула потоком, нефильтрованная по качеству и подавляющая по количеству. Цвета и узоры плавают и требуют вашего внимания. Смягчитель ткани в твой свитер пахнет так сильно, словно освежитель воздуха обжег твои ноздри. Твои удобные джинсы теперь колючие, как стальная шерсть. Ваши вестибулярные и проприоцептивные органы чувств также не в порядке, поэтому пол продолжает наклоняться, как паром в бурном море, и вы больше не уверены, где находятся ваши руки и ноги по отношению к остальным частям тела. Вы можете чувствовать пластины своего черепа, а также лицевые мышцы и челюсть; ваша голова чувствует себя запертой в мотоциклетном шлеме на три размера меньше, чем нужно, что может объяснять, а может и не объяснять, почему кондиционер оглушает, как электрическая дрель, но ваш отец, который прямо здесь, перед вами, звучит так, как будто он говорит с вами по мобильному телефону в поезде, проходящем через множество коротких туннелей, на беглом кантонском диалекте. Вы больше не способны понимать свой родной язык или любой другой язык: отныне все языки будут иностранными. Даже ваше чувство времени исчезло, делая вас неспособным отличить минуту от часа, как будто вы были погребены в стихотворении Эмили Дикинсон о вечности или заперты в фантастическом фильме, изменяющем время. Стихи и фильмы, однако, заканчиваются, тогда как это ваша новая продолжающаяся реальность. Аутизм - это пожизненное заболевание. Но даже слово “аутизм” имеет для вас сейчас не больше смысла, чем слово


.


Спасибо, что дошли до конца, хотя настоящий конец для большинства из нас включал бы успокоительное и принудительную госпитализацию, а что будет дальше, лучше не предполагать. Тем не менее, для тех людей, которые родились в аутистическом спектре, эта неотредактированная, нефильтрованная и чертовски страшная реальность является домом. Функции, которыми генетика наделяет остальных из нас — “редакторов” — по праву рождения, люди с аутизмом должны потратить свою жизнь на то, чтобы научиться симулировать. Это интеллектуальная и эмоциональная задача геркулесовых, сизифовых и титанических масштабов, и если аутичные люди, которые если предположить, что это не герои, тогда я не знаю, что такое героизм, не важно, что у героев нет выбора. Чувствительность сама по себе - это не столько факт, который следует принимать как должное, сколько кирпичик за кирпичиком, самостоятельно построенная конструкция, требующая постоянного ухода. Как будто это недостаточно сложная задача, люди с аутизмом должны выживать во внешнем мире, где “особые потребности” на сленге детской площадки означают “умственно отсталых”, где срывы и панические атаки рассматриваются как истерики, где претендентов на пособие по инвалидности многие считают попрошайками, и где французский министр может охарактеризовать британскую внешнюю политику как “аутичную”. (Позже М. Лелуш извинился, объяснив, что ему и в голову не приходило, что прилагательное могло вызвать обиду. Я в этом не сомневаюсь.)


Аутизм также не является легкой прогулкой для родителей ребенка или тех, кто за ним ухаживает, а воспитание сына или дочери-аутиста - это работа не для слабонервных — фактически, малодушие обречено на первое мучительное сомнение в том, что с вашим шестнадцатимесячным ребенком что-то не так. В день постановки диагноза детский психолог выносит вердикт с затасканной прописной истиной о том, что ваш сын все еще тот же маленький мальчик, каким он был до подтверждения этой новости, переосмысливающей жизнь.” Затем вы сталкиваетесь с реакцией других людей: “Это просто так грустно"; "Что, значит, он будет таким Дастин Хоффман в “Человеке дождя?”; “Я надеюсь, вы не собираетесь смириться с этим так называемым ”диагнозом"!"; и мое любимое: “Да, хорошо, я сказал своему педиатру, куда ему воткнуть свои ММР-уколы”. Ваши первые контакты с большинством агентств поддержки забьют последние гвозди в гроб малодушия и привьют к вам слой рубцовой ткани и цинизма толщиной со шкуру носорога. В сфере поддержки аутизма работают одаренные и находчивые люди, но с удручающей регулярностью государственная политика, похоже, сводится к использованию пластырей и фиговых листков, а не к осознанию потенциал детей с особыми потребностями и помощь им стать долгосрочными сетевыми вкладчиками в общество. Нет худа без добра в том, что медицинская теория больше не обвиняет вашу жену в возникновении аутизма, будучи “Матерью-холодильником”, как это было не так давно (отцы-холодильники были недоступны для комментариев), и что вы не живете в обществе, где людей с аутизмом считают ведьмами или дьяволами и обращаются с ними соответствующим образом.


К чему обратиться дальше? Книги. (Вы, наверное, уже начали, потому что первая реакция друзей и семьи, отчаянно желающих помочь, - прислать вырезки, веб-ссылки и литературу, какими бы касательными они ни были к вашей собственной ситуации.) Издательство с особыми потребностями - это джунгли. Многие руководства "Как помочь вашему ребенку-аутисту" носят доктринерский характер, с щедрыми добавками No и ™. В них могут содержаться полезные идеи, но при их чтении может возникнуть удручающее ощущение, что тебя просят вступить в политическую партию или церковь. Более академические тексты более плотные, с большим количеством перекрестных ссылок и изобилуют педагогикой и сокращениями. Конечно, хорошо, что ученые исследуют эту область, но часто разрыв между теорией и тем, что происходит на полу вашей кухни, слишком велик, чтобы его можно было преодолеть.


Другая категория - это более исповедальные мемуары, обычно написанные родителем, описывающие влияние аутизма на семью и иногда положительный эффект неортодоксального лечения. Эти мемуары удобны для СМИ и повышают значимость аутизма на рынке достойных причин, но я обнаружил, что их практическое применение ограничено, и, честно говоря, они обычно пишутся не для того, чтобы быть полезными. У каждого аутичного человека проявляется своя разновидность заболевания — аутизм больше похож на паттерны сетчатки, чем на корь, — и чем более неортодоксальное лечение для одного ребенка, тем меньше вероятность, что оно поможет другому (моему, например).


Четвертая категория книг по аутизму - это “автобиография аутизма”, написанная инсайдерами аутистического спектра, самым известным примером является "Мышление в картинках" Темпл Грандин. Конечно, эти книги часто проливают свет, но почти по определению они, как правило, написаны взрослыми, которые уже во всем разобрались, и они не смогли помочь мне там, где я больше всего нуждался в помощи: понять, почему мой трехлетний ребенок бился головой об пол; или на высокой скорости размахивал пальцами перед глазами; или страдал от такой чувствительной кожи, что не мог сидеть или лежать; или сорок пять минут выл от горя, когда DVD-диск Pingu был слишком поцарапан для DVD-плеер, чтобы прочитать его. Мое чтение содержало теории, ракурсы, анекдоты и догадки об этих проблемах, но без объяснений все, что я мог делать, это беспомощно наблюдать.


Однажды моя жена получила замечательную книгу, которую она заказала из Японии, под названием "Причина, по которой я прыгаю". Ее автор, Наоки Хигасида, родился в 1992 году и все еще учился в младших классах средней школы, когда книга была опубликована. Аутизм Наоки достаточно серьезен, чтобы сделать разговорное общение практически невозможным даже сейчас. Но благодаря амбициозному учителю и его собственной настойчивости он научился записывать слова прямо в алфавитную сетку. Сетка японского алфавита - это таблица основных сорока японских букв хирагана, а ее английский аналог - копия клавиатуры QWERTY, нанесенная на карточку и заламинированная. Наоки общается, указывая на буквы на этих сетках, чтобы произнести целые слова, который затем расшифровывает помощник рядом с ним. Эти слова складываются в предложения, абзацы и целые книги. “Дополнительные сведения” по бокам сетки включают цифры, знаки препинания и слова "ГОТОВО", "ДА" и "НЕТ". (Хотя Наоки также может писать и вести блог прямо на компьютере с помощью клавиатуры, он находит более высокотехнологичную алфавитную сетку “более устойчивыми перилами”, поскольку она меньше отвлекает и помогает ему сосредоточиться.) Даже в начальной школе этот метод позволял ему общаться с другими людьми и сочинять стихи и сборники рассказов, но именно его объяснения о том, почему дети с аутизмом делают то, что они делают, были, в буквальном смысле, ответами, которых мы ждали. Написанная писателем, все еще стоящим одной ногой в детстве, и чей аутизм был по меньшей мере таким же сложным и меняющим жизнь, как у нашего сына, книга "Причина, по которой я прыгаю" была откровением свыше. Читая это, я почувствовал, как будто впервые наш собственный сын рассказывал нам о том, что происходит у него в голове, словами Наоки.


Однако книга идет гораздо дальше, чем предоставление информации: она предлагает доказательство того, что внутри кажущегося беспомощным аутичного тела заперт разум, такой же любопытный, тонкий и сложный, как ваш, как мой, как любой другой. В рутинной работе няни 24/7 слишком легко забыть тот факт, что человек, для которого ты так много делаешь, является и обязан быть более изобретательным, чем ты во многих отношениях. По мере того, как месяцы превращаются в годы, “забвение” может превратиться в “неверие”, и это отсутствие веры делает и опекуна, и тех, о ком заботятся, уязвимыми для негатива. Дар Наоки Хигасиды - восстанавливать веру: демонстрируя остроту интеллекта и духовное любопытство; анализируя свое окружение и свое состояние; а также острое чувство юмора и стремление писать художественную литературу. Мы не говорим о признаках или намеках на эти психические склонности: они уже здесь, в книге, которую (я надеюсь) вы собираетесь прочесть.


Если бы этого было недостаточно, причина, по которой я прыгаю, невольно дискредитирует самый мрачный пункт общепринятой мудрости об аутизме — что люди с аутизмом являются асоциальными одиночками, которым не хватает сочувствия к другим. Наоки Хигасида неоднократно повторяет, что нет, он очень ценит компанию других людей. Но поскольку общение так чревато проблемами, человек с аутизмом, как правило, оказывается один в углу, где люди потом видят его или ее и думают, ага, классический признак аутизма, вот . Точно так же, если люди с аутизмом не обращают внимания на чувства других людей, как мог Наоки засвидетельствовать, что самым невыносимым аспектом аутизма является осознание того, что он вызывает у других людей стресс и депрессию? Как он мог написать историю (озаглавленную “Я прямо здесь” и включенную в конец книги), в которой рассказываются персонажи, демонстрирующие гамму эмоций, и сюжет, разработанный для воздействия на слезные железы? Как и все млекопитающие, рассказывающие истории, Наоки предвосхищает эмоции своей аудитории и манипулирует ими. Это эмпатия. Вывод таков, что и эмоциональная бедность, и отвращение к компании - это не симптомы аутизма, а последствия аутизма, его жесткой изоляции от самовыражения и почти абсолютного невежества общества о том, что происходит в головах аутистов.


Для меня все вышесказанное - преобразующие, улучшающие жизнь знания. Когда вы знаете, что ваш ребенок хочет поговорить с вами, когда вы знаете, что он воспринимает свое окружение ничуть не менее внимательно, чем ваша дочь, не страдающая аутизмом, каковы бы ни были доказательства обратного, тогда вы можете быть в десять раз более терпеливыми, желающими, понимающими и коммуникабельными; и в десять раз лучше способны помочь его развитию. Не будет преувеличением сказать, что причина, по которой я прыгаю, позволила мне повернуть за угол в наших отношениях с нашим сыном. Сочинения Наоки Хигасиды дали мне тот толчок, в котором я нуждался, чтобы перестать жалеть себя и начать думать, насколько тяжелее стала жизнь моего сына, и что я мог бы сделать, чтобы сделать ее менее тяжелой. Добродетельные спирали так же прекрасны в воспитании детей с особыми потребностями, как и где-либо еще: ваши ожидания от вашего ребенка повышаются; ваша выносливость, позволяющая преодолевать трудные участки, укрепляется; и ваш ребенок чувствует это и реагирует. Моя жена начала работать над неофициальным переводом книги Наоки на английский , чтобы другие воспитатели нашего сына могли прочитать ее, а также несколько друзей, у которых также есть сыновья и дочери с аутизмом в нашем уголке Ирландии. Но после того, как через веб-группы мы узнали, что другие японские матери детей с аутизмом-эмигранты были разочарованы отсутствием перевода на английский, мы начали задаваться вопросом, не может ли Найоки Хигасида иметь гораздо более широкую аудиторию. Этот английский перевод "Причины, по которой я прыгаю" является результатом.


Автор не является гуру, и если ответы на некоторые вопросы могут показаться немного скудными, помните, что ему было всего тринадцать, когда он их написал. Даже когда он не может дать короткий, прямой ответ — например, на вопрос “Почему тебе так одержимо нравится раскладывать свои игрушки?” — то, что он хочет сказать, все равно имеет смысл. Наоки Хигасида продолжает писать, почти ежедневно ведет блог, стал хорошо известен в кругах защиты прав аутизма и регулярно появляется в японском большом выпуске. Он говорит, что стремится стать писателем, но для меня очевидно, что он уже им является — честный, скромный, вдумчивый писатель, который преодолел огромные трудности и перенес знания из первых рук от сильно аутичного разума в более широкий мир; процесс для него такой же трудный, как, скажем, акт переноса воды в сложенных чашечкой ладонях через шумную Таймс-сквер или Пикадилли-Серкус был бы для вас или меня. Три иероглифа, используемые для слова “аутизм” на японском языке, означают “я”, “закрыто” и “болезнь".” Мое воображение превращает этих персонажей в заключенного, запертого и забытого в одиночной камере, ожидающего, когда кто-нибудь, кто угодно, поймет, что он или она находится там. Причина, по которой я прыгаю, выбивает кирпич из стены.


Причина, по которой я прыгаю


Предисловие


Когда я был маленьким, я даже не знал, что я ребенок с особыми потребностями. Как я узнал? Другие люди говорили мне, что я отличаюсь от всех остальных и что это проблема. Это правда. Мне было очень трудно вести себя как нормальному человеку, и даже сейчас я все еще не могу “вести” настоящий разговор. У меня нет проблем с чтением книг вслух и пением, но как только я пытаюсь с кем-то заговорить, мои слова просто исчезают. Конечно, иногда мне удается произнести несколько слов, но даже они могут оказаться полной противоположностью тому, что я хочу сказать! Я не могу адекватно реагировать, когда мне говорят что-то сделать, и всякий раз, когда я нервничаю, я убегаю, где бы я ни был. Таким образом, даже такое простое занятие, как шоппинг, может быть действительно сложным, если я занимаюсь им самостоятельно.


Так почему я не могу этого делать? В течение моих разочаровывающих, несчастных, беспомощных дней я начал представлять, на что было бы похоже, если бы все были аутистами. Если бы аутизм рассматривался просто как тип личности, для нас все было бы намного проще и счастливее, чем сейчас. Конечно, бывают плохие времена, когда мы доставляем много хлопот другим людям, но чего мы действительно хотим, так это иметь возможность смотреть в светлое будущее.


Благодаря тренировкам, которые я проходил с мисс Сузуки в школе Хагукуми, и моей мамой, я научился методу общения с помощью письма. Теперь я могу даже писать на своем компьютере. Проблема в том, что у многих детей с аутизмом нет средств для самовыражения, и часто даже их собственные родители понятия не имеют, о чем они могут думать. Итак, я очень надеюсь, что смогу немного помочь, объяснив по-своему, что происходит в умах людей с аутизмом. Я также надеюсь, что, прочитав эту книгу, вы сможете стать лучшим другом человека с аутизмом.


Вы не можете судить о человеке по его внешности. Но как только вы узнаете внутреннюю сущность другого человека, вы оба сможете стать намного ближе. С вашей точки зрения, мир аутизма должен выглядеть как глубоко таинственное место. Поэтому, пожалуйста, уделите немного времени, чтобы выслушать то, что я хочу сказать.


И приятного путешествия по нашему миру.


Наоки Хигасида


Япония, 2006


Вопрос 1 Как вы пишете эти предложения?


Алфавитная сетка - это метод беззвучного общения. Вы можете подумать, что речь - единственный способ донести свои мысли и намерения, но есть другой способ сказать то, что вы хотите, не используя голосовую нервную систему. Сначала я и не мечтал, что у меня это получится, но теперь я вполне способен выразить свое истинное "я", используя только компьютер и алфавитную сетку.


Это было невероятное чувство! Не уметь говорить означает не иметь возможности поделиться тем, что ты чувствуешь и думаешь. Это все равно, что быть куклой, проводящей всю свою жизнь в изоляции, без мечтаний и надежд. Конечно, прошло много времени, прежде чем я смог, наконец, начать общаться с помощью письменного текста самостоятельно, но в тот первый день, когда моя мама взяла мою пишущую руку в свою, я начал осваивать новый способ взаимодействия с другими.


Затем, чтобы обеспечить более независимое общение, мама изобрела алфавитную сетку. Алфавитная сетка позволяет составлять мои слова, просто указывая на их буквы, вместо того, чтобы выписывать их одну за другой. Это также позволяет мне закрепить мои слова, слова, которые иначе вылетели бы у меня из головы, как только я попытался бы их произнести.


Часто, пока я изучал этот метод, я чувствовал себя совершенно разбитым. Но в конце концов я дошел до того, что мог сам указывать буквы. Что заставляло меня работать над этим, так это мысль о том, что для того, чтобы прожить свою жизнь как человеческое существо, нет ничего важнее, чем способность выражать себя. Итак, для меня алфавитная сетка - это не просто составление предложений: это способ донести до других людей то, чего я хочу и что им нужно понять.


Вопрос 2. Почему люди с аутизмом разговаривают так громко и странно?


Люди часто говорят мне, что, когда я разговариваю сам с собой, мой голос звучит очень громко, хотя я все еще не могу сказать то, что мне нужно, и даже несмотря на то, что в другое время мой голос звучит слишком тихо. Это одна из тех вещей, которые я не могу контролировать. Это действительно расстраивает меня. Почему я не могу это исправить?


Когда я говорю странным голосом, я делаю это не нарочно. Конечно, бывают моменты, когда звук моего собственного голоса успокаивает меня, когда я использую знакомые слова или простые в произношении фразы. Но голос, который я не могу контролировать, другой. Этот человек выпаливает не потому, что я этого хочу; это больше похоже на рефлекс.


Рефлекторная реакция на что? В некоторых случаях на то, что я только что увидел, или на какие-то старые воспоминания. Когда срабатывает мой странный голос, сдержать его практически невозможно — и если я пытаюсь, это действительно причиняет боль, почти как если бы я душил собственное горло.


Я бы справился со своим странным голосом сам по себе, но я знаю, что это беспокоит других людей. Как часто странные звуки, вырывающиеся из моего рта, смущали меня почти до смерти? Честно говоря, я тоже хочу быть милым, спокойным и безмолвным! Но даже если нам приказывают держать рот на замке или вести себя тихо, мы просто не знаем как. Я чувствую, что наши голоса подобны нашему дыханию, просто вырывающемуся у нас изо рта, неосознанно.


В3. Почему вы задаете одни и те же вопросы снова и снова?


Это правда; я всегда задаю одни и те же вопросы. “Какой сегодня день?” или “Завтра учебный день?” Такие простые вопросы, как эти, я задаю снова и снова. Я не повторяю свой вопрос, потому что я не понял — на самом деле, даже когда я спрашиваю, я знаю, что понимаю.


Причина почему? Потому что я очень быстро забываю, что именно я только что услышал. В моей голове действительно нет такой большой разницы между тем, что мне сказали только что, и тем, что я слышал давным-давно.


Итак, я понимаю некоторые вещи, но мой способ запоминания работает иначе, чем у всех остальных. Я полагаю, что память нормального человека устроена непрерывно, как линия. Моя память, однако, больше похожа на набор точек. Я всегда “подбираю” эти точки — задавая свои вопросы, — чтобы вернуться к воспоминанию, которое представляют точки.


Но есть и другая причина для наших повторных расспросов: это позволяет нам играть словами. Мы не очень хороши в разговоре, и, как бы мы ни старались, мы никогда не будем говорить так легко, как это делаете вы. Однако большим исключением являются слова или фразы, с которыми мы хорошо знакомы. Повторять их очень весело. Это похоже на игру в догонялки с мячом. В отличие от слов, которые нам приказано произносить, повторение вопросов, на которые мы уже знаем ответы, может доставлять удовольствие — это игра со звуком и ритмом.


Q4 Почему вы повторяете вопросы задающему?


В течение долгого времени я замечал, что люди с аутизмом часто повторяют вопросы, как попугаи. Вместо того, чтобы отвечать на вопрос, мы просто задаем тот же самый вопрос человеку, который его задает. Когда-то я думал, что мы сделали это просто потому, что не знали, как ответить, но теперь я думаю, что за тайной кроется нечто большее, чем это.


Повторный ответ на вопрос - это способ просмотреть наши воспоминания, чтобы найти подсказки о том, о чем спрашивает спрашивающий. Мы хорошо понимаем вопрос, но не можем ответить на него, пока не выудим в своих головах правильную “картинку памяти”.


Это довольно сложный процесс. Сначала я просматриваю свою память, чтобы найти опыт, наиболее близкий к тому, что происходит сейчас. Когда я найду хорошее совпадение, мой следующий шаг - попытаться вспомнить, что я сказал тогда. Если мне повезет, я получу полезный опыт, и все будет хорошо. Если мне не повезет, меня охватит то же самое тошнотворное чувство, которое было у меня изначально, и я не смогу ответить на вопрос, который мне задают. Как бы я ни старался остановить это, этот странный голос выскальзывает, заставляя меня еще больше волноваться и падать духом, и поэтому мне становится все труднее и труднее что-либо сказать.


В разговорах по “заданному шаблону” мы справляемся намного лучше; хотя, конечно, когда дело доходит до разговора о ваших чувствах, эти шаблоны вообще бесполезны. На самом деле, слишком полагаясь на них, вы можете в конечном итоге сказать противоположное тому, что хотели сказать. Клянусь, разговор - это такая тяжелая работа! Чтобы меня поняли, я как будто должен говорить на неизвестном иностранном языке каждую минуту каждого дня.


В5. Почему ты делаешь то, чего не должен, даже когда тебе миллион раз говорили этого не делать?


“Сколько раз я должен сказать тебе?!”


Мы, люди с аутизмом, слышим это постоянно. Меня, меня всегда отчитывают за то, что я делаю одни и те же старые вещи. Может показаться, что мы ведем себя плохо из-за непослушания, но, честно говоря, это не так. Когда нас отчитывают, мы чувствуем себя ужасно из-за того, что в очередной раз сделали то, чего нам говорили не делать. Но когда шанс выпадает еще раз, мы почти забываем о прошлом разе и просто снова увлекаемся. Как будто что-то, что не является нами, подталкивает нас к этому.


Вы, должно быть, думаете: “Неужели он никогда не научится?” Мы знаем, что заставляем вас грустить и расстраиваться, но, боюсь, мы как будто не имеем права голоса в этом, и так оно и есть. Но, пожалуйста, что бы вы ни делали, не отказывайтесь от нас. Нам нужна ваша помощь.


В6 Считаете ли вы, что детский язык легче понять?


Дети с аутизмом тоже растут и развиваются каждый божий день, но с нами всегда обращаются как с младенцами. Я думаю, это потому, что мы, кажется, ведем себя моложе своего истинного возраста, но всякий раз, когда кто-то обращается со мной так, как будто я все еще малыш, это действительно выводит меня из себя. Я не знаю, думают ли люди, что я лучше пойму детский язык, или они думают, что я просто предпочитаю, чтобы со мной разговаривали таким образом.


Я не прошу вас намеренно использовать трудные выражения, когда вы разговариваете с людьми с аутизмом — просто относитесь к нам такими, какие мы есть, в соответствии с нашим возрастом. Каждый раз, когда со мной разговаривают свысока, я в конечном итоге чувствую себя совершенно несчастным — как будто у меня нет никаких шансов на достойное будущее.


Истинное сострадание заключается в том, чтобы не задевать самоуважение другого человека. Во всяком случае, я так думаю.


Q7 Почему ты говоришь таким странным образом?


Иногда люди с аутизмом говорят со странной интонацией или используют язык по-другому. Люди, не страдающие аутизмом, могут разобраться в том, что они хотят сказать, в режиме реального времени, во время разговора. Но в нашем случае слова, которые мы хотим сказать, и слова, которые мы можем произнести, не всегда так хорошо совпадают. Я думаю, именно поэтому наша речь может звучать немного странно. Когда возникает разрыв между тем, что я думаю, и тем, что я говорю, это потому, что слова, вылетающие из моего рта, - единственные, к которым я могу получить доступ в то время. Эти слова доступны либо потому, что я всегда их использую, либо потому, что они произвели на меня неизгладимое впечатление в какой-то момент в прошлом.


Некоторым из вас может показаться, что мы тоже читаем вслух со странной интонацией. Это потому, что мы не можем читать историю и представлять ее одновременно. Сам процесс чтения стоит нам больших усилий — разобраться в словах и как-то их озвучить - это уже очень сложная задача.


Однако больше практики поможет. Пожалуйста, никогда не смейтесь над нами, даже когда мы делаем не очень хорошую работу.


В8. Почему вам требуется целая вечность, чтобы ответить на вопросы?


Вы, нормальные люди, говорите с невероятной скоростью. Между тем, чтобы подумать что-то в своей голове, и произнести это, у вас занимает всего долю секунды. Для нас это похоже на волшебство!


Так что же, что-то не так со схемой в нашем мозгу? Жизнь людей с аутизмом была тяжелой почти всегда, но никто на самом деле не был в состоянии определить причины аутизма. Конечно, нам требуется целая вечность, чтобы отреагировать на то, что только что сказал другой человек. Причина, по которой нам нужно так много времени, не обязательно в том, что мы не поняли, но в том, что к тому времени, когда наступает наша очередь говорить, ответ, который мы хотели дать, часто всплывает и исчезает из наших голов.


Я не знаю, имеет ли это для вас какой-то смысл. Как только наш ответ исчезнет, мы никогда не сможем вернуть его снова. Повторите, что он сказал? Как я собирался ответить на ее вопрос? … Обыщите меня! И все это время нас бомбардируют еще большим количеством вопросов. В конце концов я думаю: Это просто безнадежно . Я как будто тону в потоке слов.


В9 Должны ли мы прислушиваться к каждому твоему слову?


Издавать звуки ртом - это не то же самое, что общаться, верно? Я думаю, многие люди не могут до конца осознать это. Разве не существует убеждения, что если человек использует вербальный язык, то из этого следует, что человек говорит то, что он хочет сказать? Именно благодаря этой вере те из нас, кто страдает аутизмом, еще больше замыкаются в себе.


Из того, что некоторые из нас могут издавать звуки или произносить слова, не следует автоматически, что то, что мы сказали, действительно то, что мы хотели сказать. Даже задавая простые вопросы типа “Да” или “Нет”, мы совершаем ошибки. Со мной постоянно случается, что другой человек неправильно понимает или истолковывает то, что я только что сказал.


Поскольку я едва способен поддерживать беседу, исправить то, что пошло не так, выше моих сил. Каждый раз, когда это происходит, я начинаю ненавидеть себя за то, что такой бесполезный и замолкаю. Пожалуйста, не думайте, что каждое произносимое нами слово соответствует нашим намерениям. Я знаю, это затрудняет общение между нами — мы не можем даже использовать жесты, — но мы действительно очень хотим, чтобы вы поняли, что происходит в наших сердцах и умах. И в принципе, мои чувства почти такие же, как у вас.


В10 Почему вы не можете нормально поговорить?


Долгое время я задавался вопросом, почему мы, люди с аутизмом, не можем нормально разговаривать. Я никогда не могу сказать то, что я действительно хочу. Вместо этого из моего рта вырывается словесный мусор, который ни к чему не имеет отношения. Раньше это меня сильно расстраивало, и я не мог не завидовать всем тем людям, которые говорят, даже не пытаясь. Наши чувства такие же, как у всех остальных, но мы не можем найти способ выразить их.


У нас даже нет надлежащего контроля над собственными телами. Оставаться неподвижными и двигаться, когда нам говорят, сложно — это как если бы мы дистанционно управляли неисправным роботом. Вдобавок ко всему, нас постоянно отчитывают, и мы даже не можем объяснить самих себя. Раньше я чувствовал себя покинутым всем миром.


Пожалуйста, не судите нас только со стороны. Я не знаю, почему мы не можем нормально разговаривать. Но дело не в том, что мы не хотим разговаривать — дело в том, что мы не можем говорить, и мы страдаем из-за этого. Мы сами по себе, мы ничего не можем поделать с этой проблемой, и были времена, когда я задавался вопросом, почему вообще родился не говорящий Я. Но, начав с текстового общения, теперь я могу выражать себя с помощью алфавитной сетки и компьютера, а возможность поделиться тем, что я думаю, позволяет мне понять, что я тоже существую в этом мире как человеческое существо.


Можете ли вы представить, какой была бы ваша жизнь, если бы вы не умели говорить?


Тайна пропущенных слов


Мы, дети с аутизмом, никогда не используем достаточно слов, и именно эти пропущенные слова могут вызвать все проблемы. В этом примере трое друзей рассказывают о своем однокласснике, страдающем аутизмом:


“Эй, она только что сказала ‘Все мы’!”


“Так ... это должно означать, что она хочет присоединиться к нам, да?”


“Не знаю. Может быть, она хочет знать, все ли мы это делаем”.


На самом деле, “все мы” аутичной девочки произошло от того, что учитель сказал ранее в тот же день: "Завтра мы все идем в парк". Девочка хотела выяснить, когда они пойдут. Она пыталась сделать это, повторяя единственные слова, которые могла использовать: “все мы”. Здесь вы можете увидеть, как наши пропущенные слова настраивают ваше воображение и отправляют вас в погоню за дикими гусями, здесь, там и повсюду.


Честно говоря, на каком загадочном языке говорим мы, дети с аутизмом!


В11 Почему вы не смотрите в глаза, когда говорите?


Правда, мы не очень часто смотрим людям в глаза. “Смотри как следует в глаза тому, с кем ты разговариваешь”, - говорили мне снова, и снова, и снова, но я все еще не могу этого сделать. Для меня зрительный контакт с кем-то, с кем я разговариваю, кажется немного жутковатым, поэтому я стараюсь избегать этого.


Тогда куда именно я смотрю? Вы вполне можете предположить, что мы просто смотрим вниз или на общий фон. Но вы ошибаетесь. На самом деле мы смотрим на голос другого человека. Голоса могут быть невидимыми вещами, но мы пытаемся слушать другого человека всеми нашими органами чувств. Когда мы полностью сосредоточены на том, чтобы понять, что, черт возьми, ты говоришь, наше зрение как бы отключается. Если вы не можете разобрать, что вы видите, это то же самое, что вообще ничего не видеть.


Что беспокоило меня долгое время, так это идея людей о том, что, пока мы поддерживаем зрительный контакт, когда они разговаривают с нами, это само по себе означает, что мы воспринимаем каждое слово. Ha! Если бы только это было все, что потребовалось, моя инвалидность была бы излечена давным-давно …


Q12 Вам, кажется, не нравится держаться за руки с людьми.


Не то чтобы нам не нравилось держаться за руки, просто, если мы случайно замечаем что-то интересное, мы не можем не броситься прочь и не отпустить руку, за которую держались. Я даже не помню, как отпустил это, пока не слышу, как другой человек говорит: “Ха, похоже, он не хочет держать меня за руку”.


Раньше это действительно угнетало меня. Но поскольку я не могу объяснить человеку, почему я отпускаю его или ее руку, и поскольку мне действительно трудно долго держать его за руку, я мало что могу поделать с этим недоразумением.


На самом деле дело не в том, чью руку я держу, и даже не в самом акте рукопожатия. Именно этот импульс у детей с аутизмом возникает, когда они бросаются ко всему, что выглядит хотя бы отдаленно интересным: это то, с чем мы должны бороться.


В13 Предпочитаете ли вы быть сами по себе?


“Ах, не беспокойся о нем — он предпочел бы быть сам по себе”.


Сколько раз мы это слышали? Я не могу поверить, что кто-то, родившийся человеком, действительно хочет быть предоставленным самому себе, не совсем. Нет, что касается людей с аутизмом, то нас беспокоит то, что мы доставляем неприятности остальным из вас или даже действуем вам на нервы. Вот почему нам трудно оставаться рядом с другими людьми. Вот почему мы часто оказываемся предоставлены сами себе.


Правда в том, что мы хотели бы быть с другими людьми. Но поскольку все никогда не идет как надо, мы в конечном итоге привыкаем к одиночеству, даже не замечая, что это происходит. Всякий раз, когда я слышу, как кто-то говорит, что я предпочитаю быть сам по себе, это заставляет меня чувствовать себя отчаянно одиноким. Как будто они намеренно относятся ко мне холодно.


В14 Почему вы игнорируете нас, когда мы с вами разговариваем?


Если кто-то говорит со мной откуда-то издалека, я не замечаю. Вы, вероятно, думаете: “Здесь то же самое”, да? Однако главная головная боль для меня заключается в том, что даже когда кто-то находится прямо здесь, передо мной, я все равно не замечаю, когда он говорит со мной.


Однако “Не замечать” - это не то же самое, что “намеренно игнорировать”. Но часто люди предполагают, что я, должно быть, высокомерный или “умственно отсталый”. Окружающие меня люди всегда дают мне понять, что со мной разговаривают, говоря что-то вроде: “Тогда передай привет в ответ, Наоки” или “Что ты тогда скажешь?” Поэтому всякий раз, когда это происходит, я просто повторяю то, что мне сказали сказать, как птица майна, выучивающая новое слово. Хотя я чувствую вину перед человеком, который заговорил со мной, я даже не могу извиниться, поэтому в конечном итоге чувствую себя несчастным и пристыженным из-за того, что не могу наладить нормальные человеческие отношения.


Человек, который смотрит на далекую гору, не замечает красивого одуванчика перед собой. Человек, который смотрит на одуванчик перед собой, не видит красоты горы вдали. Для нас голоса людей немного похожи на это. Нам очень трудно понять, что кто-то есть рядом и что они разговаривают с нами, просто по их голосу.


Итак, нам бы очень помогло, если бы вы могли сначала использовать наши имена, чтобы привлечь наше внимание, прежде чем начать с нами разговаривать.


В15 Почему у тебя такая ограниченная мимика?


Наши выражения кажутся ограниченными только потому, что ты думаешь иначе, чем мы. Меня довольно долго беспокоило, что я не могу смеяться вместе, когда смеются все остальные. Для человека с аутизмом представление о том, что забавно, я полагаю, не совпадает с вашим. Более того, бывают моменты, когда ситуации кажутся нам совершенно безнадежными — в нашей повседневной жизни так много трудных ситуаций, с которыми приходится сталкиваться. В других случаях, если мы удивлены, или чувствуем напряжение, или смущение, мы просто замираем и становимся неспособными проявлять какие-либо эмоции вообще.


Критикуя людей, заводя их, выставляя их идиотами или дурача их, люди с аутизмом не смеются. Что заставляет нас улыбаться изнутри, так это видеть что-то прекрасное или воспоминание, которое заставляет нас смеяться. Обычно это происходит, когда за нами никто не наблюдает. А ночью, наедине с собой, мы можем разразиться смехом под одеялом или разразиться хохотом в пустой комнате ... когда нам не нужно думать о других людях или о чем-то еще, именно тогда мы проявляем свое естественное выражение.


В16 Это правда, что ты ненавидишь, когда к тебе прикасаются?


Лично у меня нет особых проблем с физическим контактом, но, конечно, некоторые люди с аутизмом терпеть не могут, когда их обнимают или прикасаются. Честно говоря, я не знаю почему — думаю, это просто заставляет их чувствовать себя неловко. Даже то, как мы приспосабливаем свою одежду к сезону, надевая больше одежды зимой и меньше летом, может иметь большое значение для людей с проблемами тактильных ощущений. Действовать соответственно, когда ситуация меняется, непросто.


В более общем плане, для человека с аутизмом прикосновение кого-то другого означает, что прикасающийся осуществляет контроль над телом человека, которым даже его владелец не может управлять должным образом. Мы как будто теряем то, кто мы есть. Подумайте об этом — это ужасно!


Есть также страх, что при прикосновении наши мысли станут видны. И если бы это произошло, другой человек действительно начал бы беспокоиться о нас. Понимаете? Мы возводим вокруг себя баррикаду, чтобы не пускать людей.


В17 Почему вы машете на прощание ладонью, обращенной к себе?


Когда я был маленьким, я обычно махал на прощание ладонью внутрь, когда мне говорили: “Помаши на прощание!” Простые упражнения в спортзале и танцы казались мне совершенно невозможными. Причина в том, что людям с аутизмом трудно имитировать движения. Поскольку мы не так хорошо знаем части своего тела, движение тех частей тела, которые мы можем отслеживать глазами, является нашим первым шагом к правильной имитации движений.


Я никогда не понимал людей, когда они говорили мне, что я машу на прощание неправильно, пока однажды не увидел себя в зеркале в полный рост. Тогда я понял — я машу на прощание самому себе!


Скольжение, ускользание


“Я могу бегать быстрее любого из нас!” - сказал Заяц, уносясь прочь.


“Но у нас давным-давно была гонка, чтобы решить это, и я победил”, - сердито сказала Черепаха. “Я самый быстрый”.


Никому из других животных это было совершенно не интересно. “Ах, кого это волнует?”


Но Заяц настоял на том, чтобы провести еще один забег, поэтому Черепаха в конце концов сдалась и появилась на стартовой линии.


Гонка между Зайцем и черепахой вот-вот должна была начаться.


“Готово, готово, вперед!”


Заяц умчался с потрясающей скоростью.


Черепаха поскользнулась и перевернулась на спину, после чего все остальные животные подбежали к Черепахе, чтобы посмотреть, все ли с ней в порядке: “Бедняжка, ты в порядке? Тебе лучше пойти домой и отдохнуть ”.


И вот они все отнесли Черепаху обратно в его дом.


Заяц достиг финишной черты.


Никто не ждал, кроме него самого.


Вопрос 18 Когда ты на одном из своих пиков, что происходит у тебя в голове?


Иногда люди с аутизмом начинают хохотать как гиены или, кажется, получают огромное удовольствие сами по себе без какой-либо очевидной причины для этого. Вам, должно быть, интересно, что на него нашло?


В такие моменты у нас возникают “фантазии”. Или не совсем фантазии, но в нашем сознании возникают картинки или сцены, которые возникают из ниоткуда. Может быть, это воспоминание о чем-то, что заставило нас смеяться, или, может быть, это страница из книги, которую мы читали.


Возможно, вам трудно это понять. Но постарайтесь рассматривать эти “взлеты” как более сильную версию тех времен, когда вы вспоминаете что-то смешное и не можете удержаться от смеха по этому поводу.


В19 На что похожи ваши воспоминания-флэшбэки?


Мы помним, что мы делали, когда, где, с кем мы это делали и тому подобное, но все эти воспоминания разрозненны и никогда не связаны в правильном порядке. Проблема с разрозненными воспоминаниями в том, что иногда они воспроизводятся в моей голове, как будто только что произошли — и когда это происходит, все эмоции, которые я испытывал изначально, возвращаются ко мне, как внезапный шторм. Это воспоминание-флэшбэк.


Я знаю, что у меня много приятных воспоминаний, но мои воспоминания -флэшбэки всегда плохие, и ни с того ни с сего я становлюсь невероятно расстроенной, разражаюсь слезами или просто начинаю паниковать. Неважно, что это воспоминание из давних времен — то же самое чувство беспомощности, которое я испытывал тогда, переполняет и выплескивается наружу, и оно просто не остановится.


Поэтому, когда это произойдет, просто дайте нам хорошенько выплакаться, и тогда мы сможем встать на ноги. Возможно, шум, который мы поднимаем, немного подействует вам на нервы, но, пожалуйста, постарайтесь понять, через что мы проходим, и оставайтесь с нами.


Вопрос 20 Почему вы поднимаете такой шум из-за крошечных ошибок?


Когда я вижу, что совершил ошибку, мой разум отключается. Я плачу, я кричу, я поднимаю огромный шум, и я просто больше ни о чем не могу нормально думать. Какой бы крошечной ни была ошибка, для меня это огромное событие, как будто Небо и Земля перевернулись с ног на голову. Например, когда я наливаю воду в стакан, я не выдержу, если пролью хотя бы каплю.


Вам, должно быть, трудно понять, почему это могло сделать меня таким несчастным. И даже для меня, я действительно знаю, что это не так уж и важно. Но для меня почти невозможно сдерживать свои эмоции. Как только я совершаю ошибку, факт этого начинает накатывать на меня подобно цунами. И затем, подобно тому, как цунами разрушает деревья или дома, я испытываю шок. Я поглощен моментом и не могу отличить правильный ответ от неправильного. Все, что я знаю, это то, что я должен выбраться из ситуации как можно скорее, чтобы не утонуть. Чтобы убежать, я сделаю все, что угодно. Плачу, кричу и швыряюсь вещами, нанося удары даже …


Наконец-то, наконец-то, я успокоюсь и приду в себя. Тогда я не вижу никаких признаков атаки цунами — только обломки, которые я создал. И когда я вижу это, я ненавижу себя. Я просто ненавижу себя.


В21 Почему бы тебе сразу не сделать то, что тебе говорят?


Бывают моменты, когда я не могу делать то, что я хочу, или то, что я должен. Это не значит, что я не хочу этого делать. Я просто каким-то образом не могу собрать все это воедино. Даже выполнив одно простое задание, я не могу начать так гладко, как вы. Вот как я должен действовать:


1. Я думаю о том, что я собираюсь сделать.


2. Я визуализирую, как я собираюсь это сделать.


3. Я подбадриваю себя, чтобы начать действовать.


От того, насколько гладко я смогу выполнять работу, зависит, насколько гладко пройдет этот процесс.


Бывают моменты, когда я не могу действовать, даже если я действительно этого ужасно хочу. Это когда мое тело находится вне моего контроля. Я не имею в виду, что я болен или что-то в этом роде. Как будто все мое тело, за исключением души, принадлежит кому-то другому, и я не могу его контролировать. Я не думаю, что вы когда-либо могли представить, какое это мучительное ощущение.


Не всегда можно сказать, просто глядя на людей с аутизмом, но мы никогда по-настоящему не чувствуем, что наши тела принадлежат нам. Они всегда капризничают и выходят из-под нашего контроля. Застряв внутри них, мы изо всех сил пытаемся заставить их делать то, что мы им говорим.


В22 Ты ненавидишь, когда мы заставляем тебя что-то делать?


Мы, дети с аутизмом, хотели бы, чтобы вы присматривали за нами, что означает: “Пожалуйста, никогда не разочаровывайтесь в нас”. Причина, по которой я говорю “остерегайтесь нас”, заключается в том, что мы можем стать сильнее просто от того, что вы смотрите.


Просто по тому, как мы реагируем, вам трудно сказать, поняли мы то, что вы говорите, или нет. И часто мы все еще не можем что-то сделать, как бы часто вы ни показывали нам, как это сделать.


Таковы уж мы есть. Сами по себе мы просто не знаем, как добиться того, чтобы что-то делалось так же, как это делаете вы. Но, как и все остальные, мы хотим сделать все, что в наших силах. Когда мы чувствуем, что вы отказались от нас, это заставляет нас чувствовать себя несчастными. Поэтому, пожалуйста, продолжайте помогать нам до конца.


В23 Что самое худшее в аутизме?


Вы никогда не замечаете. На самом деле, вы понятия не имеете, насколько мы несчастны. Люди, которые присматривают за нами, могут сказать: “Вы знаете, присматривать за этими детьми - это действительно тяжелая работа!” но для нас, которые всегда создают проблемы и бесполезны практически во всем, что мы пытаемся делать, — вы даже представить себе не можете, какими несчастными и печальными мы становимся.


Всякий раз, когда мы делаем что-то не так, нас отчитывают или над нами смеются, даже не имея возможности извиниться, и мы заканчиваем тем, что ненавидим себя и отчаиваемся в собственной жизни, снова, и снова, и снова. Невозможно не задаться вопросом, почему мы вообще родились в этот мир человеческими существами.


Но я прошу вас, тех из вас, кто с нами весь день, не напрягаться из-за нас. Когда вы делаете это, кажется, что вы отрицаете вообще какую—либо ценность, которую может иметь наша жизнь, - и это подрывает дух, который нам нужен, чтобы сражаться дальше. Самое тяжелое испытание для нас - это мысль о том, что мы причиняем горе другим людям. Мы можем мириться со своими собственными трудностями, хорошо, но мысль о том, что наша жизнь является источником несчастья других людей, это просто невыносимо.


В24 Хотели бы вы быть “нормальным”?


Что бы мы делали, если бы существовал какой-то способ стать “нормальными”? Что ж, бьюсь об заклад, люди вокруг нас — наши родители и учителя — были бы в экстазе от радости и говорили: “Аллилуйя! Мы вернем их в нормальное состояние прямо сейчас!” И целую вечность я тоже ужасно хотел быть нормальным. Жизнь с особыми потребностями так угнетает и так безжалостна; Раньше я думал, что было бы лучше, если бы я мог просто прожить свою жизнь как нормальный человек.


Но теперь, даже если бы кто-то разработал лекарство для лечения аутизма, я вполне мог бы выбрать остаться таким, какой я есть. Почему я пришел к таким мыслям?


вкратце, я узнал, что каждому человеку, с ограниченными возможностями или без них, нужно стремиться делать все возможное, и, стремясь к счастью, вы достигнете счастья. Видите ли, для нас аутизм — это нормально, поэтому мы даже не можем знать наверняка, на что похоже ваше “нормально”. Но пока мы можем научиться любить себя, я не уверен, насколько важно, нормальные мы или аутичные.


Землянин и аутист


Я путешествовал со своей семьей на Хоккайдо самолетом. Это был первый раз, когда я летал за много лет, и я был удивлен, обнаружив, что ощущение тяжести, давящей на мое тело, было действительно приятным. Я не заметил этого, когда летал раньше, потому что тогда я был еще маленьким ребенком. В общем, я сочинил эту очень короткую историю …


Однажды на маленькой, зеленой, тихой планете .


: Аутист Итак, добро пожаловать в мой родной мир.


: Землянин Разве ты не чувствуешь тяжести? Такое ощущение, что к моим рукам и ногам привязаны гири.


: Аутист Ах, но на вашей планете мне всегда кажется, что я плыву в космосе в невесомости.


: Землянин Хорошо. Теперь я понимаю тебя. Я действительно понимаю.


Если бы только где-нибудь была планета с гравитационным притяжением, идеальным для людей с аутизмом, тогда мы могли бы свободно передвигаться.


В25 По какой причине ты прыгаешь?


Как вы думаете, что я чувствую, когда прыгаю вверх-вниз, хлопая в ладоши? Бьюсь об заклад, вы думаете, что на самом деле я не чувствую ничего особенного, кроме маниакального ликования на моем лице.


Но когда я прыгаю, мои чувства как будто устремляются ввысь, к небу. На самом деле, моего желания быть поглощенным небом достаточно, чтобы заставить мое сердце трепетать. Когда я прыгаю, я тоже очень хорошо чувствую части своего тела — мои прыгающие ноги и хлопающие в ладоши — и это заставляет меня чувствовать себя так, так хорошо.


Так что это одна из причин, почему я прыгаю, и недавно я заметил еще одну причину. Люди с аутизмом физически реагируют на чувства счастья и печали. Поэтому, когда происходит что-то, что влияет на меня эмоционально, мое тело сжимается, как будто пораженное молнией.


“Заедание” не означает, что мои мышцы в буквальном смысле становятся жесткими и неподвижными — скорее, это означает, что я не могу свободно двигаться так, как хочу. Итак, прыгая вверх и вниз, я как будто освобождаюсь от веревок, которые связывают мое тело. Когда я прыгаю, я чувствую себя легче, и я думаю, причина, по которой мое тело тянет ввысь, в том, что это движение вызывает у меня желание превратиться в птицу и улететь в какое-нибудь далекое место.


Но, стесненные как самими собой, так и окружающими нас людьми, все, что мы можем делать, это чирикать-чирикать, махать крыльями и прыгать по клетке. Ах, если бы я только мог просто взмахнуть крыльями и воспарить прочь, в ту большую синеву, над холмами и далеко-далеко!


В26 Почему ты пишешь буквы в воздухе?


Люди с аутизмом часто пишут письма в воздухе. Вы пытаетесь нам что-то сказать? или вы о чем-то думаете? я думаю, вам, должно быть, интересно. В моем случае я пишу, чтобы подтвердить то, что я хочу запомнить. Когда я пишу, я вспоминаю то, что видел, — не в виде сцен, а в виде букв, знаков и символики. Буквы, символы и вывески - мои ближайшие союзники, потому что они никогда не меняются. Они просто остаются такими, какие они есть, запечатленными в моей памяти. И всякий раз, когда мы одиноки или счастливы, точно так же, как вы могли бы напевать себе под нос песенку, мы вспоминаем наши буквы. Когда я их выписываю, я могу забыть обо всем остальном. Я не одинок, когда я с буквами. Буквы и символы нам гораздо легче понять, чем произносимые слова, и мы можем быть с ними, когда захотим.


Вопрос 27 Почему люди с аутизмом часто зажимают уши? Это когда вокруг много шума?


Есть определенные звуки, которые вы не замечаете, но которые действительно действуют на нас. Проблема здесь в том, что вы не понимаете, как эти звуки влияют на нас. Дело не совсем в том, что шумы действуют нам на нервы. Это больше связано со страхом, что если мы будем продолжать слушать, то потеряем всякое представление о том, где мы находимся. В такие моменты кажется, что земля дрожит, и пейзаж вокруг нас начинает надвигаться на нас, и это абсолютно ужасно. Итак, зажимание ушей - это мера, которую мы принимаем, чтобы защитить себя и вернуть себе контроль над тем, где мы находимся.


Шумы, которые доходят до людей с аутизмом, варьируются от человека к человеку. Я не знаю, как бы мы справлялись, если бы не могли заткнуть уши. Я тоже иногда зажимаю уши, хотя постепенно привык к шумам, все менее и менее сильно прижимая ладони к ушам. Я думаю, некоторые люди могут преодолеть проблему, постепенно привыкая к звукам. Важнее всего то, что мы учимся чувствовать себя в безопасности, даже когда шумы поражают нас.


Вопрос 28 Почему вы так неловко двигаете руками и ногами?


На уроке физкультуры учитель говорит мне делать такие вещи, как “Вытяни руки!” и “Согнись в коленях!” Но я не всегда точно знаю, что делают мои руки и ноги. Что касается меня, то у меня нет четкого ощущения того, где прикреплены мои руки и ноги, или как заставить их делать то, что я им говорю. Как будто мои конечности - это резиновый хвост русалки.


Я думаю, причина, по которой некоторые дети с аутизмом пытаются схватить предмет, “позаимствовав” чужую руку, заключается в том, что они не могут сказать, как далеко им нужно вытянуть собственные руки, чтобы дотянуться до предмета. Они тоже не слишком уверены, как на самом деле схватить предмет, потому что у нас проблемы с восприятием и измерением расстояний. Однако, благодаря постоянной практике, мы должны быть в состоянии преодолеть эту трудность.


Тем не менее, я до сих пор даже не могу сказать, когда наступил кому-то на ногу или оттолкнул кого-то с дороги. Так что что-то, связанное с моим чувством осязания, тоже может быть неправильно подключено.


Вопрос 29 Почему вы делаете то, чего не делают остальные из нас? Ваши чувства работают каким-то образом по-другому?


“Почему ты не носишь обувь?” “Почему ты носишь только рукава до половины?” “Почему ты всегда сбриваешь или выщипываешь волосы на теле? Разве это не больно?” Каждый раз, когда мы, люди с аутизмом, делаем что-то, чего не сделали бы другие люди, это должно заставить вас задуматься, почему. Обладают ли люди с аутизмом другими чувствами? Или эти действия просто дают нам какой-то толчок?


На мой взгляд, оба ответа бьют не по тому дереву. Причина может быть в том, что мы дошли до такого состояния, что если мы не будем выполнять эти действия, мы полностью развалимся на части. Если вы говорите о чьих-то “чувствах, работающих по-другому”, это означает, что нервная система человека каким-то образом неисправна. Но я верю, что в нашем случае с нами все в порядке на нервном уровне. Вместо этого на самом деле именно наши эмоции вызывают ненормальные реакции. Вполне естественно, что любой, кто застрял в плохом месте, пытается выбраться из него, и это мое собственное отчаяние заставляет меня неправильно истолковывать сообщения, которые посылают мне мои чувства. Если все мое внимание фокусируется на одной области моего тела, это выглядит так, как будто вся энергия моего тела сосредоточена там тоже, и тогда все мои чувства сообщают, что что-то в этой области идет не так.


Если человек без аутизма переживает трудные времена, он или она может обсудить это с кем-нибудь или поднять шум по этому поводу. Но в нашем случае это не вариант — мы никогда не сможем добиться того, чтобы нас поняли. Даже когда мы находимся в разгаре панической атаки, люди либо не понимают, что с нами происходит, либо просто говорят нам перестать плакать. Я предполагаю, что отчаянию, которое мы испытываем, некуда деться и оно заполняет все наше тело, приводя наши чувства во все большее замешательство.


В30 Почему вы слишком чувствительны или нечувствительны к боли?


Среди людей с аутизмом есть такие, которые поднимают большой шум, когда им подстригают волосы или ногти, хотя это совсем не должно причинять боли. В то же время есть люди, которые остаются очень спокойными и собранными, даже когда у них явно болезненная травма.


Я не думаю, что это все связано с нервами и нервными окончаниями. Это скорее вопрос “внутренней боли”, выражающейся через тело. Когда воспоминания внезапно приходят к людям, мы переживаем воспоминание — но в случае людей с аутизмом воспоминания хранятся не в четком порядке. Для тех из нас, кого беспокоит стрижка волос и ногтей, каким-то образом их негативные воспоминания, вероятно, связаны с действием.


Нормальный человек мог бы сказать: “О, ему никогда не нравилось, когда ему стригли волосы или ногти, с тех пор как он был маленьким, и мы понятия не имеем, почему”. Но дело в том, что память человека с аутизмом не похожа на числовую шкалу, из которой вы выбираете нужное воспоминание: это больше похоже на головоломку, где, если хотя бы один фрагмент неверно вставлен, всю головоломку становится невозможно собрать. Более того, одна деталь, которой там не место, может также испортить все окружающие воспоминания. Так что не обязательно физическая боль заставляет нас плакать вообще — вполне возможно, это память.


Что касается людей, которые не проявляют никаких признаков боли, я предполагаю, что они не в состоянии демонстрировать эти признаки. Я думаю, вам очень трудно должным образом осознать, насколько нам трудно выразить то, что мы чувствуем. Для нас справиться с болью, относясь к ней так, как будто она уже прошла, на самом деле проще, чем дать другим людям понять, что нам больно.


Нормальные люди думают, что мы очень зависимы и не можем жить без постоянной поддержки, но на самом деле бывают моменты, когда мы становимся героями-стоиками.


В31 Почему ты так придирчив к тому, что ты ешь?


Некоторые люди с аутизмом придерживаются очень ограниченной диеты, это правда. У меня самого на самом деле нет этой проблемы, но, думаю, в какой-то степени я могу понять, откуда они берутся. Мы занимаемся тем, что называется "есть три раза в день", но для некоторых людей необходимость каждый раз есть разные блюда может стать серьезной головной болью. У каждого вида пищи свой особый вкус, цвет и форма. Обычно именно эти различия делают прием пищи приятным, но для некоторых людей с аутизмом вкус имеют только те продукты, о которых они уже могут думать как о еде. Все остальное примерно так же аппетитно, как игрушечная еда, которую вам могут подать во время “притворного чаепития” у маленького ребенка.


Так почему же эти люди так воспринимают новую пищу? Вы могли бы сказать: “Потому что у них совсем испорчено чувство вкуса” и покончить с этим. Но не могли бы вы также сказать, что им просто нужно больше времени, чем обычному человеку, чтобы научиться ценить неизвестные виды пищи? Даже если они были бы счастливы есть только те продукты, к которым привыкли, на мой взгляд, питание - это не только правильное питание, но и поиск радости в жизни. Еда - это жизнь, и придирчивых едоков определенно следует подталкивать к тому, чтобы понемногу пробовать разные продукты. Во всяком случае, я так считаю.


В32 Когда вы смотрите на что-то, что вы видите в первую очередь?


Итак, как именно люди с аутизмом видят мир? Мы, и только мы, можем когда-либо узнать ответ на этот вопрос! Иногда мне действительно жаль вас за то, что вы не способны видеть красоту мира так же, как мы. Действительно, наше видение мира может быть невероятным, просто невероятным …


Вы могли бы ответить: “Но глаза, которыми мы все смотрим на вещи, работают одинаково, верно?” Справедливо, возможно, вы смотрите на те же вещи, что и мы, но то, как мы их воспринимаем, кажется, отличается. Когда вы видите объект, кажется, что сначала вы видите его целиком, и только потом появляются его детали. Но для людей с аутизмом детали в первую очередь бросаются в глаза, и только затем постепенно, деталь за деталью, все изображение как бы всплывает в фокус. Какая часть всего изображения захватывает наш взгляд в первую очередь, зависит от ряда факторов. Когда цвет яркий или форма притягивает взгляд, именно эта деталь привлекает наше внимание, и тогда наши сердца как бы тонут в этом, и мы не можем сосредоточиться ни на чем другом.


У каждой вещи есть своя уникальная красота. Люди с аутизмом могут дорожить этой красотой, как будто это своего рода благословение, данное нам. Куда бы мы ни пошли, что бы мы ни делали, мы никогда не можем быть полностью одинокими. Может показаться, что мы ни с кем, но мы всегда в компании друзей.


В33 Вам трудно выбрать подходящую одежду?


Жарко на улице или холодно, мне всегда трудно выбрать подходящую одежду, а также надеть дополнительные слои или снять их соответствующим образом. На самом деле, некоторые люди с аутизмом продолжают носить один и тот же тип одежды в течение всего года. В чем здесь дело? Что такого сложного в том, чтобы надевать или снимать одежду по мере необходимости?


Хорошо— обыщи меня. Это может быть обжигающе жарко, и мы знаем, что это обжигающе жарко, но человеку с аутизмом просто может не прийти в голову, что снять слой - хорошая идея. Дело не в том, что мы не понимаем логики — просто мы каким-то образом забываем. Мы забываем, во что мы одеты и как выглядеть круче.


По крайней мере, я могу вытереть пот с лица носовым платком — сейчас я привык это делать, — но поправить одежду - задача более высокого порядка, потому что ситуация часто меняется. Поэтому я вполне могу посочувствовать тем людям с аутизмом, которые предпочитают изо дня в день носить одну и ту же одежду. Одежда - это как продолжение нашего тела, внешняя оболочка, и поэтому люди, выходящие из дома изо дня в день, находят утешение в том, чтобы придерживаться одной и той же одежды. Мы чувствуем себя обязанными сделать все возможное, чтобы защитить себя от неопределенности, и ношение удобной одежды, которая нам нравится, - один из способов сделать это.


Q34 Есть ли у вас чувство времени?


Время - это непрерывная вещь без четких границ, вот почему оно так сбивает с толку людей с аутизмом. Возможно, вы озадачены тем, почему нам так трудно измерить временные интервалы и скорость течения времени, и почему время кажется людям с аутизмом такой скользкой штукой.


Для нас время так же трудно уловить, как представить страну, в которой мы никогда не были. Вы не можете запечатлеть течение времени на листе бумаги. Стрелки часов могут показывать, что прошло какое-то время, но тот факт, что мы на самом деле не можем этого почувствовать, заставляет нас нервничать.


Поскольку у меня аутизм, я знаю все об этом и чувствую это сам — поверьте мне, это страшные вещи. Мы беспокоимся о том, в каком состоянии мы окажемся в будущем и какие проблемы мы вызовем. Люди, которые без усилий контролируют себя и свое тело, на самом деле никогда не испытывают этого страха.


Для нас одна секунда длится бесконечно долго, но двадцать четыре часа могут пролететь в мгновение ока. Время может быть зафиксировано в нашей памяти только в виде визуальных сцен. По этой причине нет большой разницы между одной секундой и двадцатью четырьмя часами. Именно то, что приготовлено для нас в следующий момент, никогда не перестает вызывать большое, очень большое беспокойство.


В35. Почему у тебя нарушен режим сна?


Довольно многим людям с аутизмом трудно засыпать по ночам. Когда я был маленьким, были времена, когда я тоже не мог заснуть, даже когда было очень поздно. Это кажется странным, потому что мы, люди, не ведем ночной образ жизни, верно? Но теперь у меня редко возникает эта проблема. Лечение может быть просто временем. Люди, которые не могут заснуть, могут внешне казаться нормальными, в то время как внутри они измотаны.


Я действительно не знаю, что вызывает нарушения сна, поэтому все, что я хочу попросить вас сделать здесь, это если ваш ребенок-аутист не собирается спать в положенное время, пожалуйста, не отчитывайте его — даже если это продолжается ночь за ночью.


Нескончаемое лето


Люди с аутизмом могут быть беспокойными и суетливыми все время, почти до такой степени, что это выглядит комично. Как будто для нас круглый год лето. Большинство людей выглядят довольно расслабленными, когда они ничего особенного не делают, но мы всегда срываемся с места, как ребенок, который опаздывает в школу. Мы как цикады, которые пропустят лето, если не поторопимся, поторопимся, поторопимся. Бззззз, бзззззз, крик-крик, крик-крик, чирррррр … Мы выплескиваем наши сердца, кричим изо всех сил и никогда не останавливаемся в нашей битве со временем.


Когда на исходе года наступает осень, жизнь цикад подходит к концу. У людей все еще есть в запасе много времени, но мы, страдающие аутизмом, которые наполовину оторваны от течения времени, мы всегда испытываем беспокойство от восхода до заката. Точно так же, как цикады, мы кричим, мы зовем.


В36 Почему тебе нравится вращаться?


Нам, людям с аутизмом, часто нравится вертеться вокруг да около. Если уж на то пошло, нам нравится вертеть любой предмет, который попадается под руку. Можете ли вы понять, что такого забавного во вращении?


Повседневные пейзажи не вращаются, поэтому предметы, которые вращаются, просто завораживают нас. Простое наблюдение за вращающимися предметами наполняет нас своего рода вечным блаженством — пока мы сидим и смотрим на них, они вращаются с идеальной регулярностью. Какой бы объект мы ни вращали, это всегда правда. Неизменные вещи успокаивают, и в этом есть что-то прекрасное.


В37 Почему ты машешь пальцами и кистями перед лицом?


Хлопая пальцами и ладонями перед лицом, мы позволяем свету проникать в наши глаза приятным, отфильтрованным образом. Свет, который достигает нас таким образом, кажется мягким и нежным, как лунный свет. Но “нефильтрованный” прямой свет как бы “иглами” проникает в глазные яблоки людей с аутизмом по резким прямым линиям, поэтому мы видим слишком много световых точек. Это действительно причиняет боль нашим глазам.


При этом говорилось, что мы не могли бы обойтись без света. Свет вытирает наши слезы, и когда мы купаемся в свете, мы счастливы. Возможно, нам просто нравится, как его частицы падают на нас. Частицы света каким-то образом утешают нас. Я признаю, что это то, что я не могу объяснить с помощью логики.


Вопрос 38 Почему вы выстраиваете в ряд свои игрушечные машинки и кубики?


Выстраивать вещи - лучшее развлечение. Смотреть, как течет вода, тоже очень весело. Другим детям, кажется, нравятся игры о притворстве и понарошку, но как человек с аутизмом, я никогда по-настоящему не вижу в них смысла.


Что меня волнует — на самом деле я довольно одержим этим — так это порядок, в котором все происходит, и разные способы их выстраивания. На самом деле мы любим линии и поверхности таких вещей, как пазлы, и тому подобное. Когда мы играем таким образом, наш мозг чувствует себя обновленным и ясным.


Вопрос 39 Почему тебе нравится находиться в воде?


Мы просто хотим вернуться назад. В далекое-далекое прошлое. Фактически, в первобытную эпоху, еще до того, как появились люди. Я думаю, все люди с аутизмом чувствуют то же самое по отношению к этому человеку. Водные формы жизни появились на свет и эволюционировали, но почему они затем должны были выйти на сушу и превратиться в людей, которые предпочли вести жизнь, управляемую временем? Для меня это настоящие загадки.


В воде так тихо, и я там такой свободный и счастливый. Никто не пристает к нам в воде, и кажется, что у нас есть все время в мире. Остаемся ли мы на одном месте или плаваем, когда мы в воде, мы действительно можем быть заодно с пульсом времени. Вне воды всегда слишком много стимуляции для наших глаз и ушей, и мы не можем угадать, сколько длится одна секунда или сколько длится час.


У людей с аутизмом нет свободы. Причина в том, что мы - другой вид людей, рожденных с первобытными чувствами. Мы находимся вне нормального течения времени, мы не можем выразить себя, и наши тела несут нас по жизни. Если бы только мы могли вернуться в то далекое, туманное прошлое — тогда мы все смогли бы жить так же удовлетворенно и свободно, как вы все!


В40 Вам нравятся рекламные ролики по телевизору?


Это сложный вопрос. Я не совсем уверен, каков ответ. Если бы вы решили, что нам, должно быть, нравятся рекламные ролики на телевидении только потому, что лозунги и крылатые фразы так легко слетают с наших языков, это была бы не вся история. Мы помним их так же хорошо, как и мы, потому что их показывают так часто, и, конечно, мы бросаемся к телевизору, когда идет знакомая реклама. Нам нравится смотреть те, которые мы хорошо знаем. Почему вы, люди без аутизма, не увлекаетесь телевизионной рекламой? В конце концов, их показывают снова, и снова, и снова — так разве их просмотр не напоминает посещение старых и дорогих друзей?


Я не большой поклонник телевизионной рекламы сам по себе, но когда появляется знакомая реклама, я прихожу в восторг. Это потому, что, когда звучит знакомый голос, я уже знаю, о чем он говорит, и я чувствую своего рода успокоение, зная, что они никогда не длятся долго. Причина, по которой мы кажемся вам счастливыми, когда смотрим рекламу по телевизору, должно быть, в том, что в остальное время мы менее стабильны и спокойны, а наши лица более безучастны. Возможно, то, что вы получаете, когда смотрите на нас, смотрящих рекламу по телевизору, - это краткий проблеск нас настоящих.


Q41 Какие телевизионные программы вам нравятся?


Даже в моем возрасте мне все еще нравится эта телепрограмма для детей из детского сада, которую я смотрю вместе с мамой . Читая это, вы, должно быть, думаете: “Ах, в конце концов, этот парень просто большой ребенок!” Но, по моему скромному мнению, это не так. Конечно, мы можем казаться похожими на маленьких детей — нашей любовью к нежным, добрым, красивым вещам, — но мы склонны предпочитать более простые, незамысловатые истории не из-за ребячества, а потому, что нам легче угадать, что произойдет дальше. Это позволяет нам оставаться более расслабленными и более вовлеченными. К тому же более простые истории часто повторяются, поэтому, когда мы добираемся до знакомой сцены, мы можем прийти в восторг и устроить радостную суету.


Люди с аутизмом получают настоящее удовольствие от повторения. Если бы меня спросили, как так получилось, мой ответ был бы таким: “Когда ты оказываешься в незнакомом новом месте, разве тебе тоже не становится легче, если ты встречаешь дружелюбное, знакомое лицо?”


Чего мы просто не делаем, так это споров, переговоров или критики других. Мы совершенно беспомощны в этих сценариях.


История, которую я где-то слышал


Когда-то жила-была девочка, которая любила танцевать, и она носила красные туфли. Все, кто знал ее, думали, что эта девочка будет продолжать танцевать до самой смерти, и кто знает, может быть, девочка сама подумала то же самое.


Однажды ночью, когда весь мир крепко спал, она начала танцевать. Она пошла:


Поворот, кружение и прыгающий завиток ,


А-скиппетти-скиппетти, скип-скип-скип ,


А-тук-тук-тук-тук ,


А-тра-ла-ди-дах и тим тэм том .


Девочка была в состоянии абсолютного блаженства. Как это возвышенно - танцевать! В таком ключе прошла целая неделя. Затем она подумала: интересно, как долго я смогу продолжать в том же духе? К этому моменту она едва держалась на ногах, но все, чего она хотела, это продолжать танцевать, танцевать, танцевать.


Затем, на восьмой день, появился этот красивый молодой человек. Он сказал ей: “Не хотела бы ты потанцевать со мной?” С этими словами девушка прекратила танцевать. Она сказала: “Спасибо, но нет. Я только что открыл для себя нечто более ценное, чем танцы ”. Затем, в маленьком доме, они жили долго и счастливо.


В42 Почему вы запоминаете расписание поездов и календари?


Потому что это весело! Мы, люди с аутизмом, получаем настоящее удовольствие от чисел. Числа - это фиксированные, неизменные вещи. Число 1, например, всегда, всегда является числом 1. Эта простота, эта ясность, это так успокаивает нас.


Кто бы ни читал какое-либо расписание или календарь, это всегда, всегда одно и то же. Вы можете легко понять их всех, следуя одному и тому же набору правил. И когда дело доходит до наших любимых вещей, мы можем запомнить их так же легко, как если бы они сами прыгали нам в голову. Однако нам, людям с аутизмом, трудно разобраться в таких невидимых вещах, как человеческие отношения и двусмысленные выражения.


Возможно, вы думаете, что для меня не составляет особого труда написать эти предложения, но это было бы совсем не так. В глубине моего сознания всегда таится беспокойство о том, воспринимаю ли я вещи так же, как люди без аутизма. Итак, благодаря телевизору, книгам и просто общению с окружающими меня людьми я постоянно узнаю о том, что должны чувствовать обычные люди в тех или иных ситуациях. И всякий раз, когда я узнаю что-то новое, я пишу короткий рассказ о рассматриваемой ситуации. Таким образом, если повезет, это не ускользнет из моей головы.


В43 Вам не нравится читать и разбирать длинные предложения?


Нет, я не испытываю неприязни к длинным предложениям. Что бы еще ни происходило, я всегда жажду узнать о множестве разных вещей. Меня действительно угнетает то, что люди просто не понимают, насколько на самом деле жаждут знаний люди с аутизмом. Проблема не в том, что я не люблю длинные предложения. Проблема в том, что мое терпение так быстро иссякает. Я так быстро устаю и теряю всякий смысл, о чем было предложение. Я могу без особых проблем читать простые книжки с картинками, поэтому, когда я один, я обычно выбираю одну из этих. За ними легко следить, они стимулируют мое воображение, и они никогда не надоедают мне.


Я хочу вырасти, научившись миллиону вещей! Должно быть, есть бесчисленное множество других людей с аутизмом, у которых такое же желание, такое же отношение. Но наша проблема в том, что мы не способны всему учиться сами. Чтобы иметь возможность учиться, как другие люди, нам нужно больше времени и другие стратегии и подходы. А тем людям, которые помогают нам учиться, на самом деле нужно больше терпения, чем нам. Они должны понимать наше стремление учиться, даже если со стороны мы можем показаться не очень увлеченными учениками. Но мы такие. Мы тоже хотим расти.


В44 Что вы думаете о беге наперегонки?


Я не ненавижу гонки, но в тот момент, когда я осознаю необходимость быстро бегать, я обнаруживаю, что не могу. Если я просто бегаю ради развлечения со своими друзьями, я обнаруживаю, что могу бегать столько, сколько захочу — это как если бы я подружился с ветром. Иногда люди говорят, что я очень хорошо убегаю, но на самом деле, когда кто-то преследует меня, я нахожу это забавным и пугающим, когда преследователь догоняет меня. Это побуждает меня прибавить скорость, и я ухожу.


Причина, по которой я не могу хорошо бегать, когда осознаю необходимость этого, не в нервах. Моя проблема в том, что как только я пытаюсь быстро бегать, я начинаю думать о том, как мне следует двигать руками и ногами, и тогда все мое тело замирает. И еще одна причина, по которой я не преуспеваю в гонках, заключается в том, что я на самом деле не получаю никакого удовольствия от того, что обыгрываю других людей. Я согласен, что это правильно - делать все, что в твоих силах, в гонке, но это желание обогнать всех остальных - совсем другое дело. Поэтому во время соревнований, таких как школьные спортивные дни, удовольствие, которое я получаю от одного присутствия там, берет верх, и в конечном итоге я бегу наперегонки со всей настойчивостью человека, пробегающего свой путь вприпрыжку через луг.


В45. Почему вам так нравится выходить на прогулки?


Я предполагаю, что многим людям с аутизмом нравится ходить пешком, и мне интересно, можете ли вы понять почему. “Потому что при ходьбе вам становится хорошо?” “Потому что это здорово - быть на свежем воздухе?” Оба этих ответа, конечно, верны, но для меня причина номер один в том, что мы, люди с аутизмом, любим зелень природы. Сейчас вы, возможно, думаете: “О, и это все?” Однако наша любовь к природе, я думаю, немного отличается от любви всех остальных. Я предполагаю, что то, что трогает вас в природе, - это красота деревьев, цветов и прочего. Но для нас, людей с особыми потребностями, природа так же важна, как и наша собственная жизнь. Причина в том, что, когда мы смотрим на природу, мы получаем своего рода разрешение жить в этом мире, и все наши тела заряжаются энергией. Как бы часто нас не игнорировали и не отталкивали другие люди, природа всегда крепко обнимет нас здесь, в наших сердцах.


Зелень природы - это жизнь растений и деревьев. Зеленый цвет - это жизнь. И это причина, по которой мы любим выходить на прогулки.


В46 Нравится ли вам ваше свободное время?


Итак, чем вы занимаетесь в свободное время? Потому что для людей с аутизмом свободное время на самом деле несвободно. “Ты можешь делать все, что тебе сейчас хочется”, - кто-то может сказать нам. Но на самом деле, нам довольно трудно найти то, что нам действительно хочется делать, а не просто так. Если мы случайно увидим какие-нибудь игрушки или книги, с которыми мы всегда играем или читаем, то, конечно, мы их подберем. Однако дело в том, что это не столько то, что мы хотим сделать, сколько то, что мы можем сделать. Играть со знакомыми предметами приятно, потому что мы уже знаем, что с ними делать, поэтому, конечно, люди, наблюдающие за нами, предполагают, ага, так вот чем он любит заниматься в свободное время … Однако, что я действительно хочу сделать, так это застрять на какой-нибудь трудной книге или обсудить тот или иной вопрос.


Нас неправильно понимают, и мы бы отдали все, лишь бы нас понимали правильно. Люди с аутизмом постоянно страдали бы от срывов из-за этого, если бы мы не держали себя в руках так крепко. Пожалуйста, поймите, кто мы на самом деле и через что проходим.


В47 Не могли бы вы привести нам пример того, что действительно нравится людям с аутизмом?


Мы действительно получаем удовольствие от одной вещи, о которой вы, вероятно, не сможете догадаться. А именно, от того, что мы дружим с природой. Причина, по которой мы не очень хороши в умении общаться с людьми, заключается в том, что мы слишком много думаем о том, какое впечатление мы производим на другого человека или как мы должны реагировать на то или иное. Но природа всегда под рукой, чтобы нежно укутать нас: светящаяся, колышущаяся, пузырящаяся, шуршащая.


Просто глядя на природу, я чувствую, как будто она поглощает меня, и в этот момент у меня возникает ощущение, что мое тело теперь - пылинка, пылинка задолго до моего рождения, пылинка, которая растворяется в самой природе. Это ощущение настолько потрясающее, что я забываю, что я человек, к тому же с особыми потребностями.


Природа успокаивает меня, когда я в ярости, и смеется вместе со мной, когда я счастлив. Вы можете подумать, что природа не может быть другом, на самом деле нет. Но люди тоже являются частью животного царства, и, возможно, у нас, людей с аутизмом, все еще есть какие-то остатки осознания этого, похороненные где-то глубоко внутри. Я всегда буду дорожить той частью себя, которая думает о природе как о друге.


Великая статуя Будды


Когда вы были в поездке куда-нибудь, вы когда-нибудь видели, как кто-то расплакался без видимой причины? Конечно, для этого есть причина, на самом деле, просто человек, который плачет, не может сказать вам, в чем причина. Насколько вы знаете, человек может плакать от радости, но вам это может даже не прийти в голову.


Ну, для меня это почти то же самое. На днях я посещал город под названием Камакура, где есть огромная статуя Будды. И когда я увидел это, я был так глубоко тронут, что у меня потекли слезы. Это было не просто величие и достоинство Будды, это был огромный груз истории и надежд, молитв и мыслей поколений людей, которые обрушились на меня, и я не мог перестать плакать. Как будто сам Будда говорил мне: “Всем человеческим существам приходится переносить свои трудности, поэтому никогда не сворачивай с пути, по которому ты идешь”.


У каждого есть сердце, которое может быть чем-то тронуто. Плач не обязательно вызван грустью, срывом или расстройством. Я бы хотел, чтобы вы помнили об этом, если хотите.


В48 Почему ты всегда куда-то убегаешь?


Мой разум вечно раскачивается то в одну, то в другую сторону. Не то чтобы я хотел убежать, я просто не могу удержаться, чтобы не броситься в любое место, попадающее в поле моего зрения. Меня это тоже очень раздражает, потому что люди всегда отчитывают меня за это. Но я не знаю, как это остановить.


Так что я совершаю все эти переезды не потому, что мне это нравится — это даже не так уж успокаивает. Это похоже на телепортацию из одного места в другое, не зная, что это происходит. Даже если кто-то пытается помешать мне, или если что-то еще встает на пути, это все равно происходит. Я как бы теряю себя на некоторое время.


Итак, каков мой генеральный план решения этой проблемы? Я постоянно борюсь с этим импульсом убежать и, по сравнению с тем, как это было раньше, я постепенно начинаю лучше контролировать это, я думаю. Но я пока не нашел действительно эффективного способа решить эту проблему. По крайней мере, бег трусцой и ходьба освежают мое тело, а освежившись, я как бы чувствую себя дома внутри себя. Мое чувство тяжести тоже восстанавливается, и это меня успокаивает.


В49 Почему ты так часто теряешься?


Я уже упоминал, как я срываюсь с места, как только замечаю что-нибудь интересное. Однако есть и другая причина, по которой мы так часто теряемся, и я думаю, что она заключается в следующем: мы действительно не знаем, где мы должны быть. Вы могли бы сказать нам, что мы должны следовать за кем-то другим или держать его за руку, но факт в том, что, с вашим предложением или без него, мы все равно собьемся с пути.


Проще говоря, люди с аутизмом никогда не чувствуют себя непринужденно, где бы мы ни находились. Из—за этого мы блуждаем — или убегаем - в поисках какого-нибудь места, где мы действительно чувствуем себя непринужденно. Пока мы находимся в этом поиске, нам не приходит в голову подумать о том, как и где мы окажемся в конечном итоге. Нас поглощает иллюзия, что, если мы не сможем найти свое место, мы останемся совсем одни в этом мире. Затем, в конце концов, мы теряемся, и нас приходится сопровождать обратно в то место, где мы были, или к человеку, с которым мы были раньше.


Но наше тревожное, неустроенное чувство не проходит. Однако я не думаю, что мы когда-нибудь сможем добраться до нашей Шангри-Ла. Я знаю, что он существует только в глубине леса или на дне глубокого синего моря.


Q50 Почему ты уходишь из дома?


Однажды, когда я был маленьким ребенком в детском саду, я забрел из дома, и меня пришлось забрать полиции. В то время, на самом деле, я довольно регулярно уходил из дома, и, оглядываясь назад с такого расстояния, я могу вспомнить несколько причин, по которым я это делал. Это было не потому, что я хотел выйти на улицу с определенной целью, например, подышать свежим воздухом. Это было потому, что — это трудно выразить словами — мое тело двигалось, потому что его что-то манило наружу.


Когда я уходил все дальше от дома, я не чувствовал никакого страха или беспокойства. Все сводилось к следующему: если я не выйду на улицу, то перестану существовать. Почему? Я не могу сказать, но мне пришлось продолжать идти, все дальше и дальше. Поворачивать назад было запрещено, потому что дороги никогда не заканчиваются. Дороги говорят с нами, людьми с аутизмом, и приглашают нас двигаться вперед. Я знаю, что во всем этом нет особой логики. Пока кто-нибудь не вернет нас домой, мы не понимаем, что натворили, и тогда мы так же шокированы, как и все остальные.


Я перестал уходить из дома в тот день, когда меня чуть не сбила машина, потому что страх перед этим оказал глубокое влияние на мою память. Поэтому, когда случается что-то достаточно серьезное, я думаю, мы можем обуздать эту привычку уходить. Тем временем, пожалуйста, следите за нами …


В51 Почему вы повторяете определенные действия снова и снова?


Причина, по которой люди с аутизмом повторяют действия, заключается не просто в том, что им нравится то, что они делают. Наблюдая за нами, некоторые люди могут быть шокированы, как будто мы одержимы. Как бы вам ни нравилось что-то делать, обычно было бы невозможно продолжать делать это так часто, как мы делаем, верно? Но повторение происходит не по нашей собственной воле. Это больше похоже на то, что наш мозг продолжает отдавать один и тот же приказ, снова и снова. Затем, пока мы повторяем действие, мы чувствуем себя действительно хорошо и невероятно утешенными.


С нашей точки зрения, я испытываю глубокую зависть к людям, которые могут знать, что говорит их собственный разум, и у которых есть сила действовать соответственно. Мой мозг всегда отправляет меня на маленькие задания, хочу я этого или нет. И если я не подчиняюсь, тогда мне приходится бороться с чувством ужаса. На самом деле, это как будто меня толкают через край в своего рода ад.


Для людей с аутизмом сама жизнь - это битва.


Вопрос 52 Почему ты не делаешь то, что должен делать, даже после того, как тебе говорили миллион раз?


Дети с аутизмом делают то, чего мы не должны делать снова и снова, сколько бы раз вы ни говорили нам не делать этого. Мы хорошо понимаем, что вы нам говорите, но каким-то образом мы просто повторяем последовательность. Со мной тоже такое случается, и я думал о том, как запечатлевается последовательность событий. Сначала я совершаю то или иное действие, которое мне не разрешают; затем в результате происходит что-то еще; и затем меня отчитывают за это; и, наконец, мой импульс воссоздать эту последовательность превосходит знание того, что мне сказали не делать этого, и в конечном итоге я делаю это снова. Следующее, что я помню, я чувствую что—то вроде электрического жужжания в моем мозгу, что очень приятно - ни одно другое ощущение не сравнится с ним. Возможно, самое близкое - это смотреть свою любимую сцену на DVD, прокручивая ее с автоповтором снова и снова.


Тем не менее, мы не должны делать того, чего не должны делать. Как, будучи мыслящими существами, мы можем вырваться из этого цикла? Это большой проект. Я усердно работаю, чтобы решить проблему, но эта работа отнимает так много энергии. Сохранять контроль над собой очень, очень, очень сложно. Именно в такие моменты нам нужна ваша помощь в виде терпения, руководства и любви. Конечно, мы хотим, чтобы вы остановили нас от того, чего мы не должны делать, но мы также хотим, чтобы вы поняли, через что мы проходим в это время.


Вопрос 53 Почему вы одержимы определенными вещами?


Мы не зацикливаемся на определенных вещах, потому что нам это нравится или потому что мы хотим. Люди с аутизмом зацикливаются на определенных вещах, потому что мы бы сошли с ума, если бы не делали этого. Выполняя какое бы то ни было действие, мы чувствуем себя немного успокоенными. Но потом, всякий раз, когда кто-то отчитывает меня за выполнение действия или даже мешает мне его повторить, я чувствую себя совершенно несчастным. На самом деле я никогда не хотел этого делать с самого начала, и теперь я заканчиваю тем, что ненавижу себя еще больше за то, что не могу контролировать свои действия. Всякий раз, когда наше навязчивое поведение беспокоит других людей, пожалуйста, остановите нас немедленно, любым доступным вам способом. Человек, который страдает больше всего, — это тот, кто вызывает головную боль у всех остальных, то есть тот, у кого аутизм. Даже если кажется, что мы резвимся и прекрасно проводим время, внутри у нас все болит, потому что мы знаем, что не можем контролировать даже то, что делают наши собственные тела.


Все это говорит о том, что, когда наше навязчивое поведение на самом деле никого не беспокоит, я бы попросил вас просто спокойно присматривать за нами. Это не будет длиться вечно. В один прекрасный день, как бы мы ни старались заставить себя остановиться раньше, навязчивое действие внезапно прекращается само по себе, без предупреждения — например, “Как так получилось?” Каким-то образом наш мозг подает сигнал "ИГРА ОКОНЧЕНА". Знак срабатывает, как если бы вы только что проглотили целый пакет конфет. Потребность зацикливаться на чем бы то ни было исчерпана. Когда появляется этот знак, я чувствую себя свободным, как человек, который наконец-то может отбросить все сны прошлой ночи.


Проблема в том, как помочь людям с аутизмом прекратить свои навязчивые действия в случаях, когда они беспокоят других? Вам, кто помогает нам, я бы сказал вот что: пожалуйста, решайте наши поведенческие проблемы и подходите к ним с твердой верой в то, что они обязательно пройдут в какой-то момент в будущем. Когда нам мешают делать то, что мы хотим, мы вполне можем сочинить ужасную песню и станцевать об этом, но со временем мы привыкнем к этой идее. И пока мы не дойдем до этого момента, мы бы хотели, чтобы вы придерживались этого и были с нами.


Черный ворон и белый голубь


Жила-была черная ворона, которой нравилась определенная песня под названием “Семь маленьких ворон”, которая начиналась словами: Ворона, Ворона, Ворона, почему ты каркаешь? За исключением этой песни, вороны в stories - это хулиганы и злодеи, которых все ненавидят. Это беспокоило черного ворона, который спрашивал себя, почему всегда вороны оказываются плохими парнями?


Однажды белая голубка, сбившаяся с пути, встретила черную ворону. Она спросила: “Куда ведет эта тропинка?” Затем белая голубка уставилась в землю с видом одиночества.


Черный ворон поинтересовался, что случилось, и спросил: “В чем дело?”


На грани слез белый голубь сказал: “Я искал путь к счастью долгое, долгое время, но я все еще нигде не могу его найти. И я тоже должен быть птицей мира ... ”


Черный ворон был удивлен, узнав, что даже у такой красивой и всеми любимой птицы, как белый голубь, тем не менее, есть серьезные проблемы, о которых стоит беспокоиться. Его ответ был таким: “Но все пути - это один взаимосвязанный путь”.


Белая голубка выглядела озадаченной этим неожиданным ответом. Но через некоторое время она улыбнулась. “Как насчет этого? Итак, путь, который я искал все это время, - это путь, по которому я уже иду.” В прекрасном настроении белый голубь улетел в голубое небо. Затем черный ворон тоже поднял голову к небу, затем энергично захлопал крыльями и улетел. И черный ворон выглядел не менее совершенным на фоне темно-синего цвета, чем белый голубь.


Q54 Зачем вам нужны подсказки?


Люди с аутизмом иногда не могут перейти к следующему действию без словесной подсказки. Например, даже после того, как мы попросим стакан сока и нам его дадут, мы на самом деле не начнем пить, пока кто-нибудь не скажет: “Наслаждайся” или “Тогда давай, выпей”. Или даже после того, как человек с аутизмом объявил: “Хорошо, сейчас я развешу белье”, он не начнет, пока кто-нибудь не скажет в ответ: “Хорошо, это здорово”.


Я действительно не знаю, зачем некоторым людям с аутизмом нужны эти подсказки, но я точно знаю, что я один из них. Поскольку мы уже знаем, что будем делать дальше, наверняка мы должны просто иметь возможность продолжать это без всяких подсказок, верно? Да, я тоже так думаю! Но факт в том, что выполнять действие без подсказки может быть очень, очень сложно. Точно так же, как вы не переходите улицу, пока не загорится зеленый свет, я не могу “включить” следующее действие, пока мой мозг не получит правильную подсказку. Выполнение следующего действия без соблюдения ”правила подсказки" приводит в ужас. Этого достаточно, чтобы я полностью потерял сюжет.


Как только мы пройдем через фазу ужаса, мы сможем постепенно привыкнуть к мысли, что делать что-то без подсказки возможно. Но добраться до этой точки - это не то, что мы можем сделать в одиночку — как вы можете судить по той мега-суете, которую мы поднимаем каждый раз. Мы плачем, мы вопим, мы бьем и ломаем вещи. Но все же мы не хотим, чтобы вы отказывались от нас. Пожалуйста, продолжайте сражаться вместе с нами. Мы те, кто страдает больше всего в этих сценах, и очень, очень хотим освободиться от наших собственных цепей.


Вопрос 55 Почему ты никогда не можешь усидеть на месте?


Мое тело постоянно в движении. Я просто не могу оставаться на месте. Когда я не двигаюсь, мне кажется, что моя душа отделяется от моего тела, и это заставляет меня так нервничать и бояться, что я не могу оставаться на месте. Я всегда в поисках выхода. Но даже при том, что я вечно хочу оказаться где-нибудь в другом месте, я никогда не смогу найти туда дорогу. Я всегда борюсь внутри своего собственного тела, и неподвижность действительно дает понять, что я здесь в ловушке. Но пока я нахожусь в состоянии движения, я могу немного расслабиться.


Все говорят людям с аутизмом: “Успокойтесь, перестаньте ерзать, не двигайтесь”, когда мы заняты перемещением. Но поскольку я чувствую себя намного более расслабленным, когда двигаюсь, мне потребовалось довольно много времени, чтобы понять, что именно означало их “успокойся”. Наконец, я пришел к пониманию, что бывают моменты, когда я не должен никуда двигаться. Единственный способ научиться делать это - понемногу практиковаться.


В56 Нужны ли вам визуальные графики?


Я понимаю, что любой план - это всего лишь план, и он никогда не бывает определенным, но я просто не могу смириться, когда фиксированная договоренность не выполняется в соответствии с визуальным графиком. Я понимаю, что изменений не всегда можно избежать, но мой мозг кричит в ответ: Ни в коем случае, это неприемлемо . Так что, говоря за себя, я не большой поклонник визуальных графиков по всему заведению. Люди с аутизмом могут выглядеть счастливее с картинками и диаграммами того, где мы должны быть и когда, но на самом деле они ограничивают нас. Они заставляют нас чувствовать себя роботами, где каждое действие заранее запрограммировано. Я бы предложил, чтобы вместо того, чтобы показывать нам визуальные графики, вы заранее обговорили с нами план на день. Визуальные графики производят на нас такое сильное впечатление, что, если происходит изменение, мы начинаем волноваться и паниковать.


Боюсь, что замечание о том, что новое изменение также может быть показано в расписании, к делу не относится. Сообщение, которое я хочу донести здесь, таково: пожалуйста, не используйте визуальные элементы, такие как картинки, в наших расписаниях, потому что тогда действия, указанные в расписании, а также их время и тайминги слишком ярко отпечатываются в нашей памяти. И когда это происходит, мы в конечном итоге начинаем переживать из-за того, соответствует ли то, что мы делаем сейчас, тому, что было в расписании, или нет. В моем случае я заканчиваю тем, что так часто проверяю время, что больше не могу получать удовольствие от того, что делаю.


Люди, которые не живут с аутизмом, часто думают, что остальные из нас не смогут понять план на день, просто слушая. Но попробуйте, и хотя мы могли бы задавать вам одни и те же вопросы снова и снова, мы освоимся и будем задавать вам все меньше и меньше вопросов. Конечно, на это потребуется время, но я думаю, что в долгосрочной перспективе нам будет легче. Конечно, когда дело доходит до объяснения порядка, в котором вы выполняете определенные действия, или инструкций о том, как сделать такой-то предмет, наглядные пособия, такие как картинки, могут нам очень помочь. Но, например, показ фотографий мест, которые мы собираемся посетить во время предстоящей школьной экскурсии, может испортить нам удовольствие.


Q57 Что вызывает приступы паники и срывы?


Я не знаю, сможете ли вы понять этот. Приступы паники могут быть вызваны многими причинами, но даже если вы создадите идеальную среду, которая избавит от всех обычных причин для данного человека, мы все равно время от времени будем страдать от приступов паники.


Одно из самых больших ваших недопониманий о нас - это ваша вера в то, что наши чувства не такие тонкие и сложные, как ваши. Поскольку наше поведение может показаться вам таким детским, вы склонны считать, что внутри мы тоже дети. Но, конечно, мы испытываем те же эмоции, что и вы. И поскольку люди с аутизмом не умеют говорить, на самом деле мы можем быть даже более чувствительными, чем вы. Застряв здесь, в наших невосприимчивых телах, с чувствами, которые мы не можем должным образом выразить, мы всегда боремся просто за выживание. И именно это чувство беспомощности иногда сводит нас с ума и вызывает приступ паники или срыв.


Когда это происходит с нами, пожалуйста, просто позвольте нам плакать или вопить и выплеснуть все это наружу. Оставайся рядом и внимательно присматривай за нами, и пока мы погружены в свои мучения, пожалуйста, не дай нам навредить себе или другим.


Q58 Что вы думаете о самом аутизме?


Я думаю, что люди с аутизмом рождаются вне режима цивилизации. Конечно, это всего лишь моя собственная выдуманная теория, но я думаю, что в результате всех убийств в мире и эгоистичного разрушения планеты, которое совершило человечество, существует глубокое чувство кризиса.


Аутизм каким-то образом возник из этого. Хотя люди с аутизмом внешне похожи на других людей, на самом деле мы очень отличаемся во многих отношениях. Мы больше похожи на путешественников из далекого-предолгого прошлого. И если бы, находясь здесь, мы могли помочь людям всего мира вспомнить, что действительно важно для Земли, это доставило бы нам тихое удовольствие.


Предисловие


Я написал эту историю в надежде, что она поможет вам понять, как это больно, когда ты не можешь выразить себя людям, которых любишь. Если эта история каким-то образом найдет отклик в вашем сердце, тогда, я верю, вы сможете вернуться к сердцам людей с аутизмом.


Я прямо здесь


Раньше Шун думал, что он очень хорошо знает себя, но с того дня он больше не был уверен. Все уставились на мое лицо. Ранним вечером небо было зловещим с оранжевыми облаками, окруженными пепельно-серыми. Почему они все на меня уставились? Когда Шун вышел из своего местного супермаркета, к нему подошел пожилой мужчина и спросил: “Что ты здесь делаешь?” Шун никогда раньше его не встречал. На нем была красная шапочка, низко надвинутая на глаза, белая футболка и черные шорты до колен, несмотря на то, что стояла зима. Никогда не разговаривай с незнакомцами, сказал себе Шун и заторопился домой. И это был момент, когда Шан заметил — все смотрят на мое лицо . Его первой мыслью было, что все беспокоятся о нем, но нет, это был не тот взгляд … Как бы это выразить? Не удивленный взгляд, не испытующий взгляд ... скорее ледяной, леденящий душу взгляд. Что бы это ни было, Шан убежала домой.


“Я вернулся!”


Шун почувствовал облегчение, вернувшись наконец домой в целости и сохранности. Его мама, как обычно, была занята приготовлением ужина. Шун открыл холодильник и поговорил со своей мамой, пока доставал упаковку сока. “Привет, мам, сегодня я ...” Затем слова Шун просто иссякли. Она просто стояла там. На ней фартук, в руке сковорода, ее волосы и одежда такие же, как были, когда Шун уходила из дома ранее, но все равно Шун не могла пошевелить ни единым мускулом. Снова этот ледяной взгляд . Казалось, все вращается вокруг него в замедленной съемке. Убирайся отсюда, уходи, сейчас же, убирайся! Шан думал об этом, или кто-то приказал ему? Шану удалось привести свое неподвижное тело в действие, и он выбежал наружу, почти воя.


Шун оказался в парке, не помня, как он туда попал. Несмотря на то, что было холодно, его тело было мокрым от пота. Он был измотан. Что происходит? Чтобы попытаться взять себя в руки, Шун решила оглянуться на прошедший день. Я проснулся, я пошел в школу, я вернулся домой. Пока все нормально. И после этого ... после этого ... Он ничего не помнил. Что, черт возьми, я сделал дальше? Шан сидел на своей скамейке, уставившись в пространство, в то время как зимний ветер дул вокруг него. Как дырка в середине пончика, воспоминание каким-то образом выпало из головы Шана. Он даже не мог плакать. Как странно, что человек может сохранять самообладание, даже когда ситуация становится такой отчаянной, как эта . Солнце уже опускалось низко. Я должен что-то с этим сделать, подумал Шун, но в то же время он также чувствовал, что бы со мной ни случилось, это произойдет . Сколько времени прошло? Шан заметил темноту вокруг себя. Он заставил себя подняться на ноги.


Не имея в виду четкой цели, Шан продолжал идти. Вокруг больше никого не было. Возможно, все люди были в своих домах. Каким бы одиноким ни чувствовал себя Шан, он не хотел никого видеть, даже своих друзей. Интересно, беспокоятся ли сейчас обо мне дома? Ноги Шуна привели его обратно к дому.


Но казалось, что его дом был погружен в полную темноту. В тот день отец Шуна должен был рано вернуться с работы, поэтому Шун задумался, куда могли подеваться его родители. В то же время он почувствовал облегчение оттого, что вернулся. Должно быть, они вышли искать меня, подумал он. И не то чтобы кто-то на самом деле приставал ко мне раньше, они продолжали смотреть на меня таким странным образом, вот и все . Чувствуя себя теперь намного лучше, Шун решил подождать своих родителей перед своим домом. Зимнее небо ночью было прекрасным, и мерцание звезд успокаивало его сердце.


Шаги приближались. Это, должно быть, мама и папа. Шун подбежал к ним. “Мне очень, очень жаль, что я заставил тебя беспокоиться обо мне, я просто...” Но что-то в них было очень неправильным. Может быть, они не могут узнать меня в темноте? Итак, Шун схватил свою мать за руку …


... или он думал, что подпрыгнул, но ее руки там не было. Что? Этого не может быть! Шун понятия не имела, что происходит. Он просто стоял там, пораженный немотой, когда его родители проходили мимо, прямо перед ним. Все, что Шун мог делать, это повторять про себя: Этого не может быть, это не может быть правдой . Он присел на землю, обхватив колени. Что со мной происходит? Что происходит? Помогите мне. Помогите ...


“А, так вот ты где”. Шан услышал голос и поднял глаза. Там стоял старик, которого он встретил возле супермаркета. Он смотрел на Шана сверху вниз с добрым лицом. “С тобой все в порядке. С тобой все в порядке. Давай вернемся вместе”. Старик взял Шана за руку.


Шун просто посмотрел на старика.


Старик тихо сказал Шуну: “Ты больше не принадлежишь этому миру”.


Шун понятия не имел, о чем он говорит.


“Шан, - сказал старик, - ты не заметил момента своей смерти. Боюсь, что по дороге в супермаркет тебя сбила машина, проехавшая на красный свет”.


Воспоминание об этой сцене медленно возвращалось к Шун. Да, верно, я хотел увернуться от машины, но потом я как бы замер и не мог пошевелиться, да, потом меня ударили, и я подумал, что за безбожный беспорядок это будет, но потом я снова пришел в себя и оказался там, все еще возле супермаркета … Глаза Шун наполнились слезами. Так я мертв? Я? Мертв? И я даже не могу перестать рыдать … Я не хочу быть мертвым. Нет. Нет, нет. Нет!


Шун плакал, и он продолжал плакать.


Сколько времени прошло? В конце концов, никто не может плакать вечно. Мало-помалу слезы Шуна высохли, но в голове у него по-прежнему было пусто. Старик заговорил: “Хорошо. Что скажешь, если мы сейчас вернемся? ”


Назад? Куда возвращаться? “Но мой дом прямо ... здесь”. Шун быстро заглянул в его дом через окно. Он мог видеть в гостиной. Плачущие … Мама и папа оба плачут навзрыд .


Глаза Шун снова начали наполняться слезами.


Так что же мне теперь делать?


Старик махнул Шуну и зашагал, и Шун, словно влекомый за собой невидимой нитью, последовал за ним. Старик зашагал на запад. Что ждет меня впереди? Несмотря на то, что Шун был мертв, он все еще был охвачен страхом смерти. Дрожащим голосом он спросил: “Куда мы идем?”


Старик обнял Шана за плечо и ответил как ни в чем не бывало: “Конечно, мы отправляемся на Небеса”.


“О. Я, эм ... никогда раньше не был на Небесах”.


Старик громко рассмеялся. “Очевидно”.


Путь в рай. Да, я читал об этом в книге, давным-давно.… Это была прекрасная белая дорожка, ведущая ввысь, к Небесам, поросшая прекраснейшими цветами, которых никто никогда не видел . Размышляя об этих вещах, Шун не отставал от старика. Прошло, наверное, около получаса. Шун задавался вопросом, может ли Путь на Небеса действительно быть таким простым и скучным, как этот. Более того, он ни капельки не чувствовал себя мертвым. Даже несмотря на то, что раньше все выглядело таким отчаянным и мрачным, Шун теперь чувствовал себя гораздо больше похожим на себя прежнего. “Простите, сэр, мы скоро попадем на Небеса? Просто я чувствую себя достаточно уставшим, чтобы упасть и умереть”.


Старик фыркнул от смеха.


Итак, Шан тоже фыркнул от смеха.


Кто бы мог подумать? подумал Шун. Ты можешь найти повод для смеха в любой ситуации, даже когда ты мертв . Обдумывая это, Шун обнаружил, что чувствует себя счастливее.


“Ну, наконец-то ты чему-то улыбнулся”, - сказал старик. “Тогда Путь на Небеса начинается прямо здесь”. Он безмятежно поднял обе руки к небу. Казалось, он что-то говорил, но Шан не мог разобрать, что именно.


Теперь, когда я думаю об этом, кто-то однажды сказал мне, что когда мы умираем, мы становимся звездами. Наверное, это была мама. Она всегда была на моей стороне. Папа тоже уделял мне много времени, имейте в виду ... но теперь больше никаких игр с перебрасыванием мяча друг другу … Шун посмотрел на ночное небо и тихо вздохнул.


“Как ты думаешь?” - сказал старик. “Пора уходить?”


Шун снова испугалась. Я умираю? Нет, нет, я уже мертв. Но что теперь со мной будет? Если бы только мама ... Все тело Шун начало трястись.


Старик заметил. Он обеспокоенно обнял Шун. “Не о чем беспокоиться. Ты уйдешь всего на мгновение”.


Только на мгновение? Шун был сбит с толку. Что со мной будет? Медленно, но верно сцена перед Шуном затуманилась, и он рухнул на месте.


В своем глубоком сне без сновидений Шун думал: Почему люди должны умирать? Я все еще так много хочу сделать . Затем Шун в страхе открыл глаза, чтобы увидеть, что произошло. Перед ним стоял древний человек в белых одеждах, и Шуна осенило, что это, должно быть, Бог. На самом деле, этот Бог был точной копией того, которого Шун видела в художественном музее. Вау, Боже, мне лучше вести себя наилучшим образом . Чтобы выразить свое почтение, Шан вскочил на ноги. Да? У меня нет ног! Значит, призраки действительно плавают без ног . Но затем Шан осознал нечто, от чего у него чуть не случился сердечный приступ: “Это ушло! Это полностью ушло! Моего тела нигде нет!”


Это было слишком, и Шун потерял голову, забыл, что он в присутствии Бога, и начал психовать.


“Ой, ой, ой, в этом нет необходимости”, - сказал Бог. Голос показался Шуну смутно знакомым, как будто он слышал его давным-давно. “Теперь, когда ты мертв, тебе вряд ли понадобится твое тело, не так ли? Все то, что раньше связывало тебя и сдерживало, теперь ушло”.


О, это верно, да … Я мертв . Несмотря на то, что у Шуна не было тела, вся энергия вытекла прямо из него. “Пожалуйста, сэр, что со мной будет?”


“С тобой абсолютно ничего не случится, потому что — ну, оглянись вокруг — ты попал на небеса”.


Так на что конкретно похоже это место? Шун осмотрел свое окружение. Темнота была темнее, чем глубокая ночь, но повсюду были разбросаны пульсирующие звезды. Я никогда не видел так много звезд там, где раньше жил ... вау. Звезд действительно бесконечно. Потерявшись в их чистой красоте, Шан смотрел и смотрел, позволяя мыслям о своей смерти ускользнуть.


“В настоящее время делай все, что пожелаешь”, - сказал Бог. “Осмелюсь сказать, ты все еще очень привязан к своей прошлой жизни, и у тебя все еще есть незаконченные дела, которые нужно обдумать. Но постепенно ты придешь к пониманию того, как обстоят дела ”. И с этими словами очертания Бога начали колебаться и исчезать, как туман, растворяющийся в еще большем тумане.


Для него очень хорошо сказать: “Делай, что хочешь”, - подумал Шун. Он был в растерянности. Он посмотрел вниз и увидел Землю, пронзительно синюю и прекрасную в темноте. Итак, вот в каком Космосе я стою. Но что мне теперь делать? Как я должен жить, когда у меня даже нет тела? К тому же совсем один. Первое, с чем я должен разобраться, это как ты живешь, когда ты мертв . Шун понятия не имел.


Какое-то время Шун оставался там, где был. Этот Рай определенно отличается от того, каким я раньше представлял себе Рай. Раньше я думал, что Рай полон замечательной еды и забавных занятий на весь день, где нет ничего, что могло бы заставить вас страдать или доставить вам неприятности . Шун громко крикнул: “Эй! Что здесь происходит? Просто отвези меня обратно домой, прямо сейчас!” Не успел он это сказать, как Шан почувствовал, что уносится прочь со скоростью, которой он никогда раньше не испытывал.


Итак, где я? Подождите, да, это мой дом . “Мама?” Шун метался из комнаты в комнату в поисках своей мамы. Он нашел ее в комнате в японском стиле, рядом с гостиной. Сердце Шун бешено колотилось. “Мама?” Он тихо позвал ее сзади.


Она не обернулась к нему.


Теперь я по-настоящему мертв, не так ли?


Последняя надежда Шуна была полностью разрушена. Подавленный, он обошел вокруг и встал перед своей мамой, чтобы, по крайней мере, как следует рассмотреть ее лицо. Она выглядела такой грустной и раздавленной в своей черной одежде. Мысленно Шун извинился перед ней. Мама, мне очень, очень жаль, что я умер …


Между Шун и его мамой пробежал легкий ветерок. Ее рука коснулась его тела, того самого тела, которое она, по-видимому, не могла видеть, потому что его там не было. И Шун почувствовал то же тепло, что и раньше, когда он был совсем маленьким, когда мама обнимала его.


Из гостиной вошел отец Шун. “Привет. Что ты делаешь?”


“Каким-то образом, - ответила мама Шун, - я чувствую, что Шун здесь”.


“Шун всегда с нами. Всегда”.


Шан не был уверен, что об этом думать. Я мертв и меня больше нет, но мои чувства такие же, как и всегда. Я хочу помочь маме и папе, но я ничего не могу сделать . Шун закрыл глаза, и в то же мгновение он улетел с поразительной скоростью.


Шан вернулся в место под названием "Небеса". В Космосе было действительно тихо. В полном одиночестве Шан погрузился в свои мысли. Он больше не знал, что думать о себе. Он никогда не представлял, что после смерти будет так совершенно одинок. Хотел бы я, чтобы здесь был кто-нибудь, с кем я мог бы поговорить . Затем он что-то услышал. Что это за звук? Шун внимательно прислушался. Это был голос мальчика. Шун позвал: “Есть там кто-нибудь?”


“Ты, должно быть, новенький, верно? Привет. Я Кадзуо ”.


Шун был в восторге. “Блестяще! Я думал, что кроме меня никого нет”.


“Вы пока не можете нас разглядеть, но людей здесь столько же, сколько звезд”, - сказал Кадзуо. “Если ты этого захочешь, ты сможешь разговаривать с нами — с любым из нас — когда захочешь. Этот мир вне времени, вне пространства. Здесь совершенная свобода. Знаете, я живу здесь, на Небесах, уже восемьдесят лет ”.


“Я не знаю, что здесь делать”, - сказал Шун. “Вы говорите, что у нас идеальная свобода, но на самом деле ... здесь ничего нет”.


Кадзуо просто рассмеялся. “Ты должен делать то, чего не мог сделать, когда был еще жив”. С этими словами Кадзуо куда-то ускользнул.


Поэтому я должен делать то, что могу делать только сейчас, когда я мертв … В этот момент бесчисленные огни окутали Шана, успокаивая его, как мерцающее одеяло. Это было похоже на укачивание в колыбели, и, наконец, все напряжение, которое Шан испытывал до этого момента, начало спадать. Впервые за много дней Шан заснул.


Теперь Шун привык к жизни на Небесах, и у него появилось много друзей, как сказал Кадзуо. Все были добры, и не существовало языковых, этнических или эпохальных барьеров. Люди жили здесь так мирно, что трудно было поверить, сколько они сражались и ссорились, когда были живы. Шун никогда не мечтал, что обладание ничем может быть таким блаженством. К настоящему времени он также сделал многое из того, что не мог сделать при жизни. Он посетил каждый уголок Земли. Он говорил со многими людьми на Небесах. Все было свежо и захватывающе.


Иногда Шун тоже навещал дом своих родителей. Было грустно, что он не мог поговорить с ними напрямую, но ему было приятно просто видеть их лица и слушать, как они говорят о нем. Этого было достаточно, чтобы Шун оставался храбрым и шел дальше.


В такой же день, как этот, когда Шун был в гостях у своего дома, его мама выглядела странно. Она была несчастна и, казалось, ничего не ела. Глядя на фотографию своего сына, в ее глазах стояли слезы. “Шан, я не думаю, что смогу так жить дальше, без тебя здесь. Я хочу быть там, где ты ”. Сказав это, она рухнула на стол лицом вниз и заплакала.


Потрясенная, Шан тоже начала плакать. Но я думала, что она смирилась с моей смертью. Я думала, все будет хорошо . “Не плачь, мама. Мама, пожалуйста. Не надо”. Очень нежно Шун обняла ее за плечи. Я невидимка, она не знает, что я здесь . Мама Шуна продолжала плакать, пока не стемнело, а он оставался рядом с ней.


По возвращении на Небеса Шун думал о своих родителях каждый божий день. Я был уверен, что в какой-то момент все вернется к норме для мамы и папы. Но, похоже, их горе будет длиться всю оставшуюся жизнь. И хотя я могу быть с ними, я ничего не могу сделать, чтобы помочь им . Шан погружался в отчаяние. Что ж, другого выхода нет. Пришло время попросить Бога о помощи . Шун громко позвал: “Бог? Я хочу попросить тебя об одолжении!”


Мерцая из тумана, материализовался Бог. “Я верю, что ты звал”.


“Мои родители все еще оплакивают мою смерть, но я ничего не могу для них сделать, и это просто ... невыносимо”.


Бог кивнул, слушая. “Что ж, я понимаю, что ты, должно быть, чувствуешь. Дело в том, что такова жизнь, не так ли? Но твои мама и папа смогут снова увидеть тебя здесь, когда их собственные цифры увеличатся ”.


Шун понял слова Бога, но ему все равно не стало лучше. “Тем не менее, это слишком тяжело для моих родителей. И для меня невозможно жить счастливо здесь, на Небесах, зная, через какую боль проходят мои родители!” Шун обнаружил, что почти кричит.


“Ммм ... это непросто. Нигде так приятно, как на Небесах ...” Бог был глубоко погружен в свои мысли. “Ну, я не говорю, что нет способа помочь своим родителям”. Затем он сказал Шуну нечто совершенно неожиданное. “А именно, снова родиться у своих родителей их ребенком”.


Услышав это, сердце Шуна подпрыгнуло от радости. “Правда? Ты действительно можешь это сделать?” Его голос был хриплым от волнения, а сердце билось быстрее. Если это действительно может произойти, я вернусь к ним прямо сейчас .


Но, словно прочитав мысли Шуна, Бог быстро продолжил: “Однако есть одна маленькая загвоздка”. Бог посмотрел Шуну прямо в глаза. “Как только ты родишься, тебя больше не будут сторониться. Все твои воспоминания о Шуне, о том, что ты был сторонним, перестанут существовать”.


Итак, никакого меня больше не будет . Надежды Шун увяли. Мое существование будет стерто с лица земли, навсегда . Теперь Шун немного лучше понял, почему Кадзуо и другие его друзья так долго оставались на Небесах. Так что же мне делать? Шун колебался. Если я больше не собираюсь быть самим собой, какой смысл возрождаться?


С Небес Шан смотрел вниз на голубую Землю.


Прошел целый месяц, но Шун все еще не принял решения. Он так и не вернулся домой, ни разу. Жизнь на Небесах хорошо подходила Шуну, и мысль о том, что однажды он увидит здесь своих родителей, давала ему определенный комфорт. Время во всем разберется, начал верить Шун.


Мало-помалу прошел год с тех пор, как умер Шун.


В следующее воскресенье Шун впервые за долгое время посетил свой старый дом. Однако его мамы не было дома. Он гадал, ушла ли она за покупками, когда зазвонил телефон. Папа Шун пришел, чтобы ответить на звонок. “Понятно, ” сказал он, “ я сейчас подойду”.


Голос отца Шун был пустой шелухой. Он выбежал из дома, и Шун последовал за ним со зловещим чувством.


... Они прибыли в больницу. У отца Шун был мрачный вид. Маму госпитализировали? Шун вошла в свою комнату и ахнула от удивления. Может ли это действительно быть моя мама?


На больничной койке лежала измученная и болезненно-бледная мама. Она выглядела почти как незнакомка. Папа Шун тоже выглядел совершенно измученным.


Ни за что! Как мама могла так кончить?


Сам Шун был слишком подавлен, чтобы издать звук. Когда мы все жили вместе, мама была такой жизнерадостной, такой яркой . Это было ужасно.


Врач завершил обследование и заговорил. “Исходя из ее текущего состояния, ” сказал он, - боюсь, нет гарантии, что она выкарабкается”.


Еще до того, как доктор закончил, Шан подбежал к своей маме и закричал: “Мама, ты не должна пока умирать! Не умирай! Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! Просто … не!” Но его голос не мог долететь туда, где была она. Нет, это слишком тяжело вынести. Даже если бы мы встретились на Небесах, эта женщина здесь не та мама, которую я когда-то любил .


Хотя мама Шуна не могла слышать его голоса, в бреду она выкрикнула его имя. “Я хочу увидеть Шуна … Шун … Шун ...”


Шун больше не мог выносить боль. Она почти душила его. Я думал, мы оба сможем справиться с разлукой, пока наши сердца остаются связанными, но ты потеряла свой дух и волю к жизни, не так ли, мама? Его сердце разрывалось посередине. Это я вызвал это горе, так что именно я должен помочь ей сейчас. Если я не сделаю все, что в моих силах, она умрет от разбитого сердца .


Шун принял решение.


Будущее - это то, что мы строим.


Он собрал все свое мужество, но произнес спокойно: “Пожалуйста, Боже, я хочу, чтобы ты вернул меня моей матери”.


В воздухе появились разноцветные шары, и внутри каждого из них было по крошечной золотой сфере. Затем, перед глазами Шун, один за другим, шары лопнули …


Бой курантов …


Бой курантов …


Бой курантов …


Шуну показалось, что он узнал звук, похожий на звон колокольчика, из давних-давних времен.


В своей больничной палате мать Шун очнулась ото сна.


Отец Шун был встревожен: “Как ты себя чувствуешь?”


Но она ничего не ответила.


“Послушай, если тебе плохо, я позову доктора”.


Но как раз в тот момент, когда он собирался поспешить прочь, мать Шуна открыла рот, чтобы заговорить: “Шун приходил ко мне ... во сне”.


Отец Шун взял ее за руку. “Это мило, любимая”.


Она продолжила со слезами на глазах: “Шан сказал мне: ‘Я здесь, всегда, так что ты больше не должен плакать, хорошо?’ Он выглядел ужасно несчастным из-за... из-за состояния, в котором я нахожусь. Мне нужно взять себя в руки и, и ... снова собрать все кусочки воедино ”.


Отец Шун кивнул. “Да. Шун всегда присматривает за нами. Давай ... как-нибудь ... начнем сначала. Начнем с чистого листа”.


За окном тихо падал первый снег в этом году. Снежные кристаллы образовались из слез Шуна и были Божьим доказательством того, что мальчик по имени Шун когда-то жил в этом мире.


“Смотри, ” сказала мать Шун. “Идет снег. Это красиво”.


“Первый снег”, - сказал отец Шана. “Он всегда любил снег, не так ли?”


Пять лет пришли и ушли. Как и было обещано, через год после решения Шун в семье Шун появился новый ребенок. Она была девочкой, и ее назвали “Нозоми”, что означает “Надежда”. Той весной Нозоми должна была пойти в детский сад.


“Держись, Нозоми!” - позвала ее мама. “Подожди меня!”


“Я забегу немного вперед, мамочка”, - крикнула в ответ Нозоми на бегу. Мамочка идет так медленно. Как только я доберусь до супермаркета, первое, что я сделаю, это куплю немного шоколада . Она побежала дальше, не глядя, куда идет, и врезалась в кого-то. “О! Мне очень жаль ”, - сказала Нозоми.


“Ты в порядке?” - спросил мужчина в красной шляпе. “Эй, ты тот, кто ...”


“Ты меня знаешь?” - с любопытством спросила Нозоми. “Кто ты?”


Мужчина присел на корточки: “Ты уже вернулся сюда? Этот старик - ангел, хотите верьте, хотите нет”.


Нозоми подумала, что это немного подозрительно, потому что предполагается, что у ангелов есть крылья и они живут на Небесах. “О, нет, ты не такой”. Она уставилась на старика своими большими круглыми глазами.


У него вырвался веселый смех. “В любом случае, у тебя достаточно довольная жизнь?”


Что вообще означает “довольная жизнь”? Нозоми пришлось подумать об этом. Мама и папа довольно часто говорят: “У нас довольно довольная жизнь”. Так что да, у меня, должно быть, тоже довольная жизнь, и я тоже. Нозоми лучезарно улыбнулась старику. “Конечно, рад”.


Наконец, мама Нозоми догнала свою дочь, запыхавшуюся. “Чем ты сейчас занимаешься?”


“Разговариваю с ним”. Нозоми обернулась, но там никого не было. “О. Куда он пошел?” Нозоми огляделась. “Там был один забавный старик ... он сказал, что он ангел”.


“Я говорила тебе не разговаривать с незнакомцами”, - немного резко сказала мама Нозоми.


Так этот старик был незнакомцем? Сердце Нозоми сжалось от какой-то радости. Что это я чувствую сейчас?


“В любом случае”, - сказала ее мать. “Давай продолжим ходить по магазинам, хорошо?”


Ах да, шоколад . “Мамочка, ты не могла бы купить немного шоколада? Одну плитку для меня и одну для моего брата, так что это будет две плитки, пожалуйста”.


“Хорошо, хорошо. Но держу пари, ты собираешься высмеять их обоих”.


“Это потому, что он говорит, что я могу взять его”.


“Тебе повезло, что у тебя такой хороший брат”.


На обратном пути из супермаркета мама Нозоми думала о Шун. Однажды, в будущем, я снова увижу Шун. До этого дня я справлюсь. Я прекрасно справлюсь .


Нозоми снова начала убегать. “Мамочка! Пойдем посмотрим на вишневые деревья, которые любил мой брат”. То, что раньше нравилось моему брату, нравится и мне . Глядя на цветущую сакуру, Нозоми задавалась вопросом, что за человек был Шун.


Послесловие


Кем я буду, если мой аутизм никогда не удастся вылечить? Когда я был маленьким, этот вопрос всегда вызывал большое, очень большое беспокойство. Раньше я боялся, что, пока у меня аутизм, я никогда не смогу нормально жить как человеческое существо. Было так много вещей, которые я не мог делать, как другие люди, и необходимость извиняться изо дня в день полностью лишила меня надежды.


Я надеюсь, что, прочитав мои объяснения об аутизме и его тайнах, вы сможете прийти к пониманию того, что все возникающие препятствия не проистекают из нашего эгоизма. Если все вы сможете осознать эту правду о нас, нам откроется луч надежды. Какой бы тяжелой ни была жизнь аутиста, какой бы печальной она ни была, пока есть надежда, мы можем продолжать в том же духе.


И когда свет надежды засияет над всем этим миром, тогда наше будущее будет связано с вашим будущим. Это то, чего я хочу, прежде всего.


Содержание


Обложка


Титульная страница


Введение


Предисловие


Тайна пропущенных слов


Скольжение, ускользание


Землянин и аутист


Нескончаемое лето


История, которую я где-то слышал


Великая статуя Будды


Черный ворон и белый голубь


Предисловие


Я прямо здесь


Послесловие


Примечание от иллюстраторов


Об авторе


О переводчиках


Об иллюстраторах


Примечание от иллюстраторов


Причина, по которой я прыгаю, связана с нами на нескольких уровнях, но самым важным связующим звеном для образов были отношения Наоки с природой. В книге Наоки снова и снова возвращается к природе. Он может видеть красоту и смысл в природе, абстрагировать эту информацию и соотносить ее с собой, и всегда обращается к природе за утешением и называет ее своим другом. Мы используем природу в нашей работе, чтобы установить контакт с людьми, вызвать мысли и воспоминания. Нам нравится идея показывать то, чего вы на самом деле не видите, и задавать более серьезные вопросы. Мы используем образы природы как метафору для других чувств. Для нас это было то, как мы могли объединить наши образы с Наоки и его мощной историей.


Книга была для нас чрезвычайно трогательной, и мы нашли то, как Наоки видит мир, несмотря на его трудности, вдохновляющим.


Кай и Санни


Об авторе


НАОКИ ХИГАСИДА родился в 1992 году, и ему поставили диагноз аутизм в возрасте пяти лет. Он окончил среднюю школу в 2011 году и живет в Кимицу, Япония. Он адвокат, мотивационный оратор и автор нескольких книг художественной и публицистической литературы.


О переводчиках


КА ЕСИДА родился в Ямагути, Япония, и специализировался на английской поэзии в Университете Нотр-Дам Сейсин.


ДЭВИД МИТЧЕЛЛ - автор международных бестселлеров "Тысяча осеней Джейкоба де Зута", "Черный лебедь зеленый", "Облачный атлас", "Мечта номер 9" и "Написанный призраком". . . . . . . . . . " . . . . . . . . . . . "


КА Йошида и Дэвид Митчелл живут в Ирландии со своими двумя детьми.


Об иллюстраторах


КАЙ И САННИ - многопрофильный дуэт, чьи работы появляются во многих областях искусства. Их сложный, естественный и иногда зловещий стиль привел их к сотрудничеству с Александром Маккуином и созданию обложек для нескольких книг Дэвида Митчелла, что принесло им множество наград, включая премию D & AD design award 2012. Художники выставлялись на международном уровне, в том числе в лондонской выставке Haunch of Venison, и недавно были включены в коллекцию архива принтов Музея Виктории и Альберта. В настоящее время дуэт исследует естественные формы в крупномасштабных монотонных принтах.