Два месяца назад, когда я впервые прибыл в этот городок неподалеку от границы, я решил беречь свои глаза, и я не мог думать о том, чтобы продолжать писать эту статью, пока не объясню, как я пришел к этому странному выражению.
Я получил некоторое образование в некоем ордене монахов-монахов, группе мужчин, носивших чёрные сутанки с белым целлулоидным нагрудником у горла. В прошлом году, спустя пятьдесят лет с тех пор, как я в последний раз видел кого-то в таком нагруднике, я случайно узнал, что белый нагрудник назывался рабатом и был символом целомудрия. Среди немногих книг, привезённых мной из столицы, есть большой словарь, но слова «рабат» в нём нет. Вполне возможно, что это слово французское, учитывая, что орден монахов был основан во Франции. В этом отдалённом районе я ещё меньше склонен, чем в пригородах столицы, выискивать какие-то неясные факты; здесь же, у границы, я ещё более склонен, чем прежде, считать обоснованным любое предположение, способное составить картину в моём сознании, и продолжать писать, пока не пойму, что для меня означает такой образ, как белое пятно, которое только что возникло на чёрном фоне на краю моего сознания и от которого уже не так-то легко избавиться.
Школа, где преподавали братья, была построена на территории бывшего двухэтажного особняка из жёлтого песчаника на улице, обсаженной платанами, в одном из восточных пригородов столицы. Сам особняк был переоборудован в резиденцию братьев. На первом этаже бывшего особняка, в одной из комнат, выходящих на веранду, находилась часовня, которую братья использовали для ежедневных мессы и молитв, но также и для нас, их учеников.
На языке того места и времени ученик, зашедший в часовню на несколько минут, считался наносящим визит. Предметом его посещения, как говорили, был Иисус в Святом Причастии или, чаще, Святые Дары. Учителя и священники настоятельно рекомендовали нам, мальчикам, часто посещать Святые Дары. Подразумевалось, что этот персонаж
Обозначаемый этим выражением человек чувствовал бы себя обиженным или одиноким, если бы посетителей не было. Однажды мой класс услышал от монаха-монаха одну из историй, которые часто рассказывались для того, чтобы поддержать наше религиозное рвение. Один некатолик доброй воли попросил священника объяснить учение Церкви о Святом Причастии. Затем священник объяснил, что каждый диск освящённого хлеба в каждой дарохранительнице каждой католической церкви или часовни, даже если он кажется просто хлебом, по сути является телом Иисуса Христа, Вторым Лицом Святой Троицы. Исследователь доброй воли заявил, что если бы он только мог поверить в это, он бы проводил каждую свободную минуту в той или иной католической церкви или часовне, в присутствии божественного явления.
Каждый год в нашем школьном журнале, в своём ежегодном отчёте родителям, наш директор подробно писал о том, что он называл религиозным воспитанием нас, мальчиков. В каждом классе первый урок каждого дня был посвящён христианскому учению, или религии, как мы чаще её называли. Ученики вместе читали вслух короткую молитву перед каждым уроком по расписанию. Я считал, что большинство моих одноклассников серьёзно относятся к своей религии, но я редко слышал, чтобы мальчики за пределами класса упоминали что-либо, связанное с этой религией. Часовня находилась вне поля зрения игровой площадки, поэтому я никогда не знал, сколько моих одноклассников её посещали. Однако в школьные годы я пережил несколько периодов религиозного рвения, и в каждый такой период я несколько раз в день причащался Святых Даров. Иногда я видел в часовне кого-нибудь из своих одноклассников, стоящих на коленях, когда я тоже стоял на коленях, склонив голову или устремив взгляд на запертую дарохранительницу, внутри которой, вне нашего поля зрения, находился позолоченный киворий, наполненный белыми облатками, которые мы считали Святыми Дарами. Я никогда не был удовлетворен своими попытками молиться или созерцать, и часто задавался вопросом, что же именно происходит в душе моего, казалось бы, благочестивого одноклассника. Мне хотелось спросить его, что он видит во время молитвы; как он представляет себе божественных или канонизированных персонажей, к которым обращается мысленно, и многое другое.
Иногда, по чистой случайности, мы с одноклассником одновременно выходили из часовни и шли вместе по веранде, а затем через сад братьев к игровой площадке. Но если бы я тогда задал мальчику вопрос о его религиозных обрядах, это было бы не менее неприятно, чем если бы я сделал ему непристойное предложение.
На тихой улице, где я сейчас живу, есть крошечная церковь, мимо которой я прохожу каждое буднее утро по дороге в магазины и на почту. Церковь принадлежит одной из протестантских конфессий, которые я жалел в детстве из-за однообразия их служб, состоявших, как я полагал, из одних лишь гимнов и проповедей, а не из пышных ритуалов, совершаемых в моей собственной церкви. Где бы я ни проходил, трава вокруг моей церкви всегда аккуратно подстрижена, но сама церковь закрыта и безлюдна. Я, должно быть, проходил мимо бесчисленных протестантских церквей в пригородах или провинциальных городах, едва взглянув на них, и всё же я никогда не могу пройти мимо ближайшей церкви, не увлекаясь в неожиданном направлении.
Я всегда считал себя равнодушным к архитектуре. Я почти не знаю, что такое фронтон, неф, свод или ризница. Я бы описал свою местную церковь как симметричное здание, состоящее из трёх частей: крыльца, главной части и, в самом дальнем от улицы конце, третьей части, несомненно, предназначенной для священника до и после службы. Стены каменные, окрашенные – или, может быть, это слово переводится правильно? – в однотонный кремово-белый цвет. Я настолько невнимателен к деталям, что даже не могу вспомнить, сидя за своим столом, из чего сделаны скатные крыши крыльца и главной части: из шифера или из железа. Задняя часть имеет почти плоскую железную крышу. Окна меня не особенно интересуют, за исключением двух прямоугольных окон из прозрачного стекла, каждое с опущенной шторой, в задней стене комнаты священника. В главной части церкви шесть небольших окон, по три с каждой стороны. Стекла в каждом из этих окон полупрозрачны. Если бы я мог рассмотреть его вблизи, стекло, возможно, показалось бы ничем не отличающимся от того, которое я в детстве научился называть матовым и которое часто видел в окнах ванных комнат. Стекла в шести окнах отнюдь не бесцветные, но я пока не определил их оттенок или оттенок. Иногда по утрам, проходя мимо, я вижу, что это стекло обычное серо-зелёное или, возможно, серо-голубое.
Однако однажды, когда я случайно проходил мимо церкви ближе к вечеру и взглянул через плечо на окно на затенённой юго-восточной стороне здания, я увидел, что стекло там окрашено не непосредственно заходящим солнцем, а светом, который мне было недоступен: сиянием внутри запертой церкви, где лучи с запада уже были изменены тремя окнами с дальней от меня стороны. Даже если бы я мог придумать название для колеблющегося богатства, которое я тогда видел в этом простом окне, мне пришлось бы вскоре придумать другое название для едва заметно отличающегося оттенка в каждом из двух соседних окон.
где уже приглушенный свет одного и того же заката преломлялся по отдельности. В крыльце одно окно, выходящее на улицу. Именно оно чаще всего привлекает моё внимание, когда я прохожу мимо, и, возможно, именно оно побудило меня взяться за эти страницы. Стекло в этом окне – то, что я всегда называл витражом, и почти наверняка представляет собой изображение чего-то – возможно, узора из листьев, стеблей и лепестков. Я предпочитаю не привлекать к себе внимания, гуляя по городку, и пока не осмеливался остановиться и посмотреть на окно крыльца. Я не уверен не только в том, что там изображено, но даже в цветах различных участков стекла, хотя, полагаю, это красный, зелёный, жёлтый и синий, или большинство из них. Входная дверь церкви всегда закрыта, когда я прохожу мимо, и дверь из крыльца в церковь, безусловно, тоже закрыта. Поскольку тонированное окно выходит на северо-восток, ближняя сторона стекла всегда ярко освещена дневным светом, а дальняя — лишь приглушённым светом закрытой веранды. Любой, кто смотрит с моей хорошо освещённой точки обзора, может лишь догадываться о цветах стекла и деталях того, что оно изображает.
Лет тридцать назад я читал рецензию на одну научную книгу, часть текста которой состояла из отрывков из дневников нескольких мужчин, путешествовавших по Англии в годы Содружества и разбивавших витражи. Мужчины стояли на лестницах и разбивали витражи палками или топорами. В своих дневниках они указывали названия каждой церкви, которую посетили, и количество разбитых ими окон.
Они часто заявляли в дневниках, что творят дело Господне или прославляют Его. Я никогда не путешествовал дальше, чем за день пути по дороге или по железной дороге от места своего рождения. Чужие страны существуют для меня как мысленные образы, некоторые из которых яркие и подробные, а многие возникли, когда я читал художественные произведения. Мой образ Англии – это преимущественно зелёная топографическая карта, богато детализированная, но сравнительно небольшая для страны-образа. Читая рецензию на упомянутую книгу, я задавался вопросом, как витражи могли остаться в стране после того, как упомянутые люди проделали свою масштабную работу. Я также задавался вопросом, что стало со всеми разбитыми стёклами. Я предположил, что люди атаковали окна снаружи – били палками и топорами по тусклому на вид стеклу, не зная, что оно изображает или даже какого оно цвета, если смотреть с другой стороны. Как долго цветные осколки и черепки оставались лежать в проходах и на
Скамьи? Собирали ли осколки охваченные ужасом прихожане и прятали ли их до тех пор, пока их не переплавят или не превратят в изображения почитаемых персонажей из потустороннего мира? Дети ли уносили горстями разноцветные осколки, чтобы потом, прищурившись, смотреть сквозь них на деревья или небо, или пытались сложить их так, как они были когда-то, или угадывать, представлял ли тот или иной осколок когда-то часть развевающейся мантии, сияющий нимб, восторженное лицо?
Согласно истории, которой меня учили в детстве, изображения в разбитых окнах были выражением старой веры Англии. Витражи пережили на столетие молитвы, церемонии и облачения, уничтоженные во время Протестантского восстания, как нас учили это называть. Если бы я в школе читал о разбитых окнах, я бы, возможно, пожалел об уничтожении стольких прекрасных изображений, но я бы счёл, что без стекол окна – это как раз то, чего заслуживали предатели-протестанты. Пустые оконные проёмы напоминали мне незрячие глаза людей, слепых к истине. Они отменили цветные ризы, золотые дарохранительницы, само Святое Причастие. Теперь пусть они поют и проповедуют в чёрных сутанах и белых стихарях, при ясном свете дня, не запятнанном никаким стеклом былых времён. Вряд ли я бы так подумал, читая во взрослой жизни о разбивателях окон, но первый взгляд на окно на крыльце соседней церкви вызвал у меня лёгкое негодование от того, что протестантская секта, основанная менее трёх веков назад, украшает своё скромное место поклонения в стиле церкви, которая просуществовала почти два тысячелетия до появления их новоявленной фракции. Даже окружение небольшого каменного здания вызывало у меня некоторое негодование. Мимо церкви не ведёт ни одна пешеходная тропинка. Между обочиной дороги и границей церковного двора земля под скошенной травой неровная. Не желая останавливаться и глазеть на проходящих мимо, я вынужден учиться всему, что могу, опасаясь подвернуть лодыжку.
То, что я узнал месяц назад, впервые увидев церковь, я описал в предыдущем абзаце. До сегодняшнего утра я не узнал ничего больше. Я даже не знал, проводятся ли в церкви ещё службы. (Англиканская и лютеранская церкви, небольшие здания из вагонки, имеют таблички снаружи с датой и временем следующей службы. Католическая церковь из вагонки была снесена за несколько месяцев до того, как я…
(Прибыли сюда; здание кишело термитами и было признано небезопасным.) Сегодня утром я собирался в свою первую поездку через границу. Я собирался отправиться на скачки в городок, названный так из-за своей близости к границе. Пока мотор моей машины работал, я пошёл открывать ворота. Перед церковью стоял ряд машин. По-видимому, шла служба. Даже сейчас мне трудно объяснить, зачем я это сделал, но я заглушил двигатель и медленно направился к церкви, словно совершая утреннюю прогулку. Я без труда пересчитал машины прихожан. Их было семь. Все они были большими, последних моделей, какие принадлежат фермерам в округах вокруг этого городка. Я предположил, что каждая машина привезла в церковь пару средних лет. Возможно, несколько человек дошли до церкви пешком из домов в городке, но прихожане едва ли насчитывали двадцать. Проходя мимо церкви, я не слышал ни звука, но на обратном пути услышал пение и звуки музыкального инструмента. Я всегда предполагал, что конфессия, к которой принадлежала эта церковь, поёт радостно и от всего сердца.
Правда, я находился в десяти шагах от заднего крыльца, но задняя дверь церкви и наружная дверь крыльца были открыты из-за жары, и всё же пение звучало слабо и почти робко. Голоса прихожан едва перекрывали звуки органа, или как там они называли инструмент, аккомпанировавший им. Я записал голоса. В тот момент в собрании слышались голоса, но мне показалось, что это были исключительно женские голоса. Если мужчины и пели, то за стенами здания их не было слышно.
Я переехал в этот район недалеко от границы, чтобы проводить большую часть времени в одиночестве и жить по нескольким правилам, которым давно хотел следовать. Я уже упоминал, что берегу глаза. Я делаю это для того, чтобы быть более внимательным к тому, что появляется на краях поля моего зрения; чтобы я мог сразу заметить любой объект, настолько требующий моего внимания, что одна или несколько его деталей кажутся дрожащими или возбужденными, пока у меня не возникнет иллюзия, что мне подают знаки или подмигивают. Другое правило требует, чтобы я записывал все последовательности образов, которые приходят мне на ум после того, как я обратил внимание на сигнал или подмигивающую деталь. Сегодня утром я собирался пересечь границу, но отложил свой отъезд, вернулся к своему столу и сделал заметки для того, что подробно изложено в следующих параграфах.
В один из последних лет 1940-х годов мои родители часто брали меня с собой по воскресеньям в небольшую деревянную церковь в юго-западном районе этого штата. По обе стороны церкви стояли два длинных деревянных столба. Один конец каждого столба был врыт в землю, другой – плотно упирался в верхнюю стену церкви. Я предполагал, что столбы не давали церкви наклониться или даже опрокинуться. Здание, таким образом удерживаемое в вертикальном положении, состояло из крошечного крыльца; основной части с огороженным алтарем и, возможно, двенадцатью скамьями, разделёнными центральным проходом; и небольшой комнаты для священника. Прихожанами церкви были в основном фермеры с семьями. В этой церкви соблюдался обычай, которого я никогда не видел ни в одной другой.
В деревянной церкви с четырьмя столбами скамьи слева, или со стороны Евангелия, занимали только мужчины, а справа, или со стороны Апостольского послания, – только женщины. Я ни разу не видел, чтобы кто-то нарушал это строгое разделение. Однажды двое новичков, молодые муж и жена, пришли раньше и сели вместе на мужской стороне. Церковь не успела заполниться и наполовину, как жена поняла свою ошибку. Она поспешила через проход, покраснев, и присоединилась к другим женщинам и девушкам.
Много лет спустя, читая журнальную статью о христианской секте шейкеров, я представил себе группу взрослых верующих в небольшом деревянном здании, ничем не отличавшемся от церкви, упомянутой в предыдущем абзаце. Это был, по большей части, нелепый образ, освещённый солнечным светом летнего утра на юге Австралии. Мужчины-прихожане были в тёмных костюмах и широких галстуках, а их лица, шеи, руки и запястья были красновато-коричневыми. Женщины же были одеты в платья с цветочным узором и большие шляпы из лакированной соломы. Мужчины и женщины стояли лицом друг к другу, не на скамьях, а на хорах.
Их стояние в партере мешало им исполнять тот степенный танец, о котором я читал в статье о шейкерах. Похоже, танец состоял из двух рядов танцоров, которые двигались навстречу друг другу, а затем немного отступали, затем продвигались ещё дальше, но затем снова отступали. Одна линия, конечно же, состояла из мужчин, а другая – из женщин. Танцуя, они распевали или, возможно, пели. В журнальной статье были две строчки из одной из их самых известных песен – или это была их единственная песня?
Встряхнись, встряхнись, Дэниел!
Вытряси из меня все плотское!
Шейкеры пели бы это искренне; они стремились к целибату.
Мужчины и женщины каждой общины должны были жить раздельно.
Многие из мужчин и женщин в моем причудливом изображении были мужьями и женами, но они тоже тихонько пели две строчки старой песни шейкеров.
Скорее, женщины пели, а мужчины просто повторяли слова. Было хорошо известно, что мужчин-католиков, прихожан церкви, практически невозможно заставить петь. Мужчины на моём изображении, похоже, тоже не двигались, хотя женщины покачивались в такт пению, а некоторые даже делали вид, что наклоняются или подходят к деревянной стене высотой по грудь, преграждавшей им путь.
Эта же маленькая церковь много лет назад стала местом событий, произошедших во мне, когда я читал один из сборников рассказов из книги, которую я давно выбросил. Я забыл название книги и не помню ничего из того, что было у меня в голове, пока я её читал, за исключением нескольких, так сказать, мысленных сцен. Я купил и прочитал книгу, потому что автор одно время был моим коллегой на малоизвестном факультете в захолустном кампусе менее престижного университета. Он был одним из немаловажной группы людей, с которыми можно было встретиться в последние десятилетия двадцатого века: людей, которые были рады узнать, что они раньше были католическими священниками или монахами.
Некоторые из них были учителями, библиотекарями или государственными служащими; некоторые работали журналистами, радио- и телепродюсерами; а некоторые даже были авторами опубликованных работ. Большинство книг этих последних имели нравоучительный тон; их авторы по-прежнему стремились исправить или, по крайней мере, осудить кажущиеся общественные несправедливости, что было одним из наиболее часто употребляемых ими слов.
В невообразимых обстоятельствах, когда я писал художественное произведение, одним из персонажей которого был мой бывший коллега, я чувствовал себя обязанным сообщить своим предполагаемым читателям о мотивах, побудивших его отказаться от призвания, которому он официально поклялся следовать всю жизнь. Какие бы угрызения совести я ни приписывал персонажу, и сколь бы подробными и многословными ни были мои описания его предполагаемых мыслей и чувств, в какой-то момент своего повествования я бы указал, что этот человек сделал то, что сделал, потому что обнаружил, что способен на это.
Я давно придерживаюсь простого объяснения отступничества столь многих священников и монахов из моего, так сказать, поколения. Я допускаю, что первые смельчаки могли быть своего рода пионерами, изобретателями оригинальных моральных принципов, но те, кто пришёл после них, были всего лишь подражателями моде. Узнав на примере своих более смелых собратьев, что так называемые торжественные обеты можно отменять или нарушать без каких-либо ограничений,
заплатив большую цену, они, некогда поклявшиеся быть целомудренными и послушными, стали потакать своему беспокойству и любопытству.
Кажется, я помню, что в нескольких рассказах моего бывшего коллеги главным героем был священник. Единственный рассказ, который запечатлелся в моей памяти, казалось, не имел иного смысла, кроме как указать на неподобающее благоговение, которое многие миряне испытывали к священникам в 1960-х годах, когда разворачивалось действие рассказа.
Священник в рассказе, возможно, был рассказчиком от первого лица – я забыл. Он, безусловно, был главным героем и практически единственным, если не считать женщины средних лет, некогда распространённой в католических приходах. Их иногда называли «курами-святоглотами». Насколько я помню, священник впервые посетил небольшую сельскую церковь, чтобы отслужить воскресную мессу. Когда он пришёл, его мочевой пузырь оказался неприятно полным. В каждой сельской церкви есть мужской и женский туалеты в разных задних углах церковного двора. Почему священник в рассказе не посетил мужской туалет сразу по прибытии? Не знаю, но если бы он это сделал, моему бывшему коллеге не пришлось бы писать. Произошло, так сказать, следующее: у церковных дверей священника встретила «курица-святоглот», которая затем сопроводила его в ризницу, чтобы показать ему, где хранятся вещи. Вместо того чтобы тихонько уйти, женщина начала болтать со священником о делах прихода или, возможно, о своих собственных заботах.
И снова возникают вопросы: почему священник вежливо не попросил женщину уйти? Почему он просто не извинился и не сходил в туалет? Вероятно, история основана на том, что молодой священник слишком нервничал, чтобы отпустить пожилую женщину или заставить её напомнить, что, хотя он и помазанник Божий, у него всё ещё есть тело, которое функционирует так же, как и у других мужчин. Женщина продолжала говорить; священник вежливо слушал, хотя у него болел мочевой пузырь. Наконец, ему каким-то образом удалось избавиться от женщины. Возможно, она ушла сама. Однако даже на этом страдания священника не закончились. Он распахнул один за другим шкафы в поисках чего-нибудь, куда можно было бы помочиться. В последнем предложении рассказа сообщается о его огромном облегчении, когда он наполнил своей мочой бутылку с небольшим количеством так называемого алтарного вина для использования во время церемонии мессы.
Вспоминая сегодня эту глупую историю, я впервые за почти тридцать лет вижу не какого-то вымышленного священника, а своего давнего коллегу, одетого так, как я его никогда не видел, в чёрном костюме с белым целлулоидным воротником на шее, держащего над головой бутылку с надписью « Seven Hills Altar Wine» . Он держит бутылку между собой и единственным окном, выходящим на восток, и смотрит…
Сквозь ярко освещённое красно-коричневое стекло до него доносятся шарканье и покашливание фермеров, их жён и детей, которые входят в церковь и устраиваются – мужчины и юноши на стороне Евангелия; женщины и девушки на стороне Апостолов. Через другую стену он слышит, как ветер колышет эвкалипты, окаймляющие травянистый церковный двор, и звон розелл.
Почему сегодня я вспомнил о произведении, которое, несомненно, проигнорировал при первом прочтении: приукрашенный пересказ чего-то, возможно, случившегося с автором в годы его священства? Почему я включил в этот отчёт скучную тему предыдущих абзацев? Возможно, причина в том, что я научился доверять подсказкам своего разума, который порой побуждает меня со всей серьёзностью изучать вещи, которые другой человек мог бы счесть недостойными, пустяковыми, ребяческими. Неловкость, вызванная вымышленным священником, и предсказуемые мотивы докучливой женщины давно утихли среди моих собственных забот, одну из которых можно было бы назвать жизнью и смертью ментальных сущностей. Автор этого рассказа стоял бы один в ризнице многих крошечных церквей, окруженных попугаями на деревьях, склонил бы голову и молился о том, чтобы церемония, которую он собирался совершить, и проповедь, которую он собирался произнести, приблизили к Богу тех, кто в тот момент кашлял и шаркал ногами по ту сторону алтарной ограды. Облаченный в свою белую, алую, зеленую или фиолетовую ризу, юноша, несомненно, ощущал присутствие личности, которую он считал создателем вселенной и одновременно другом и доверенным лицом любого, кто приближался к нему из бесчисленных миллионов живущих, но особенно тех, кто был рукоположен в священники церкви, основанной Его единственным сыном. Из некоторых самых первых абзацев этого отчета должно быть ясно, что мне очень хотелось бы узнать, что видел в своем сознании молодой священник в такое время. Позже я намерен упомянуть автобиографию, опубликованную после смерти писателя рассказов и бывшего священника. Большая часть написанного в посмертной книге откровенна и искренна, но нигде в ней автор не пытается описать то, что больше всего интересует меня в его типе личности; нигде он не рассказывает о своем религиозном опыте.
В предыдущих двух предложениях я немного отклонился от темы. Я хотел отметить огромную разницу между заботами молодого священника и автором рассказа: один постоянно ощущал присутствие Бога, а другой лишь хотел неуклюже пошутить над собой в молодости. Я хотел спросить, что стало с воображаемым
Присутствие или личность, управлявшая жизнью молодого человека. Я не осуждаю автора, но скорее удивляюсь, как мощный образ в сознании мог таким образом, казалось бы, утратить свою актуальность.
Даже когда мой некогда коллега, бывший священник, писал свою прозу, люди, когда-то уважавшие его или благоговевшие перед ним, наверняка читали в газетах первые из множества сообщений о священниках, признанных виновными по закону за деяния несравненно более тяжкие, чем мочеиспускание в бутылки с вином для алтаря в ризницах. Как много из тех, кто читал подобные сообщения, сразу или после долгих размышлений решили, что больше не считают священными некоторых людей, места и вещи, которые они прежде считали таковыми. Однажды я услышал от одной такой женщины, которая ходила в церковь каждое воскресенье, пока с ней не случилось то, о чём я расскажу ниже.
Женщина работала регистратором и секретарем психиатра.
Однажды работодатель попросил её набрать на компьютере несколько длинных заявлений молодой женщины, которая подавала иск о возмещении ущерба в местную епархию. Женщина, о которой я рассказала, была средних лет, замужем и имела детей, но работодатель сказал ей, что ей не нужно допечатывать заявления, если они её огорчают. Женщина сказала мне, что именно содержание её огорчает больше всего, хотя она и печатала всё. Она рассказала мне только, что это были сообщения об актах сексуального насилия, совершённых в отношении автора этих заявлений священником в течение нескольких лет её детства. Женщина рассказала мне об этом поздно вечером в переполненном баре отеля, когда она, её муж, моя жена, я и ещё несколько пар выпивали после дня, проведённого на скачках. Не могу сказать, что я не слышал от женщины, что сестра девушки также подверглась сексуальному насилию или что в этом был замешан не один священник. Хотя женщина часто размышляла над содержанием заявлений в течение нескольких месяцев после того, как напечатала их, её привычный распорядок дня остался прежним, и она посещала церковь каждое воскресенье. Она также посетила церковь на похоронах пожилой женщины, подруги её семьи. Похороны представляли собой так называемую сослуженную мессу, когда три священника находились вместе у алтаря. Такая церемония – честь, предоставляемая самим священникам, их близким родственникам или мирянам, долгое время служившим тому или иному приходу или религиозному ордену, как это сделал пожилой друг моего информанта. Несколько раз во время такой церемонии священники в унисон кланяются алтарю или
друг к другу. В какой-то момент церемонии они по очереди подносят к алтарю, а затем друг к другу медное кадило, из которого поднимается дым от курящегося ладана. Женщина тихо сказала мне в шумном баре, что чувствует всё большую тревогу по мере того, как совместная служба продолжается, и что настал момент, когда она была вынуждена встать со своего места и покинуть церковь. В этот момент главный служитель низко поклонился над алтарём. Его сослужащие, стоя по обе стороны от него и сложив руки под подбородком, каждый из них слегка поклонился и затем серьёзно наблюдали, как он целует белый алтарный покров. Совместная месса состоялась несколько месяцев назад, сказала мне женщина. С тех пор она не заходила в церковь и не собирается делать этого никогда больше.
Сколько раз с тех пор, как я впервые услышал историю этой женщины, я пытался оценить те примечательные ментальные события, которые, должно быть, произошли в её сознании после того, как она покинула церемониальный зал священников? Если бы только мне хватило сообразительности спросить женщину в тот вечер в баре, что, по её мнению, стало с образами, связанными с её верованиями всей жизни, разве я бы тогда сам мельком увидел, как она видит, как краска уходит с высоких витражей церкви, где она молилась с детства? Как с мужчин, давших обет целомудрия, срывают облачения? Как любимый образ её любящего спасителя уходит в те области сознания, где порхают или колышутся фигуры мифов и легенд?
Когда я когда-то давно пытался узнать по книгам о работе разума, меня одинаково беспокоило, читал ли я художественную или документальную литературу. Точно так же, как мне было трудно и не удавалось следить за сюжетами и понимать мотивы персонажей, мне было трудно понимать аргументы и концепции. Я терпел неудачу как читатель художественной литературы, потому что постоянно был занят не кажущимся содержанием текста, а действиями персонажей, которые являлись мне во время чтения, и пейзажем, который появлялся вокруг них. Мой мир образов часто был лишь отдалённо связан с текстом перед моими глазами; любой, кто был посвящён в мои кажущиеся видения, мог бы подумать, что я читаю какой-то едва узнаваемый вариант текста, своего рода апокриф опубликованного произведения. Как читатель текстов, предназначенных для объяснения разума, я терпел неудачу, потому что слова и фразы перед моими глазами создавали лишь самые скудные образы. Чтение о нашем разуме или разуме , и о предполагаемых инстинктах, способностях или
способности, не говоря уже о таких фантазмах, как эго , ид и архетип , я полагал, что бесконечные, кажущиеся пейзажи моих собственных мыслей и чувств должны быть раем по сравнению с унылыми местами, где другие помещали свои «я», свои личности или как там они называли свои ментальные территории. И поэтому я давно решил больше не интересоваться теорией и вместо этого изучать действительность, которая была для меня кажущимся пейзажем за всем, что я делал, думал или читал.
Предыдущее предложение может показаться намеком на то, что я рано начал хладнокровно наблюдать за тем, что, как мне казалось, было содержанием моего разума. Нет, большую часть жизни я едва находил время наблюдать, не говоря уже о том, чтобы размышлять, над бурлящим потоком мысленных образов, накапливавшихся с каждой минутой, хотя я часто предполагал, что тот или иной характерный образ может однажды стать единственным доказательством того, что я не только жил в то или иное время в том или ином месте, но и знал и чувствовал, что живу именно так. Теперь, наконец, в этом тихом городке близ границы я могу записать свою собственную историю образов, которая включает, конечно, мои размышления о таких событиях образов, которые развернулись, когда малоизвестный автор художественных произведений, казалось, помнил из всех лет, когда он ежедневно молился и поклонялся, только одно утро, когда он помочился в алтарное вино, или такие, которые развернулись, когда некая женщина, всю жизнь верующая, во время похорон увидела не восхитительные подробности торжественного ритуала, а что-то, что заставило ее с отвращением отвернуться.
Возможно, я не зашёл далеко в своих рассуждениях, упомянутых только что, но я могу многое рассказать о некоторых своих переживаниях, пришедших мне на ум при написании предыдущих абзацев. В двадцать лет, читая тот или иной роман Томаса Харди, я с удивлением обнаружил, что тихо и спокойно сделал то, о чём меня часто предупреждали, если я буду читать произведения атеистов, агностиков, пантеистов или практически любого писателя, кроме Гилберта К. Честертона, Илера Беллока, Этель Маннен и, возможно, Франсуа Мориака. Случилось именно то, что предсказывали мои учителя, пасторы и родители: я читал без разбора и в результате утратил веру. Почему я понес эту утрату, читая Томаса Харди, – не тема этого отчёта, хотя я не могу удержаться от того, чтобы не упомянуть здесь то, что я прочитал всего несколько лет назад в каком-то эссе или статье. По словам Г.К.
По мнению Честертона, читать произведения Томаса Харди — значит наблюдать, как деревенский атеист размышляет и богохульствует по поводу деревенского дурачка.
Утрата веры, если можно так выразиться, повлекла за собой множество перемен в моём образе жизни, и лишь одна из них здесь уместна. С того дня, как произошла эта утрата (а она действительно произошла в течение одного дня), у меня накопилось множество мысленных образов, которые больше мне не пригодились. Раньше я считал эти образы ближайшими доступными подобиями персонажей, по определению невидимых для меня. Я бы никогда не смог молиться, если бы не смог вызвать эти образы в памяти. Теперь же они стали ничтожны: всего лишь образы, не соответствующие ничему в мире иного, чем образы. И всё же они выжили, не ослабев. Те, что всегда являлись мне как изображения на витражах, всё ещё освещались тем же сиянием с дальней стороны. Те, что, казалось, исходили из того, что я формально называл своей бессмертной душой, всё ещё словно парили рядом с образом этого теперь уже несуществующего предмета и по-прежнему могли предстать передо мной всякий раз, когда я был озадачен или напуган, словно я собирался молиться, как я так часто молился в прошлом существам, которых они обозначали. Главным среди этих теперь бесполезных вещей был мой образ так называемой Святой Троицы, создательницы и хранительницы вселенной, единой неделимой божественной сущности, но, тем не менее, состоящей из трёх лиц. (Ни одно слово или предложение здесь не призвано быть насмешкой.) Мне так и не удалось запечатлеть в сознании образ этого трёхчастного существа: мне приходилось довольствоваться тем, что каждая личность занимает своё место на троне, предназначенном для троих. В центре сидел седобородый старец. Я изо всех сил старался не представлять его себе таким. Я часто говорил себе, что Бог — это дух и поэтому его невозможно изобразить с помощью рисунков, но в детстве на меня слишком сильно влияли линейные рисунки в моем требнике или репродукции знаменитых картин, изображавших пожилых людей, живущих в облаках.
(Когда я писал предыдущие предложения, мне было жаль сообщать о таком обыденном опыте. Мне было стыдно, что в детстве и юности я так легко поддавался влиянию деталей банальных иллюстраций. Я верил, что смог бы описать более интересный вид ментальных образов, если бы только эти предложения были частью художественного произведения. Я даже пытался придумать способ включить в этот отчет детали образа в моем воображении, описанного в книге, которую я впервые прочитал почти сорок лет назад. Рассказчик от первого лица этой книги, которая не является художественным произведением, видел в детстве на кухне венгерского крестьянского дома в первом десятилетии двадцатого века иллюстрацию в рамке, на которой Первое Лицо Троицы было изображено как большой глаз, заключенный в треугольник. Я был бы рад стать автором художественного произведения, в котором
Главный герой, будучи мальчиком и юношей, держал в памяти именно такой образ персонажа, известного ему как Бог-Отец. Как автор такого произведения, я бы долго размышлял о том, каким мог быть цвет радужной оболочки глаза-образа: насыщенным оранжево-золотым, возможно, или отчуждённым, холодным зелёным. Я мог бы включить в произведение хотя бы один рассказ о том, как главный герой увидел в глазу тот же насыщенный цвет, на который он недавно смотрел в залитом солнцем оконном стекле какого-то безмолвного здания. Мой образ Сына был позаимствован из какой-то иллюстрации к Доброму Пастырю или Свету Мира, но, хотя он был гораздо моложе, сын с каштановой бородой и задумчивым взглядом в моём воображении казался едва ли менее отталкивающим, чем отец. Согласно учению о воплощении, персонаж, которого я знал как Иисуса или Христа, был одновременно и человеком, и богом, и мои размышления на эту тему часто вызывали у меня негодование. Тот, чьи слова и деяния описаны в Евангелиях, казался слишком близким к своему богу, чтобы быть по-настоящему человеком. Иисусу-человеку должны были бы быть отталкивающими образы суровых стариков, которые возникали в его воображении всякий раз, когда он пытался молиться; ему следовало бы постоянно искать более подходящие образы своего бога. (Похоже, в детстве я не обращал внимания на многие сложности воплощения. Не припомню, чтобы я задавался вопросом, как Иисус представлял себе свою божественную природу: какой образ бога, которым он сам был, он вызывал в памяти.)
Святой Дух, именуемый в наши дни Святым Духом, иногда называли забытым лицом Святой Троицы. Я не только никогда его не забывал, но и был, безусловно, моим любимым из трёх божественных лиц.
Когда мне было десять лет, и я учился в школе, которой руководил другой орден братьев, нежели те, о которых я упоминал ранее, моим классным руководителем был молодой мирянин, влюблённый в Деву Марию. Он утверждал лишь, что испытывает особую преданность Пресвятой Деве Марии, как он её чаще всего называл, но я, постоянно влюблявшийся в персонажей, известных мне лишь по иллюстрациям в газетах, журналах или по художественным текстам, – я никогда не сомневался в том, что мой учитель действительно влюблён. Более тридцати лет спустя, читая отрывки из произведений Марселя Пруста о странностях любви того или иного персонажа, я вспомнил, что мой давний учитель всегда использовал любой предлог, чтобы упомянуть имя своей возлюбленной в классных обсуждениях. Я чувствовал, что мои одноклассники смущаются особой преданности нашего учителя, как он её называл, но я испытывал к нему определённую симпатию. Я не был влюблён в Марию,
Но мне казалось, что так и должно было быть. Конечно, имя Мэри здесь, в этом месте, обозначает мысленный образ. Моя беда была в том, что я никогда не видел ни на одном портрете или статуе Марии такого лица, в которое я был бы готов влюбиться.
Более десяти лет спустя я слишком поздно увидел именно то лицо, которое покорило бы меня раньше. Я не забыл, что этот абзац начался с рассказа о моей любви к Святому Духу.
Примерно в то время, когда я впервые читал один за другим романы Томаса Харди, мой младший двоюродный брат показал мне книгу, которую он получил в награду за успехи в изучении христианского вероучения в той же средней школе, где я учился несколько лет назад. Название книги, насколько я помню, было «Великие Мадонны» . В книге были репродукции фотографий многочисленных картин и статуй Марии из разных стран и разных исторических эпох. Образ, в который я влюбился, представлял собой молодую женщину с темными волосами и бледным лицом. Увидь я этот образ всего несколько месяцев назад, когда я ещё был ревностным прихожанином, я бы наконец-то смог представить себя таким же преданным Пресвятой Деве Марии, как и тот молодой человек, мой учитель. Но образ темноволосой молодой женщины не ускользнул от меня; он стал для меня образом главной героини любого романа Томаса Харди, который я читал в то время.
Что касается одного или двух романов, которые я прочитала до того, как увидела этот захватывающий образ, то все более ранние образы женских персонажей, приходившие мне в голову, исчезли из моей памяти, как только я увидела темноволосую мадонну, которая с тех пор стала моим образом-героиней.
Название картины, репродукция которой так меня поразила, – «Mater Purissima» . Насколько я знал, это латинское выражение, эквивалентное по-английски «Mother Most Pure» (Пречистая Мать) . Художник был англичанином конца XIX – начала XX века, имя которого я забыл почти сразу же, как только прочитал её. Хотя репродукция была чёрно-белой, мне иногда удавалось представить себе цветную версию образа молодой женщины. Сегодня мне приходит в голову мысль, что оригинал картины вполне мог быть расположен так, чтобы её лицо и плечи были освещены широким лучом солнечного света, проникавшим через какое-то полупрозрачное окно высоко над ней, за пределами картины. В моей цветной версии этот свет, несомненно, был бы насыщенного красно-золотистого цвета. Молодая женщина была изображена в одеянии длиной до щиколоток, с прозрачной вуалью на голове и держащей в каждой руке по голубю. Её руки…
Они были расположены так, что каждый голубь покоился на одной из её грудей. Когда я впервые увидел этих голубей, я предположил, что это жертвоприношения, которые юная Мария должна была принести в каком-то ритуале вскоре после рождения младенца Иисуса. Однако, как и большинство членов моей церкви, я мало что знал об иудейской религии, поэтому вскоре нашёл для голубей другие значения. (Кажется, я не заметил того, что больше всего замечаю сейчас, вспоминая птиц: их невероятную покорность; они удобно расположились на руках молодой женщины, их округлые груди напоминали очертания того, что скрывается за ними под складками её одежды, а их яркие глаза, похоже, были устремлены на тот же объект, куда смотрит Пречистая Матерь. Их поза до абсурда спокойна; они не имеют никакого сходства ни с одной из тех борющихся, неистовых птиц, которых я иногда пытался удержать в детстве.)
Молодой учитель, особенно преданный Марии, однажды прочитал, и он рассказал нам, что она была невесткой Бога Отца и женой Святого Духа. В тот момент меня поразило слово « жена» . Я считал неприличным думать о Марии даже как о жене Иосифа. Однако смелое заявление учителя запечатлелось в моей памяти и стало причиной появления в последующие годы множества странных образов, которые помогли мне постичь тайну зачатия Марией Сына Божьего. Формулировка, наиболее часто используемая в литургии, гласила, что Мария зачала силой Святого . Призрак . Кажется, я вспоминаю иллюстрации молодой женщины со склоненной головой, в то время как Святой Дух парит над ней в виде голубя, что было образом, наиболее часто используемым для иллюстрации присутствия третьего лица Троицы. Я никогда не узнавал происхождения связи между голубем и Святым Духом, но на протяжении многих лет я никогда не подвергал сомнению ее уместность. На улицах и в садах пригородов, где я провел большую часть своего детства, одной из самых распространенных птиц был вид голубя, давно завезенный в эту страну из Азии. Весной или летом я часто наблюдал, как самец голубя ухаживает за самкой, порхая в воздухе вокруг нее, в то время как она, казалось бы, равнодушная к нему, сидела на проволоке или ветке. Порхание могло длиться десять минут, прежде чем самец пытался взобраться на самку, пока она цеплялась за свой узкий насест.
Он неизменно терпел неудачу. Он также терпел неудачу и в последующих попытках, одна за другой. Если я когда-либо и был свидетелем успешного спаривания двух голубей, то, должно быть, потом забыл об этом, что кажется маловероятным. Скорее, я думаю, что…
У меня никогда не хватало ни времени, ни терпения, чтобы продолжать наблюдать за птицами. Голубь, который был для меня образом Святого Духа, был гораздо более великолепной птицей, чем пригородные голуби; его оперение было оранжево-красным, как языки пламени, служившие видимым знаком Его присутствия, когда Он явился ученикам Иисуса в горнице в Пятидесятницу. Но, несмотря на все его прекрасные перья и божественную силу, он продолжал порхать, когда я представлял его себе, высоко над склоненной головой своей девственной жены.
Хотя я видел иллюстрацию к картине «Mater Purissima» всего два-три раза, я никогда не сомневался в том, что некий образ-лицо в моём сознании возник исключительно благодаря моим редким взглядам на чёрно-белую иллюстрацию. Почти сорок лет спустя после того, как я последний раз заглядывал в книгу моего кузена, читая какую-то биографию Томаса Харди, я нашёл среди иллюстраций в этой книге репродукцию чёрно-белой фотографии молодой женщины, лицо которой показалось мне тождественным лицу той, что держала голубей. На фотографии была актриса, игравшая роль Тесс Дарбейфилд в драматизации романа « Тесс из рода д’Эрбервиллей» во втором десятилетии двадцатого века. Драматизация была сделана под руководством самого Томаса Харди, который в то время был даже старше меня, когда я пишу эти строки. Жена и другие считали, что Харди на восьмом десятке своей жизни влюбился в молодую актрису, которая была на пятьдесят лет моложе его. Он заявил нескольким лицам, что внешне актриса идентична образу вымышленного персонажа Тесс Дарбейфилд, который он создал в своем воображении.
Пока я писал предыдущий абзац, мне вдруг захотелось снова взглянуть на фотографию молодой актрисы и сравнить этот образ с тем, что сейчас стояло у меня в голове. Но тут я вспомнил, что продал большую часть своих книг, прежде чем переехать из города, где прожил большую часть жизни, в этот приграничный городок. Я продал книги, потому что дом, где я сейчас живу, – всего лишь коттедж, вмещающий всего несколько сотен книг. Я продал книги также и для того, чтобы не потерять веру в себя. Несколько лет назад я утверждал, что всё, что заслуживает запоминания из моего опыта чтения книг, на самом деле благополучно запомнено. Я утверждал и обратное: всё, что я забыл из своего опыта чтения книг, не заслуживает запоминания. Продавая свои книги, я заявлял, что получил от них всё, что мне было нужно. Поэтому мне не следовало оглядываться назад.
любую биографию любого писателя-фантаста в поисках описания образа, который он держал в голове, пока писал. И даже если я случайно замечу когда-нибудь в будущем на какой-нибудь книжной полке в каком-нибудь доме, где я буду гостем, какую-нибудь биографию Томаса Харди или какую-нибудь книгу о так называемых мадоннах, я не буду заглядывать в эту книгу из страха стереть мысленный образ, который был не просто копией деталей, увиденных давным-давно на странице книги, а доказательством того, во что я давно хотел верить, а именно, что мой разум был источником не только моих желаний и стремлений, но и образов, которые их смягчали.
С тех пор, как я написал предыдущий абзац, я несколько раз путешествовал из столицы, где прожил большую часть своей жизни. Я ездил туда, чтобы навестить внука, его родителей и двух единственных друзей, которых я всё ещё хочу навестить. В доме, где я провёл два дня и две ночи, окна трёх главных комнат обрамлены панелями из того, что я буду называть цветным стеклом . (Я настолько невежественен в этих вопросах, что даже не знаю, относятся ли термины «витраж» и «витражное стекло» к одному и тому же, то есть я не знаю, было ли стекло в церквях, где я в детстве иногда полагал, что молиться — значит видеть на белизне своей души радужные лучи из окон небесных, — то ли это стекло, что и в верхних стеклах окна, которое выходило на мою кровать прошлой и предыдущей ночью: окна, шторы которого я чувствовал необходимостью поднять после того, как лег, чтобы увидеть, прежде чем засну, как изменился свет уличного фонаря снаружи, прежде чем он упал на меня.) Конечно, я замечал эти стекла и восхищался ими и раньше, но во время моего последнего визита в этот дом я часто думал об этом отрывке из письма, который на данный момент оборвался на последних словах предыдущего абзаца. Я также думал об окне в маленькой церкви рядом с этим домом и о том, почему вид мутного стекла в этом окне побудил меня написать этот, как я его называю, отчёт. Размышляя так, я часто поглядывал на верхние стёкла, словно они могли подсказать мне что-то важное.
Я собирался опустить штору перед сном, но проснулся с первыми лучами солнца, обнаружив над собой голое стекло. (Окно было без штор.) В рисунке, расположенном ближе всего к моему лицу, цветные фрагменты, казалось, должны были изображать стебли, листья и лепестки, но их воздействие на меня было сильнее, чем простое подобие частей растений. Я несколько раз взглянул на стекло краем глаза. Этот способ смотреть на
Известные достопримечательности иногда учили меня большему, чем просто пристальное разглядывание. Тогда я смотрел прямо на стекло, но с почти закрытыми глазами. Это размывало некоторые границы между простыми и тонированными областями, так что небо за окном казалось испещренным розовыми и бледно-оранжевыми пятнами, точно так же, как небо было испещрено пятнами в некоторые утра в мои последние недели в средней школе, более пятидесяти лет назад. Это были последние несколько утр весны и первые несколько утр лета. Мой будильник разбудил меня до восхода солнца. Остальные члены моей семьи еще спали. Я умылся и тихо оделся, а затем сел за кухонный стол так, чтобы видеть восточное небо через окно. Передо мной лежали тексты для экзамена на аттестат зрелости по латыни: « Агрикола » Тацита, одна из книг « Энеиды » Вергилия и «De Divinatione » Цицерона . В моем классе год за годом плохо преподавали латынь. Некоторые из монахов, приставленных к нам в предыдущие годы, похоже, знали латынь хуже, чем самые способные в нашем классе, одним из которых был и я. На втором курсе к нам приставили учителя-мирянина – трясущегося алкоголика, неспособного ни запомнить наши имена, ни писать на доске.
Наш учитель на последнем курсе был достаточно компетентен, но к тому времени я уже привык заниматься самостоятельно. Несколько часов каждый вечер я занимался другими предметами, в которых хорошо разбирался. Потом я рано ложился спать и рано вставал, чтобы два часа заниматься латынью, пока в доме и по соседству было тихо. Зимой и большую часть весны небо за окном было тёмным, но в последние недели перед экзаменами солнце вставало, когда я сидел над латинскими учебниками. К тому времени я чувствовал себя уверенно. Я почти освоил свои тексты. Даже самые сложные отрывки из Вергилия становились мне понятными в первые ясные летние утра, и пока я читал и переводил с нарастающим восторгом, сам латинский текст, казалось, соответствовал моему настроению. Долгое путешествие троянских изгнанников почти подошло к концу. Однажды утром, ещё до восхода солнца, герои поэмы предугадали, если не увидели, первый намёк на место своего заветного назначения.
Iam rubescebat stellis aurora fugatis
Эта строка из «Энеиды» несколько раз звучала у меня в голове, пока я писал предыдущие предложения. Думаю, английский эквивалент латинского будет таким: «Звёзды теперь были обращены в бегство, и рассвет краснел».
Я почти овладел чтением и письмом на латинском языке к началу лета определенного года в середине 1950-х годов, но сегодня более чем
пятьдесят лет спустя я могу вспомнить только эту одну строку из всего, что я читал и писал на латыни в течение пяти лет, и я не могу представить себе более достойной задачи для себя сейчас, чем та, что я должен был бы попытаться выяснить, почему эта одна строка остаётся со мной и почему иногда в наши дни, здесь, в этом пограничном районе, в четырёхстах километрах от того места, где я изучал латынь несколькими летними утрами много лет назад, — почему вид определённых цветов на небе ранним утром всё ещё иногда заставляет меня с восторгом декламировать: Iam rubescebat stellis aurora fugatis
Насколько я помню, день, когда рассвет заалел, был днём, когда троянцы, после многих лет скитаний, впервые увидели свою истинную родину. Несмотря ни на что, вопреки всем обстоятельствам, путешественники достигли своей цели. Как это могло не взволновать семнадцатилетнего школьника, особенно когда он узнал об этом из эпической поэмы на чужом языке в одно из последних утр перед тем, как сам отправился в то, что он считал путешествием к родине разума; перед тем, как он окончательно отложил учебники и получил свободу читать любые книги по своему выбору.
В предпоследнем классе он занял первое место в классе по английскому языку. В качестве награды он получил большую однотомную историю английской литературы, выбранную для него, как он предположил, его учителем английского языка. Это был религиозный брат, человек, которого его ученик-призер не любил и не недолюбливал, и о котором он редко вспоминал в последующие годы, разве что в связи с одним анекдотом, который он всё ещё помнил в подробностях пятьдесят пять лет спустя. На одном из первых уроков английского языка в этом году брат предупредил свой класс, чтобы они не слишком поддавались влиянию своих религиозных убеждений, отвечая на вопросы на выпускном экзамене. Мальчиков, которые услышали этот совет, годами учили гордиться своей религией и не упускать ни одной возможности заявить о своих убеждениях миру, но в данном случае совет учителя не показался им странным или тревожным. Они знали, что люди, проверяющие их работы на государственных экзаменах, скорее всего, будут учителями старших классов или университетскими репетиторами: людьми из светской системы, как бы это назвали мальчики; люди, которые в лучшем случае являются агностиками, в худшем — атеистами и, возможно, даже симпатизируют коммунизму.
История, упомянутая в предыдущем абзаце, была следующей. Брат, учитель английского языка для мальчиков, готовился получить диплом гуманитарного факультета, специализируясь на английском языке, в университете, который тогда был единственным университетом в столице, в пригороде которой находилась школа для мальчиков.
(Не все мальчики были встревожены, узнав, что их учитель английского языка был менее квалифицирован, чем любой сопоставимый учитель в так называемой светской системе; мальчики понимали, что их собственная школа не получала финансирования от какого-либо правительства и что их учителя сами платили за их обучение.) Брату, на втором году обучения в университете по предмету «Английский язык», было поручено написать эссе, в котором обсуждался тот или иной комментарий к поэме « Потерянный рай » Джона Мильтона. Независимо от того, обсуждал ли брат этот комментарий или нет, он воспользовался возможностью указать в своем эссе на то, что казалось ему наиболее заметным и наиболее предосудительным моментом, который следовало понять из поэмы; он указал на то, что рассказчик поэмы, которого он определил как Джона Мильтона, был на стороне Сатаны, или Дьявола.
Преподаватель, оценивавший эссе брата, поставил ему оценку ниже «удовлетворительно» , но предложил брату представить исправленную версию. Брат затем представил исправленную версию своего эссе и получил оценку в диапазоне «удовлетворительно».
Когда упомянутый ранее школьник впервые услышал этот анекдот, он не чувствовал необходимости осуждать ни брата, ни учителя. Мальчик ничего не знал об университете и о том, что там могло произойти. Он так мало путешествовал, что никогда не видел даже издалека университета, который находился в пригороде, далеко от его собственного. Несколько лет спустя, если бы молодой человек, который был школьником, вспомнил этот анекдот, он счёл бы брата глупцом, во-первых, потому что тот верил в реальность персонажа, которого называл Сатаной или Дьяволом, во-вторых, потому что считал себя обязанным проповедовать против любого оскорбления своих религиозных убеждений, и, в-третьих, потому что он пытался судить о стихотворении скорее с моральной, чем с эстетической точки зрения. Несколько лет спустя, когда тот молодой человек был студентом-заочником, изучавшим английский язык в университете, он иногда вспоминал этот анекдот и считал, что брату следовало бы присудить за первую версию своего эссе оценку, соответствующую высшему классу, учитывая, что в этом эссе он изложил свой честный, неподдельный опыт читателя, чего наставники и лекторы этого человека, по-видимому, сделать не смогли или не захотели.
Студенты, изучающие английский язык в университете, должны были изучать только определённое количество текстов из списка обязательных для каждого года обучения. Упомянутый ранее человек решил не изучать « Потерянный рай», когда нашёл его в таком списке. Это было связано не с упомянутым анекдотом, а с тем, что он не хотел подробно читать о…
Те же мифические существа и события, которые занимали его мысли большую часть детства и юности. Ещё в юности, несколько лет назад, он решил, что больше не верит в реальность этих существ и событий.
Если бы молодого человека попросили более точно объяснить утрату веры, он, возможно, сказал бы, что больше не принимает определённые образы в своём сознании как образы реальных существ, способных наказать или вознаградить его. Будучи студентом английского языка, он был утомлён одной лишь мыслью о том, что ему придётся читать длинное художественное произведение, которое его автор считал описанием реальных событий, не говоря уже о том, что впоследствии ему придётся искать способ похвалить произведение словами, приемлемыми для его наставника и экзаменатора. Этот же человек также предпочитал не вызывать в памяти упомянутые образы, поскольку они, казалось, были связаны со многими страхами и тревогами, терзавшими его в детстве и юности. Если бы мужчина именно тогда вспомнил образ молодой женщины с голубями на груди, он, возможно, испытывал бы меньшее нежелание читать « Потерянный рай» , хотя он всё равно боялся бы, и вполне обоснованно, притворяться, что реагирует на текст так, как того от него ожидали учителя. Если бы мужчина вспомнил образ молодой женщины, он, возможно, начал бы понимать, что образ в сознании сам по себе реален, независимо от того, можно ли сказать, что он обозначает какой-то иной класс сущностей; что темноволосая женщина-образ, стоящая в луче света из окна-образа, к тому времени стала такой же частью его самого, как и любой из его телесных органов. Он, возможно, начал бы понимать, что даже те образы, в которые он, по его словам, больше не верит, – даже они были необходимы для его спасения, даже если они были лишь свидетельством его потребности в спасительных образах.
В течение многих недель его детства родители брали и читали две-три книги из так называемой библиотеки с выдачей книг в ближайшем торговом центре. В годы, когда в столице ещё не было телевидения, в каждом пригородном торговом центре процветала библиотека с выдачей книг. Подписчики библиотеки брали за умеренную плату одну за другой книги того рода, который издатели иногда называют библиотечной фантастикой . Первоначально книги были изданы в твёрдом переплёте и суперобложках, но перед тем, как их можно было выдать, библиотекарь снимала суперобложку с каждой книги. Она (владелица библиотеки с выдачей книг неизменно была женщиной) затем вырезала из суперобложки сначала переднюю сторону, а затем внутреннюю сторону, на которой была напечатана так называемая аннотация.
Эти панели она приклеила к передней и задней обложкам соответственно. Затем она покрыла обе обложки прозрачным лаком. Родители мальчика пошли
Почти каждый вечер он ложился спать задолго до того, как закончит уроки. Проходя мимо двери их спальни, он видел их рядом, опирающихся на подушки, и каждый из них читал при свете лампы, укреплённой в изголовье кровати между ними, какую-нибудь книгу в глянцевых обложках.
Иногда, когда обоих родителей не было дома, мальчик читал всего лишь главу из той или иной застеклённой книги, которая всегда лежала в спальне родителей или в гостиной. Иногда, когда мать была занята, но находилась неподалёку, у него находилось время прочесть лишь одну-две страницы там, где лежала её или отцовская закладка. То, что он читал таким украдкой, несомненно, сообщало о мыслях и поступках множества вымышленных персонажей в самых разных вымышленных ситуациях, но он, тот мальчик, казалось, спустя всего несколько лет, помнил прочитанное во взятых книгах как отрывок за отрывком или главу за главой в одной бесконечной книге. Точно так же из множества вымышленных персонажей, о которых он читал, он, казалось, помнил только двух: молодого парня и молодую девушку.
Почти через шестьдесят лет после того, как он впервые задумал эту бесконечную книгу, человек, который был упомянутым выше мальчиком, помнил место действия книги как простирающийся пейзаж бледно-зелёных лугов, перемежаемых участками тёмно-зелёного леса. Каждый луг был окаймлён цветущими живыми изгородями. В каждом лесу тропинки вели мимо берегов, заросших полевыми цветами с заманчивыми названиями. Кое-где в пейзаже встречались большие двухэтажные и более дома с многочисленными дымоходами. Каждый дом был окружён просторным регулярным садом, в дальнем конце которого находился парк с декоративным озером. В каждом большом доме временно проживало не только несколько последних поколений семьи, владевшей им несколько столетий, но и своего рода колеблющееся население молодых мужчин и женщин, приходившихся дальними родственниками владельцам дома или рекомендованных владельцам каким-нибудь другом или дальним родственником в городе, который можно было бы назвать Лондоном и который представлял собой не более чем предполагаемое дымчатое пятно вдали за самыми дальними бледно-зелёными лугами. Каждый член этой многочисленной группы был рекомендован, потому что недавно перенёс какую-то утрату или личный кризис. Рекомендованные таким образом лица проводили свободное время в течение всего своего длительного пребывания в большом доме. Никто, казалось, не был озабочен заработком и
У каждого был обширный гардероб, а также теннисные ракетки, клюшки для гольфа и, возможно, даже автомобиль.
Вспоминающий также вспомнил, что главной заботой молодых людей, живших или гостивших в упомянутых больших домах, было влюбиться друг в друга. Юноша, который много времени спустя стал вспоминающим, ничуть не удивился, впервые узнав об этом. Влюбиться было бы его собственной главной заботой, если бы он когда-нибудь оказался в одном из упомянутых больших домов в упомянутом пейзаже. Проблески далеких лесов, изысканная зелень лугов, ряды деревьев, скрывающие мелкие ручьи в самых низких частях долин – один этот умиротворяющий пейзаж не мог бы полностью удовлетворить его. Ему пришлось бы искать среди знакомых девушек ту, чей образ в его воображении, казалось бы, не прочь был бы объяснить ей свои чувства к такому пейзажу, пока он готовился к встрече с ней.
Вспоминающий человек никогда не мог припомнить ни одной детали появления в его сознании задолго до этого ни одного из молодых мужчин или женщин, влюбившихся друг в друга в этой, казалось бы, бесконечной книге. Все эти детали затерялись в глубинах его сознания, начиная с того момента, когда на десятом году жизни он начал украдкой читать первый эпизод длинного художественного произведения, публиковавшегося по частям в ежемесячном номере журнала, переданного его матери соседкой, которая могла позволить себе купить этот журнал. Журнал издавался в Англии, как помнил вспоминающий человек, хотя и забыл название и внешний вид обложки. Он так и не смог вспомнить, чтобы изучал детали хотя бы одной из двухцветных иллюстраций, появлявшихся каждый месяц на первой странице с вымышленным текстом. Он даже не мог вспомнить ни одного лица на иллюстрациях.
Однако, пока я сочинял это предложение, мужчина явно представлял себе некий образ молодой женщины с тёмными волосами и задумчивым выражением лица и молодого человека с обеспокоенным выражением лица. Всякий раз, когда он впоследствии пытался вспомнить образы влюблённых, которые являлись ему, когда он читал множество страниц художественной литературы, прочитанной им в детстве, он вспоминал только эти два образа.
Молодая англичанка путешествует на океанском лайнере из Лондона на Цейлон в один из первых лет после Второй мировой войны. Она едет на Цейлон, чтобы выйти замуж за чайного плантатора, владельца большого поместья.
Вскоре после отъезда из Лондона молодая женщина встречается с молодым человеком, который тоже направляется на Цейлон. Это журналист, направляющийся на встречу в ведущую местную газету. Или, возможно, писатель, собирающий информацию для своей следующей книги.
Двое молодых людей танцуют вместе, а затем беседуют на палубе. В последующие дни они часто встречаются и разговаривают. Даже девятилетний мальчик, читающий текст, в котором рассказывается об этом, – даже он вскоре понимает, что молодая женщина находит молодого человека более живым и интересным, чем её жених, который по сравнению с ним стал казаться флегматичным. Поняв это, мальчик-читатель меняет свою привязанность. Раньше он испытывал симпатию к мужчине на лайнере, встретившемуся с желанной молодой женщиной, которая уже была ему по душе.
Раньше мальчик-читатель не мог предвидеть для мужчины на лайнере ничего лучшего, чем то, что он вскоре вернется в Англию, чтобы пообщаться с другими молодыми людьми своего круга в вымышленном зеленом ландшафте, описанном ранее, где у него будет больше шансов, чем в знойной стране с темнокожими жителями, встретить молодую женщину с бледным лицом, которая еще не была замужем. Теперь же, когда события повествования стали складываться в пользу мужчины на лайнере, мальчик-читатель начал переносить свои сочувствия на чайного плантатора, сидящего в одиночестве на веранде своего бунгало среди гор и не подозревавшего, что его долгожданная жена готовится разорвать их помолвку. Мальчик-читатель готовился разделить тяжесть сердечных переживаний мужчины, узнавшего его судьбу, и надеяться, что тот вскоре продаст свою плантацию и вернется в Англию, чтобы пообщаться с другими молодыми людьми своего круга, как это раньше, возможно, и ожидалось от его соперника в любви.
Любой, кто читает этот отчёт, наверняка сможет предвидеть исход вымышленных событий, изложенных выше: так называемый «корабельный роман» развивается; молодая женщина, кажется, всё больше и больше осознаёт, что влюбилась в своего нового поклонника и должна расторгнуть помолвку; затем повествование принимает неожиданный поворот, после которого молодая женщина приходит к выводу, что обаяние и гламур мужчины на лайнере в каком-то смысле обманчивы и не идут ни в какое сравнение с искренностью и надёжностью мужчины, ожидающего её на плантации. На самом деле, вспоминающий мужчина совершенно ничего не помнил о финале, хотя и не сомневался, что молодая женщина осталась верна своему чайному плантатору – даже на десятом году своей жизни он усвоил многие из правил…
Так называемые любовные романы. Меня здесь не интересуют мимолетные мысли мальчика, когда он в спешке читал какой-то женский журнал, оставленный матерью. Меня интересует, как мужчина более шестидесяти лет хранил в памяти образ женского лица и даже определённое выражение этого лица, образы, впервые возникшие у него во время чтения художественного произведения, каждая деталь которого, несомненно, давно забыта всеми остальными читателями. (Образ мужского лица тоже оставался в памяти, но в основном как средство, используемое иногда тем, кто вспоминал, когда предполагал, что он может чувствовать себя более остро, будучи вымышленным чайным плантатором или вымышленным пассажиром на океанском лайнере, чем вспоминая образ-лицо.) Меня также интересует, как этот мужчина, по-видимому, большую часть своей жизни полагал, что образ-женщина, чьё лицо он помнил, безупречен и не заслуживает порицания; что любой кажущийся изъян в её характере – не более чем милый изъян. Если в вымышленном времени она была молодой женщиной на океанском лайнере, которая, казалось бы, подталкивала некоего поклонника, будучи помолвленной с другим мужчиной, то она не была ни капризной, ни нерешительной, ни тем более неверной, и как мужские персонажи, так и читатели-мужчины были вынуждены мириться с переменами в её чувствах и подчиняться её выбору. Меня же, наконец, интересует то, что ни юноша, ни мужчина никогда не стремились к общению в так называемом реальном мире с тем или иным подобием или двойником какой-либо из героинь-образов, которые являлись им во время чтения определённых художественных произведений. И юношу, и мужчину часто привлекало то или иное женское лицо, напоминающее лицо его вымышленной девушки или жены, но то, что последовало дальше, больше напоминало быстрое прочтение художественного произведения до конца, чем ухаживания или попытку соблазнения.
Более тридцати лет назад я переписал от руки из главного произведения Марселя Пруста отрывок, якобы объясняющий, почему связь между читателем и вымышленным персонажем теснее любой связи между людьми из плоти и крови. Я положил это высказывание в свои файлы, но только сейчас, после почти часовых поисков, не смог его найти. Сначала я скопировал высказывание, потому что не мог его понять. Я понимал, что пытался объяснить Пруст, но не мог понять его объяснения. Я сохранил высказывание в архиве в надежде, что смогу позже изучить его, пока не смогу понять. Сегодня, пока я писал предыдущие абзацы, я, кажется, пришёл к собственному объяснению близости между читающим мальчиком и вспоминающим мужчиной, с одной стороны, и женщиной, с другой стороны.
Персонажи, созданные вымыслом. (Я не считаю мальчика и мужчину вымышленными персонажами. Я пишу не художественное произведение, а изложение, казалось бы, вымышленных событий.) Затем я почувствовал побуждение ещё раз обратиться к высказыванию Марселя Пруста, чтобы сначала попытаться понять его, а затем сравнить его объяснение со своим собственным. Я ещё раз посмотрю это высказывание в будущем, но пока меня это нисколько не смущает. Возможно, у Марселя Пруста и было своё объяснение, но теперь у меня есть своё.
Кажется, я помню, как Марсель Пруст писал, что автор художественной литературы способен так точно передать чувства вымышленного персонажа, что читатель ощущает себя ближе к нему, чем к любому живому человеку. Видел ли я слово « чувства» в английском переводе, который читал давным-давно? И если читал, было ли это слово ближайшим английским эквивалентом французского слова, использованного Марселем Прустом для обозначения той драгоценной вещи, которую писатель художественной литературы сообщал читателю? Раньше я бы постарался ответить на эти вопросы. Сегодня же я довольствуюсь собственной формулировкой: иногда, читая художественное произведение, я, кажется, знаю, что значит знать сущность той или иной личности. Если бы меня попросили объяснить значение слова « сущность» в предыдущем предложении, я бы обратился к той части меня (кажущейся части моего кажущегося «я»?), которая постигает (кажется, постигает?) знание (кажущееся знание?), упомянутое в предыдущем предложении.
После того, как я написал предыдущий абзац, мне удалось найти в своих файлах утверждение, которое я скопировал более тридцати лет назад из биографии Джорджа Гиссинга. «Какой фарс эта „Биография“», — написал однажды Джордж Гиссинг в письме. «Единственные настоящие биографии можно найти в романах».
Вся задняя страница суперобложки моего экземпляра биографии Джорджа Гиссинга отведена под репродукцию черно-белой фотографии молодой женщины, автора этой книги. Она была сфотографирована в профиль. Она сама решила, или ей было указано, встать боком к камере. Из-за неясности, окружающей её, невозможно определить, позировала ли она в помещении или на улице; позади неё – кирпичная или каменная стена; на заднем плане – ещё одна стена, образующая прямой угол с первой; во второй стене – то, что на первый взгляд кажется дверным проёмом, ведущим в ярко освещённую другую комнату или наружу, на яркий дневной свет, но это может быть всего лишь прямоугольное пятно света, отражённое от какого-то окна или зеркала за пределами досягаемости камеры. Всякий раз, когда я беру книгу в руки и…
Взглянув заново на заднюю сторону суперобложки, я сначала замечаю дверной проём, но мгновение спустя замечаю столь же заметную освещённую область на переднем плане в верхней части книги. Автор пристально смотрит, в то время как яркий источник света откуда-то спереди формирует световые зоны на части её лба, на ближней скуле, на подбородке, на переносице и на роговице ближнего глаза. (Её дальний глаз скрыт от глаз.) Лицо автора, возможно, не привлекло бы моего внимания, если бы я сначала увидел его равномерно освещённым дневным или электрическим светом, но изображение её лица на репродукции фотографии на суперобложке её биографии Джорджа Гиссинга – этот образ остался со мной на протяжении тридцати или более лет с тех пор, как я впервые купил книгу и поставил её на полку. Я прочитал саму книгу через год после покупки, но в последующие годы часто брал её с полки и смотрел на заднюю страницу суперобложки. Иногда я пристально смотрел на фон, и особенно на прямоугольное пятно света, пытаясь понять, в каком месте позировала молодая женщина или в каком именно она настояла на том, чтобы позировать. Однако чаще всего я смотрел на изображение молодой женщины.
Я смотрел, потому что чувствовал, что в результате моего пристального взгляда мне может явиться нечто ценное. Я старался смотреть на изображение лица молодой женщины тем же пристальным взглядом, которым когда-то молодая женщина смотрела на что-то видимое, а может быть, и невидимое, по ту сторону света, выделявшего выступы её лица. Я старался смотреть так, словно мне могло бы явиться нечто значимое, если бы я только мог отвернуться от всех посторонних объектов зрения или увидеть их за ними; если бы я только мог видеть по-настоящему и не отвлекаясь. После того, как я не увидел того, что надеялся увидеть, я позволил своим глазам снова перейти от одного освещённого участка к другому и, наконец, остановиться на самой захватывающей детали: нити тени, заключённой в два световых полукруга, которые вместе представляли собой роговицу и радужную оболочку правого глаза молодой женщины, как они выглядели в тот момент, когда её фотографировали, направляя на неё яркий свет. Иногда яркие полукруги в передней части её глаза напоминали мне теорию зрения, которой верили в те или иные ранние века. (Если такая теория никогда не считалась верной, то мне приснилось, что я о ней читал, но эта теория, будь то явная или во сне, остаётся актуальной для этого отрывка.) Согласно этой теории, человек воспринимает объект зрения посредством луча света, испускаемого через глаз. Луч выходит из глаза и затем…
делает видимым объект зрения. Если бы я придерживался этой теории, я бы, вероятно, предположил, что юную биографию сфотографировали как раз в тот момент, когда её взгляд упал на объект, представлявший для неё особый интерес: возможно, на объект, видимый только ей.
На суперобложке её биографии Джорджа Гиссинга почти нет никаких подробностей о жизни молодой женщины. Поэтому я не могу представить её вспоминающей так называемые сцены из прошлого или мечтающей о каком-то будущем. Я знаю её только как биографа Джорджа Гиссинга и, согласно суперобложке первого издания её биографии, автора пяти книг художественной литературы. И поэтому, всякий раз, когда мне кажется, что она смотрит безучастно вперёд, я представляю её мысленные образы как заимствованные из того или иного из пяти художественных произведений, написанных ею, в то время как её взгляд был также отведён от того, что обычно называют миром, или как заимствованные из того или иного из множества художественных произведений, написанных человеком, умершим примерно за сорок лет до её рождения; я думаю о ней как о созерцающей сущности персонажей.
Я написал два предыдущих абзаца, пока упомянутая книга стояла на своём обычном месте на полке. После того, как я написал фразу « сущности Только что просмотрев эти персонажи , я почувствовал побуждение достать книгу и положить её рядом с собой, задником суперобложки вверх. Мой взгляд повёлся по привычному маршруту: от прямоугольной зоны света к источнику света за пределами иллюстрации, затем обратно к чётко выраженным чертам молодой женщины, смотрящей прямо перед собой, и, наконец, к поверхности её ближнего глаза. Теперь же, однако, по какой-то причине, этот кажущийся объект моего зрения кажется чем-то иным, нежели изображением человеческого глаза. Теперь я могу на мгновение отвлечься от окружающих зон света и тени – изображений частей человеческого лица – и различить из трёх простых пятен и полос – двух белых, окружающих одну тёмно-серую, – изображение целого и совершенного стеклянного шарика. По прошествии этого мгновения окружающие зоны, как я их назвал, возвращаются в поле моего зрения, но кажущийся стеклянный шарик остаётся в их центре. То, что я вижу, – это не гротеск – молодая женщина с глазом в виде шара из цветного стекла, – а нечто, безусловно, анатомически невозможное: молодая женщина, крепко держащая стеклянный шарик между верхним и нижним веком перед нормальным глазом. Присутствие там стеклянного шарика вполне может объяснить особую интенсивность взгляда молодой женщины.
Прежде чем я впервые увидел стеклянный шарик, лежащий прямо перед глазом, я был
Я не мог объяснить, почему у молодой женщины часто был такой вид, будто она пристально смотрит на что-то, видимое только ей: на что-то, словно висевшее на полпути перед ней, хотя и не существовавшее нигде, кроме её воображения. Как, задавался я вопросом, молодой женщине удавалось так сосредоточивать внимание, позируя перед камерой среди ярких источников света? Если она подносила к глазному яблоку цветной стеклянный шарик, всё объяснялось.
Хотя я терпеть не мог, чтобы стеклянный шарик или какой-либо другой предмет лежал на поверхности моего глаза, в детстве я часто подносил один за другим шарики как можно ближе к открытому левому глазу, всматриваясь в стекло. Я всегда смотрел в сторону источника яркого света – электрического шара или освещённого солнцем неба, – и шарик, в который я смотрел, всегда был полупрозрачным.
Мрамор, который я представляю себе упирающимся в глаз биографа Джорджа Гиссинга, – это не тот мрамор, в который я смотрел в детстве. Мрамор, в который или сквозь который смотрит молодая женщина, содержит плотную, насыщенно окрашенную сердцевину, окружённую прозрачным стеклом.
Сердцевина обычно имеет тот или иной основной цвет. Когда я начал собирать стеклянные шарики в 1940-х годах, этот вид мрамора был одним из самых недорогих среди множества видов, передававшихся из рук в руки моими одноклассниками. Мы, коллекционеры шариков, копили старые виды, переданные нам отцами или дядями и больше не продававшиеся в магазинах. Я предпочитал старые виды не только из-за их редкости, но и потому, что они были в основном из полупрозрачного или мутного стекла с мотка или завитками второго цвета глубоко внутри основного цвета. Такие шарики нелегко выдавали своё содержимое.
Сначала я был разочарован, когда, казалось, увидел перед глазом молодой женщины стеклянный шарик, который я мало ценил в детстве: такой продавался дёшево в магазинах «Коулз» и не имел ничего более загадочного в своём содержимом, чем простая сердцевина белого, красного, синего, жёлтого или зелёного цвета. Позже я впервые за много лет взглянул на сотню с лишним стеклянных шариков, которые хранил у себя шесть десятилетий, несмотря на то, что жил почти по двадцати адресам. Я высыпал шарики из стеклянных банок на ковёр возле стола. Мне хотелось найти среди гальки, агатов, кошачьего глаза, жемчуга, реалий и других камней те немногие, которые я теперь считал глазными яблоками . Я надеялся узнать, что ошибался, отвергая их: что простой вид глазных яблок был обманчив. В стеклянных банках были не только стеклянные шарики. На ковре среди моих прежних игрушек лежала серебристая трубка длиной…
сигарета, но чуть толще. Я забыл, что, возможно, лет двадцать назад приобрел первый в моей жизни калейдоскоп. Большую часть жизни я читал о калейдоскопах. Возможно, я даже иногда употреблял слова «калейдоскоп» или «калейдоскопический» в устной и письменной речи. Я понимал, что калейдоскоп – это игрушка, создающая постоянно меняющиеся узоры. Но я никогда не видел и не держал калейдоскоп в руках, пока жена одного моего друга не подарила мне упомянутую ранее серебристую трубку. Она и её муж путешествовали по Соединённым Штатам Америки и заметили в городе Роанок, штат Вирджиния, магазин, торгующий только калейдоскопами, самый большой из которых был размером с небольшой ствол дерева. Жена моего друга, в чьём обществе я всегда чувствовал себя не очень комфортно, сказала мне, передавая маленький калейдоскоп, что подумала обо мне, как только увидела витрину в Роаноке.
Я был озадачен ее заявлением, но она не вдавалась в подробности, а я не хотел давать ей повода думать, что она знает обо мне что-то такое, чего я сам не осознаю.
Ещё до того, как я взял калейдоскоп у женщины, я испытал лёгкое удовольствие от осознания того, что эта вещь, каковы бы ни были её предназначение и выгода, прибыла из штата Вирджиния. Слово «Вирджиния» обозначает небольшую цветную область в обширном пространстве моего сознания. На переднем плане этой области – бледно-зелёное пространство; на заднем – линия или хребет тёмно-синего цвета. Бледно-зелёный цвет пересечен тёмно-зелёными полосами и усеян тёмно-зелёными пятнами. В некоторых бледно-зелёных областях видны почти эллиптические фигуры, очерченные белым цветом и местами отмеченные тёмно-зелёными полосами. Моё, так сказать, представление о штате Вирджиния сложилось из того, что много лет назад я случайно прочитал, что жители того или иного района штата переняли некоторые обычаи английской аристократии: высаживали живые изгороди между полями, ездили верхом на собачьих упряжках и устраивали стипль-чезы на ипподромах. Ничто другое, что я мог бы прочитать о Вирджинии, не изменило этого представления.
Конечно, мой образ — Вирджиния — явился мне на мгновение, пока жена моего друга дарила мне мой калейдоскоп, а я, изображая благодарность, готовился посмотреть в инструмент, но, конечно же, я в тот момент не заметил, что мой мысленный пейзаж, так сказать, был не целостным ландшафтом, а набором фрагментов изображений, мало чем отличающихся от тех, что предстают взору с помощью калейдоскопа. (Пока я писал предыдущее предложение, я задавался вопросом, как скоро после событий
Сообщалось, что я обнаружил, насколько многое из того, что я привык называть мышлением , воспоминанием или воображением, было всего лишь введением в поле моего мысленного зрения таких цветных фигур и фрагментов, как те, что скрываются за названием места Вирджиния ?) Вещь, представшая мне в комнате с окнами на запад, которая была моей семейной гостиной, а также комнатой, где хранились многие мои книги, – эта вещь была не просто трубкой для наблюдения. На одном конце к металлическому корпусу трубки был прикреплён серповидный кусок проволоки. Проволока предназначалась для того, чтобы удерживать стеклянный шарик на конце трубки, и именно такой шарик был на месте, когда я взял прибор в руки. (С тех пор я узнал, что некоторые калейдоскопы состоят из трубки, которую вращает тот, кто ею пользуется, и которая содержит кусочки цветного стекла, образующие различные узоры, демонстрируемые пользователю. Трубка, которую мне дали, оставалась неподвижной, пока пользователь поворачивал её, а стеклянный шарик упирался в дальний конец трубки.)
Когда я впервые увидел стеклянный шарик на конце моего калейдоскопа, я уже как минимум десять лет был владельцем вышеупомянутой биографии Джорджа Гиссинга. Я прочитал книгу от корки до корки и потом иногда заглядывал в неё. В тот день, когда я взял калейдоскоп, книга стояла среди рядов других книг на той или иной книжной полке у восточной стены комнаты, выходящей окнами на запад. Когда я впервые поднёс калейдоскоп к левому глазу и повернулся лицом к окну, некоторые лучи того же солнечного света, прошедшие через стеклянный шарик, а затем через металлическую трубку к моему глазу, прошли мимо моего лица, затем через комнату и достигли упомянутой книги. Задняя сторона суперобложки книги была скрыта от глаз и упиралась в переднюю сторону суперобложки соседней книги, которая, вероятно, была каким-то произведением Джорджа Гиссинга. В те мгновения, пока я поворачивал стеклянный шарик в серповидном держателе и подносил другой конец металлической трубки к глазу, я осознавал только то, что попадало в мой глаз, и не осознавал присутствия позади меня рядов книг на полках. Однако сегодня, когда я пишу эти строки, я не могу вспомнить, не говоря уже о том, чтобы передать, что я видел, глядя в трубку, сквозь стеклянный шарик и на послеполуденный свет. Это результат того, что несколько дней назад, когда я писал на предыдущей странице, я вспомнил детали иллюстрации на обратной стороне суперобложки, часто упоминавшиеся, точные
цвет полупрозрачной сердцевины в основном прозрачного стеклянного шарика, упирающегося в конец калейдоскопа.
Пока я не начал писать предыдущий абзац, я никогда не считал странным тот факт, что за свою жизнь я посмотрел на многие тысячи так называемых черно-белых иллюстраций, фотоотпечатков и т. п. и при этом, как будто, не заметил, не говоря уже о сожалении, что изображенные на них люди, места или вещи были бесцветными. (Сейчас я могу вспомнить только один случай, когда мне показалось, что я увидел цветные детали на иллюстрации, на которой их не было. Об этом случае уже сообщалось ранее на этих страницах.) Однако, пока я писал предыдущий абзац, мне показалось, что в зоне бесцветного пространства, примыкающей к черно-белому изображению человеческого глаза, я увидел цветное изображение стеклянного шарика, состоящего из нескольких завитковых мембран полупрозрачного зеленого цвета в центре прозрачного шара. Через несколько мгновений я осознал, что дал название «ледяной зелёный» цвету лопастей упомянутого стеклянного шарика, который также был цветом лопастей стеклянного шарика, прислонённого к концу калейдоскопа, в который я впервые взглянул в яркий солнечный полдень, в то время как некая иллюстрация покоилась позади меня, скрытой от глаз, на какой-то книжной полке. Пока я писал предыдущее предложение, мне пришло на ум слово « ледяная дева», словно оно лежало вне моего поля зрения с тех пор, как я давно прочитал его в каком-то малозначительном тексте, но теперь оно обозначает что-то, имеющее отношение к этому отчёту.
Я считаю себя исследователем цветов, теней, оттенков и полутонов.
Малиновый лак, жжёная умбра, ультрамарин … В детстве я был слишком неуклюж, чтобы писать влажной кистью пейзажи, которые мне хотелось бы воплотить в жизнь. Я предпочитал оставлять нетронутыми ряды моих пудровых прямоугольников акварелей в их белом металлическом окружении, читать вслух одно за другим крошечные напечатанные названия цветных прямоугольников и позволять каждому цвету, казалось бы, впитываться в каждое слово его названия или даже в каждый слог каждого слова каждого названия, чтобы потом я мог вспомнить точный оттенок или тон по изображению, состоящему всего лишь из чёрных букв на белом фоне.
Насыщенный кадмий, гераниевый лак, императорский пурпур, пергамент … После того, как последний из наших детей нашел работу и уехал из дома, мы с женой смогли купить себе вещи, которые раньше были нам не по карману. Свою первую такую роскошь, как я её называл, я купил в…
Магазин, торгующий художественными принадлежностями. Я купил там полный набор цветных карандашей от известного английского производителя: сто двадцать карандашей, каждый с золотым тиснением сбоку и идеально заострённым фитилём на конце. Коллекция карандашей находится позади меня, пока я пишу эти строки. Она стоит рядом с баночками со стеклянными шариками и калейдоскопом, о котором я уже упоминал. Ни один из карандашей никогда не использовался так, как используется большинство карандашей, но я иногда использовал многополосную коллекцию, чтобы подтвердить своё детское подозрение, что каждое из тех, что я называл давно забытыми настроениями, можно вспомнить и, возможно, сохранить, если только я смогу снова взглянуть на точный оттенок или тон, который стал связан с этим настроением – который как бы впитал или был пропитан одним или несколькими неуловимыми качествами, составляющими то, что называется настроением или состоянием чувств. В течение недель, прошедших с тех пор, как я впервые написал на предыдущих страницах этого отчёта об окнах в белокаменной церкви, я каждый день тратил всё больше времени, перекладывая карандаши туда-сюда по пустотам, отведённым им в футляре. Припоминаю, как много лет назад я иногда пытался переставить стеклянные шарики с места на место на ковре возле стола в смутной надежде, что какое-нибудь случайное их расположение вернёт мне некое прежде невозвратимое настроение. Однако шарики были слишком разноцветными и слишком разительно отличались друг от друга. Их цвета, казалось, соперничали, конкурировали. Или же один-единственный шарик мог означать больше, чем я искал: целый день в детстве или ряд деревьев на заднем дворе, когда мне хотелось вернуть лишь несколько мгновений, когда моё лицо касалось каких-то листьев. Среди карандашей много тех, которые лишь едва заметно отличаются от своих соседей. По крайней мере шесть я мог бы назвать просто красными, если бы давно не узнал их настоящие названия. С помощью этих шести, а также с помощью еще нескольких по обе стороны от них, я часто располагаю одну за другой многие возможные последовательности, надеясь увидеть в предполагаемом пространстве между той или иной маловероятной парой определенный оттенок, который я давно хотел увидеть.
Однажды утром, почти шестьдесят лет назад, когда солнце светило в окно кухни, куда мама посадила меня мыть и сушить посуду после завтрака, я услышал из радиоприемника на каминной полке над камином характерный, резкий голос мужчины, который, казалось, то пел, то рассказывал, аккомпанируя себе на фортепиано. То, о чём он пел или рассказывал, было его
Однажды, давным-давно, он случайно извлёк определённый аккорд, сидя за пианино и перебирая клавиши; звук этого аккорда странно на него подействовал; и с тех пор он много лет тщетно пытался вновь найти сочетание нот, вызвавшее этот аккорд. Тогда я знал о популярной музыке и её исполнителях едва ли больше, чем сейчас, но я понимал, что человек с резким голосом – комик, и даже знал, что его песня – это юмористическая версия песни, исполнявшейся в мюзик-холлах и гостиных задолго до моего рождения. (Я случайно прочитал упоминание об этой песне в книге комиксов под названием «RADIO FUN ANNUAL» , которую десять лет назад мне подарила на Рождество мама. Она не могла знать, что персонажи и места действия комиксов взяты из английских радиопередач, поэтому отсылки в комиксах по большей части меня озадачили.) В то утро, почти шестьдесят лет назад, я легко понял, что человек может сокрушаться об утрате того или иного музыкального звука, который он слышал много лет назад. Я сам ценил некоторые отрывки популярной музыки не сами по себе, а как средство вернуть себе определённые сочетания чувств. Если бы только я был достаточно находчив, чтобы найти и проиграть какую-нибудь электронную запись речитатива давно умершего американского исполнителя и его диссонансных ударов по фортепиано, то, возможно, спустя почти шестьдесят лет я вновь обрести то, что сегодня кажется одной из моих собственных потерянных душевных струн, но тогда казалось всего лишь тоской по чему-то, что скоро будет восстановлено. Стоя у кухонной раковины в родительском доме в 1950-х годах, я, вероятно, старался не услышать потерянный аккорд, а увидеть именно тот оттенок красного, который я видел десять лет назад на листьях декоративной виноградной лозы возле панелей матового стекла в стене гаража сбоку от одного большого дома. Гараж и дом были кирпичными или каменными, покрытыми кремовой штукатуркой. Они стояли в просторном саду в пригороде провинциального города на севере штата, западная граница которого проходит в пятидесяти километрах от того места, где я сижу и пишу о листьях виноградной лозы, которую я в последний раз видел шестьдесят пять лет назад, в первый вечер после того, как мы с родителями и младшим братом отправились на поезде из столицы через Большой Водораздельный хребет в провинциальный город, где нам предстояло жить.
Я никогда раньше не путешествовал к северу от столицы, и меня удивила жара воздуха за Великим Водоразделом и яркий солнечный свет на тротуарах пригородов провинциального города, который
Дорожки были вымощены гравием, в основном белым, с вкраплениями оранжево-жёлтого оттенка, которые я поначалу принял за следы золота, прославившего город. Наша мебель должна была прибыть только на следующий день. Нам предстояло провести ночь в свободных комнатах кремового дома с просторным садом. Ранним вечером, когда воздух ещё был тёплым, я один вышел в сад. Я не был робким ребёнком, но был безупречно послушным. Мне хотелось произвести впечатление на взрослых, чтобы они увидели во мне нечто большее, чем просто ребёнка: достойного беседовать с ними и даже, возможно, достойного того, чтобы меня посвятили в некоторые тайные знания взрослых. Я держался тропинок в саду. Мне хотелось бы осмотреть поляны между кустами на лужайке или летний домик со стенами из темно-зеленой решетки и горшками с папоротником, виднеющимися через дверной проем, но я предпочел считать эти места запретными и надеялся, что мой отказ от них убедит любого, кто тайно наблюдает за мной, в том, что я взрослый и заслуживающий доверия человек.
На теневой стороне дома я остановился, когда цементная дорожка сменилась каменными плитами, уложенными на некотором расстоянии друг от друга в почве, где даже летом сохранились пучки мха. Место передо мной с одной стороны ограничивалось частью кремовой южной стены дома. Единственное окно, выходящее на это место, было почти затянуто атласными оборками некой занавески или жалюзи, которые я вспоминал в последующие годы, когда встречал такие выражения, как «роскошный особняк» или «роскошная мебель». На противоположной границе, которая была южной границей участка, листья декоративного винограда начинали краснеть. Большая часть пространства передо мной заросла ирисами и папоротниками, но я видел среди зелени участки мутной воды, где широкие плавающие листья наверняка скрывали красно-золотую рыбу. Напротив того места, где я стоял, дальняя граница этого места представляла собой стену из матового стекла со множеством панелей, которая, как я узнал много позже, была задней стеной гаража, хотя на первый взгляд мне она показалась частью закрытой веранды, где та или иная жительница дома возлежала на плетеном шезлонге с книгой в руках в самые жаркие часы многих дней.
Стоя на последнем участке цементной дорожки, я думал о месте впереди, предназначенном исключительно для удовольствий привилегированных персон, неизвестных мне, но почти наверняка женщин. И всё же это место было частью сада и не было отделено никаким барьером. Его суровые хозяйки, несомненно, допускали возможность того, что не один любопытный посетитель, даже невежественный мальчик, такой как я, приблизится к
время от времени и даже мог решить, по своему невежеству, что он может свободно туда войти.
Мои размышления не привели меня ни к какому решению. Я подумывал прибегнуть к уловке, которая, казалось, иногда помогала взрослым не заподозрить, что я за ними шпионю. Я подумал о том, чтобы шагнуть в будущее и, если меня потом окликнут или подвергнут допросу, сыграть роль простодушного ребёнка, которому хотелось лишь заглянуть в дальний угол сада: ребёнка, который видел лишь поверхностные вещи и никогда не стремился понять их скрытое значение.
В данном случае от меня не требовалось никакого решения. Высокая девушка, почти молодая, вышла из-за моей спины, взяла меня за руку и повела вперёд, осторожно ступая по мшистой земле, чтобы я мог ходить по каменным плитам.
Я предположил, что она дочь семьи, единственный ребёнок у родителей. Раньше я её не видел. Когда моя семья приехала в дом, она была в своей комнате с закрытой дверью – занималась, как нам сказали. Пока она вела меня к тенистому пруду, я так и не взглянул ей в лицо; лишь мельком взглянув, я понял, что кожа вокруг её скул блестит и что она смотрит на вещи пристально.
Она, казалось, решила, что мне любопытно посмотреть на пруд, но я боюсь растоптать окружающие его растения. Я ничего не сказал, чтобы помешать ей поверить в её правоту. Я встал туда, куда она мне указала, и нашёл слова, которые убедили её, что вид алой рыбки в тёмно-зелёной воде – это та награда, на которую я надеялся, когда она впервые взяла меня за руку.
Как я мог начать рассказывать о своих истинных чувствах, если даже сегодня, спустя более шестидесяти лет, я тружусь над этими фразами, пытаясь передать то, что было скорее намёком на душевное состояние, чем реальным переживанием? Мне было приятно и лестно находиться в обществе этой девушки-женщины, и всё же я жалел, что она не попросила меня рассказать о себе, прежде чем повела меня к папоротникам и ирисам. Как бы я ни был благодарен ей за покровительство, мне хотелось, чтобы она поняла, что я надеялся на большее, чем могло открыться мне даже в этом приятном месте и даже с ней в качестве проводника.
Позже, в тот же день, мать девушки-женщины отвела меня в комнату, которую она называла своей швейной. Пока я наблюдал, она сшила на своей машинке с ножным приводом небольшой тканевый мешочек с завязками сверху. Затем, пока я держал мешочек открытым, она высыпала в него из сложенных чашечкой ладоней более двадцати стеклянных шариков, которые она вытащила из вазы с материалом, который я знал как хрусталь, в предмете мебели, который я знал как хрустальный шкафчик.
двери которых состояли из множества небольших стекол, некоторые из которых были матовыми.
Женщина сказала мне, что сумка – это награда. Я предположил, что её дочь отозвалась обо мне благосклонно, и мне захотелось узнать, что же во мне её так впечатлило.
У меня никогда не было ни одного шарика, хотя я видел и восхищался многими из них у старших мальчиков. Те, что мне подарила эта женщина, стали основой моей собственной коллекции, и многие из них до сих пор хранятся у меня.
Если бы это сочинение было вымыслом, я мог бы здесь рассказать, что один из моих самых дорогих первых шариков сделан из полупрозрачного стекла красного оттенка, так что всякий раз, когда я подношу шарик к глазу и источнику яркого света, мне кажется, что я вспоминаю цвет листьев декоративной виноградной лозы, упомянутой ранее, и по крайней мере часть того, что я чувствовал, стоя там, где заканчивалась тропинка, и до того, как высокая девушка, почти молодая женщина, привела меня в место, которое, казалось, породило мои чувства.
Или я мог бы аналогичным образом сообщить, что другой мрамор, которым я владею уже более шестидесяти лет, состоит в основном из прозрачного стекла с сердцевиной, состоящей из нескольких цветных пластин, расходящихся наружу от центральной оси.
Эти лопасти имеют такой оттенок зеленого, что когда я медленно вращаю шарик на конце моего маленького калейдоскопа, преобладающий из оттенков в полученных таким образом симметричных узорах напоминает термин « ледяной зеленый» .
Написав предыдущий абзац, я провёл несколько дней в пригороде столицы, где прожил большую часть своей жизни. Я ездил туда и обратно на машине. Более девяти часов я был один на один с кажущейся безлюдной сельской местностью вокруг. Изредка я слушал по радио трансляцию каких-то скачек, но большую часть времени ехал в тишине, нарушаемой лишь скрипом шин по дороге и шумом воздуха в салоне.
В течение нескольких лет, до переезда в этот район, я иногда проводил здесь выходные. В часы, пока я ехал из столицы в этот городок и обратно, я старался как можно больше рассмотреть окрестности. Я надеялся, что мои постоянные взгляды на сельскую местность, особенно на панорамные виды, открывающиеся с вершин холмов и плато, позволят мне впоследствии составить в уме приблизительную топографическую карту местности между городом, где я прожил почти шестьдесят лет, и городком, где я намеревался провести последние годы своей жизни. Возможно, я бы с удовольствием занимался этим, если бы меня не прерывали указатели с названиями каких-то мест вдали или дорог, ведущих…
вдали от шоссе. Слова, как мне казалось, привлекали меня больше, чем пейзажи. Когда я мог бы запечатлеть в своем воображении вид похожих на парк пастбищ и далеких лесистых гор, вместо этого я следовал цепочке мыслей, уводящих от простой надписи черной краской на белой вывеске. Например, сначала я заметил слово, которое долгое время считал шотландским топонимом, хотя никогда не встречал его даже в самом подробном справочнике Британских островов; затем, казалось, вспомнил, что это слово использовалось каждую зиму во время моей юности главным скаковым клубом в этом штате в качестве названия определенной гандикапной гонки; затем предположил, что слово было использовано таким образом, потому что это было название обширной пастбищной собственности, принадлежавшей давнему члену комитета скакового клуба, на части этой собственности содержались чистокровные лошади, некоторые из которых были победителями знаменитых скачек; затем вспоминая и затем произнося вслух одну за другой девять фамилий, которые я мог вспомнить из семей с давних пор, владевших во время моей юности обширными поместьями в сельской местности, в основном в западной части штата — произнося вслух не только каждую фамилию, но и вслед за ней подробности о гоночных цветах каждой семьи. Пока я так декламировал, я, казалось, видел фамилии и наборы цветов, наложенные на сильно упрощенную топографическую карту: на речной долине среди лесистых гор далеко к востоку от столицы фамилия G — под розовой курткой с белой полосой; на равнинах за речной границей на севере штата фамилия C — под черной курткой с синим поясом; на предгорьях Большого Водораздельного хребта к северу от столицы фамилия C — под розовой курткой с черными рукавами и кепкой; на равнинах, в настоящее время в основном покрытых пригородами к западу от столицы, фамилия C — под синей курткой и рукавами с черной кепкой; на гораздо более обширных равнинах гораздо дальше на запад фамилия М— под белой курткой и рукавами с оранжевыми подтяжками, воротником и нарукавниками, все отороченными черным, и оранжевой фуражкой; на плато, образующем часть Большого Водораздельного хребта к северо-западу от столицы, фамилия Ф— под курткой и рукавами, отмеченными синими и белыми квадратами, и белой фуражкой; на юго-западе штата, среди озер и потухших вулканов, фамилия М— под желтой курткой с кардинальными рукавами и фуражкой; на крайнем юго-западе штата фамилия А—
под черной курткой с красной лентой и нарукавными повязками и красной кепкой; и в конце дороги, ответвляющейся от шоссе и наложенной на мой мысленный образ собственности с названием, которое я часто читал на указателе,
фамилия Т— под кремовым жакетом с синими рукавами и кепкой. Часто, после того как я декламировал и видел это, я выполнял похожее упражнение с мысленным образом топографической карты Англии, хотя несколько пришедших мне на ум семейных фамилий не были связаны с каким-либо топонимом, что заставляло меня, по той или иной причине, видеть имена и цвета как парящие около шотландской или валлийской границы. Среди имен и цветов, которые я вызывал в своем воображении, были имена лорда Д— (черный жакет, белая кепка); лорда Х— де В— (жакет, рукава и кепка полностью абрикосового цвета и описываются в скаковых книгах и в других местах одним словом Абрикосовый ); герцога Н— (небесно-голубой жакет и рукава с небесно-голубой и алой кепкой); герцога Р— и Г— (желтый жакет и рукава с кепкой из алого бархата); герцога Н— (старое золото); и герцога Д— (солома).
После того, как я вспомнил каждую куртку-образ и шапку-образ из Англии-образа, я попытался удержать изображение в своем сознании в надежде насладиться особым удовольствием, которое я иногда получал от таких изображений, особенно тех, которые можно было описать одним словом. Удовольствие состояло отчасти из определенного благоговения или восхищения, отчасти из определенной надежды. Я никогда не интересовался обычаями английской аристократии. Я даже никогда не пытался узнать разницу между герцогами, графами, лордами и им подобными. Но я чувствовал влечение к восхищению любым человеком, который мог полагаться на один цвет или оттенок, чтобы представлять себя и свою семью. Я знал кое-что о геральдике. Я изучал по цветным таблицам в книгах многочисленные изображения гербов. Но ни один из этих сложных узоров не затронул меня так, как утверждение какого-то так называемого аристократа, что ему не нужны ни шеврон, ни фес, ни какие-либо четверти красного, зеленого или серебряного; что он заявил о себе миру посредством одного лишь цвета; что он бросил вызов любому исследователю нюансов и тонкостей его характера, его предпочтений или его истории, чтобы тот прочел эти вещи по пиджаку, паре рукавов и кепке вызывающе простого тона. Надежда, которая была частью упомянутого ранее удовольствия, возникла из моей смелости предположить, что однажды я сам смогу найти тот или иной оттенок, который заявит миру столько же, сколько я сам хотел бы заявить о моих собственных невидимых качествах. Ещё одна нить упомянутого удовольствия возникла из моего воспоминания о единственной детали, которая осталась у меня после прочтения более чем тридцати лет назад объёмной биографии писателя Д. Г. Лоуренса. Когда я вспоминал об этом, кто-то однажды спросил Лоуренса, чем, по его мнению, могли бы заниматься люди, если бы им когда-нибудь удалось добиться успеха, как надеялся Лоуренс,
преуспеют, снеся фабрики и конторы, где они в то время коротали свои жизни. Лоуренс ответил, что люди, получившие таким образом свободу для самореализации, сначала построят себе дом, затем вырежут необходимую для него мебель, а затем посвятят себя созданию и росписи своих собственных изображений.
Или, возможно, задолго до того, как я дошёл до конца цепочки мыслей, изложенных выше, я увидел на указателе перед аббревиатурой Rd редкую фамилию. Священник с таким именем более сорока лет назад служил церемонию на свадьбе одной из подруг моей жены. Гостей было немного, и свадебный приём состоялся в доме родителей невесты в восточном пригороде столицы. Отец невесты был богатым бизнесменом, а дом был из кремового камня, солидный и окружённый просторным садом. Я ел и пил с другими гостями до определённого времени в середине дня. Затем я вышел в широкий центральный коридор дома и направился к входной двери. Я шёл за транзисторным приёмником из машины, чтобы послушать трансляцию знаменитых скачек, которые скоро пройдут в соседнем пригороде. Задолго до того, как я дошел до входной двери, я заметил по обеим ее сторонам высокие панели, состоящие из того, что я бы назвал витражом.
Разноцветные зоны образовывали то, что я бы назвал абстрактным узором, хотя мне казалось, что я видел в нём подобие листьев, стеблей и усиков. (Раньше я вошёл через парадную дверь, не заметив стекла, но к этому времени веранда была залита солнцем, в то время как свет внутри дома был приглушённым.) Я лишь на мгновение остановился в дверях, не желая привлекать внимание кого-либо в коридоре позади меня, но вид цветных стёкол на фоне солнечного света уже изменил моё настроение. Как бы мне ни хотелось узнать исход знаменитой гонки, я чувствовал, что мне может открыться нечто важное, если я оставлю радио там, где оно было, и останусь на веранде, держа цветное стекло на краю поля зрения и наблюдая за чередой мысленных образов и состояний, которые, казалось, могли возникнуть у меня.
Я прошёл по всей веранде и обнаружил, что она тянется вдоль одной стороны дома. Это лишь усилило моё предвкушение. Вид издалека веранды, как я слышал, её называли, иногда действовал на меня так же, как всегда действует цветное стекло. На боковой части веранды стоял плетёный стул. Я отнёс стул в угол веранды и сел. В один из субботних дней 1960-х годов звук
На второстепенных улицах столицы едва ли можно было услышать шум автомобильного движения.
Сад вокруг дома из кремового камня был таким густым, а кипарисовая изгородь у входа – такой высокой, что я легко мог представить, будто меня окружают не пригороды, а преимущественно ровные пастбища для скота или овец, отмеченные лишь тёмными линиями далёких кипарисовых плантаций или одиночной группой деревьев вокруг усадьбы и хозяйственных построек. Даже тогда, более сорока лет назад, подобные пейзажи часто возникали у того, что казалось мне западной границей моего сознания. Пока я жил в столице, вид этих воображаемых лугов придавал мне спокойствие. (Когда я переехал сюда жить, я не мог не заметить, что мой маршрут вел меня с одной стороны на другую обширной полосы настоящих лугов. И все же даже в этом районе те же самые равнины все еще возникают на западе моего сознания и, подозреваю, не менее несомненно возникали бы в моем сознании, даже если бы я пересек границу.) В течение двух минут с лишним, пока в соседнем пригороде шли знаменитые скачки, и пока я сидел в плетеном кресле в углу веранды, слыша лишь слабые голоса из дома и просматривая в уме один за другим возможные исходы знаменитых скачек, с одним за другим набором скаковых цветов впереди, я мог бы быть, как я понял впоследствии, владельцем огромного скотоводческого или овцеводческого поместья в той сельской местности, которую я видел краем глаза более сорока лет спустя всякий раз, когда путешествовал между столицей и пограничным районом, где я, наконец, поселился, и всякий раз, когда проезжал указатель с названием, которое, как я полагал, было шотландским топонимом. Человек, которым я мог быть, как я понял позже, был владельцем одной из лошадей, участвовавших в знаменитых скачках в столице. Он мог свободно приехать в столицу и посмотреть знаменитые скачки, но предпочёл послушать радиотрансляцию скачек, сидя на веранде своего дома. Возможно, если бы этот человек жил в те десятилетия, когда скачки ещё не транслировались по радио, он узнал бы о результатах скачек только по телефону, ближе к вечеру. Человек, которым я мог быть, сидел в поле зрения загонов, где выращивали его лошадь, и, возможно, понял бы то, что я не мог выразить словами, сидя на веранде дома из кремового камня, чувствуя, что иногда догадка может быть предпочтительнее реальности, а отречение – предпочтительнее опыта.
Прежде чем вернуться на свадебный прием, я вспомнил цитату, которую недавно прочитал у писателя Франца Кафки, о том, что человек
мог узнать всё необходимое для спасения, не выходя из своей комнаты. Оставайся в своей комнате достаточно долго, и мир сам найдёт к тебе дорогу и будет корчиться на полу перед тобой – так я запомнил эту цитату, и в тот день она дала мне обещание, что мне нужно лишь мысленно пройти через какой-нибудь дверной проём, обрамлённый цветными стёклами, и ждать на какой-нибудь затенённой веранде в своём воображении, пока я не увижу финиш гонки за гонкой за гонкой, в сознании человека за человеком, в преимущественно ровном районе, который я позже осознаю как место действия единственной ценной для меня мифологии.
Ещё находясь снаружи дома, в самом восточном пригороде, я начал опасаться, что позже не смогу в подробностях вспомнить то, что произошло на веранде по возвращении, не говоря уже о той уверенности, которую это мне принесло. (Я был молодым человеком, мне ещё не было тридцати, и долгие годы я не понимал, что не могу не помнить большую часть того, что может ему впоследствии понадобиться.) Стояла середина октября. Я мало что знал о садовых растениях, но ещё мальчишкой заметил, что глициния обычно цвела, когда проводились знаменитые скачки, упомянутые в предыдущих абзацах. Букеты лиловых глициний висели вдоль веранды, где я сидел. Я сорвал небольшой букетик и положил его в карман куртки. Мне показалось, что героини художественных произведений прошлых времён иногда закладывали цветы между страницами книг. Я собирался позже попросить жену помочь мне сохранить цветные лепестки, но, когда мы вернулись домой, я был пьян и убрал костюм, не вспомнив о глицинии. Несколько недель спустя, одеваясь перед скачками, я обнаружил в кармане куртки сморщенные коричневые остатки того, что когда-то было лиловыми лепестками.
В предыдущих абзацах я рассказал о том, что происходило со мной во время моих прежних поездок между столицей и этим приграничным районом. На прошлой неделе я посетил столицу во второй раз с момента прибытия в этот район. Следуя решению, изложенному в самом первом предложении этого текста, я старался беречь глаза во время поездки. Конечно, во время вождения мне приходилось быть внимательным к окружающему, но я избегал читать надписи на указателях, указывающих на места, скрытые от глаз, и даже старался не смотреть на многочисленные виды далекой сельской местности, которые так часто меня привлекали. Я всё ещё улавливал сигналы с края поля зрения, но, поскольку мои глаза всегда были устремлены вперёд, я ожидал, что буду занят в основном воспоминаниями или мечтами.
Я намеревался провести два дня в столице и остановиться у мужчины и его жены, с которыми мы дружили с детства, почти шестьдесят лет назад. Мужчина и его жена жили во внутреннем юго-восточном пригороде, в том же доме, где он жил почти шестьдесят лет назад, когда я впервые приехал к нему из внешнего юго-восточного пригорода, где я тогда жил.
Мать мужчины умерла, когда он был ребенком, и он жил в доме со своим старшим братом, отцом и незамужней женщиной средних лет, которая была двоюродной сестрой отца и вела хозяйство для него и его сыновей.
После того как мой друг покинул дом в молодости, я не был там пятьдесят лет, и когда я посетил его в следующий раз, дом был полностью переделан внутри, хотя его внешний вид не изменился: стены по-прежнему были из побеленного дерева, а веранда вела от входной двери к боковой.
Всё время, пока я находился в изменённом доме, я не мог вспомнить, как он выглядел раньше. Всякий раз, когда я отъезжал от дома, я мог вспомнить некоторые детали прежнего интерьера, но они, казалось, принадлежали дому, в котором я не бывал с детства. Во время моего первого визита в этот дом, почти шестьдесят лет назад, я заметил цветные стёкла во входной двери, в двери, ведущей внутрь с торца веранды, и над эркерами в нескольких комнатах. Когда я впервые посетил этот дом после пятидесятилетнего отсутствия, цветные стёкла были первой деталью, которую я заметил. Я не мог вспомнить ни одного из цветов и узоров, которые видел давным-давно, но не сомневался, что стёкла не были заменены во время ремонта. Однако вид стёкол никоим образом не помог мне примирить два набора воспоминаний. Всякий раз, когда я гостил у своего друга и его жены, я совершенно не мог вспомнить прежний дом, если можно так выразиться. Всякий раз, когда дом исчезал из виду, я снова мог вспомнить тот, что был раньше, но как будто это был другой дом. (Возможно, вряд ли стоило бы упоминать об этом здесь, если бы это не оправдывало утверждение рассказчика из какого-то художественного произведения, которое я последний раз читал, возможно, лет тридцать назад, и название которого я забыл: то, что мы называем временем , – это не более чем наше осознание места за местом, непрерывно двигаясь в бесконечном пространстве.) Что касается цветного стекла, то в каждом мысленном образе я видел одни и те же цвета и формы, но в разном окружении. Более того, каждое из двух изображений цветных стёкол воздействовало на меня по-разному.
Всякий раз, когда я вспоминал дом, которому было пятьдесят или более лет, цветные формы листьев, лепестков, стеблей и другие формы
Это ничего мне не говорило – эти очертания казались связанными с прошлыми днями, как я бы назвал несколько десятилетий, прошедших с года моего рождения до начала двадцатого века. У женщины, которая вела хозяйство для мальчиков, оставшихся без матери, и их отца-вдовца, та, которую моя подруга всегда называла Тётей , были седые волосы, и она смотрела сквозь очки с толстыми линзами. Она мало говорила с моей подругой и совсем не говорила со мной, пока я был дома. Моя подруга рассказывала мне, что она уходила к себе в комнату каждый вечер, как только вымыла и вытерла посуду. Она никогда не слушала радио. Было понятно, что она проводила большую часть времени в своей комнате за чтением Библии. Каждое воскресенье она ходила в какую-нибудь протестантскую церковь. Это было всё, что я знал об этой женщине. Когда я думал о былых временах, перед моим мысленным взором возник образ седовласой женщины в молодости, когда она вела занятия в воскресной школе, или когда она сидела за пианино и играла гимны родителям, братьям и сёстрам воскресными вечерами, или когда она каждый день стирала пыль с фотографий на пианино и на каминной полке. Одна из них, возможно, была фотографией молодого человека в военной форме, друга семьи, который писал ей однажды с военного корабля, а потом из Египта и который, возможно, ухаживал бы за ней, как она часто предполагала, если бы вернулся с Первой мировой войны. Всякий раз, когда я видел эти цветные стекла во время своих давних визитов, меня охватывала лёгкая тоска. Бледные очертания цветов, возможно, были навеяны далёким садом, который возникал в воображении одинокой седовласой женщины, когда она молилась своими тоскливыми протестантскими молитвами в надежде встретить в раю своего потерянного молодого жениха.
Во время моих визитов в отреставрированный дом, если можно так выразиться, я часто и смело разглядывал цветные стекла. Я понимал, что каждая деталь там была точно такой же, какой она мне представлялась пятьдесят лет назад, и всё же, вид этих деталей придавал мне определённое утешение и удовлетворение. Мы с другом и его женой намного пережили тех, кто когда-то имел над нами власть. Нам больше не нужно было подчиняться родителям или бояться неодобрения тетушек, посещающих церковь. Обычаи, связывавшие нас в прежние времена, теперь мы шутили за обеденными столами в недавно отреставрированных домах, где так называемые детали часто были той же мебелью или фурнитурой, которая когда-то нас утомляла или пугала. То же самое цветное стекло, которое я когда-то считал подходящим для людей среднего возраста или холостяков, теперь напоминало мне о хорошем вкусе моих…
друзья и современники, спасавшие от ветхости дома внутренних пригородов и сохранявшие их причудливые детали.
Я никогда не мог прочитать или услышать слова «дух» , «душа» или «психе» , не увидев мысленного образа овальной, ромбовидной, ромбовидной или многогранной зоны одного или нескольких цветов, наложенной на пространство, занимаемое внутренними органами его обладателя, совпадающей с ним или пронизывающей его. Я часто задавался вопросом о происхождении этого образа. Иногда я предполагал, что в детстве на меня повлияли радужные вспышки, которые я видел, когда солнечный свет падал под определённым углом на скошенный край зеркала, висящего в гостиной кремового дома, упомянутого в другом месте этого отчёта, и в этой комнате всё казалось мне изысканным и элегантным. Каково бы ни было происхождение этого образа, его детали во многом обязаны тому, что пятьдесят лет назад я услышал от одного моего молодого знакомого, что его первым примечательным опытом после приёма регулярно употребляемого им галлюциногенного наркотика был череп не из кости, а из полупрозрачного стекла, сквозь который его мысли проявлялись в виде множества точек того или иного основного цвета. Во время одного из моих первых визитов к другу и его жене в их недавно отремонтированный дом, когда послеполуденный солнечный свет проникал к нам сквозь цветную окантовку окна гостиной, мне вдруг стало очевидно, что каждый из нас троих определяется не просто морщинистым лицом и телом, а неким замысловатым узором или структурой, по определению невидимой, пусть даже она казалась мне фантастическим аналогом светящегося стекла на краю моего поля зрения. В первый вечер моего последнего визита в столицу, лёжа спать в одной из комнат дома друга и его жены и изучая вид трёх окон над эркером над моей кроватью, которые частично освещались уличным фонарём, я задумался о том, чтобы на всю оставшуюся жизнь принять верования анимиста, чтобы не только думать о каждом человеке и каждом живом существе как о обладающем внутренней светящейся сущностью, но и часто размышлять о цвете этих стеклянных сущностей, одна за другой, на фоне одного за другим источников света.
Дом был так основательно отремонтирован, и у меня было так мало воспоминаний о моих давних визитах туда, что я не знал, кто раньше занимал спальню, где я лежал. Возможно, там спал мой друг в детстве и юности, тот самый, который часто рассказывал мне в школьные годы, что смотрел накануне вечером тот или иной фильм в том или ином кинотеатре в том или ином пригороде, соседствующем с его собственным, и…
Впоследствии в его тёмной спальне он видел то одно, то другое изображение кинозвезды. Отец моего друга баловал мальчика, оставшегося без матери, который мог свободно ходить в кино, когда ему вздумается. Я жил в то время в пригороде, где проходила железнодорожная ветка, проходившая через пригород моего друга.
Даже если бы кинотеатры были поблизости, и даже если бы мои родители смогли найти деньги, мне бы разрешили посмотреть лишь один фильм изредка. Иногда в моей тёмной спальне мне являлся образ кинозвезды, но обычно это было чёрно-бело-серое изображение, взятое из той или иной газетной иллюстрации. Большинство образов женщин, которые мне являлись, были списаны с людей, которых я видел, путешествуя на поезде в восточный пригород и обратно, где я учился в средней школе. И хотя я впервые увидел этих людей при дневном свете, их образы казались мне менее живыми и яркими, чем если бы они были получены с крупных планов кинозвёзд, таких, как иногда описывал мне мой друг.
Какой бы образ женщины ни являлся мне после наступления темноты, я понимал, что мой образный флирт с ней был преступлением против Всемогущего Бога: тяжким грехом, в котором мне позже пришлось исповедаться священнику. С моим другом всё было совсем иначе. Его мать была прихожанкой церкви, а отец, утверждавший, что не имеет никаких религиозных убеждений, отправлял мальчика в церковь каждое воскресенье, как того желала бы его мать. Однако, по словам моего друга, он не участвовал в богослужении, а праздно сидел в заднем ряду. Он никогда, по его словам, не придавал ни малейшего значения тому, чему его учили монахини, братья или священники. То, что я считал необъятным хранилищем Веры, для него было на уровне волшебных сказок. Я завидовал его самообладанию, когда он в нескольких словах отмахивался от того, что я считал своим долгом понять, перевести в ясный визуальный образ. Когда я спросил его, четырнадцатилетнего мальчика, что приходит ему на ум при слове «Бог» , он ответил, что увидел образ церкви с пустыми окнами, от которой остались только стены, как на иллюстрации руин аббатства Тинтерн в Англии, которую он когда-то видел.
Лежа, будучи пожилым человеком, в комнате, где, возможно, лежал мой друг почти шестьдесят лет назад, я был не более способен, чем в детстве, представить себе то небытие или отсутствие, которое могло возникнуть у моего друга, когда он слышал такие термины, как рай или загробная жизнь . Я смотрел на цветные стёкла над жалюзи и думал о ярких изображениях на экранах тёмных пригородных кинотеатров, давно снесённых.
Иногда перед сном я представлял себе, что нахожусь в комнате, которая раньше была спальней холостого отца моего друга или одинокой дамы, его кузины.
Когда я знал отца, он казался мне стариком, хотя на момент написания этого абзаца он был почти на двадцать лет моложе меня.
Он был человеком со множеством предрассудков, которые часто меня раздражали. Он никогда не посещал церковь, кроме как по случаю своей свадьбы, и всё же часто убеждал нас с сыном быть верными нашей религии. В молодости он много пил пива, но я знал его как трезвенника, проповедовавшего против крепких напитков. Он умер в возрасте восьмидесяти лет, и его похороны провёл священник из церкви его кузена, который, очевидно, никогда не встречал этого человека. Всякий раз, когда я думал, что лежу в его бывшей комнате, я предполагал, что он, возможно, утешал себя в свои тридцать с лишним лет вдовства образами, почерпнутыми из немногих занятий воскресной школы, которые он, возможно, посещал в детстве. Лежа под слабо подсвеченными изображениями стеблей, листьев и лепестков, я думал о человеке, который считал добродетель прогулкой после смерти по бесконечному саду или парку. Я узнал от своего друга, что его отец в детстве жил во многих районах и мало что знал о своих предках, но что он часто говорил так, будто был каким-то образом связан с определенным городком в центральном нагорье штата. Этот городок находился недалеко к востоку от огромного пространства в основном безлесных пастбищ, которые я проезжал по пути от границы до столицы. Большую часть своей жизни я полагал, что смогу путешествовать только на запад, если когда-нибудь перееду из столицы. Даже когда я, казалось бы, решил провести всю свою жизнь в этом городе, я указал в своем завещании, что мои останки должны быть похоронены на западе штата. Мне было легко предположить, что отец моего друга, услышав в детстве от молодой женщины, своей учительницы воскресной школы, что небеса — это прекрасный сад или что на небесах много обителей, — что мальчик подумает о том, что лежит к западу от него; Я представлял себе преимущественно ровный и безлесный район, где я иногда замечал на указателе какое-то слово, а затем начинал представлять особняк с верандой, выходящей на загоны, где разводили скаковых лошадей. Много лет спустя, а я полагаю, ещё много лет спустя, вдовец средних лет, который раньше был упомянутым мальчиком, перед сном вспомнил образ своей покойной жены, прогуливающейся по живописному саду, окружавшему живописный особняк с верандой, в районе, который всё ещё казался западнее от него.
Иногда мне казалось, что комната, где я лежу, пятьдесят лет назад была той самой комнатой, где так называемая тётя моей подруги каждый вечер читала Библию, пока её двоюродный брат-вдовец слушал радио или смотрел телевизор, а его сын, оставшийся без матери, был в кино. Я предполагал, что эта женщина средних лет часто представляла себе образ молодого мужчины, которого она могла бы назвать своим спасителем, искупителем или господином. Я не мог представить себе, чтобы мысленный образ этой женщины чем-то отличался от образа того же мужчины, который часто являлся мне в детстве и юности. Даже спустя пятьдесят лет после того, как я решил, что этот образ – всего лишь образ, я легко мог вспомнить образ молодого мужчины с каштановыми волосами, ниспадающими на плечи, в длинном кремовом одеянии под малиновой накидкой. Одним из источников этого образа, возможно, была иллюстрация на свидетельстве, врученном мне по случаю моего первого причастия. На иллюстрации изображен молодой мужчина с каштановыми волосами, который держит перед лицом коленопреклоненного мальчика-образа крошечный светящийся предмет-образ, который он, должно быть, достал мгновением ранее из золотого сосуда-образа в форме чаши. Луч света-образа падает по диагонали на сцену откуда-то из-за тёмных полей иллюстрации. Цвет этих лучей позволяет мне предположить, что одно или несколько окон находятся за пределами упомянутых полей, и что по крайней мере одно из окон содержит область стекла цвета от золотого до красного.
После того, как я написал предыдущий абзац, я достал упомянутый сертификат из папки, где он пролежал, пожалуй, двадцать лет в одном из моих картотек. Я не удивился, обнаружив на иллюстрации ряд деталей, отличающихся от тех, что были на изображении, которое я имел в виду, когда писал предыдущий абзац. Даже мальчик-образ и молодой мужчина-образ с каштановыми волосами были расположены иначе и имели иное выражение лица, чем их аналоги в моей запомненной версии иллюстрации. Единственной деталью, которая казалась одинаковой и на настоящей, и на запомненной иллюстрации, был свет, падающий по диагонали из невидимого источника. За многие годы я позволил себе как бы фальсифицировать центральные образы иллюстрации: мальчик-образ, принимающий дар Святых Даров от своего спасителя-образа. И всё же, похоже, я изо всех сил старался сохранить в памяти точный вид некоего луча света, который был единственным свидетельством
существование некоего невидимого окна невидимых цветов где-то в невидимом мире, откуда возникает тематика иллюстраций.
Если я полагаю, что занимаю комнату, которую раньше занимала так называемая тётя, то иногда предполагаю, что перед сном её иногда посещал образ молодого человека, написавшего ей письмо, путешествуя на корабле по Индийскому океану, и ещё одно письмо, находясь в лагере в Египте, и который мог бы написать ей ещё письма и позже сделать ей предложение, если бы не погиб в бою вскоре после высадки на Галлиполийский полуостров. Некоторые из образов, как я предполагал, были изображали молодого человека в солдатской форме, но они интересовали меня меньше, чем образы молодого человека после того, как он вернулся домой целым и невредимым и женился на молодой женщине, получательнице упомянутых и многих последующих писем. (Как исследователь ментальных образов, я с интересом отмечаю, что образы, упомянутые в предыдущем предложении, предстали передо мной так же отчетливо, как и любые другие образы, упомянутые в этом отчете, или любые другие образы, которые мне являлись; и все же это были образы образов, которые могли явиться по крайней мере тридцать лет назад женщине среднего или пожилого возраста, которая уже умерла; более того, образы, которые могли явиться женщине, были образами молодого человека, каким он мог бы явиться, если бы он еще не умер.)
Упомянутые изображения не были лишены чёткости, но, признаю, некоторые детали были размыты. Меня никогда не интересовала одежда более ранних периодов, не говоря уже о военной форме, наградах и тому подобном. Полагаю, что мои образы молодого человека в форме возникли после того, как я увидел почти сорок лет назад в биографии английского поэта Эдварда Томаса репродукцию фотографии поэта в форме вскоре после того, как он поступил на службу в Первую мировую войну, во время которой он погиб в бою. Мой интерес к Эдварду Томасу возник не из интереса к его стихам, которые я почти не читал, а из-за того, что я когда-то читал его биографию английского прозаика Ричарда Джеффриса.
Когда я представляю себе дом, где воображаемые муж и жена жили после свадьбы, фасад не похож ни на один дом, который я когда-либо видел. Однако мой взгляд на кухню включает несколько образов, основанных на деталях кухни в доме из вагонки, где я прожил несколько лет в детстве, в провинциальном городе, упомянутом ранее в этом отчёте. Деталь, которая заслуживает самого пристального внимания, — это раковина, поэтому…
Назовите её. Когда я жил в упомянутом доме, более шестидесяти лет назад, словом « раковина» называли только чашу из облупленного и покрытого пятнами фарфора под краном. Место сбоку от раковины, где ставили посуду или готовили еду, называлось сушилкой и было деревянным.
Когда сушилка только была установлена, на ней было, вероятно, шесть глубоких канавок. Эти канавки, как и вся поверхность сушилки, имели небольшой уклон к раковине. К тому времени, как моя семья переехала в дом, обшитый вагонкой, поверхность сушилки настолько стёрлась, что стала почти гладкой. Тем не менее, отскобленное и отбелённое дерево всё ещё было достаточно вмятин, чтобы я мог использовать её как место для игр в бег.
Во времена моей юности во многих городах к северу от столицы этого штата проводились забеги по бегу со значительным денежным призом для победителя.
Каждый забег определялся первыми забегами, затем полуфиналами и, ближе к концу дня, финалом. Ни в одном из этих забегов не участвовало более шести бегунов, каждый из которых бежал своей дорогой от стартовых колодок до финишной ленты, которая была размечена бечёвкой с каждой стороны, удерживаемой металлическими колышками на высоте колена. Каждый из шести участников каждого забега был одет в майку цвета, отличавшего его от остальных. Человек, которому было запрещено стартовать последним, был в красной майке; второй от конца – в белой; остальные, если мне не изменяет память, носили майку синего, жёлтого, зелёного и розового цветов. Иногда, тихим днём, когда мама убиралась на кухне после обеда и ещё не начинала готовить ужин, я, наверное, целый час стоял у раковины, решая исход забега с богатым призом. Участниками были мои стеклянные шарики, преобладающим цветом которых был тот или иной из упомянутых выше. В каждом забеге, полуфинале или финале я решал, катая шесть шариков по сушилке, по одному в каждую канавку, прежде чем они упали в раковину, где сложенное кухонное полотенце защищало шарики от повреждения фарфором.
Учитывая, что так называемая тётя была кузиной вдовца, отца моей подруги, я всегда предполагал, что после замужества она с нетерпением ждала возможности обосноваться в городке, с которым была как-то связана. Короче говоря, я видел коттедж, в кухне которого наверняка была деревянная сушилка. Я представлял себе этот коттедж стоящим в городке, упомянутом ранее, на окраине плато, о котором упоминалось несколько раз.
В этом отчёте. Коттедж, вероятно, был скромным арендованным домиком, а вернувшийся солдат – неквалифицированным сельскохозяйственным рабочим. Я слышал от своего друга, что его отец в молодости часто скитался по сельской местности в поисках работы во время так называемой Великой депрессии и был благодарен владельцу труппы боксёров, которая путешествовала по внутренним районам нескольких штатов и устанавливала свой шатер на каждом ежегодном шоу. Владелец нанял молодого человека, чтобы тот стоял на помосте перед палаткой и уговаривал молодых людей из толпы бросить вызов членам труппы на бокс за условленную сумму денег.
Молодому человеку не платили за его работу, но владелец труппы каждый вечер оплачивал ему обед в кафе и кружку пива в отеле.
Если бы её двоюродный брат когда-то работал всего лишь за еду и кружку пива, как бы благодарна была молодая жена, и как искренне благодарила бы она Бога в своих молитвах каждый вечер, после того как её муж нашёл работу на самом большом поместье в округе: обширном пространстве преимущественно ровных пастбищ на упомянутом ранее плато, с плантациями чёрно-зелёных кипарисов, образующих полосы и полосы на голых загонах, изумрудно-зелёных полгода и жёлто-коричневых – половину года. Конечно, это устроил не Бог, а я, человек, о котором она ничего не знала. Она не обратила на меня внимания во время моих редких визитов в дом её вдовца-двоюродного брата пятьдесят лет назад, и я не знал даже года её смерти. Однако, засыпая в комнате, где она сама, возможно, часто засыпала, я решила, что лучшая из возможных жизней, которую она могла себе представить, — это быть женой работника на упомянутом большом поместье, где паслись не только овцы и крупный рогатый скот, но и породистые лошади.
Поначалу молодой муж ездил на велосипеде между усадьбой, где работал, и городком, где жил. Позже он переехал с женой и первым ребёнком в один из коттеджей, предоставленных для рабочих на обширном участке. Вот и всё, что я понял из истории, так сказать, о людях, которых видела в своём воображении молодая женщина, образ которой иногда возникал в моём воображении, когда я лежал перед сном в комнате, где, возможно, когда-то спала так называемая тётя, а верхние стёкла окна рядом со мной были слегка окрашены светом уличного фонаря. Я оставил рассказ на этом, поскольку предположил, что так называемая тётя не могла представить себе более желанного образа жизни, чем жить на большом пастбище.
недвижимость в коттедже, предоставленном владельцем. Моё предположение подразумевает, что я сам, при определённом настроении или в определённых условиях, также не способен.
Я еще не забыл период своей жизни, когда я читал одну книгу за другой, веря, что таким образом узнаю много важного, чего нельзя узнать из других книг. Я еще не забыл, как выглядели комнаты, где полки за полками стояли мои книги (в основном художественные произведения). Я еще не забыл места, где я сидел и читал. Я могу вспомнить многие суперобложки или бумажные переплеты книг, которые я читал, и даже отдельные утра, дни или вечера, когда я читал. Я, конечно, помню кое-что из того, что происходило в моем сознании во время чтения; я могу вспомнить множество образов, которые возникали у меня, и множество настроений, которые меня охватывали, но слова и предложения, которые были перед моими глазами, когда возникали образы или возникали настроения, — из этого бесчисленного множества вещей я почти ничего не помню.
Как зовут автора одного сборника коротких рассказов, который я читал, возможно, тридцать лет назад? Я ничего не помню о своём опыте чтения его произведений, но помню смысл нескольких предложений во вступительном эссе, помещённом в начале произведения. Произведения были переведены с немецкого языка, и автор эссе, по-видимому, предполагал, что автор ранее не был известен англоязычным читателям. В то время, когда я читал эссе и сам рассказ, я был мужем и отцом нескольких маленьких детей. Небольшой дом, где я жил, был настолько переполнен, что мне приходилось хранить книги в гостиной и в центральном коридоре. Книги были расставлены на полках в алфавитном порядке по фамилиям их авторов. Сборник со вступительным эссе хранился на одной из самых нижних полок в коридоре. Следовательно, фамилия автора, должно быть, начиналась с одной из последних букв английского алфавита. Кем бы он ни был, я помню о нём уже лет тридцать, и он не мог представить себе более полного удовлетворения, чем жизнь слуги: человека, которому почти никогда не приходилось подстрекать или решать дела, но который, напротив, мог испытывать особую радость от точного выполнения инструкций или строжайшего соблюдения распорядка дня. Кажется, я только сейчас вспомнил об авторе, что большую часть своей дальнейшей жизни он провёл в сумасшедшем доме, так сказать, и, вполне возможно, умер там, но это не помешало мне заявить здесь, что я очень сочувствую этому человеку.
Кажется, я его помню. Меня не разубеждают в том, что упомянутая молодая женщина и её муж были бы рады провести остаток жизни так, как, по словам немецкого писателя, он хотел бы провести свою жизнь, с той лишь разницей, что, пожалуй, писатель предпочитал проводить последний час каждого вечера в своей крошечной комнате с ручкой и бумагой, сочиняя одно за другим художественные произведения вроде тех, что я когда-то читал, но потом забыл, тогда как молодая женщина и её муж, возможно, хотели лишь перед сном вспомнить то немногое, что не видели днём: она, возможно, огромные, тусклые комнаты по ту сторону какого-нибудь окна, когда послеполуденное солнце выхватывало разноцветные поля на его стеклах; он, возможно, лица молодых женщин, чьи голоса он иногда слышал из-за увитых виноградом шпалер на длинной веранде, расположенной по другую сторону широких лужаек, симметрично расположенных цветников и прудов.
(Всякий раз, когда я вспоминаю здесь, в этом тихом районе недалеко от границы, мою в основном бесцельную деятельность в течение пятидесяти с лишним лет в столице, я начинаю завидовать человеку, который мог бы получать скромную зарплату на протяжении большей части своей взрослой жизни в обмен на кормление, поение, чистку и дрессировку полудюжины чистокровных лошадей в определенных сараях и загонах за плантацией кипарисов на дальней стороне ряда хозяйственных построек поблизости от огромного сада, окружающего обширную усадьбу, находящуюся вне поля зрения ближайшей дороги, которая показалась бы мне одной из бледно окрашенных самых незначительных дорог, если бы я когда-либо увидел ее на какой-нибудь карте того или иного в основном ровного травянистого ландшафта, которые, кажется, часто находятся в том или ином дальнем западном районе моего сознания.)
В четвёртом из последних абзацев я сообщил, что привык прерывать последовательность образов так называемой тёти на определённом этапе. Однако, пока я писал два предыдущих абзаца, мне пришёл в голову ряд образов-событий, которые могли бы легко продлить последовательность, сохранив при этом её актуальность для данного отчёта. Первое из возможных событий – рождение так называемой тётей дочери примерно в то же время, когда произошло моё собственное рождение. (Несколько проблем поначалу не позволяли мне продвинуться дальше этого события. Согласно временной шкале, которую я имел в виду, это рождение должно было произойти почти через двадцать лет после замужества так называемой тёти, когда ей было почти сорок лет. В тот исторический период такое рождение никоим образом не было бы…
Маловероятно, но, скорее всего, это был девятый или десятый ребёнок в своём роду, так что дочь была бы младшей среди многочисленных братьев и сестёр. Это меня не устраивало. Я желал для дочери большего, чем быть девятым или десятым ребёнком сельскохозяйственного рабочего; носить поношенную одежду, лишенную нарядов и игрушек, и заниматься домашним хозяйством, когда она могла бы читать или мечтать. Я был готов постановить, что ребёнка должна усыновить так называемая тётя, после того как она много лет была бездетной – избалованный единственный ребёнок больше соответствовал моему рассказу, чем потрёпанный ребёнок-рабыня, – пока я не вспомнил девушку-женщину, которая однажды привела меня к пруду с рыбами, над которым нависали листья определённого оттенка красного. Она была единственным ребёнком у матери с седеющими волосами. Совершенно другой проблемой было то, что я, казалось, вызывал к жизни дочь и её обстоятельства, словно я, а не так называемая тётя, лежу перед сном в комнате с цветными стёклами в окне и представляю себе возможные события. Но это перестало казаться проблемой, когда я напомнил себе, что это отчёт о реальных событиях, а не вымысел. Насколько я понимаю, писатель, пишущий художественные произведения, описывает события, которые он или она считает воображаемыми. Читатель художественного произведения считает, или делает вид, что считает, эти события реальными.
В настоящем произведении описываются только реальные события, хотя многие из них могут показаться невнимательному читателю вымышленными.
Дочь, как я намерен её называть, получила воспитание, весьма отличное от моего. Я жил то в пригороде столицы, то в провинциальном городе или в отдалённом районе, преимущественно безлесном, где жили три предыдущих поколения семьи моего отца, но где я никогда не чувствовал себя как дома, потому что с одной стороны этот район граничил с океаном.
Она жила почти до юности в единственном доме на далеком плато, каждый день видя виды преимущественно ровной, поросшей травой сельской местности, которую я знала много лет только по иллюстрациям. В одном из домов, где я жила, в одной из дверей было цветное стекло. Она каждый день видела не только цветные стекла в нескольких дверях своего дома, но и далекие виды множества дверей и окон особняка, комнаты за комнатами, где на стенах, полу или мебели были зоны приглушенного цвета, куда ранним утром или поздним вечером проникал тот солнечный свет, что все еще мог проникнуть под нависающую железную крышу и сквозь лианы и плющи на веранде. Ее родители, возможно, не были регулярными прихожанами, но они поженились до прихода священника, и они отправили свою дочь в…
Воскресная школа, организованная той же протестантской конфессией, которая построила церковь из бледного камня и установила в притворе церкви цветное окно, вид которого побудил меня начать писать этот отчёт. Её воспитание и моё были довольно разными, но мы с ней, как и почти любой другой молодой человек нашего времени и места, были вынуждены в течение года нашего детства, морозными утрами или жаркими днями, находить интерес, или делать вид, что находим интерес, к той или иной книге для чтения, составленной Министерством образования нашего штата и продаваемой по дешёвке во все школы, как государственные, так и конфессиональные. Способные читатели, такие как она и я, прочитывали всю нашу «читалку», как её называли, в первые несколько дней после того, как она нам досталась. Затем, в течение оставшейся части года, мы были вынуждены сидеть на так называемых уроках чтения, пока кто-нибудь из наших одноклассников старательно читал вслух тот или иной абзац из какого-нибудь прозаического произведения, которое нам, способным читателям, давно надоело. Книги для чтения были впервые опубликованы за десять лет до моего рождения и широко использовались в течение почти тридцати лет после этого. В те годы многие школы, как государственные, так и религиозные, были настолько плохо оборудованы, что ученики не читали никаких других книг, кроме своих книг для чтения. Так было, безусловно, в школах, которые я посещал, и я не смог бы начать писать этот абзац, если бы не то же самое было в школе, где училась моя дочь.
Нас с дочерью порой отталкивала не столько тематика многих статей в хрестоматиях, сколько их моральный подтекст. Ни она, ни я не смогли бы придумать такого выражения – можно было бы сказать, что составители хрестоматий, если не сами авторы текстов, поучали нас. Иногда их проповеди были резкими, но даже когда они поучали тонко, мы, те, кого в детстве так часто поучали родители, учителя и пасторы, были бдительны. В хрестоматиях было много иллюстраций, но все они были чёрно-белыми. Мы с дочерью понимали, что цветные иллюстрации сделали бы хрестоматии непомерно дорогими, но удивлялись, почему так много линейных рисунков нас не привлекают, а репродукции фотографий – нечёткими, а детали размытыми, и нам даже иногда казалось, что стилизованные дети на рисунках и серые пейзажи на полутоновых репродукциях имеют некую моральную цель: напомнить нам, что жизнь – дело серьёзное. Очень мало статей в хрестоматиях были откровенно религиозными. Я помню только отрывок из «Путешествия пилигрима» , рассказа о
Первые годы отцов-пилигримов в Америке, и то, как я узнал из заметок в конце одной из книг для чтения, что Джон Мильтон, автор нескольких отрывков в этой серии, был поэтом пуританской Англии, уступающим только Шекспиру. Тем не менее, у меня часто возникало ощущение, будто каждая из книг для чтения была составлена в одиночку каким-то благонамеренным, но надоедливым протестантским священником. В детстве я не мог отличить протестантские конфессии от других, но тридцать пять лет спустя я долго беседовал с женщиной, чья диссертация на соискание ученой степени по педагогике утверждала, что неявное послание этой серии книг для чтения воплощало, как она выразилась, мировоззрение нонконформизма первых десятилетий двадцатого века.
И всё же в книгах для чтения были моменты, которые мы с дочерью, вероятно, запомнили на всю жизнь. По какой-то причине составители серии включили в каждый том один-два отрывка, которые не только были лишены нравоучений, но и, вероятно, оставили бы ребёнка-читателя по крайней мере в задумчивости, если не встревоженным. В одном из множества возможных вариантов моей жизни мы с дочерью познакомились ещё в юности и начали общаться. Среди множества тем, о которых мы с удовольствием говорили, были морозные утра и жаркие дни, когда каждая из нас искала в школьной книге что-нибудь из немногих, способных увести наши мысли от негостеприимного класса, морализаторские тексты, которые с запинками читали вслух один за другим наши скучные одноклассники, унылые иллюстрации. Мне было приятно услышать от неё, что она часто читала и размышляла над историей о кобыле, которая в последние годы работала питчером. Она любила рассказывать жеребёнку, рождённому под землёй, о зелёных лугах и синем небе, которое она когда-то видела, хотя жеребёнок считал рассказы кобылы выдумками, и сама кобыла наконец начала придерживаться того же мнения. Она, дочь, была рада услышать от меня, что я тоже читала и размышляла над стихотворением о старой лошади, которая большую часть своей жизни была запряжённой в кабестан на руднике и вынуждена была постоянно ходить кругами, пока рудник не закрыли, а лошадь не отпустили на пастбище неподалёку, но она до последнего часа своей жизни слонялась как можно ближе к тому месту, где прежде трудилась и страдала. Мне было приятно услышать, что она часто читала и размышляла над стихотворением об игрушках, которые годами пылились и ржавели, но всё ещё верно ждали возвращения своего хозяина – маленького мальчика, который поставил их на место, но так и не вернулся. Ей было приятно услышать, что я…
также читали и размышляли над стихотворением, в котором излагались мысли и фантазии поэта, стоявшего вечером на сельском кладбище и размышлявшего о возможных жизнях, которые могли бы быть прожиты людьми, чьи останки были захоронены поблизости.
Пока я писал предыдущие три абзаца, у меня под рукой был полный комплект упомянутых хрестоматий: факсимиле оригинальных книг, выпущенных в качестве памятного издания двадцать пять лет назад. Закончив предыдущий абзац, я обратился к страницам, где было напечатано третье из упомянутых в этом абзаце стихотворений. Я был удивлён, обнаружив, что текст, опубликованный в хрестоматии, был сокращённым. В тексте, который я часто читал в детстве, отсутствовали несколько строф оригинала, особенно последняя строфа, в которой с благоговением упоминается Божество. Мне трудно поверить, что стихотворение было сокращённым из-за нехватки места на страницах хрестоматии. Мне также трудно поверить, что составители серии хрестоматий подвергли бы цензуре то, что они считали бы шедевром английской литературы. Я могу только изумляться, казалось бы, необъяснимому обстоятельству, что мое возможное «я», которое иногда, казалось, стояло рядом с персонажем, по-видимому, ответственным за написание некоего известного английского стихотворения, — что одно из моих возможных «я» так и не было вынуждено в конце концов склонить голову, опустить глаза и изобразить преданность божественной личности, в честь которой была построена церковь неподалеку, но вместо этого было свободно поднять взгляд среди могил и надгробий и наблюдать издалека приглушенный свет заходящего солнца по крайней мере на одном цветном стекле одного окна.
Дочь воспитывалась несколько иначе, чем я, но каждый из нас иногда, в той или иной из моих возможных жизней, рассказывал что-то, удивлявшее другого и делавшее его или её тайную историю всё-таки объяснимой. Я бы так же удивился, когда она впервые рассказала мне, что в детстве иногда раскладывала на коврике в гостиной стеклянные бусины из швейной корзины матери. Бусины были разных цветов, и она расставляла их так же, как расставляли изображения цветных курток жокеев на дальней стороне ипподрома в своём воображении всякий раз, когда слышала в какой-то день неясные звуки, из которых понимала, что работодатель её отца, владелец обширных поместий, где она жила, слушал на задней веранде своего особняка радиопередачу каких-то скачек.
состязались те или иные из его лошадей на каком-то отдаленном ипподроме.
В последний раз, когда я был в столице, я взял с собой фотоаппарат с рулоном неотснятой плёнки внутри. В последнее утро моего пребывания в упомянутом ранее доме из вагонки я приготовился сфотографировать каждое цветное стекло в каждом окне и двери, выходящих на подъездную дорожку и веранду.
Всякий раз, возвращаясь из столицы в этот приграничный район, я отправляюсь в путь ранним утром. После того, как в последнее утро, упомянутое выше, я позавтракал и оставил багаж в машине, солнце ещё не взошло, хотя редкие облака на бледном небе уже порозовели. Мой друг с женой всё ещё находились в своём крыле дома, почти наверняка ещё спали. Я тихонько прошёл по веранде и подъездной дорожке, снимая по одному снимку каждого окна снаружи. Затем я прокрался через гостиную, свою комнату, коридор и кабинет друга, снимая по одному снимку каждого окна изнутри. В последнем городе по пути домой я оставил плёнку проявляться и печатать. С тех пор я собрал по два отпечатка размером с открытку с каждой экспозиции. Эти отпечатки лежат рядом со мной, пока я пишу эти строки. В дни, предшествовавшие сбору отпечатков, я надеялся узнать из них что-нибудь ценное.
Я с нетерпением ждал возможности рассмотреть отпечатки на досуге. С самого детства я не имел возможности смотреть сквозь цветные стекла столько, сколько мне хотелось. Всю свою взрослую жизнь я лишь мельком или искоса смотрел на подобные вещи, отчасти из-за убеждённости, о которой я уже упоминал, что взгляд искоса часто раскрывает больше, чем прямой взгляд, а отчасти из-за нежелания каким-либо образом демонстрировать свои интересы или мотивы. (Написание этого отчёта не нарушает моей давней политики.
Эти страницы предназначены только для моих архивов.) Фактически, мой первый осмотр отпечатков, после того как я вчера благополучно доставил их в свою комнату, состоял в том, что я сначала разбросал их по пустой поверхности этого стола, а затем, расхаживая по комнате, смотрел на них с разных точек. Я старался смотреть на отпечатки, словно не подозревая, что на них изображено.
Кое-что из увиденного напоминало поникшие листья, надкрылья жуков, распятия, лишенные человеческих фигур, но с которых сочились цветные капли, перья, упавшие с птиц в полете... Позже, после того как я сел за стол и присмотрелся внимательнее, мне вспомнилось то, что я, несомненно, узнал уже давно, хотя, кажется, заметил это впервые, когда недавно ломал голову над окном в соседней церкви: что
Цветное стекло лучше раскрывается зрителю с его, так сказать, темной стороны; что цвета и узоры на оконных стеклах по-настоящему видны только наблюдателю, отгороженному от того, что большинство из нас считает истинным светом – светом, наилучшим образом способным развеять тайну и неопределенность. Этот парадокс, если он таков, можно выразить иначе: любой, наблюдающий истинный вид цветного окна, не способен пока что наблюдать через это окно больше, чем фальсификацию так называемого повседневного мира. Я вспомнил об этом, когда сравнил каждую пару фотографий одного и того же окна: одну фотографию, сделанную снаружи в раннем утреннем свете, и другую, сделанную изнутри тускло освещенного дома. Эти вещи меня почти не удивили, но я все еще остаюсь озадаченным вторым открытием. В первые минуты, пока я рассматривал отпечатки, я несколько раз ловил себя на том, что вот-вот подниму один или другой отпечаток и поднесу его к лицу и настольной лампе. Сначала я предположил, что мной двигало некое инстинктивное любопытство; В моих руках были точные свидетельства тех мест, которые я жаждал запечатлеть, но затем, совершенно неосознанно, я сделал вид, что хочу узнать больше, чем было в моих силах. И вот я несколько раз ловил себя на том, что готовлюсь заглянуть сквозь или глубже в то, что было всего лишь крашеной бумагой. После того, как я несколько раз почти поддался этому детскому порыву, мне пришло в голову другое объяснение. Я фотографировал окна и двери моих друзей чуть больше недели назад. Я ясно помнил не только то, как шёл по задней веранде и подъездной дорожке и входил через две двери, ведущие с задней веранды в дом; я ясно помнил цвет неба и редких облаков в тот момент; и я, конечно же, мог вспомнить вид каждого участка цветного стекла, когда наводил на него фотоаппарат.
– не вид каждой из многочисленных деталей на каждом стекле, а степень четкости и интенсивность цвета в наиболее заметных из этих деталей.
Я вспомнил всё это, и в то же время заметил, что изображения на окнах на столе передо мной казались менее красочными, чем сами окна, когда я их фотографировал. Я мог бы решить, что это несоответствие вызвано моим неумением фотографа, хотя камера в тот момент была переключена в автоматический режим . Невежественный в области оптики и физики, я мог бы решить, что ни одна фотоплёнка не обладает такой чувствительностью к свету, как сетчатка человеческого глаза. Я мог бы просто решить, что мне просто мерещится, а не то, что я помню вид настоящих окон: это ещё один пример ненадёжности памяти. Вместо этого я решил пока согласиться с кажущейся странной теорией зрения, упомянутой
Ранее в этом отчёте я даже модифицировал или расширил эту теорию, или то немногое, что я когда-то о ней читал, когда решил, что моё видение оконных стекол ранним утром состояло из гораздо большего, чем просто регистрация определённых форм и цветов; что частью моего видения было наделение стекла качествами, ему не присущими – качествами, вероятно, не очевидными для любого другого наблюдателя и уж точно не поддающимися обнаружению никаким типом камеры; что, глядя на фотоотпечатки, я упустил смысл, который я ранее прочел в стекле. И если я мог поверить в такую эксцентричную теорию, то я мог бы пойти ещё дальше и утверждать, что я видел в стекле часть личного спектра, который мои глаза рассеивали из моего собственного света, распространяющегося наружу: возможно, преломление моей собственной сущности.
Этот городок находится примерно на полпути между городом, где я раньше жил, столицей этого штата, и столицей соседнего штата, где я до сих пор не был. Новости я узнаю из газет. У меня нет ни телевизора, ни компьютера, но я привёз с собой двадцатипятилетний радиоприёмник, который можно использовать для проигрывания аудиокассет. Несколько вечеров в неделю я слушаю какую-нибудь из пятидесяти с лишним кассет, как я их называю, которые я записал на четвёртом и пятом десятилетиях своей жизни, когда я ещё верил в силу музыки, заставляющую меня видеть то, чего я никогда не видел собственными глазами. Эти, так сказать, музыкальные фрагменты были лишь частью множества музыкальных произведений, которые всякий раз, когда я их слышал, вызывали в моём сознании развёртывание образов преимущественно ровных, поросших травой ландшафтов. В молодости я решил считать ландшафты частью своего сознания, которую я, возможно, никогда бы не открыл, если бы не слышал эти музыкальные произведения. (Большую часть своей жизни я лишь делал вид, что признаю утверждения так называемого здравого смысла. Например, я никогда не мог принять, что мой разум – это творение, а тем более функция моего мозга.) Рассматривая их таким образом, я наслаждался пейзажами как зрелищами, то есть, казалось, что я рассматривал их так, словно они представляли собой топографическую карту, над которой я пролетал, как низко летящая птица. Иногда я также испытывал убеждённость в том, что кажущееся продвижение ландшафта в поле моего зрения, или моё собственное видение продвижения по ландшафту, было своего рода прообразом будущего путешествия, которое я впервые, вероятно, совершил по утрам в школьные годы, когда переводил на английский страницу за страницей латинской поэмы длиной в книгу, повествующей о путешествии беглецов из Трои к предначертанной им родине. (Мало кто из людей моего времени и моего места путешествовал реже
и не так далеко, как я. Единственное мое путешествие, которое могло бы показаться осуществлением моих юношеских мечтаний, — это путешествие, которое я совершил в прошлом году в этот городок, если только не случится немыслимое, и я не найду какое-нибудь приятное последнее пристанище по ту сторону границы.)
Читая художественную литературу, я испытал многое из того, что испытывал, слушая музыку, но с той важной разницей, что в прочитанных мной художественных текстах содержалось множество подробных описаний тех или иных ландшафтов. Читая предложение за предложением, содержащее подробности того или иного ландшафта, я мог оценить уникальность возникающих ментальных образов; увидеть, как они лежат на границе между ментальными территориями читателя и писателя. Я до сих пор иногда заглядываю в художественные произведения, но лишь немногие из них дочитываю до конца. Среди последних произведений, которые мне удалось прочитать, – английский перевод трёхтомного романа, впервые опубликованного на венгерском языке за десять лет до моего рождения, действие которого, так сказать, происходит в регионе, который по-английски называется Трансильвания, а по-венгерски – Эрдей. До 1919 года Трансильвания была не только частью Венгерского королевства, но и местом обитания венгерской культуры в чистейшей форме, единственным регионом, который ни разу не подвергался вторжениям за два столетия, когда большая часть Венгрии находилась под властью турок. Автор написал свой трёхтомный роман в течение десятилетия после 1919 года, когда Трансильвания вошла в состав Румынии по Трианонскому договору, но действие романа, так сказать, происходило в предыдущие десятилетия. Рассказчик романа был далёк от того, чтобы считать довоенный период Золотым веком; он признавал безрассудство венгерских правителей, которые вскоре стали их утраченной провинцией. Только описывая пейзажи Трансильвании, он, казалось, предавался сожалениям. Многие главы его романа начинались со страницы, а то и более, с подробным описанием той или иной речной долины среди лесистых предгорий Трансильванских Альп. Некоторые из этих описаний были настолько проникновенными, что мне порой приходилось напоминать себе, что пейзаж, о котором я читал, не был давно затерянной страной грез, а всё ещё существовал, когда писалась книга; не был упразднён никаким межгосударственным договором; всё ещё существовал, даже когда я читал. Те же реки текли между теми же лесистыми склонами холмов, на фоне тех же снежных вершин, и всё же рассказчик описывал пейзаж так, словно он вот-вот исчезнет из виду навсегда. И так оно и было, если я считаю, что вид пейзажа неотделим от человека, который его видит. Если я так думаю, то то, что сообщалось в этих роскошных описаниях, как я
их называли, были не просто пейзажами, а подобиями речных долин, лесов и горных хребтов, освещенными взглядом человека с полупрозрачными стеклами вместо глаз.
Не эти пейзажи изначально побудили меня написать о трёхтомном романе. Я намеревался рассказать о простом открытии, которое сделал, читая особенно подробное описание пейзажа вымышленной Трансильвании, где происходит действие романа. Однажды, читая длинный рассказ о лугах, быстрых ручьях, лесах, горах и даже об облаках и небе, я остановился, чтобы понаблюдать за тем, что происходит в моём воображении. Я обнаружил, что далек от того, чтобы собирать в нём подробный пейзаж, добавляя или исправляя то одно, то другое, когда мой взгляд скользит по тому или иному слову, фразе или предложению. Похоже, что некий образ-пейзаж возник передо мной, как только я начал читать длинный рассказ и из первого предложения или беглого взгляда на текст понял, о чём идёт речь. Этот образ-пейзаж оставался почти неизменным в моём сознании, пока я читал весь рассказ. Если мне случайно попадалось упоминание о крышах какой-нибудь далёкой деревни, то в моём изначальном пейзаже появлялись несколько смутных пятен, призванных напоминать соломенные крыши, а если я узнавал из прочитанного, что на дороге близ деревни можно увидеть конный экипаж, то возникал простой образ игрушечной кареты на стилизованной дороге. В остальном мой, так сказать, изначальный образ оставался неизменным. Несмотря на всё прочитанное, ни обширные заливные луга, ни нависающие скалы, ни бурлящие ручьи не попадали в мой простой мысленный пейзаж, который, когда я присматривался, состоял из дороги на переднем плане, нескольких зелёных пастбищ посередине и крутого склона лесистой горы на заднем плане. Я знал, как иногда знаю вещи во сне, что там, где кончался последний пастбищ и начинался лесистый склон, протекает быстрый ручей или река, скрытый от глаз. Иногда вблизи невидимого ручья появлялись размытые детали дома с белыми стенами и красно-коричневой крышей, хотя иногда эти детали заменялись деталями, более соответствующими тексту художественного произведения.
Вскоре я обнаружил приблизительный источник этой нелепой картины моего сознания. В конце восемнадцати лет у меня появилась первая девушка. Меня привлекла к ней лишь внешность, которая, казалось, говорила мне, что она мягкая, вдумчивая женщина, которая предпочитает слушать, а не болтать. Возможно, она действительно была такой.
Конечно, она была обязана вести себя соответствующим образом всякий раз, когда мы были вместе в то короткое время, когда мы были парнем и девушкой.
Пока мы несколько раз ездили на субботний футбольный матч во внутреннем пригороде столицы и обратно, пока мы несколько раз были вместе на воскресных вечерних танцах в церковном зале во внешнем юго-восточном пригороде, где мы оба жили, и пока я несколько раз пил послеобеденный чай с девушкой, ее младшей сестрой и их матерью в их гостиной, я не упускал возможности рассказать ей то, что я ждал много лет, чтобы рассказать сочувствующему слушателю.
Я забываю почти все тысячи слов, которые я сказал человеку, который казался мне скорее слушателем, чем болтуном, но помню кое-что из того, что чувствовал, произнося эти слова. Возможно, мне следовало написать именно тогда, что я, кажется, вспоминаю не какие-то определённые чувства, а скорее сам факт того, что я когда-то их испытывал. И пока я с трудом писал предыдущее предложение, я снова вспомнил случай, побудивший меня начать этот отчёт: случай, когда я впервые проходил мимо окна на крыльце соседней церкви и не смог со своего наблюдательного пункта, залитого солнцем, различить цвета и формы, которые были бы видны человеку с затенённого крыльца по ту сторону стекла.
Мы с моей девушкой, так сказать, провели вместе около двух месяцев.
Наша последняя совместная вылазка состоялась в воскресенье ранней весной, на пикник в парке у водохранилища в горной цепи к северо-востоку от столицы. Мы ехали туда и обратно на автобусе. Вокруг нас в автобусе сидели другие молодые люди из нашего прихода, некоторые парами, как и я с моей девушкой. Мы сели на двухместное сиденье: она у окна, а я ближе к проходу. Я планировал посадить нас так ещё на прошлой неделе; я хотел, чтобы она могла свободно смотреть на речные долины или лесистые горы, пока я буду с ней разговаривать. Видимо, я не был лишен проницательности, поскольку помню, как поздно утром, ещё по пути к месту пикника, заподозрил, что моей девушке больше неинтересно то, что я ей говорю. Тем не менее, я не смог сдержаться и, возможно, стал ещё красноречивее, предвидя, что девушка ещё до конца дня скажет мне, что моё общество ей больше не нравится. Многое из того, что я ей рассказывал, было связано с прочитанными мной книгами. Мои разговоры с ней позволили мне выразить словами то, что я мог бы выразить только в таком отчёте. Но иногда я говорил с ней и о книге, которую, возможно, когда-нибудь напишу, и подозреваю, что…
Пока автобус всё дальше уходил в горы, я понял, что подобная книга вряд ли написана человеком, имеющим идеальную наперсницу, чем тем одиноким человеком, которым мне вскоре предстояло стать. Что же касается пейзажа, представлявшего для меня спустя пятьдесят с лишним лет один за другим утраченные пейзажи автора романа на венгерском языке, то я не помню, чтобы видел, так сказать, оригинальный пейзаж где-либо в горах к северо-востоку от столицы, но всякий раз, когда я пытаюсь вспомнить ту или иную деталь из упомянутой воскресной экскурсии, на заднем плане всегда возникает мой собственный образ – Трансильвания.
В тот день, о котором я уже упоминал, я включил свой старый радиоприёмник, чтобы послушать трансляцию скачек. По шкале я увидел, что радио, как всегда, настроено на станцию, транслирующую скачки со всего Содружества, частью которого является этот штат. Но после того, как я включил радио, голоса со спортивной станции, как её называли, постоянно заглушались другими, более громкими голосами. Я предположил, что теперь я так далеко от столицы своего штата, что мой радиоприёмник принимает сигналы из-за границы, возможно, даже из столицы соседнего штата. Я попытался настроить радиоприёмник точнее на спортивную станцию, но не смог. Я увеличил громкость. Впервые я услышал слабые звуки трансляции скачек, но только в короткие паузы, когда перекрывали голоса, которые к тому времени стали невыносимо громкими. Это были голоса двух женщин: одна из них, по-видимому, была ведущей программы, а другая – гостьей, у которой брали интервью. Я убавил громкость и некоторое время прислушивался к двум женским голосам.
Почти первое, что я узнал из преобладающих голосов, было то, что интервьюируемый был автором нескольких опубликованных художественных произведений. Я всё ещё готов изучать то или иное художественное произведение, если верю, что впоследствии вспомню хотя бы малую часть пережитого; если верю, что впоследствии среди мест, которые я называю своим разумом, могу увидеть тот или иной пейзаж, впервые явившийся мне во время чтения, или даже сцену, где мой образ читает то, что он может потом забыть, а ещё позже пожалеть об этом. Однако мне никогда не хотелось слушать людей, которые просто говорят о художественной книге или о любой другой книге, как будто она состоит из тем, идей или тем для обсуждения, а не из слов и предложений, ожидающих прочтения.
Я бы немедленно выключил радио, если бы женщина-автор не начала говорить о каком-то доме из камня желтого или медового цвета.
Дом не существовал, или, скорее, существовал, но автор его не обнаружил. Я вдруг насторожился, как только понял, что этот дом, возможно, стоит совсем рядом с тем местом, где я сидел рядом со своим старым радиоприёмником в своём белокаменном коттедже. Я и раньше предполагал, что автор говорит из столицы соседнего штата. (Возможно, интервьюер брал у неё вопросы из ещё одной столицы, в каком-то более отдалённом штате, но это не имело значения. Пока автор говорила, мне казалось, что она сидит за пустым столом в так называемой радиостудии, представлявшейся мне небольшой комнатой с тонированными стеклянными стенами, окружённой множеством других таких же маленьких комнат, каждая из которых освещёна лампами, скрытыми среди множества слоёв тонированного стекла.)
Женщина, как я буду её называть, недолго прожила в соседнем штате. Она родилась и провела детство в юго-западном графстве Англии и жила в нескольких странах, прежде чем обосноваться в столице, где теперь и жила. Ради мужа и детей-подростков она какое-то время жила во внутреннем пригороде, но большую часть свободного времени проводила в разъездах по сельской местности вдали от столицы. Её особенно интересовал так называемый дальний юго-восток её штата, куда, как мне было известно, входил и район, примыкающий к границе с дальней стороны моего собственного района. Когда она назвала несколько городов в предпочитаемом ею регионе, я даже услышал название места, где проходили скачки, с которых я вернулся тем утром, о котором я упоминал в начале этого отчёта.
Женщина недавно приобрела сумму денег, достаточно большую, чтобы осуществить то, что она называла мечтой всей жизни. Я предположил, что деньги были наследством, хотя некоторые слова из интервью позволили мне предположить, что последняя книга женщины получила солидную литературную премию. Мечтой всей жизни, как она это называла, было приобретение дома определенного типа в определенном ландшафте и возможность вернуться туда всякий раз, когда ей понадобится то, что она называла духовным обновлением. Ландшафт вокруг дома должен был включать в себя то, что она называла обширными видами открытой местности с тем, что она называла намёками на леса по краям. Её выбор такого ландшафта, как она объяснила, был результатом её детского опыта. Она выросла в небольшом городке недалеко от просторов, похожих на те, что в её родной стране называются холмами . Она
С раннего возраста много читала и ещё ребёнком открыла для себя произведения Ричарда Джеффриса, который родился более чем за столетие до её рождения и провёл детство по другую сторону холмов, где родилась она. Я сам читал одну из книг Джеффриса в детстве и отрывки из другой его книги в юности.
Родители моего отца умерли, когда я был слишком мал, чтобы помнить об этом.
В течение многих лет после их смерти три их дочери и один из их сыновей продолжали жить в семейном доме. Эти четверо, которые, конечно же, были моими тётями и дядей, не были женаты. Дом, где они жили, был построен из бледно-серого камня, добытого на близлежащем холме. У дома была задняя веранда, но она была закрыта сбоку дома, чтобы служить спальным местом для моего дяди. В комнате, которую мои тёти называли гостиной, стоял высокий предмет мебели, верхняя часть которого состояла из трёх полок с книгами за стеклянными дверцами. В первые годы, когда я посещал дом из бледно-серого камня, я ещё не мог читать ни одну из книг на полках за стеклом, по крайней мере, так мне рассказывали мои тёти. Затем, однажды днём, когда я был в гостях у них годом позже, моя младшая тётя достала некую книгу и отвела меня на переднюю веранду.
Мы сидели вместе на плетеном диване, пока она читала мне первую страницу книги. После этого она передала мне книгу и попросила прочитать вторую. Когда я прочитал страницу без запинок, она подбадривала меня продолжать чтение и оставила меня одного на веранде. Я читал большую часть того дня и большую часть следующих двух, пока не закончил книгу, которая оказалась самой длинной из всех, что я когда-либо читал.
Я ещё долго потом помнил многое из того, что испытал, читая книгу, рекомендованную тётей. Я всё ещё помнил часть того опыта, который я испытал несколько недель назад, когда автор, приехавшая из-за границы, впервые упомянула в радиопередаче, что в детстве жила на другом конце травянистого края от того места, где жила в детстве автор книги. Однако с того момента, как автор, приехавшая из-за границы, начала говорить о книге так, как она её понимала, и об авторе, каким она его себе представляла, – с этого момента я не мог вспомнить ничего, кроме нескольких стойких воспоминаний. Например, я больше не мог вспомнить образ доброго, хотя порой и снисходительного автора средних лет, который, казалось, иногда стоял где-то вдали от моего поля зрения, пока я читал. Женщина, его соотечественница, называла его молодым человеком и говорила иногда так, словно она, возможно, была в
Я любила его, хотя он умер почти за столетие до её рождения. Я всё ещё помнила, что к мальчику, главному герою книги, обращались по-английски ласточка, паук, жаба и другие подобные живые существа, но я уже не помнила ничего из того, что они ему говорили. Я всё ещё помнила, что к мальчику иногда обращался ветер, что иногда, читая предполагаемые слова ветра, я представляла себе полупрозрачное лицо на фоне склонившейся травы. Лицо было добрым женским лицом, но после прослушивания радиопередачи я больше не могла вспомнить его. И всё же я всё ещё помнила одну деталь из всего, что мальчик слышал от ветра.
Она заверила его, что никакого вчера никогда не было и что никакого завтра никогда не наступит.